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Lidia De Michelis

INTRODUZIONE

CATENE DI MEMORIA: PER NON DIMENTICARE LA SCHIAVITÙ
E LA TRATTA

Schiavitù dei corpi, schiavitù dei linguaggi: sotto questo titolo
Culture intende presentare i frutti di un più vasto lavoro di indagine
– ove saperi culturali, linguistici, letterari e storici si intrecciano e
confrontano nella migliore tradizione della rivista – rispetto agli
spunti analitici originariamente proposti nel corso della giornata in-
ternazionale di studio Catene di memoria. Il bicentenario dell’aboli-
zione della tratta degli schiavi nell’impero britannico (1807) in pro-
spettiva contemporanea, tenutasi il 27 novembre 2007 presso il Polo
Universitario di Sesto San Giovanni al fine di radicare nell’immagina-
rio e nella coscienza di studenti, intellettuali e politici la violenza,
l’orrore e la struttura oppressiva efficacemente funzionale e perversa
della schiavitù transatlantica1. L’iniziativa, una delle poche sviluppate
su questo tema all’interno dell’accademia italiana2, ha contribuito ad
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1 Il resoconto e il programma dettagliato della giornata di studio, esito finale di una
ricerca biennale FIRST, realizzata con il patrocinio della Città di Sesto San Giovanni e gra-
zie a un contributo finanziario di Mediobanca, sono stati pubblicati in Culture 20 (2007):
465-466. 

2 Si ricordano, in particolare, gli eccellenti saggi di Gabriele Turi (2007; 2008), che
nei medesimi anni ha affrontato il tema della schiavitù transatlantica nei suoi corsi pres-
so l’Università di Firenze; l’articolo di Itala Vivan “L’Europa schiavista chiede perdono.
Con un museo” (L’Unità, 3 settembre 2007), e la sua comunicazione “Towards Freedom.
A Cultural Analysis of the British Celebrations for the Bicentenary of the Slave Trade Abo-
lition Act, 1807-2007”, presentata al convegno “Try freedom” della European Association
for Commonwealth Language and Literature Studies (Venezia 25-29 marzo 2008); la pro-
lusione di Carlo Pagetti “La bocca del re: dove comincia il racconto”, pronunciata al XXIII
Congresso dell’Associazione Italiana di Anglistica (Bari, 20-22 settembre 2007); e, nella
medesima sede, la relazione di Giovanna Buonanno “Remembering Slavery 1807-2007: A
View from Manchester” (entrambi pubblicati negli atti del Convegno a cura di Vittoria In-
tonti, Federica Troisi e Marina Vitale [2009]). A Milano, inoltre, il 27 ottobre 2007 si è te-
nuta la giornata di studio “Afriche e schiavitù”, organizzata da Itala Vivan presso la Casa
della Cultura. Chi scrive, infine, ha pubblicato un saggio su Small Island Read 2007, com-
mentando una lettura collettiva del fortunato romanzo di Andrea Levy (2004) condotta in
diverse città britanniche all’interno del programma ufficiale di celebrazioni per il Bicen-
tenario (De Michelis: 2008). Rientrano in questo filone di studi anche l’eccellente mono-
grafia di Franca Dellarosa (2009), incentrata sulla rappresentazione della schiavitù sulle
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aprire una finestra sulla riflessione contemporanea circa le modalità
dell’abolizione della tratta degli schiavi e le sue conseguenze nell’ar-
co dei due secoli trascorsi e nel presente di un multiculturalismo dif-
fuso, ma ancora problematico. In uno sguardo di analisi culturale e
politica si sono discusse sia l’evoluzione storica della schiavitù che la
ricaduta di questo tema sul discorso delle nuove società multietniche,
al fine di affrontare alcune grandi sfide del futuro che interessano
non solo la comunità britannica, ma il contesto europeo nella sua to-
talità: l’eliminazione delle disuguaglianze legate alle differenze etni-
che, le problematiche che toccano il continente africano e, infine, le
forme contemporanee di schiavitù, che si esplicano in tutta la loro
drammaticità anche sul nostro territorio.

Ci si è concentrati, inoltre, sul grande rilievo identitario di cui il
bicentenario dell’abolizione della tratta nei territori dell’Impero è an-
dato investendosi non solo all’interno del dibattito mediatico e del
discorso pubblico che hanno accompagnato le celebrazioni del 2007
in Gran Bretagna, ma anche nelle forme concrete di mobilitazione e
controrappresentazione simbolica messe in atto dagli intellettuali ne-
ri e dal riflettersi delle loro posizioni all’interno delle comunità locali
afro-britanniche. Un forte investimento identitario che ha trovato ul-
teriore validazione e conferma, a prescindere da differenze storiche,
culturali e discorsive sostanziali e cospicue, nella spinta ideologica e
retorica che ha innervato di un’urgenza e una speranza nuove i dis-
corsi pronunciati dal Presidente degli Stati Uniti Barak Obama in oc-
casione della vittoria elettorale del 2008 e della sua visita alla stazio-
ne negriera di Cape Court Castle in Ghana, in compagnia della fami-
glia, l’11 luglio del 2009.

La rilevanza politica e il significato coesivo delle celebrazioni del
bicentenario ai fini di una ri-costituzione in chiave sempre più inclu-
siva della ‘comunità immaginata’ britannica appaiono ancora più evi-
denti se si considera la scarsa risonanza attribuita a un’altra importan-
te ricorrenza del medesimo anno 2007, e cioè il terzo centenario del-
l’Unione tra Inghilterra e Scozia. Tramite l’appropriazione semplifica-
ta e selettiva delle teorie di Linda Colley, Eric Hobsbawm e Benedict
Anderson, durante il primo governo Blair l’Unione del 1707 era inve-
ce assurta a emblema di un’invenzione relativamente moderna della
Britishness nazionalista e imperiale, simbolo atto a legittimare l’agen-
da neolaburista di ‘re-invenzione’ discorsiva e mediatica dell’identità
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scene inglesi, e il ricco dossier a cura di Itala Vivan e Claudia Gualtieri (2009) in Afriche
e Orienti. È di recente pubblicazione, infine, il numero monografico Schiave (AA. VV.:
2009) della rivista Storia delle donne.
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britannica in chiave cosmopolita e postmoderna. 
Dieci anni più tardi, a fronte dell’involuzione etica e progettuale

che ha caratterizzato il tramonto dell’era Blair, della minaccia di
smembramento simbolico del Regno Unito implicita nel voto scozze-
se del 2007, e di un immaginario reso incerto dagli attentati del luglio
2005 (con il conseguente emergere di formule ‘neo-contrattualiste’ di
convivenza interreligiosa ed etnica volte a prevenire rigurgiti di razzi-
smo), lo straordinario investimento pubblico nel bicentenario assume
palese urgenza politica che va al di là della semplice istanza umani-
taria. 

L’allocazione di 36 milioni di sterline da parte del governo (so-
prattutto tramite la National Lottery), oltre ai finanziamenti delle am-
ministrazioni locali e dei privati; un immenso sforzo organizzativo
coordinato spesso a livello centrale (Turi 2007: 6); l’inaugurazione a
Liverpool del primo Museo Internazionale della Schiavitù (Turi: 2008,
122-123; Vivan, in questo numero); l’attenzione prioritaria per la rica-
duta didattica e diffusione capillare dei singoli progetti sono elemen-
ti che chiaramente si giustificano in termini di imperativi etici, politi-
ci e storici. Tra questi spicca la volontà di denunciare gli orrori di un
sistema economico fondato sul genocidio e sullo sfruttamento, cele-
brare la memoria di milioni di vittime e riconoscere pubblicamente la
centralità della schiavitù transatlantica non solo ai fini della Rivolu-
zione industriale e dello straordinario sviluppo dell’intero Occidente,
ma anche nel determinare disuguaglianze tuttora strutturali alle co-
munità afro-britanniche. 

È in particolare quest’ultimo aspetto, il rilancio di un ruolo social-
mente progressivo e in prima linea nella difesa della citizenship e dei
diritti umani in ambito sia domestico, sia internazionale, a prevalere
nel discorso pubblico del bicentenario3. Puntualmente ampliati e ri-
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3 Si veda, ad esempio, il discorso di Tony Blair “The Shame of Slavery”, New Nation,
27 novembre 2006, riprodotto in ampi stralci nel pamphlet governativo Bicentenary of
the Abolition of the Slave Trade Act 1807-2007 (HMSO: 2007) con il titolo “A Message
from the Prime Minister”. Il messaggio termina con la frase “This anniversary is a chance
for all of us to deepen understanding of our past, celebrate the richness of our diversity
and increase our determination to shape the world with the values we share”. Tale rilan-
cio dei valori positivi e della spinta verso il futuro impliciti nelle interpretazioni ufficiali
del bicentenario si riconosce anche nel finale del testo di John Prescott a conclusione del
medesimo pamphlet: “And reminded by our past, we reinforce our commitment to a fu-
ture in which there can be social justice and freedom for all” (www.number-
10.gov.uk/Page11342; i corsivi sono di chi scrive). Anche la speaker nera della Camera
dei Lord baronessa Valerie Amos, originaria della Guyana, convalida l’agenda per così di-
re progressiva e amnesica del discorso ufficiale, affermando il 2 marzo 2007, come riferi-
sce Turi (2007: 11), che “la legge del 1807 è un momento chiave nella storia della nostra
nazione e una dimostrazione di come la Gran Bretagna abbia messo in pratica i suoi va-
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flessi nell’interazione con i media, i discorsi della politica e della cul-
tura omologata contribuiscono a ribadire una visione assai ‘orientata’
dell’abolizione. Gli stessi media, al di là di alcune aperture a voci e
posizioni alternative (critiche soprattutto riguardo all’amnesia ufficia-
le circa il ruolo attivo di schiavi ed ex-schiavi nel produrre e far pre-
cipitare la spinta abolizionistica)4, tendono a rafforzare le rappresenta-
zioni del potere. In questo modo trae forza la narrazione di una Gran
Bretagna le cui colpe, riconosciute, ma opportunamente messe in
quarantena nell’immaturità del passato, hanno innescato un processo
di crescita civile e morale lungo il cui arco la missione abolizionista
dell’Ottocento insensibilmente finisce col saldarsi alla ethical foreign
policy blairiana. Il voto parlamentare che sancì l’abolizione della tratta,
tuona la provocazione di Richard Gott sull’Independent, è stato “un
precursore dell’imperialismo liberale di oggi” (Turi: 2007, 17).

Insistere su questa linea di argomentazione – semplicistica, ecces-
siva e soprattutto sterile – appare inopportuno e inutile. Ciò nondi-
meno è indubbio che il discorso ufficiale del bicentenario, un discor-
so di continuità tra le istanze etiche dell’abolizionismo e i British val -
ues dell’oggi, abbia costituito il punto di riferimento comune per la
straordinaria proliferazione di materiali didattici (Hall: 2007; Vivan, in
questo volume)5; trasmissioni televisive (si ricordano la cosiddetta
BBC Abolition season e il programma di Simon Schama Rough Cros-
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lori di giustizia e di libertà (www.cabinetoffice.gov.uk)”. L’itinerario ideale dal passato
verso un futuro migliore torna anche nelle parole pronunciate il 7 dicembre 2007 da
Trev or Phillips, a capo prima della Commission for Racial Equality e ora della Equality
and Human Rights Commission: “If 2007 is to mean anything, it must be atonement for
the past; yes, but it must also be a platform to provide for the future” (www.number-
10.gov.uk/Page10555). Si vedano anche il discorso di Blair ad Accra in Ghana del 24
marzo 2007 e il pamphlet del Department for Culture, Media and Sport Reflecting on the
Past and Looking to the Future (2007: 7): “Whilst we regret and strongly condemn the
evils of the transatlantic slave trade, the 1807 Act marked an important point in this
coun try’s development towards the nation it is today – a critical step into the modern
world, and into a new and more just moral universe”. Per un’acuta decostruzione discor-
siva di questi testi si veda Waterton and Wilson (2009). L’enfasi sulle implicazioni positi-
ve dell’abolizionismo britannico è ancora più evidente, come è comprensibile, nelle pa-
role del leader conservatore David Cameron (2007): “So let us have a balanced under-
standing of the Empire and Commonwealth. It is to Britain’s eternal shame that we sup-
ported the slave trade. But it is to Britain’s eternal pride that we stamped it out. Both the-
se things need to be known and remembered by our children”.

4 Per una rassegna ragionata delle voci di opposizione sulla stampa periodica, si
vedano Turi (2007: 17), e Wilson (2008a).

5 Catherine Hall accenna, in particolare, all’importantissimo progetto ‘Understan-
ding Slavery’, finanziato dal governo e diretto a integrare i corsi di educazione civica e
storia del Keystage 3 per le scuole superiori.
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sings)6; e produzioni filmiche (in primis Amazing Grace di Michael
Apted [Wilson: 2008c]) che ha accompagnato le celebrazioni del bi-
centenario. Tale “Abolition discourse”, che Waterton e Wilson (2009:
382) analizzano e identificano nei suoi tratti più salienti, informa al-
tresì la ricca messe di iniziative culturali e siti web che hanno sottoli-
neato e promosso la natura interattiva e partecipatoria della ricorren-
za (Roberto: 2008)7. 

La volontà di radicare nel gesto abolizionista un’agenda contem-
poranea di “riconciliazione, un nuovo modo di concepire l’identità in
Gran Bretagna a partire da una società multietnica” (Wilson: 2008b) e
al tempo stesso di ricostruire un senso di appartenenza orgoglioso e
positivo intorno alla proiezione di una Britishness illuminata e gene-
rosa, si riflette incisivamente nel motto Reflecting on the past, looking
to the future, assunto come proprio dal Comitato celebrativo insedia-
tosi alla fine del 2004 sotto la guida di John Prescott8. Questi, come
sottolinea Turi (2007: 7), oltre che vice primo ministro, era al tempo
rappresentante parlamentare della città di Hull, centro nodale della
tratta e, cosa ancor più suggestiva dal punto di vista simbolico, seg-
gio parlamentare un tempo di William Wilberforce, eroe indiscusso
del discorso ufficiale sull’abolizionismo britannico.

La scelta di celebrare come spartiacque della storia l’operato di
Wilberforce e la ricorrenza del 1807 (abolizione della tratta) – con
l’effetto di sviare l’attenzione da precedenti delibere abolizioniste in
Danimarca, Stati Uniti e Francia (Turi: 2007, 6) e dal fatto che nei ter-
ritori britannici l’emancipazione vera e propria ebbe luogo solo nel
1838 – rappresenta anch’essa, come puntualizza ancora Turi (2007:
14), “un equivoco in parte voluto, per rivendicare il primato inglese
in un processo di liberazione umanitaria considerato senza disconti-
nuità e a vantaggio del mondo intero”. 

Contro questo processo di “collective amnesia and national for-
getting” (Waterton e Wilson: 2009, 382), che rischia di perpetuare

6 Sulla politica discorsiva della BBC riguardo al tema del bicentenario, si veda Wil-
son (2008b). Lo studioso vi ravvisa il desiderio istituzionale di evitare approfondimenti
traumatici e di incanalare invece la memoria pubblica (che definisce “a means of remem-
bering to forget”) verso l’immagine di una nazione britannica in evoluzione da un passa-
to di barbarie verso un presente caratterizzato da una “mature, settled, unproblem atic,
harmonious existence”.

7 Per un’analisi dettagliata delle celebrazioni del Bicentenario, si rimanda al fascico-
lo monotematico del maggio 2009 della rivista Slavery and Abolition, diretta da James
Walvin. Si veda anche Tibbles (2008).

8 Fondamentale, per James Walvin, è stato anche il ruolo dell’allora ministro della
cultura David Lammy, primo politico anglo-caraibico ad occupare tale carica. 
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modelli di diseguaglianza sociale su base culturale ed etnica, si sono
erti i cartelli dei “dimostranti neri fuori della cattedrale di Bristol, nel
corso di una cerimonia religiosa per il bicentenario”, che recavano le
scritte: “1807 was not a significant year”, “No to Wilberforce day”,
“Not in our name” (Turi: 2007, 14). Se quest’ultima voce, ripresa da-
gli slogan pacifisti contro l’intervento in Iraq del 2003, suggeriva
un’inquietante analogia tra la retorica umanitaria dell’abolizionismo e
l’interventismo etico di Blair, il rifiuto di una celebrazione nazionale
dedicata a Wilberforce alludeva ironicamente alla proposta di Gor-
don Brown nel 2006 di istituire un Britain’s Day, momento di aggre-
gazione consensuale delle diverse etnie britanniche intorno a non
meglio identificati British values.

Al tempo stesso, accettando il processo di personalizzazione me-
diatica che tendeva a celebrare per sineddoche l’intero progetto abo-
lizionista nella figura del suo esponente inglese più illustre – ma re-
spingendo la prospettiva anglocentrica e passivizzante sottesa all’e-
vento, definito da molti gruppi afro-britannici “the 2007 Wilberfest”
(Waterton e Wilson: 2009, 382) –, i dimostranti e gli intellettuali neri
rivendicavano pari dignità per le figure carismatiche dell’abolizioni-
smo afro-britannico di fine Settecento. In personaggi come Olaudah
Equiano, Ignatius Sancho, James Albert Ukawsaw Gronniosaw o Ot-
tobah Cugoano essi ravvisavano forse quell’ipotetico “Lucian, or Vol-
taire from the Coast of Guinea” evocato da James Beattie in contrap-
posizione a Hume nell’Essay on the Nature and Immutability of
Truth del 1770 (Hawes: 2005, 23)9. 

Come ribadiva inoltre il motto esibito all’ingresso dell’Internation -
al Slavery Museum di Liverpool, “Remember not that we were freed,
but that we fought” (www.liverpoolmuseums.org.uk), anche la gran-
de stagione delle rivolte degli schiavi (si vedano Maffi, e Sioli, in que-
sto volume) veniva invocata a riprova del ruolo consapevole, attivo e
dirompente della popolazione nera nella conquista dell’emancipazio-
ne.

Trascende i limiti di questa introduzione affrontare il tema contro-

9 Un atteggiamento conciliatore che equilibra l’elogio di Wilberforce (“synonymous
with liberty and emancipation”) con il ricordo degli abolizionisti neri di fine Settecento e
degli “other men and women who fought to end one of the darkest chapters in human
history” si ha nel discorso di David Lammy al Wilberforce Institute di Hull del 18 maggio
2007 (www.culture.gov.uk/reference_library/minister_speeches/2048aspx). In linea con
la posizione ufficiale del governo, Lammy sostiene che la riflessione del bicentenario de-
ve servire soprattutto a comprendere “how we reconcile the past with the present, and
how reconciliation can move us forward to the future”. Dopo aver esaltato il contributo
della black Britain alla definizione della Britishness contemporanea, egli rivendica, in
particolare, l’introduzione dello studio della schiavitù nel National Curriculum.
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verso – e politicamente ed economicamente sensibile – delle cosid-
dette apologies, o scuse ufficiali pronunciate dal governo a nome del-
la nazione per i genocidi e grandi torti della Storia (uno degli esempi
più emblematici e recenti si ha nella apology pronunciata dal primo
ministro australiano Rudd nei confronti delle popolazioni aborigene
il 12 febbraio 2008). Si rimanda all’ottimo saggio di Turi (2007: 8-13)
per una disamina delle diverse posizioni assunte in Gran Bretagna da
opinionisti e politici riguardo alla necessità, o opportunità di un atto
di contrizione formale per il ruolo avuto dalla nazione nella tratta
transatlantica (dalla scelta di Tony Blair di limitarsi all’espressione di
un “deep sorrow”, a quella opposta del sindaco di Londra Ken Liv -
ingstone e dell’Arcivescovo di Canterbury di fare una pubblica pro-
fessione di scuse). In questo luogo, invece, si intende sottolineare
brevemente il diverso rilievo simbolico che distanzia il “profondo
dispiacere” dalle scuse. Come osserva Katherine Smits (2008: 243), la
apology, oltre a costituire un’ammissione simbolica di responsabilità,
riconosce la sofferenza dell’interlocutore affermandone con questo
gesto retorico l’identità: “Apology greets the aggrieved party by ac -
knowledging the relationship between their experience and their
identity. It is the communicative response to testimony, and it estab -
lishes a new relationship between former victim and oppressor, of
reciprocally recognized status”10.

Tale riconoscimento reciproco, necessario per la riconciliazione
e ogni progetto di riprendere il cammino insieme, nel caso della
schiavitù transatlantica ha avuto un importante precedente, in Gran
Bretagna, nell’apology espressa dalla Città di Liverpool nel 1999, tra-
mite cui la giunta comunale ha manifestato “vergogna e rimorso per
il ruolo della città in questo sfruttamento della sofferenza umana” e
porto “scuse senza riserva per la propria implicazione nel traffico de-
gli schiavi e per i perduranti effetti della schiavitù all’interno della co-
munità nera di Liverpool”11. 

10 Si veda anche Sardar (2007): “It is not an intellectual exercise, not a sanitised com-
memoration, not just knowing that such history existed. It is reaching out to feel the pain;
to see and in some visceral way appreciate the consciousness that lives and will  
live on in all whose identity was made by the fact of slavery” (il corsivo è di chi scrive).

11 Il testo dell’apology, di cui qui si riportano le frasi iniziali, è reperibile sul sito dei
National Museums di Liverpool (si veda Christian: 2007; www.liverpoolmuseums.org.uk/
podcasts/transcripts/liverpool_slavery_apology.asp): “As its formal act of the second mil-
lennium the City Council acknowledges Liverpool’s responsibility for its involvement in
three centuries of the slave trade, a trade which influenced every aspect of the city’s
commerce and culture and affected the lives of all its citizens. Whilst bequeathing the
city with a rich diversity of people and cultures, learning, architecture and financial
wealth it also obscured the human suffering upon which it was built. The untold misery
which was caused has left a legacy which affects Black people in Liverpool today. On
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Al forte impatto retorico di espressioni così esplicite si sono ag-
giunte nel febbraio 2006 le parole evocative e inequivoche dell’Arci-
vescovo di Canterbury Rowan Williams, che definiva l’apology “a cor-
porate acknowledgement of repentance” originato dalla capacità, e
necessità, di sondare e comprendere “the unacceptable regions of
ourselves and our history” per procedere consapevolmente in un
percorso di riconciliazione capace di imprimere un segno sul presen-
te e sul futuro12.

Prima di abbandonare il tema delle apologies, e in particolare la
formula adottata da Tony Blair e ritenuta da molti insoddisfacente,
pare opportuno segnalare la posizione di sostegno alla linea ufficiale
del governo espressa il giorno successivo al discorso del Premier da
importanti esponenti della cultura e politica black British. Tra questi
spiccano Trevor Phillips (“We will never have our true names back,
we can never really be compensated. But this recognition matters”) e
David Lammy, il quale, rifiutandosi di venire implicato in una “blame
fest”, segnalava come Tony Blair si fosse spinto ben al di là di qual-
siasi altro leader delle democrazie occidentali: “He has struck the
right balance between providing for the future, commemorating the
past and moving forward as a multi-ethnic nation”13.

Se a prima vista il loro atteggiamento può apparire eccessivamen-
te consensuale e sottotono, a un esame più accurato dimostra di so-
vrapporsi solo in parte al sottotesto anglocentrico dell’“Abolition dis-
course”. Pur condividendone l’agenda volta a enfatizzare la prospet-
tiva del presente e a promuovere una nuova convivenza nel segno
dell’ibridazione e delle identità multiple, essi ne contrastano l’implici-
ta evocazione di una pax sociale e interetnica che, lungi dall’essere
ormai realtà consolidata, vive soprattutto come ipotesi retorica e trac-
cia condivisa per un futuro auspicato. 

Waterton e Wilson (2009: 396), al riguardo, denunciano esplicita-
mente la proliferazione di un discorso che, “used to promote and
sus tain national identity, is, however, too often exclusionary and in-
sensitive to the discrimination and prejudice experienced by ethnic

behalf of the city, the City Council expresses its shame and remorse for the city’s role in
this trade in human misery. The City Council makes an unreserved apology for its invol-
vement in the slave trade and the continual effects of slavery on Liverpool’s Black com-
munity” (il corsivo è di chi scrive).

12 L’apology della Chiesa Anglicana e il messaggio dell’Arcivescovo di Canterbury so-
no reperibili, rispettivamente, sui siti www.cofe.anglican.org/about/gensynod/agendas/
bdf06.rtf, e www.archbishopofcanterbury.org/315.

13 Entrambe le citazioni sono tratte dall’articolo della BBC “Mixed response to slave
‘sorrow’”, 27 novembre 2006 (http://news.bbc.co.uk/2/hi0/uk_news/politics/6187216.stm).
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minorities within Britain and other Western nations”, e definiscono
tali strategie retoriche “multiculturalism with strings”, ovvero “the ap-
pearance of diversity while simultaneously ensuring there is still a
single ‘unified’ outlook” (ibid.).

In particolare, la messa a nudo delle contraddizioni evidenti in
buona parte delle iniziative e dei discorsi volti a celebrare il bicente-
nario è al cuore del saggio di Mike Phillips “Remembering Slavery”
pubblicato in questo dossier. Traendo ispirazione dal concetto di “re-
trospective hallucination” di Gayatri Spivak, Phillips, nel 2007 consu-
lente della Tate-Britain di Londra per il settore museale attinente alla
black Britain, denuncia il carattere in ampia misura ‘immaginato’ di
talune rappresentazioni di un pristino retaggio africano celebrato ne-
gli allestimenti e nelle rievocazioni ufficiali, quasi a cancellare in tal
modo la natura irreparabile dello sradicamento inflitto dal sistema
schiavistico e offrire quale compensazione “una narrative congelata
nel tempo e resa stereotipica dalle barriere e distorsioni create dal
razzismo”.

Allo stesso modo, riconoscendo come unica ‘riparazione’ accetta-
bile e come sfida più autentica del bicentenario l’opportunità di cam-
biare il futuro della comunità nera in Gran Bretagna, egli pone al
centro della riflessione pubblica l’onda d’urto delle migrazioni carai-
biche, a partire dal mitico arrivo della S. S. Empire Windrush nel
1948 sino a tempi più recenti. La forza del suo discorso, infatti, nasce
dalla proposta di una visione dinamica, che invita a trascendere i mo-
menti fondanti del viaggio e dell’arrivo del migrante – indissolubil-
mente legati alla violenza della schiavitù, ma idealizzati in un tempo
trascorso e resi immobili da un processo di sentimentalizzazione –
per riconoscere la centralità, invece, della ‘tensione’ costruttiva alla
base dell’esperienza di convivenza dei new Britons sull’arco di oltre
cinquant’anni.

In questa chiave, invocando forme di commemorazione che rap-
presentino una “nuova opportunità di comprendere scelte nuove” e
facilitino un approccio non retorico al riconoscimento di identità e
tradizioni culturali consonanti eppure multiple, Phillips denuncia la
scontatezza di talune scelte museali. Incentrate troppo spesso, a suo
avviso, sul sadomasochismo banalizzante e spettacolare del rapporto
tra padrone e schiavo, tali soluzioni espositive rappresentano nel mi-
gliore dei casi una “distrazione” rispetto all’opportunità di elaborare
un approccio innovativo al presente: un approccio che, anziché dif-
fondere nuove “mitologie” per compensare i torti e le bugie del pas-
sato, innesti nella contingenza dell’oggi una seria riflessione intorno
alla natura della cittadinanza, dell’identità, della libertà e dei diritti
umani in una prospettiva globalizzata.
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Il punto di vista di Mike Phillips è ampiamente condiviso nei
commenti degli intellettuali e dei giornalisti neri che condannano il
perpetuarsi nelle rappresentazioni museali di “spettacolarizzazioni
ormai consunte legate alla iconografia della schiavitù” (Vivan: 2007),
le quali troppo spesso si incentrano su esibizioni del corpo umiliato
dello schiavo e simulazioni blandamente sinestetiche del trauma in-
dicibile del Middle Passage. Lungi dall’innescare l’impulso ‘morale’,
in termini settecenteschi, ad immaginarsi al posto delle vittime, i cor-
pi sofferenti degli schiavi, privati di agency, si ridurrebbero in questa
logica, secondo uno studio dell’Università di York, a pura “memoria
corporea” che, “mettendo a tacere ogni istanza di autodefinizione”,
rischia di riprodurre soprattutto “relazioni di dominio e potere”14.

Le politiche della rappresentazione sottese agli allestimenti mu-
seali realizzati in Gran Bretagna nel 2007 entro il programma celebra-
tivo del bicentenario definiscono il campo di indagine in cui muove
il saggio di Itala Vivan “Il bicentenario britannico e i magazzini della
memoria postcoloniale”. Condividendo in ampia misura il punto di
vista di Mike Phillips, e integrandolo con la sua analisi acuta e pun-
tuale, nata da una riflessione teorica di marca culturalista ma anche
dalla conoscenza diretta delle singole mostre descritte, Vivan conclu-
de rammaricandosi per una grande occasione di rinnovamento alme-
no in parte sprecata. 

Passando dall’incapacità (o mancata volontà) della National Por-
trait Gallery di trascendere la propria visione passatista e tradiziona-
le, alla carenza di contestualizzazione entro la realtà schiavista della
mostra su Blake presso la Tate Britain, Vivan segnala piuttosto il ten-
tativo di maggiore dinamicità e interconnessione evidente nelle scel-
te del Victoria & Albert Museum, autentico ‘magazzino’ della cultura
imperiale. Anche la mostra “Breaking the Chains” dell’Empire and
Commonwealth Museum di Bristol si giustifica almeno nella riuscita
messa in atto di una scelta didattica ed esplicativa realizzata con effi-
cacia e misura. Straordinario per impatto iconico ed emotivo si rive-
la, invece, l’allestimento dell’artista africano Romuald Hazoumé ospi-
tato dal British Museum. La sua “Bouche du roi” (su cui si vedano an-

14 In una pagina non firmata intitolata “Corporeal memories - the values and dangers
of remembering the body” (www.history.ac.uk/1807commemorated/topics.html), lo stu-
dio dell’Università di York denuncia la prassi di riprodurre suoni e odori evocativi della
schiavitù o di esibire attori incatenati e ammanettati come un controdiscorso involonta-
rio rispetto alla finalità dichiarata di voler riconoscere la brutalità della schiavitù: “The
bodies of the enslaved become nothing more than capable of carrying and communica-
ting pain. […] It is an expression of power and dominance as the previously reassuring
boundaries of society appear to be eroding”.
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che Pagetti [2009] e White [2008]) ridisegna l’icona tradizionale della
nave negriera in termini di una contemporaneità globalizzata, so-
vrapponendo all’immagine di un mondo che si stava arricchendo at-
traverso la coltivazione intensiva di tabacco e zucchero, ottenuta tra-
mite pratiche disumane, la denuncia urlata delle schiavitù contempo-
ranee connesse allo sfruttamento del petrolio. Tramite la sostituzione
simbolica delle immagini dei corpi degli schiavi con taniche di petro-
lio usate poste in modo da evocare l’icona antiabolizionista della na-
ve negriera Brookes, “La bouche du roi” riporta alla coscienza, nelle
parole di Michael White (2008), il dramma di tante popolazioni co-
strette a subire una violenza “analoga a quella del Middle Passage
senza neppure allontanarsi dal luogo di nascita”.

La seconda parte del saggio si concentra sul nuovo International
Slavery Museum di Liverpool, ravvisando anche in questo caso luci e
ombre. Tra i pregi Vivan segnala il forte investimento didattico e la
reazione di orgoglio identitario talora anche giocosa suscitata nei vi-
sitatori neri. I difetti derivano soprattutto dalle strettoie imposte dalla
logica dei finanziamenti (in buona parte americani), dalle esigenze
del turismo e dal permanere, troppo spesso, di “un’indulgenza no-
stalgica nei confronti del passato imperiale”.

Questioni sensibili riguardanti il rapporto tra identità, coesione ci-
vile e rappresentazione sono al centro anche del saggio di James
Walvin “Slavery, Abolition and Public History”. Raffrontando le sfide
poste dall’allestimento di un’ala dedicata alla schiavitù nel Maritime
Museum di Liverpool nel 1994 con le preoccupazioni sottese al con-
cetto espositivo del nuovo museo inaugurato per il bicentenario, egli
offre al contempo una descrizione del progresso compiuto nell’ulti-
mo quindicennio in Gran Bretagna verso un’idea di cittadinanza mul-
tietnica e tollerante nei confronti della diversità. 

Il saggio, che comprende una bella sezione sulle amnesie e
sull’‘addomesticamento’ del turismo legato ai luoghi della schiavitù –
le piantagioni, ma anche le grandi dimore signorili inglesi (“Slaves
hovered, ghost-like, over British social life in those rituals of sweet-tea
drinking, and the masculine world of tobacco culture” [corsivo di chi
scrive]), è particolarmente interessante ove riferisce dell’esperienza
diretta di Walvin come unico storico all’interno del comitato celebra-
tivo per il bicentenario. In particolare, Walvin riflette sulla propria
esperienza in qualità di consulente scientifico per la mostra allestita
nelle Houses of Parliament, luogo che fu sì testimone del voto aboli-
zionista del 1807, ma anche di tante precedenti delibere volte a raf-
forzare e difendere il sistema schiavistico. Al di là del dibattito spes-
so confuso che ha accompagnato le celebrazioni del 2007, ciò che
non si è mai posto in discussione, conclude Walvin, è il consenso or-

21

02 IMP DE MICHELIS:culture 2007  12-11-2010  14:44  Pagina 21



mai consolidato circa il fatto che “what happened in the enclave At-
lantic was integral to the emergence of Britain itself in the period, say
1655-1807” (si veda anche Hawes: 2005).

Il tema di una cerniera tra passato e presente informa anche l’in-
tenso saggio di Mario Maffi “Sentieri e crocevia a New Orleans”. Esso
non si limita a inscrivere letteralmente e idealmente il tema della me-
moria nel corpo tipografico di questo volume tramite la dedica “Alla
memoria di Charles Deslondes e Bras Coupé, schiavi ribelli”, ma, con
andamento quasi musicale (diversi movimenti preceduti ciascuno da
un’epigrafe) conduce altresì il lettore in un viaggio “attraverso la psi-
cogeografia di New Orleans”. Tramite la metamorfosi dei luoghi nel
tempo grazie all’ibridazione di volti e culture, Maffi fa rivivere gli an-
tichi mercati degli schiavi, il vocio e il trambusto delle aste di esseri
umani, la “domenica di Congo Square” – spazio fisico e psichico in
cui si realizzava per gli schiavi “l’ultimo vero contatto con l’Africa e
con il passato, con le pratiche collettive di una popolazione disper-
sa”. E poi, ancora, le prime rivolte di schiavi, i percorsi segreti lungo
cui si articolavano le fughe verso il Canada, il linguaggio cifrato dei
quilt, i “crocevia dei bluesmen”, sino a giungere alle diseguaglianze
dell’oggi, incarnate nello scempio dei quartieri afro-americani sotto il
vento di morte dell’uragano Katrina.

Una commistione di epoche e generi caratterizza anche lo studio
di Francesca Romana Paci, che, tramite la lettura congiunta di To Hell
or Barbados, opera dello storico Sean O’Callaghan (2000) sottotitola-
ta The Cleansing of Ireland, e del romanzo di Kate McCafferty Testi-
mony of An Irish Slave Girl (2001), affronta con precisa documenta-
zione e raffinato spessore critico il tema della tratta e della messa in
schiavitù di irlandesi bianche, spesso con intento riproduttivo. Dopo
aver fornito un interessante quadro dell’etimologia e dell’evoluzione
del termine chattel, nonché un’informata disamina del concetto di
schiavitù a partire da Aristotele e dalla Bibbia sino alle codificazioni
del Code Noir, Paci descrive la lunga convivenza e competizione del-
la schiavitù dei bianchi, connessa per lo più al sistema degli inden-
tured servants ma spesso indotta anche attraverso rapimenti, con il
mercato degli schiavi neri: “una gara legata al guadagno, alla fine
vinta dai negrieri”. Contro questo sfondo, prendono forma nel saggio
l’orrore delle stud farms, laboratori di riproduzione intensiva di
schiave irlandesi con schiavi neri nel segno di un’inversione utilitari-
stica e sadica del concetto di miscegenation, e la testimonianza fitti-
zia (basata sul modello dell’autobiografia di Frederick Douglass) del-
la schiava irlandese Cot, protagonista del romanzo di McCafferty.

Di natura eminentemente storica è il saggio di Marco Sioli “‘A
Scandalous and Inhuman Traffic’: gli Stati Uniti e la tratta degli schia-
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vi” che, attraverso numerose testimonianze archivistiche e l’analisi
puntuale di corrispondenze e delibere, mira a sfatare il luogo comu-
ne che vorrebbe la neonata Repubblica americana come particolar-
mente ‘tiepida’, se non addirittura ostile, rispetto all’abolizione della
tratta degli schiavi. Dopo aver analizzato le diverse posizioni preva-
lenti nel Nord e nel Sud del paese, e avere evocato nel contesto la
storica “ribellione di Gabriel” dell’agosto del 1800 nei pressi di Rich-
mond, Sioli si sofferma sul potere trasformativo del processo subito
dai protagonisti della rivolta nell’evidenziare sia l’effetto pervasivo –
anche all’interno delle comunità di schiavi – delle parole di libertà le-
gate alla Rivoluzione americana, sia “la fragilità stessa del sistema
schiavista”.

L’ultima parte del saggio, che si spinge a considerare gli anni suc-
cessivi al decreto abolizionista del 1807 alla luce della riflessione di
DuBois, si interroga circa il ruolo della marina americana nell’imple-
mentare l’applicazione del divieto, per rivisitare infine il devastante
impatto dell’insurrezione di Haiti e della legislazione immediatamen-
te successiva ad essa sulla definizione di un codice antischiavista ne-
gli Stati Uniti.

Il saggio di Agnese Visconti “Tratta degli schiavi, mutamenti am-
bientali e conoscenze naturalistiche: vecchio e nuovo mondo tra Cin-
quecento e Novecento” si inserisce in questo dossier con una pro-
spettiva geografica di ampio respiro, ripercorrendo la storia dei viag-
gi di scoperta e di colonizzazione alla luce dei “mutamenti che i
grandi quadri geografici – naturali e umani – subirono nel Vecchio e
nel Nuovo Mondo a seguito del moltiplicarsi degli insediamenti uma-
ni e dell’estendersi delle grandi piantagioni”. Attraverso il viaggio di
agenti patogeni, piante, animali – sovente tutt’altro che lineare e sog-
getto a complicate triangolazioni –, Visconti mette in scena “l’avven-
tura” dei diversi prodotti e mostra come ciascuna fosse “legata alle al-
tre” e come, tutte insieme, abbiano contribuito a causare non solo un
aumento esponenziale del commercio degli schiavi, ma anche raffi-
nate mode culturali (come l’istituzione settecentesca della “bottega
del caffè” o della consumazione di the e cioccolata, l’avanzamento
delle conoscenze naturalistiche e, naturalmente, l’avvio della rivolu-
zione industriale).

A conclusione di questo viaggio lungo le coordinate spazio-tem-
porali della schiavitù, si collocano infine altre analisi che, pur scanda-
gliando diversi ambiti culturali, privilegiano una dimensione più per-
spicuamente letteraria, che guarda all’evoluzione storica dei compor-
tamenti sociali – e della libertà di immaginazione e parola – attraver-
so lo specchio della scrittura. 

“‘Con el machete me basta’. Memorie di schiavitù e propositi di-
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dascalici nella Biografía de un cimarrón di Miguel Barnet” di Irina
Bajini pone al centro di un ritratto affascinante ed esaustivo dell’at-
mosfera intellettuale e politica dei primi anni ’60 a Cuba l’affermarsi
di una “estetica della negritud” volta anche a “propiziare un coinvol-
gimento sociale in vista del raggiungimento di un sostanziale metic-
ciato”. Raccontando la vita di Esteban Montejo, un ex-schiavo cente-
nario rimasto dieci anni alla macchia sino all’abolizione della schiavi-
tù, Barnet, attraverso l’elaborazione di una voce che non è più paro-
dia disumanizzante del “discorso del negro”, contribuisce a rafforza-
re “un’interpretazione della storia cubana come processo ininterrotto
della lotta rivoluzionaria” di matrice popolare a partire dalla metà
dell’Ottocento e offre un’interpretazione della realtà “radicalmente
democratizzata” in linea con le istanze politiche del suo tempo.

È quindi la volta di due saggi – incentrati rispettivamente sulla
cultura indiana e quella araba e strutturati entrambi intorno alla chia-
ve di lettura della condizione femminile – che interrompono la pro-
spettiva occidentale e transatlantica fin qui prevalsa.

Donatella Dolcini, in “Coercizione sociale e riscatto individuale:
due testimonianze letterarie dello stato vedovile in India”, analizza fi-
nemente l’articolarsi della resistenza al sacrificio del sahamarana –
“il tristo costume di ardere la vedova del guerriero sul rogo funebre
del marito defunto” – all’interno di due testi narrativi indiani che
pongono al centro della trama la figura di una vedova che si risposa,
sfidando una cultura millenaria che vede nella vedova una “creatura
adharmica”. Analizzando e riconducendo a differenti ambiti storici,
estetici e sociali la novella di Prem Cand “Narak ka marg” (“La strada
dell’inferno”), del 1930, e il romanzo di Gayathri Murthy Hambala
(Le vedove non hanno fretta) del 198215, Dolcini ricontestualizza en-
tro la complessa realtà locale e socio-culturale indiana i termini di
lotta e le modalità di affrancamento espressivo divergenti tramite cui
si afferma e si fa strada in queste pagine la ricerca di “una reazione al
costume, una ribellione alle convenzioni sociali, uno sforzo indivi-
duale per rivendicare un proprio libero potere decisionale e fattuale”
delle due protagoniste.

Nel saggio successivo, “‘La storia della schiava Tawaddud’: dalla
schiavitù del corpo alla liberazione del linguaggio”, Jolanda Guardi
conduce il lettore entro l’immaginario favoloso e raffinato delle Mille
e una notte per evocare nella storia della schiava Tawaddud “il primo
testo in lingua araba che incorpori il discourse della donna”, un testo

15 Nel mezzo di quest’arco temporale si colloca l’Hindu Marriage Act del 1955, fon-
damentale per l’evoluzione del diritto di famiglia indiano.
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che “pone le basi per una manifestazione pubblica del linguaggio
femminile, sebbene ancora fondato in uno spazio maschile”. Nella fi-
gura di questa schiava che riesce a sconfiggere i saggi presenti alla
corte del califfo nel corso di una tenzone intellettuale, Guardi evoca
il momento in cui la donna “si dichiara ‘pronta’ a entrare nella socie-
tà maschile con la parola: la liberazione del corpo non è ancora pos-
sibile, ma quella del linguaggio sì”.

Si è scelto di porre a conclusione del dossier il saggio di Claudia
Gualtieri “L’avventura dello schiavo scritta nel canone dell’impero”.
Traendo le mosse dalle autobiografie settecentesche e ottocentesche
di schiavi ed ex-schiavi africani, e alla luce delle riflessioni teoriche
di Edward Said e Gayatri Spivak, questo saggio esplora le modalità in
base a cui le slave narrative si interfacciano con il canone imperiale
e ne trasformano dall’interno i confini generici. Evidenziando la natu-
ra esemplare, ma anche libertaria, di una forma di racconto che “non
significa solo l’affrancamento dalla schiavitù, ma anche l’accesso alla
voce pubblica, l’affermazione della propria storia e cultura, il recupe-
ro e il riconoscimento dell’identità umana”, Gualtieri si interroga cir-
ca il rapporto di diversificazione rispetto al canone di queste storie
attraverso l’uso di “strategie di controdiscorso”. Affrontando questa
domanda secondo un taglio teorico che si avvale degli strumenti dei
cultural studies e cerca un rapporto forte con la contemporaneità e
gli studi sull’egemonia culturale, Gualtieri nega che la “pervasività”
del canone all’interno di questi racconti li abbia “corrotti”, rendendo-
li parte del progetto imperiale. Le slave narrative, infatti, non solo
mettono in luce il modo in cui il potere espansivo dell’impero si è
manifestato in buona misura anche attraverso l’esportazione di cano-
ni in grado di “addomesticare e sfruttare le diversità”. Esse rivelano,
altresì, il processo narrativo libertario tramite cui hanno preso forma
e si sono rafforzate, all’interno proprio di quei canoni, “strategie di
resistenza ancora attuali, seppure in contesti di imperialismi e schia-
vitù diversi […] che gli imperi tuttora producono e controllano”.

In una lettura ispirata dallo sguardo postcoloniale e focalizzata
sulle trasformazioni del presente, il ‘racconto dello schiavo’ si rivela
un perfetto tramite per tornare, a compimento di questa introduzio-
ne, al tema ispiratore delle celebrazioni britanniche del 2007 che si
collocano al centro del dossier: avviare una riflessione sul passato
per cambiare il futuro attraverso la ricostruzione di una memoria che
non sia più legata principalmente alla “collective amnesia” e “postco-
lonial melancholia” (Gilroy: 2005) della voce egemonica, ma che,
nelle parole della poetessa e drammaturga afro-scozzese Jackie Kay
(2007), recuperi e dia spazio alle “missing faces”, i volti e le voci per-
duti nella turpe storia della schiavitù.
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Come recita nel finale l’ex-schiava protagonista del radiodramma
The Lamplighter, espressamente commissionato alla scrittrice dal terzo
programma radiofonico della BBC per l’occasione del bicentenario,

“One day, I finally managed to tell
My story, I wrote it down.
It was printed and reprinted
And told.
And retold again” (Kay: 2008, 92).

A queste voci, a questi volti, e a quanti oggi rivivono il medesimo
strazio nel silenzio del presente, Schiavitù dei corpi, schiavitù dei lin-
guaggi intende rendere omaggio.
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