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SENTIERI E CROCEVIA A NEW ORLEANS

Alla memoria di Charles Deslondes e
Bras Coupé, schiavi ribelli

I

There’s a house in New Orleans,
They call the Risin’ Sun…
(tradizionale)

New Orleans è città di numerosi sentieri – geografici, storici, so-
ciali, culturali – , e dunque di numerosi crocevia. Uno dei più signifi-
cativi (e disturbanti) è quello formato dall’intersecarsi di rue de Char-
tres (o Chartres Street) e rue de St. Louis (o St. Louis Street), nel
Vieux Carré (o French Quarter), il nucleo storico dell’insediamento
nato nel 1718 per iniziativa di Jean Baptiste le Moyne, Sieur de Bien-
ville (Bultman: 1996, 32). Su quell’angolo s’affacciano, l’una di fronte
all’altra, due edifici – la Napoleon House e Pierre Maspero’s – , a co-
stituire un’autentica piega temporale, una delle tante macchine del
tempo sparse in giro per la città: saliamo brevemente su ciascuna
d’esse.

La Napoleon House venne costruita nel 1797 e il suo primo inqui-
lino fu Nicholas Girod, sindaco di New Orleans fra il 1812 e il 1815.
In quegli anni, mentre Napoleone Bonaparte si trovava in esilio all’I-
sola d’Elba, numerosi suoi soldati e ufficiali ripararono a New Or-
leans, ricca di un recente passato francese: fra questi, il generale
Charles Lallemand, il tenente Pierre Benjamin Buisson (che nella cit-
tà avrebbe poi svolto attività di agrimensore) e, con ogni probabilità,
Dominique You, capo-artigliere della flotta napoleonica e fratellastro
dei più celebri pirati Jean e Pierre Lafitte (o Laffite), che nelle paludi
e boscaglie del golfo di Barataria, sulla costa della Bassa Louisiana
appena a sud di New Orleans, avevano la propria base operativa,
con un esercito irregolare di parecchie centinaia di uomini dedito al
contrabbando di merci e di schiavi.
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Nel 1821, mentre Napoleone passa dall’esilio dell’Isola d’Elba a
quello dell’Isola di Sant’Elena, Nicholas Girod gli offre la propria di-
mora, nella speranza che le sorti dell’ex imperatore possano risolle-
varsi nel nuovo continente. Ma Napoleone muore proprio mentre
Dominique You sta allestendo la spedizione per raggiungere Sant’E-
lena e condurlo negli Stati Uniti (secondo una delle tante leggende
che circolano intorno ai Lafitte, la fuga riesce, ma Napoleone muore
d’infarto al largo del Messico e viene sepolto nelle terre e paludi abi-
tate dai pirati, nei pressi dell’odierna cittadina di Lafitte). Sarà invece
il dottor Antonmarchi, medico personale dell’imperatore, a occupare
la casa di Girod, aprendovi anche il proprio studio (Bultman: 1996,
42-43, 64; Saxon: 1999 [1930], passim; Davis: 2005, passim). Da allo-
ra, casa Girod viene chiamata Napoleon House: e oggi, nel labirinto
di stanze, scale, chiostri e porticati, ospita uno dei più suggestivi bar-
ristoranti di New Orleans, dove tra un Pimm’s e un piatto di ostriche
si ascolta raffinata musica classica – con preferenza, naturalmente,
per l’“Eroica” di Beethoven (che, com’è noto, venne dedicata in un
primo tempo a Napoleone)1.

Di fronte a essa, Pierre Maspero’s, altro locale rinomato nella geo-
grafia culturale e culinaria di New Orleans, è situato in un edificio co-
struito nel 1788, all’epoca cioè in cui la città passava più volte dalle
mani spagnole a quelle francesi e viceversa: in quegli anni fra ’700 e
‘800, qui si apriva il Maspero’s Exchange, che era un caffè, un luogo
di incontri e riunioni, una borsa del cotone – e soprattutto uno dei
grandi mercati cittadini degli schiavi. Da decenni, New Orleans era
infatti porto d’arrivo e di smistamento degli schiavi africani: vi si con-
tavano dodici diverse case d’aste, fra cui le più importanti erano
presso il Cabildo (sede del governo locale), gli alberghi St. Louis e St.
Charles e, per l’appunto, il Maspero’s Exchange (Bultman: 1996, 70).
Nel 1812, quando si gioca la partita conclusiva fra Inghilterra e Stati
Uniti per il possesso del continente nord-americano, proprio al Ma-
spero’s Exchange avverrà (pare) l’incontro fra il presidente Andrew
Jackson e i fratelli Lafitte, che – insieme alle tribù locali dei Native
American Choctaw – tre anni dopo, nella celebre “battaglia di New
Orleans” combattuta nella spianata della piantagione di Chalmette a
sud-est della città, offriranno alle raccogliticce e inesperte schiere sta-
tunitensi l’aiuto strategico-militare decisivo per la vittoria finale sugli
inglesi (Ambrose, Brinkley: 2002, 33-36).

Come tutto questo converge? Che cos’altro ci narrano queste due
case?
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1 Si veda il sito della Napoleon House http://www.napoleonhouse.com.
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È necessario a questo punto fare un piccolo passo indietro. Nel
1803, Napoleone vende agli Stati Uniti la “Louisiana” (che a quell’e-
poca coincideva in pratica con l’intera Valle del Mississippi, compre-
se le vaste terre che si affacciavano sulle due rive del fiume) (Maffi:
2009, passim). Quello che, nella storia degli Stati Uniti, restò famoso
come il “Louisiana Purchase” (una svolta nell’apertura del continente
alla colonizzazione americana) fu – da parte francese – un’autentica
svendita, motivata però da una serie complessa di fattori interni ed
esterni che rendevano gravosi il possesso e la gestione di un territo-
rio così ampio e lontano: tra questi fattori, non secondaria risultò, in
quello stesso anno 1803, la proclamazione dell’indipendenza e della
repubblica a Santo Domingo-Haiti, a conclusione del lungo e trava-
gliato periodo segnato dall’insurrezione degli schiavi dell’isola, scop-
piata nel 1791 e guidata con grandissima fermezza e abilità da Tous-
saint L’Ouverture, con l’intenzione di applicare fino in fondo i princi-
pi della Rivoluzione Francese, “Liberté Egalité Fraternité”. Fra il terro-
re dei piantatori e dei proprietari di schiavi dell’intera regione carai-
bica, infatti, l’esercito improvvisato di Toussaint sconfigge, uno di se-
guito all’altro, le armate spagnole, inglesi e napoleoniche2.

Sono – non va dimenticato – gli stessi anni in cui, all’interno del-
la Rivoluzione Francese, si sviluppa il processo di impetuosa radica-
lizzazione del Quarto Stato, delle masse povere e proletarie, bene
simboleggiato dai nomi di “Gracchus” Babeuf e della “Congiura degli
Eguali”; sono gli stessi anni in cui hanno luogo l’ammutinamento del-
la flotta britannica al Nore (fra Mare del Nord ed estuario del Tamigi,
a poche decine di miglia da Londra, che per un lungo periodo viene
completamente isolata) e quello della nave britannica “Hermione”, di
servizio nelle Antille (Manwaring, Dobrée: 2004 [1935]; Maffi: 2008);
e sono gli anni in cui non mancano violente e diffuse rivolte di schia-
vi su suolo americano. Tra Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti (Mani-
ca, Atlantico, Golfo del Messico), è in atto, insomma, una tumultuosa
triangolazione mondiale di poderosi fatti sociali collegati allo svolger-
si della rivoluzione borghese, che fanno indubbiamente sentire il
proprio peso su Nouvelle Orléans-New Orleans. E che hanno al pro-
prio cuore la schiavitù – o meglio, due sue facce in corso (contraddit-
torio) di sovrapposizione e successione: la chattel slavery e la wage
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2 Vale la pena di ricordare che, nel 1802, proprio Dominique You, in qualità di arti-
gliere della flotta francese, aveva fatto parte della spedizione del generale Victor Leclerc
inviata a Santo Domingo per sedare la rivolta. A New Orleans e dintorni, i sentieri e i
crocevia sono spesso intricati. Sull’insurrezione a Santo Domingo, si veda il classico di
James (2006 [1938]).
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slavery (Pétré-Grenouilleau: 2006, passim).
Sempre in quel 1812 che prelude alla definitiva indipendenza an-

che economica degli Stati Uniti dalla ex-madrepatria, si ha infatti l’a-
bolizione della tratta degli schiavi a New Orleans, dove era rimasta in
vigore anche dopo essere stata ufficialmente abolita negli Stati Uniti
nel 1808 (Pétré-Grenouilleau: 2006). Ma le case d’asta (per l’appunto,
quelle al Cabildo, al St. Louis Hotel, al St. Charles Hotel, al Maspero’s
Exchange, e molte altre) restano in funzione almeno fino al 1860, e
anche successivamente, sotto il regime confederato: la vendita degli
schiavi continua, soprattutto a fini di riproduzione.

La Guerra Civile americana, con la vittoria dell’Unione, segnerà il
passaggio da un modo di produzione all’altro: il nord capitalista indu-
striale ha (inevitabilmente) la meglio sul sud schiavista, e con esso si
affermano il mercato e il lavoro salariato. Da schiavo, l’africano ame-
ricano diviene proletario – un passaggio che è bene illustrato nel film
di Gillo Pontecorvo, Queimada (1969), dalle parole di sir William
Walker (Marlon Brando): “Chi conviene di più? Uno schiavo o un
operaio salariato?”. L’introduzione prima e in seguito l’abolizione del-
la tratta degli schiavi e della schiavitù sul suolo statunitense obbediva-
no dunque agli imperativi del capitale impegnato nel suo processo di
accumulazione (Marx: [1867], 2009, 948-953), e anche questa è una
storia incisa nei sentieri e crocevia di New Orleans: fra Napoleon
House e Pierre Maspero’s, tutto si tiene nello spazio-tempo della città.

II

Ouendé, ouendé, macaya,
Mo pas barrassé, macaya!
Ouendé, ouendé, macaya,
Mo boi bon divin, macaya!
Ouendé, ouendé, macaya,
Mo mange bon poulet, macaya!
Ouendé, ouendé, macaya,
Mo pas barrassé, macaya!
Ouendé, ouendé, macaya,
macaya!
(canto creolo raccolto da Lafcadio Hearn a fine ‘800)3
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3 Nel riportare il canto raccolto da Hearn, Amiri Baraka (1963, 1994, 38-39) ricorda
che “i versi che invitano alla intemperanza sono in africano, cioè praticamente incom-
prensibili alla gran parte dei bianchi, mentre segmenti del canto che elaborano modi di
esistenza garbata, anche se fantasiosa, sono nella lingua dei padroni”. I molti sentieri e
crocevia di New Orleans sono anche linguistici.
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Ad alcune centinaia di metri in direzione nord-ovest dal crocevia
formato da rue de Chartres e rue de St. Louis, dalla Napoleon House e
da Pierre Maspero’s, se ne situa un altro: è il Louis Armstrong Park, e
già il nome parla chiaro. Qui, a due passi dal Vieux Carré, nei decen-
ni tra la fine del ‘700 e gli inizi dell’800, si apriva un ampio spazio se-
mi-abbandonato, variamente noto nel tempo come Place des Nègres,
Place Publique, Place du Cirque (perché ospitò a più riprese il “circo
del Signor Gaetano”), Place d’Armes – e infine, e soprattutto, Congo
Square. Situato appena fuori dei confini della città, compreso fra l’an-
sa del fiume Mississippi e le rive del grande Lago Pontchartrain e col-
legato attraverso la Grande Route St. Jean e il Bayou St. Jean al siste-
ma di laghi a nord e da questi al Golfo del Messico, lo spiazzo veniva
tradizionalmente usato dagli indiani choctaw per l’annuale “festa del
grano” e come punto di distribuzione dei prodotti della loro agricoltu-
ra, preziosi per un insediamento come quello di Nouvelle Orléans-
New Orleans che, fin dagli inizi, aveva avuto non pochi problemi di
approvvigionamento e sopravvivenza, fra carestie, epidemie, uragani
e inondazioni.

In quegli stessi decenni, e in tacita deroga al “Code Noir” che
proibiva qualunque attività la domenica, venne concesso agli schiavi
africani di uscire dalle rispettive piantagioni e di occuparsi altrove nel
giorno libero, oltre che di vendere in città i prodotti dei piccoli orti
intorno agli slave quarters: e iniziarono a farlo appunto in quella che
poi sarebbe diventata Congo Square.

Con il tempo, questo crocevia geografico, sociale e culturale, di
commercio al minuto e di svago collettivo, divenne qualcosa d’altro,
qualcosa di più. Gli schiavi di New Orleans e delle numerose pianta-
gioni circostanti (il nucleo più consistente era di origine senegalese e
di cultura bambara, mentre altri provenivano dalle regioni dell’attuale
Dahomey o erano yoruba della Nigeria e ashanti del Ghana) comin-
ciarono a utilizzare lo spiazzo per tenervi le loro danze tradizionali –
la calinda, la bamboula, il congo, rituali collettivi in cui si inscenava-
no e riassumevano, depositandosi nella memoria collettiva, aspetti e
significati diversi della vita della comunità. La “domenica di Congo
Square” diventò così un momento di grande intensità e partecipazio-
ne, l’ultimo vero contatto con l’Africa e con il passato, con le pratiche
collettive di una popolazione dispersa: al tempo stesso, poiché gli
schiavi portavano con sé lingue, tradizioni e usanze differenti, in quel
grande calderone esse presero a ribollire e a mescolarsi insieme, dan-
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4 Si vedano i resoconti lasciati dall’architetto Benjamin Latrobe negli anni ’20
dell’800 e da Lafcadio Hearn negli anni ’80, riportati in Maffi (2009: 225-226).
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do origine a forme nuove, in un incessante fenomeno di ibridazione4.
Questi suoni, queste danze (che alcuni visitatori e osservatori av-

vicinavano a danze familiari in quegli stessi decenni, come la spa-
gnola jota aragonesa), questi rituali musicali strutturati per lo più in-
torno al call and response di origine africana (il musicista o danzato-
re al centro del cerchio pronuncia alcune parole e dal gruppo raccol-
to in cerchio intorno a lui viene una risposta, che può essere la ripe-
tizione delle stesse parole oppure una nuova parola), interagivano
infatti anche con gli altri suoni e le altre danze di una città che, nel
medesimo periodo, stava accogliendo un flusso continuo di immigra-
ti, e dunque si impregnava anche di musiche diverse. Al nucleo ori-
ginario francese, spagnolo e choctaw, s’andavano aggiungendo infat-
ti tedeschi e italiani e, dopo il “Louisiana Purchase” del 1803, gli yan-
kees – tutti con le loro canzoni tradizionali, con i loro tradizionali
passi di danza. Così, già nel 1808 il diplomatico francese Pierre de
Laussat, che aveva condotto le trattative per il passaggio della “Loui-
siana” agli Stati Uniti, fu testimone di un pomeriggio di domenica a
Congo Square, durante il quale due cerchi di schiavi neri, l’uno di
fianco all’altro, si esibivano in una bamboula africana e in una con-
tre-danse francese (Johnson: 1995, 41; Roach: 2001, passim).

Man mano che le generazioni di schiavi provenienti direttamente
dall’Africa venivano poi sostituite da schiavi nati su suolo americano,
l’ibridazione s’intensificò: e con gli anni ’20 dell’800, il nucleo origi-
nario africano, pur conservandosi, si sedimentò al fondo di nuove
forme complesse, in costante evoluzione (Baraka: 1995 [1963], 36-
46). Altri sentieri, altri crocevia.

Le conseguenze sarebbero state molte, e non sempre facili da se-
guire nei loro sviluppi: e lì, in riva al limaccioso Mississippi e al vasto
Golfo del Messico, avrebbero riguardato sia la musica “colta” che
quella “popolare”, se vogliamo conservare queste dubbie categorie.
Un buon esempio è quello di Louis Moreau Gottschalk, nato a New
Orleans nel 1829 da padre ebreo sefardita giunto dalla Gran Bretagna
e da madre appartenente all’aristocrazia francese, allievo di Berlioz e
acclamato giovanissimo da Chopin come futuro “re dei pianisti” (Fin-
kelstein: 1992; Starr: 1995). Quanto Gottschalk sia stato direttamente
influenzato da Congo Square e dalle sue danze è ancora oggetto di
speculazione: ma certo una delle sue composizioni s’intitola signifi-
cativamente Bamboula e un’altra The Banjo (non va dimenticato che
il banjo è uno strumento di origine africana), e molte fanno riferi-
mento diretto alla cultura creola o a temi musicali tipici dell’immigra-
zione europea o dei Caraibi, dove il compositore visse a lungo. Non
solo: fra le sue composizioni pianistiche ce n’è una che s’intitola pro-
prio La Jota Aragonesa. Altri sentieri e altri crocevia – come i cerchi
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di pietre che oggi adornano la pavimentazione del Louis Armstrong
Park, a ricordare i cerchi dei danzatori di Congo Square.

III

Mmm, standing at the crossroads I tried to flag a ride,
Standing at the crossroads I tried to flag a ride,
Ain’t nobody seem to know me, everybody pass me by
(Robert Johnson, “Cross Roads Blues”)

Sono dunque molti i sentieri e i crocevia a New Orleans e dintor-
ni, e le loro tracce giungono spesso fino a noi, attraverso mutazioni
successive, improvvisi affioramenti e rimozioni forzate: un fitto strati-
ficarsi della memoria collettiva. Sono, per esempio, i sentieri e i cro-
cevia delle numerose rivolte di schiavi scoppiate nella regione. Una
delle prime, quella del 1795, seguì di pochi anni il moto rivoluziona-
rio a Santo Domingo-Haiti e seminò un vero e proprio panico collet-
tivo fra i piantatori sulle due rive del fiume Mississippi. Venne poi,
nel 1811, “la più grande insurrezione di schiavi della storia del Nord
America” (Sternberg: 1996, 11), guidata da Charles Deslondes (500
schiavi in marcia su New Orleans lungo la Mississippi River Road,
fermati solo dalle truppe statunitensi e da una milizia di piantatori al-
l’altezza della piantagione Destrehan, appena a monte della città:
Deslondes e venti altri schiavi vennero fucilati e decapitati, e le loro
teste issate su pali disposti a intervalli regolari lungo la strada). Quin-
di, nel 1834, ci fu quella guidata da Bras Coupé, celebre danzatore di
bamboula e personaggio quasi mitologico nella recente tradizione
degli schiavi africani americani (“Secondo le dicerie degli schiavi, in-
teri distaccamenti di soldati inviati sulle sue tracce erano scomparsi in
una nuvola di nebbia: non solo, ma il suo sguardo poteva, se lo vo-
leva, paralizzare e il suo pasto era fatto di carne umana”) (Asbury:
(1968 [1936], 246; Maffi: 2009, 218-219)5 – rivolte e insurrezioni che
s’intrecciavano alle molte scoppiate altrove in quegli stessi anni, da
quella di Gabriel Prosser in Virginia (1800) a quella, stroncata sul na-
scere, di Denmark Vesey nel South Carolina (1822), da quella di Nat
Turner di nuovo in Virginia (1831) a quella sulla goletta “Amistad”
(1839) (Aptheker: (1983 [1943]; Rodriguez: 2006).

E sono poi i sentieri e i crocevia che portavano a nord, verso i
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5 A Bras Coupé  lo scrittore George Washington Cable dedicò parecchie pagine di
The Grandissimes (1880), quando il ricordo delle sue gesta era ancor vivo a New Or-
leans.
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“binari” e le “stazioni” della Underground Railroad, l’intricato reticolo
delle vie di fuga degli schiavi verso gli stati liberi e il Canada, l’insie-
me di punti d’appoggio in case e chiese, cantine e fienili, con il com-
plicato sistema di segni e segnalazioni: una serie di autentici codici
segreti, come quello messo a punto dall’ornitologo e abolizionista ca-
nadese Alexander Ross, in base al quale una frase innocente come
“In arrivo due pacchi di ferramenta e tre di merceria. Speriamo di ri-
uscire a spedirli al levar del sole in modo che possano arrivare a
mezzanotte, sia gloria a Dio, ed essere aperti prima dell’alba” poteva
significare “In arrivo due fuggitivi maschi e tre femmine. In viaggio
da Cleveland via Sandusky, Detroit e Windsor, alla volta di Dresden”
(Maffi: 2009, 197-202). O come quello misteriosamente (e fascinosa-
mente) inscritto nei disegni e motivi geometrici dei quilts, che, posti
a prender aria sui davanzali e le stecconate delle case padronali, vei-
colavano messaggi e veri e propri consigli di viaggio, in un linguag-
gio noto ai soli schiavi, che permetteva di dire senza sembrar di dire.
Ogni disegno e motivo aveva infatti un significato più o meno meta-
forico: la “Chiave inglese” esortava a prepararsi a partire concentran-
dosi mentalmente sulla fuga e raccogliendo tutto ciò che poteva ser-
vire al viaggio, la “Ruota di carro” indicava il mezzo con cui la fuga
sarebbe stata effettuata, la “Zampa d’orso” consigliava di superare
una certa catena montuosa seguendo i sentieri degli orsi, le “Oche in
volo” mostravano la direzione verso cui incamminarsi, il “Sentiero di
un ubriaco” consigliava di seguire percorsi a zig-zag, e così via (To-
bin, Dobard: 2000).

Nel corso di queste rivolte e di queste fughe, si aprivano poi altri
sentieri, si creavano altri crocevia: nelle boscaglie e nelle paludi in-
torno a New Orleans e alle piantagioni lungo il fiume Mississippi,
non era insolito per gli schiavi fuggiaschi venire aiutati, ospitati e na-
scosti dalle tribù choctaw e chickasaw, o dagli insediamenti cajun, la
popolazione di origine franco-canadese giunta in queste regioni do-
po un lungo e drammatico esodo a metà ‘700, in fuga dalla pulizia et-
nica praticata dagli inglesi in Nova Scotia – incontri e incroci destina-
ti a produrre ulteriori ibridazioni, di cui per esempio la variante zyde-
co della musica cajun e creola è ancor oggi un buon esempio (Ance-
let: 1989).

Lungo le rive del fiume Mississippi, non molto a nord di New Or-
leans, altri sentieri convergevano poi a formare altri crocevia: le stra-
de in terra battuta, coperte di polvere bianca e rossa, che dal Missis-
sippi Delta (la zona allungata compresa fra Vicksburg e Memphis)
conducevano i bluesmen verso le metropoli del nord, la diaspora in-
cessante dai campi di cotone del dopo-schiavitù che via via avrebbe
trasformato il country blues in urban blues (Palmer: 1982). Questi
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crocevia, queste crossroads, avrebbero occupato un posto centrale
nel folklore del blues, perché secondo un insieme di leggende che,
di nuovo, legavano l’Africa al Nord-America era proprio ai crocevia
che il musicista apprendeva la “musica del diavolo”. Dall’Africa, dal-
la storia-cultura delle rispettive civiltà, gli schiavi avevano portato il
concetto di crocevia come spazio-tempo in cui si concretizzava e ma-
nifestava il rapporto con gli antenati, il limine su cui dialogavano
passato e presente, vita e morte, individuo e comunità, la soglia su
cui i tempi e le storie si travasavano gli uni negli altri, le une nelle al-
tre; su suolo americano, lungo il fiume Mississippi, nella sua trama di
acque, argini e affluenti, viottoli, sentieri e incroci, altre implicazioni
si sarebbero aggiunte, intrecciandosi e ibridandosi: il crocevia diven-
ne così il luogo mitico in cui, poco prima della mezzanotte, l’aspiran-
te bluesman attendeva l’arrivo del “grosso uomo nero” (nelle origini
yoruba, il dio Legba, la divinità che presiede all’indecisione e alla
scelte di vita, il dio del disordine e della trasgressione; nella versione
cristianizzata, piuttosto banalmente, il diavolo) che – presagli di ma-
no la chitarra e intonato qualche accordo – gli avrebbe insegnato a
suonare. Il crocevia più famoso di questa tradizione blues è legato al-
la leggenda secondo la quale Robert Johnson (fino ad allora ben mo-
desto esecutore), dopo esser scomparso per parecchi mesi, sarebbe
ricomparso dotato di una straordinaria tecnica esecutiva e di un re-
pertorio di ventinove pezzi destinati a rimanere mitici anche dopo la
sua morte misteriosa nel 1938, a ventisette anni – uno dei quali s’in-
titola appunto Cross Roads Blues (Wald: 2004, 274-276).

Naturalmente, è vano cercare il crocevia di Robert Johnson: alme-
no quello di cui canta (vicino alla Dockery’s Plantation, nello stato
del Mississippi? vicino a Helena, nello stato dell’Arkansas?). E comun-
que, in questa regione di campi e viottoli, fiumi e argini, i crocevia
non si contano: e forse a ognuno d’essi, a mezzanotte, compare Leg-
ba a indicare la strada da prendere, reale o metaforica che sia.

IV

rain
rain drenches the city
as we move past grinning stuffed black mammies
the god of fallen masks offstage
waiting, waiting…
(Tom Dent, “Secret Messages” [1976])

La strada presa ci riporta comunque indietro, a New Orleans, e –
dal blues al jazz – al Louis Armstrong Park. Da schiavo a proletario:
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in questi quartieri “back-a-town”, stretti fra tante acque diverse (il la-
go, il fiume, i canali, la pioggia), che videro nascere o crescere musi-
cisti come Armstrong e Mahalia Jackson, nel Sixth, nel Seventh e nel
Lower Ninth District, e altrove, la storia dei sentieri e dei crocevia di
New Orleans (troppo spesso costretta nello stereotipo turistico del
Big Easy: la “città del dolce far niente”) è continuata per tutto il ‘900.
E continua oggi, riaffiorando di volta in volta drammaticamente: co-
me alla fine dell’agosto 2005, quando l’uragano Katrina devastò la
Bassa Louisiana e New Orleans, facendo 1400 morti, innumerevoli
dispersi, molte decine di migliaia di senza tetto – nella stragrande
maggioranza appartenenti alla popolazione africana americana (Maf-
fi: 2009; Brinkley: 2006; Potter: 2007).

Tutto si tiene, a New Orleans e dintorni: e questa non è “un’altra
storia”.
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