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SCHIAVI, CAPITALE E UNIONI INTERRAZZIALI

Il corpo degli schiavi è parte del capitale di chi li possiede, un ca-
pitale distinto, ma che si somma a pari diritto con terra, edifici, ogget-
ti, animali e arnesi. La parola usata con più frequenza per indicare gli
schiavi nei testi anglofoni dei secoli nei quali la schiavitù era più fio-
rente è “chattel”, che troviamo nel OED indicata come proveniente
dal latino tardo “captale, see cattle”, con i significati di “property”,
“goods”, non tanto ‘merci’ quanto ‘beni posseduti’ ovvero capital. Più
tardi, nel Medioevo, “chattel” vuol dire anche ‘quantità di denaro pos-
seduto’. In seguito “chattel”, spiegato come “personal as opposed to
real property”, indica praticamente tutto quello che rientra nei beni
mobili : “any tangibile movable property (furniture or domestic ani-
mals etc.)” – durante lo schiavismo gli schiavi sono apertamente in-
clusi1. L’indagine potrebbe proseguire a lungo, rivelando più di qual-
che contraddizione, soprattutto lungo l’asse diacronico e all’interno di
altre lingue e culture; per brevità si ricorda almeno il termine “Chatte-
lism”, da “Chattel Slavery”, nel OED: “the system of holding human
beings as chattels” e insieme “the state of being a chattel” – ovvero il
sistema stesso di schiavismo e schiavitù.

Pur ridotto a cosa, il corpo degli schiavi è un bene vivente e quin-
di instabile, che coinvolge spese e rischi nell’acquisirlo, nel traspor-
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1 Nelle altre lingue europee l’equivalente di ‘chattel’, più usato nella forma contem-
poranea di ‘chattels’, è di norma ‘beni mobili’. Mentre sulla ormai ben nota etimologia di
‘schiavo’ si trovano mumerose e ampie ricerche (Voltaire incluso nel Dictionnaire philo-
sophique), che coinvolgono diacronicamente tutti i paesi europei, gli studi su ‘chattel’ so-
no quasi inesistenti. Anche l’immarcescibile Skeat dedica a ‘chattel’ poche righe, riman-
dando però a cattle, che in origine non indicava necessariamente animali, ma diretta-
mente capital, appunto captale. Si ricorda, per inciso, che nel 1705 la Virginia General
Assembly dichiara che tutti gli schiavi, di qualunque colore di pelle “shall be held to be
real estate”. Anche se in questo caso il significato di ‘real’ deve essere inteso storicizzan-
do il suo valore, certamente si tratta di una regolamentazione dei passaggi di proprietà.
Forse incontra il grande, annoso problema della ‘main morte’. Comunque prima e dopo
affiorano problemi.
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tarlo, e nel mantenerlo. Anche in assenza di eventi improvvisi e vio-
lenti, il corpo degli schiavi si ammala, invecchia e muore: il capitale
quindi tende a diminuire, mentre il desiderio del possessore è evi-
dentemente quello di mantenerlo e possibilmente aumentarlo senza
altri acquisti, donde l’interesse per la riproduzione degli schiavi già in
proprio possesso, come per gli animali. Il problema del mantenimen-
to e accrescimento del capitale/schiavi è antico, compare indiretta-
mente nella Bibbia, e ha prodotto pagine filosofiche e normative in-
teressanti, che, tutte, ovviamente coinvolgono la riproduzione degli
schiavi, talvolta forzata, e la proprietà dei figli nati da genitori schia-
vi. Anche in questo caso gli schiavi sono considerati chattels, non
dissimili sia da masserizie sia da bestiame. Da Aristotele (Politica, I,
3; Etica Nicomachea, VII), alla Bibbia, a Sant’Agostino, si può segui-
re una linea, in verità molto tortuosa, che arriva fino al Code Noir,
promulgato nel 1685 da Louis XIV, dopo circa dieci anni di gestazio-
ne, e applicato non solo nelle colonie francesi, ma quasi ovunque,
incluse le colonie nordamericane. Anche le voci contrarie alla schia-
vitù si dispongono su una linea tortuosa, da quella di Gregorio di
Nissa, IV Sec. AD (Gamsey:1996), alle argomentazioni paradossali di
Montesquieu in De l’Esprit des Lois, 1748, fino alle ormai famose pa-
gine di Adam Smith in The Wealth of Nations, del 1776, dove le mo-
tivazioni sono finanziarie e presentate con neutrale distacco2. 

La riproduzione diciamo così ‘domestica’ degli schiavi rimane per
secoli una procedura privata dei padroni, non regolata da alcuna ve-
ra legislatura, fino a che, nel XVII secolo non interferisce con gli in-
teressi finanziari del lucroso e fiorente commercio di schiavi africani,
dato che evidentemente diminuisce la necessità di nuovi acquisti. A
questo punto regolamentazioni e norme fioriscono indipendente-
mente in tutti i paesi coloniali, creando molta difficoltà di indagine.
Nonostante eccezioni e contraddizioni, conviene ricordare subito che
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2 In The Wealth of Nations, Book I, Ch.VIII, Adam Smith scrive: “The wear and tear
of a slave, it has been said, is at the expense of his master; but that of a free servant is at
his own  expense. The wear and tear of the latter, however, is, in reality, as much at the
expense of his masters as that of the former … But though the wear and tear of a free
servant be equally at the expense of his master, it generally costs him much less than that
of a slave. The fund destined for replacing or repairing, if I may say so, the wear and tear
of the slave, is commonly managed by a negligent master or careless overseer … I belie-
ve that the work done by freemen comes cheaper in the end than that performed by sla-
ves.” (nella edizione Penguin, pp.183-184). Adam Smith ritorna sull’argomento nel Book
III, Ch.II, questa volta affermando che gli schiavi, non possedendo e non potendo spe-
rare di possedere terra, non ottenendo alcun vantaggio da buoni raccolti, non sono spin-
ti al lavoro, anzi. Prosegue il discorso citando Aristotele e Columella e discutendo pro-
prio il tema delle piantagioni coloniali di canna da zucchero e tabacco. 
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sia prima sia dopo la pietra miliare del Code Noir, la schiavitù, di
qualunque razza siano gli schiavi, è generalmente matrilinea: i figli di
una donna schiava sono schiavi a vita. Nel Code Noir, nell’Articolo
13, si legge: “Voulons que, si le mari esclave a épousé une femme li-
bre, les enfants, tant mâles que filles, suivent la condition de leur mè-
re et soient libre comme elle … et que, si le père est libre et la mère
esclave, les enfants soient esclaves pareillement”, ma si deve aggiun-
gere che nel contesto totale del Code Noir le cose si rivelano poi mol-
to più complicate e variegate3. 

Nel nostro mondo antico occidentale, greco e romano, e in altre
forme di schiavitù europee più tarde, gli schiavi erano prevalente-
mente bianchi, come i loro padroni, prigionieri di guerra, stranieri, o
meglio ‘barbari’, ma prevalentemente bianchi. Dal XV secolo, come è
noto, il quadro comincia a modificarsi. Come spartiacque e inizio
della Tratta degli Schiavi dall’Africa si assume generalmente il 1441,
anno in cui il portoghese Antâo Gonçalves, nelle vicinanze del fatale
Cabo Bojador, compra da trafficanti neri nove o dieci africani neri e
li porta in Portogallo come schiavi – sono gli anni gloriosi dell’Infan-
te Dom Henrique, o Navegador4. Ma i tempi dei grandi guadagni rea-
lizzati dai negrieri per mezzo del cosiddetto ‘oro nero’ vengono più
tardi. In Inghilterra, ancora nei primi decenni e oltre la metà del
1600, nonostante il crescente bisogno di forza lavoro nelle piantagio-
ni richiedesse un sempre maggiore acquisto di africani, era meno dis-
pendioso rapire e vendere o deportare o spingere a partire come in-
dentured servants sudditi ostili e sgraditi, come gli irlandesi cattolici,
parte degli scozzesi, quelli legati agli Stuart, soprattutto highlanders,
e gruppi di inglesi dissenzienti, piuttosto che comprare schiavi neri
africani. Acquisto di schiavi neri e trasporto forzato di bianchi di fat-
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3 Il Code Noir, nella sua redazione originale, composta da sessanta articoli, è facil-
mente reperibile in numerosi siti Internet. Troppo complesso per discuterlo in forma bre-
ve, testimonia l’importanza enorme non solo della riproduzione, ma soprattutto la paura
ossessiva  di ‘miscegenation’ – una paura di lunga storia – e insieme la difficoltà di im-
porre leggi alla sessualità e alle unioni interrazziali: relazioni sessuali e concubinato di
bianchi e neri sono puniti, ma il matrimonio è contemplato, o tollerato, e regolato. Il Co-
de Noir non si occupa, ovviamente, solo di unioni inter-razziali, ma anche di altri aspetti
della schiavitù, incluso la conversione e il battesimo degli schiavi, il cibo, le vesti, le pu-
nizioni, le vendite.  L’Articolo 2 recita “Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront
baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine […]”, il che intro-
duce a dir poco qualche contraddizione con le sacre scritture!  

4 Quattro secoli di schiavismo seguiranno la prima cattura di africani a Cabo Boja-
dor. Difficile non ricordare i versi di Fernando Pessoa, consapevole profeta del passato
in Mar Português, nella raccolta Mensagem (1934): “Quem quere passar além do Bojador
/ Tem que passar além da dor”. 
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to per molti anni sono stati fenomeni coesistenti, e il problema del
mantenimento del capitale ‘vivente’ non poteva che essere cruciale. 

La schiavitù bianca dei secoli del Black Slave Trade è sempre sta-
ta, e tuttora è, un argomento spinoso, che ha suscitato e suscita inter-
venti e reazioni talvolta molto enfatici, e che ha iniziato a essere stu-
diato scientificamente in tempi relativamente recenti. Trascurando
momentaneamente le differenti forme di schiavitù e para-schiavitù
praticate nelle colonie dalle grandi potenze europee, è evidente che
bianchi e neri in quei secoli vennero a contatto in una situazione col-
lettiva di oppressione violenta e subalternità estrema. Sappiamo che
inizialmente i bianchi rifuggivano da rapporti con i neri e viceversa. I
proprietari, applicando forse inconsapevolmente i dettami del Prin-
cipe di Machiavelli, tendevano soprattutto a evitare contatti tra coloro
che parlassero la stessa lingua e inizialmente trascuravano la possibi-
lità dell’evolversi di un pensiero comune. Non trascuravano, invece,
la capacità riproduttiva, molto ricercata, delle donne ridotte in schia-
vitù, nere e bianche – lo stato di schiavitù, si ricorda, era matrilinea-
re; inoltre anche i figli di donne che fossero indentured servants di-
ventavano schiavi, e lo rimanevano anche dopo l’eventuale emanci-
pazione delle madri. Le donne irlandesi, si legge in studi sull’argo-
mento (vedi bibliografia), avevano reputazione di buone fattrici, e le
unioni inter-razziali producevano prole di pelle più chiara, che si po-
teva vendere a prezzo più alto, soprattutto se si trattava di femmine.
È impossibile rendere conto in maggiore dettaglio dei molti e spesso
paradossali aspetti coinvolti, incluso quello religioso, particolarmente
complesso; certamente la fenomenologia delle unioni inter-razziali, a
qualunque titolo, doveva essere imponente, se ha potuto produrre
non solo la necessità dei numerosi articoli del menzionato Code Noir,
ma ha richiesto dieci anni di discussioni per renderli definitivi, e se in
seguito molti di quegli articoli sono stati adottati anche in colonie
non francesi, per inciso anche in Virginia e in Maryland.

La lettura congiunta del libro frutto della ricerca di Sean O’Calla-
ghan, To Hell or Barbados – The Ethnic Cleansing of Ireland, pubbli-
cato nel 2000, e del romanzo di Kate McCafferty, Testimony of an
Irish Slave Girl, pubblicato nel 2001, è una buona occasione tanto
per rivisitare argomenti già studiati di storia dello schiavismo quanto
per suscitare interesse e nuova indagine circa aspetti meno esplorati,
come appunto la schiavitù bianca e i rapporti fra schiavi africani e ir-
landesi, scozzesi e inglesi, nelle colonie delle indie occidentali5. 
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5 Il noto appellativo Redlegs, modificato spesso in Redshanks, tuttora in uso per i
discendenti di indentured servants e schiavi, e del quale vedremo più avanti, si riferiva
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Sean O’Callaghan nel suo studio storico sopra citato, dal titolo fin
troppo esplicito, parte dal periodo immediatamente seguente la deca-
pitazione di Carlo I, descrivendo le deportazioni operate da Oliver
Cromwell di irlandesi e scozzesi, ma anche di inglesi di confessione
diversa da quella dello Stato o di diversa fede politica. Kate McCaf-
ferty nel suo romanzo, che dichiara basato su documenti di varia na-
tura tuttora esistenti, indica il mese di settembre dell’anno 1650 come
data di partenza delle vicende di Cot Daley, nome fittizio, rapita vici-
no a Galway quando aveva poco più di dieci anni da trafficanti bian-
chi, trasportata oltre oceano con un gruppo di altre giovanette irlan-
desi, e venduta come schiava a Barbados nel febbraio dell’anno se-
guente. Sia O’Callaghan sia McCafferty premettono al testo della loro
opera un racconto riassuntivo del processo delle proprie ricerche, co-
me e dove hanno potuto trovare e consultare documenti, quali studi
precedenti hanno potuto utilizzare6. Tuttavia, entrambi i libri non con-
tengono abbastanza note dirette che consentano una facile consulta-
zione delle fonti. Nel caso del materiale inedito reperito da O’Calla-
ghan negli archivi del Barbados Museum and Historical Society non
può essere altrimenti; le indicazioni sono, invece, globalmente date
nella bibliografia: si tratta di materiali appunto mai pubblicati e per la
maggior parte allora neppure catalogati. Anche nel caso di atti parla-
mentari e di altre carte ufficiali non pubblicate, conservate a Londra
nel Public Record Office at Kew, a Londra, non è possibile che indi-
carne la locazione comprensiva. Quanto agli studi, articoli e biografie
citate, come per esempio Oliver Cromwell’s Letters and Speeches di
Carlyle (1894), sarebbe stato gradevole, però, avere note più esplicite.
Quanto al romanzo di McCafferty, fatta ovviamente salva la natura
stessa di romanzo dell’opera, nonostante una prefazione autoriale, un
breve Afterword, e l’intervista informativa posposta al testo narrativo,
sarebbe interessante conoscere di più circa le fonti delle ricerche
compiute dall’autrice sia in Inghilterra, al British Museum, sia altrove.
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sia agli irlandesi sia agli altri bianchi, la pelle dei quali reagiva nella stesso modo al sole
delle isole. Questi Poor Whites erano chiamati anche in altri modi, tutti di base derogato-
ri, come Poor Backra, Ecky Becky, Beck-e Neck e altro. Oltre al libro di O’Callaghan, la
letteratura sui Redlegs conta numerosi contributi che estendono l’esame anche alla situa-
zione sociale contemporanea (Beckles: 1989).

6 Sean O’Callaghan, dopo un periodo come giornalista, si è dedicato solo alla ricer-
ca e alla scrittura. È autore di molti articoli e di quattordici libri, tra i quali The Slave Tra-
de, sulla schiavitù contemporanea. Nato in County Cork nel 1918, O’Callaghan è morto il
6 agosto 2000, a Malta dove tra un viaggio di studio e l’altro viveva da più di trent’anni.
Kate McCafferty, di famiglia originaria del Donegal, è nata e ha studiato negli Stati Uniti.
Ha insegnato in università della California, Irlanda e Saudi Arabia. Ha pubblicato studi
accademici e poesia. Ora vive in Irlanda e si dedica esclusivamente alla scrittura.
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Nella Introduction al suo libro Sean O’Callaghan evoca puntiglio-
samente il lavoro dei non molti storici che prima di lui hanno affron-
tato il tema delle deportazioni irlandesi messe in atto da Cromwell,
sottolinea la scarsità di documenti reperibili in Irlanda dopo l’incen-
dio che distrusse nel 1922 il Public Record Office di Dublino, mentre
indica la presenza di carte utili presso lo English Public Record Offi-
ce at Kew a Londra, e nello Shipping Register del periodo. Gli irlande-
si, uomini, donne e bambini erano trasportati, scrive, soprattutto nel-
le piantagioni di tabacco della Virginia e nelle piantagioni, prima di
tabacco poi prevalentemente di canna da zucchero, di Barbados. In
seguito O’Callaghan pensò quindi di proseguire le ricerche a Barba-
dos e in particolare a Bridgetown. Difficile, nonostante i documenti,
dichiarare numeri precisi circa le deportazioni, i rapimenti, le parten-
ze spesso solo apparentemente volontarie per periodi di indentured
servitude, difficile calcolare le presenze di bianchi e neri – si tratta
comunque di grandi numeri (Walvin: 2007, 50-55). Come si è detto, il
periodo indagato da O’Callaghan è prevalentemente quello di Crom-
well, l’arcinemico per eccellenza dell’Irlanda cattolica e dei sostenito-
ri della monarchia dovunque. Subito dopo la presa e il notorio mas-
sacro totale di Drogheda (agosto-settembre1649), Cromwell invia le
sue truppe contro altre città irlandesi, tra le quali tristemente famosa
Wexford, con esiti altrettanto sanguinosi. O’Callaghan segue detta-
gliatamente le tappe delle violenze del New Model Army e di quello
che si configura come un vero tentativo di genocidio7. Già a Elisabet-
ta I è stata attribuita una volontà di eradicare del tutto la popolazio-
ne irlandese cattolica dall’isola, ora Cromwell sembra voler mettere
in atto un progetto simile. In realtà l’Irlanda è sempre stata un pro-
blema cruciale per l’Inghilterra, fin dal tempo lontano di Enrico II, e
a maggior ragione lo diventa dopo la separazione da Roma di Enrico
VIII: l’Irlanda resta cattolica, automaticamente diventando ‘non-con-
senziente’, pericolosa per un sovrano che unisce alla sovranità seco-
lare il ruolo di Capo della Chiesa Riformata e di Defensor fidei. Nem-
meno Mary, cattolica, si fida dei sudditi irlandesi, ancor meno Elisa-
betta – basti ricordare la lunga successione di violenti espropri, plan-
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7 La storia dei rapporti di Irlanda e Inghilterra quanto al discorso della razza e a co-
me erano visti gli irlandesi, soprattutto durante il XIX secolo, è tuttora oggetto di accesi
dibattimenti, nonostante sia disponibile copioso materiale documentario. Impossibile
percorrerla. Si deve comunque ricordare che entrambe le parti sono state agenti di vio-
lenze terribili, in intrecci molto complessi di azioni e rappresaglie. Molto lavoro è evi-
dentemente ancora nel futuro. Ci si limita a ricordare che spesso gli irlandesi erano rap-
presentati da giornali e periodici con fisionomie negroidi; in alcuni pamphlets erano
chiamati “Anthropophagi” (O’Callaghan, 2000,14);  comunque erano considerati una raz-
za inferiore (Müller: 1998).
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tations e stanziamenti forzati di contadini scozzesi e inglesi in Irlan-
da, oltre al notorio A View of the Present State of Ireland (1595) di Ed-
mund Spenser, in quel dialogo non poeta, ma osservatore governati-
vo, ufficiale e burocrate. Cromwell, quindi, non è il primo, anche se
certamente è il più efficace agente di epurazione in Irlanda.

Da un punto di vista globale Cromwell è anche un antagonista
del traffico di schiavi africani, in quanto favorisce l’estensione delle
operazioni di mercanti, avventurieri o malfattori comuni che vendo-
no forza lavoro bianca, praticando prezzi più bassi dei negrieri. An-
cora più bassi, come leggiamo nel libro di O’Callaghan, erano i prez-
zi di coloro che si facevano ingaggiare come indentured servants e
pagavano il trasporto e il vitto con anni di schiavitù. Il cosiddetto
contratto di indentured servitude li impegnava inizialmente per sette
anni, con la promessa di ricevere libertà e un pezzo di terra alla fine
del periodo, cosa che però avveniva raramente, perché era facilissi-
mo, e legale, per il padrone prolungare la servitù con frequenti e in-
controllate punizioni. Il participio aggettivale indentured veniva dal-
la forma cartacea del contratto, che era redatto in doppia copia su un
solo foglio di carta, che poi era strappato in due parti, ciascuna con-
tenente una delle due uguali scritture del contratto, cosicché riavvici-
nando i due pezzi si poteva vedere se le indentures combaciavano –
una forma di garanzia, dato che molti contraenti in realtà non sape-
vano leggere e scrivere. Quello che si verifica per un certo periodo,
quindi, nel traffico di schiavi è un processo di concorrenza tra ne-
grieri e mercanti di bianchi, una gara legata al guadagno, alla fine
vinta dai negrieri. I negrieri sono molti e molto potenti, anche nel
mettere in opera forme di propaganda – si pensi alla Royal African
Company, che nonostante tutto nel 1698 perde il monopolio, anche
se continua a trasportare schiavi fino al 1731. Anno dopo anno, inol-
tre, comincia a fervere la discussione sulla liceità della schiavitù, dife-
sa anche in base a letture ben orchestrate del Vecchio Testamento, in
particolare dei versetti del Leviticus (25, 39-55) dove si interdice la
schiavitù dei “servitori” del Signore, ma si afferma lecito avere schia-
vi provenienti da genti aliene: ogni lettura e traduzione può mettere
in discussione il testo biblico8. Nello stesso tempo i proprietari di
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8 Nel Vecchio Testamento si parla di schiavi anche in Exodus, 21, 2 e 25,44-46; e nel
Deuteronomio, 23,15-16. L’argomento è vasto e porta a ramificazioni multiple. Molti ne-
grieri erano ebrei; alcuni erano mussulmani; molti erano cristiani, così come ovviamente
cristiana era la maggior parte dei padroni di schiavi. Ma in questi secoli entra in gioco an-
che la Riforma, e in seguito soprattutto il cattolico Code Noir. Il dibattito dura quasi due
secoli, più caldo dall’inizio del Settecento in poi. Questo e altri argomenti collegati sono
esposti e discussi da Carminella Biondi nei suoi ampi studi sulla schiavitù, sull’abolizio-
nismo e sull’anti-abolizionismo (Biondi: 1973 e 1979).
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piantagioni, efferatezze e perversioni a parte, cominciano a ragiona-
re su costi e benefici. Non è possibile essere esaustivi in un campo
tanto variegato, come non è possibile ricordare tutte le fonti di O’Cal-
laghan, o anche solo gli studi ai quali si appoggia, tra i quali è parti-
colarmente interessante White Servitude and Black Slavery in Barba-
dos, 1627-1715 (Beckles:1989), un volume indicato come indispen-
sabile testo di riferimento anche da McCafferty.

L’argomento specifico della riproduzione degli schiavi viene trat-
tato da O’Callaghan con molta sobrietà, senza sospette indulgenze,
anche quando riferisce che molte irlandesi, come del resto molte afri-
cane servivano prima di tutto “their master’s sexual gratification”. Al-
cune poi ritornavano al lavoro nei campi, ma non tutte: “A worse fa-
te awaited some of the girls and women […] There are records in the
Public Archives of Barbados of stud farms being set up by small
planters, who frequented every auction and bought up likely looking
‘breeders’ […] As early as 1638, they were buying the indentures of
servant women and breeding from them […] The records also show
that these stud farms specialised in mixed breeding. Coromantine
and Mandingo men were usually chosen as sires, for among all the
African tribes enslaved, they were considered to be the strongest and
most intelligent. Careful records were kept, much like the ones they
kept for their horses. A good breeder was an invaluable asset on
such farms, but was worn out by her early twenties, having had her
first child at the age of twelve or thirteen.” Le femmine nate da unio-
ni miste erano particolarmente ricercate e comprate a prezzo alto, sia
per uso proprio sia per essere impiegate nei bordelli: “The lightly co-
loured mulatto girls […] fetched high prices in the brothels of Bridge-
town […] It was a very profitable business, as when the white wo-
men and black men were not engaged in procreation, they were
used as slave labour in the fields” (O’Callaghan: 2000, 114-115). Non
tutti i padroni di schiavi arrivavano a questo punto, scrive O’Calla-
ghan, alcuni, nonostante considerassero neri e irlandesi razze inferio-
ri, sposavano le schiave che avessero dato loro figli, ma, aggiunge,
“these marriages were rare”. Ma alcuni arrivavano a vendere le bam-
bine delle quali erano padri ad altri padroni di piantagioni o comun-
que a chiunque le comprasse. Nel caso del romanzo di McCafferty,
che è appunto un romanzo, la giovane irlandese Cot viene fatta pro-
creare all’interno di un rapporto di tipo matrimoniale deciso dal pa-
drone, che la assegna a uno schiavo nero mussulmano, Quashey “the
Coromantee”, Quaco nella sua lingua, che ha già altre mogli. Cot è
sconcertata, ma è anche evidentemente conquistata da Quashey, e
dal concetto stesso di umma, che è l’unica fonte per lei di una vita
affettiva. Quashey a sua volta è fiero dei suoi figli, come se non fos-
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sero generati per un padrone, e fiero delle sue mogli: “Heaven lies
under a mother’s feet” (McCafferty: 2002, 199). Non si deve comun-
que trascurare il fatto che Quashey sarà nel romanzo uno dei leader
della rivolta congiunta di neri (Coromantee) e irlandesi, storicamente
avvenuta nel 1675, fallita e ferocemente repressa9. 

O’Callaghan ritorna altre volte nel suo libro sul tema della pro-
creazione di nuovi schiavi tramite miscegenation, sia nelle isole ca-
raibiche sia nelle piantagioni della Virginia e del Maryland, con pre-
ferenza per le unioni di africani con donne bianche in condizione di
indentured servants, figli che comunque diventavano schiavi (O’Cal-
laghan: 2000, 167-170). Si hanno anche documentazioni di schiave,
in realtà soprattutto nere, che possedevano conoscenze di mezzi na-
turali, estratti da erbe e piante, per evitare o interrompere gravidanze
– documentazioni abbastanza numerose da far ritenere che volessero
consapevolmente non contribuire al capitale dei padroni (un esem-
pio narrativo si trova in Brand: 1999). Intorno al 1790, scrive ancora
O’Callaghan, “the days of the Irish indentured servants […] were
over”, ma non ancora il destino di schiavitù dei loro figli10.

Come O’Callaghan, anche McCafferty nella sua Preface discute lo
stato di “slaves”, “bondsmen” e “indentured servants”, indica e cita
alcune delle sue fonti, e implicitamente conferma le ricerche di O’-
Callaghan e di altri studiosi. Informa, inoltre, che “during indenture,
’white servants’ were treated as inferior chattel. Because they were
cheaper and easy to obtain […] they care not whether they live or
die”, Secondo McCafferty gli “involuntary indentured servants” sono
importanti per capire la storia delle colonie caraibiche. Il suo contri-
buto è un romanzo, ma basato sulla storia: “The novel which follows
is the story of a fictional Irishwoman trepanned to the island of Bar-
bados in the year 1650 and sold into bondage; and of her imagined
participation in one of the historical verifiable plans, undertaken
jointly between Irish and African slaves, to overthrow the plantocracy
of the island” (McCafferty: 2001, IX). 

Nel romanzo la voce narrante di Cot Daley, o Cot Quashey, co-
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9 Non è l’unica ribellione che vede uniti schiavi africani e irlandesi. Nei decenni pre-
cedenti e successivi se ne contano altre più o meno ampie. Studi sull’argomento sono
stati pubblicati negli Stati Uniti, soprattutto da parte di ricercatori di origine irlandese.
Molte informazioni si trovano nel già citato lavoro di Beckles (Beckles: 1989) e in O’Cal-
laghan (2000, 123-129). 

10 Particolarmente interessante tra i capitoli seguenti quello dedicato a The Irish and
the Quackers, per il quale O’Callaghan ha trovato documenti anche nell’archivio della
Friends’ Meeting House di Euston Square a Londra. 
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me lei vuole essere chiamata, si alterna con la voce di Peter Coote11,
“Doctor Coote”, “Apothecary” e rappresentante governativo, che la
interroga, e con una terza voce, che sa tutto di loro e provvede le
connessioni strutturali. Peter Coote è un personaggio di notevole in-
teresse: di famiglia importante, laureato a Oxford, ha sperato di fare
fortuna nelle West Indies, si è imbarcato per Barbados come medico
di bordo e ha investito tutta la sua eredità familiare in un “consortium
of shippers based in Bristol”, evidentemente dedicato al trasporto di
schiavi. Peter Coote non ha avuto fortuna, non ha avuto terra, non ha
una sua famiglia, esercita la professione medica per un basso com-
penso curando gli schiavi di una piantagione; è a corto perfino di
biancheria e camicie, mentre le persone importanti lo trattano con
condiscendenza. McCafferty si serve di Coote per introdurre nel ro-
manzo, in un periodo relativamente precoce, l’intreccio del tema fi-
nanziario e del tema umanitario: controllare e curare la salute degli
schiavi e non trattarli con eccessiva crudeltà conviene al manteni-
mento del capitale: “’How do you regard your labors with these crea-
tures, sir?’ asked Colonel Stede […] ‘Your Excelllency, I feel I am pro-
tecting our investments … guarding our profits …’ […] ‘You say our,
Doctor Coote: I don’t recall your holdings. Is your family here upon
the land?’ ‘My inheritance lies with a consortium of shippers based in
Bristol, Lordship, and my investments, in that sense, depend upon
the land’ […]” (McCafferty: 2001, 26). Peter Coote, come medico e ri-
cercatore scientifico, è anche strumentale per rappresentare il tema
della razza, con un ulteriore collegamento al tema di capitale e pro-
fitto: “Coote is conducting a firsthand inquiry to advise his merchants’
group in Bristol, concerning which of the lower races brought to
bondage have the ability to focus, concentrate, think, obey, multiply
[…] Would it not be sound business to know which type of servant to
purchase for which sort of work?” (McCafferty: 2001, 2). 

L’inizio del romanzo lo rappresenta in attesa di raccogliere la te-
stimonianza della schiava irlandese Cot Daley circa la recente solle-
vazione congiunta di schiavi africani e irlandesi. I capi della rivolta
sono stati giustiziati, incluso Quashey, marito di Cot e padre dei suoi
figli. A Cot frustata a sangue, ma risparmiata, si chiede di fare rivela-
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11 Forse non è intenzionale da parte di McCafferty, pure è curioso notare che il co-
gnome Coote ricorre viarie volte nel libro di  O’Callaghan, riferito e tre personaggi stori-
ci realmente esistiti, tutti di alto rango nell’esercito di Cromwell: Colonel Chidley Coote,
Sir Charles Coote, brevemente General Coote, figlio di un altro General Coote, ucciso
dagli irlandesi durante rivolte precedenti alla campagna di Cromwell – il cognome Coote
è dunque realmente coinvolto con fasi della storia d’Irlanda.
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zioni che spieghino come africani e irlandesi possano avere trovato
accordo in una causa comune. La donna accetta di parlare, ma pone
una condizione: “That it be a full testimony” (McCafferty: 2001, 4),
vuole raccontare tutta la sua storia, dal rapimento vicino a Galway al-
la sua intera vita di schiava a Barbados. Coote accetta, non tanto per
desiderio di conoscenza quanto per una forma di rassegnata ignavia.
Durante il racconto di Cot qualche lampo di consapevolezza lo turba,
ma non abbastanza per mutare il suo stato di paralisi mentale nei
confronti dello schiavismo. 

Barbados diventa ufficialmente colonia inglese nel 1627. Inizial-
mente i coloni inglesi coltivano tabacco e cotone, per passare in se-
guito alla indigofera (indigo) e alla più lucrosa canna da zucchero.
Nel primo periodo la forza lavoro è soprattutto bianca, in seguito di-
venta mista di bianchi e africani (Handler e Lange: 1978; Beckles:
1989; Walvin 2007)12. Quando Cot Daily arriva a Barbados è ancora
una bambina, ma quando racconta è una donna di più di quarant’an-
ni. Il suo racconto dell’arrivo nell’isola, del mercato degli schiavi do-
ve viene venduta, del paesaggio colorato e solare dell’isola, è estre-
mamente vivido e deliberatamente suggestivo. McCafferty attribuisce
a Cot un linguaggio molto raffinato e una buona cultura, forse trop-
po, anche se la bambina per costruzione ha studiato in un buon con-
vento di suore irlandesi. Cot, comunque, è tagliente, intelligente e
osservatrice. Con il suo primo padrone, che perderà tutto al gioco,
piantagione, casa e schiavi, Cot lavora prima nei campi e poi in casa.
Guarda e descrive molte cose: “Servant breeding was strictly control-
led on the plantations in those years. Master and overseer would dis-
cuss the desired outcome of servant mating as thoughtfully as they
would plan which cow to calf, which bullocks to geld for oxen,
which stock to raise up dry for meat” (McCafferty: 2001, 41). Le sue
osservazioni sono sagge e spesso hanno persino sfumature didatti-
che, ma McCafferty ha l’abilità di attribuire anche a Coote un certo
stupore per il tono di Cot, ottenendo così di renderlo più efficace che
strano. Cot sembra echeggiare i discorsi, degli abolizionisti, per lei
nel futuro13, quando pur parlando solo di vestiti, dice: “Because you
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12 Negli ultimi anni, dopo le ricerche di O’Callaghan, attraverso un programma del-
l’UNESCO per la conservazione di archivi significativi per la storia dell’umanità, il Barba-
dos Museum & Historical Society ha dato inizio al progetto di ordinamento degli Slave
Trade Archives in Barbados. Sono in corso anche compilazione e aggiornamento di una
bibliografia specifica.

13 Cot non può sapere nulla di abolizionismo, ma, per scelta della sua creatrice, sem-
bra echeggiare il titolo del secondo volume dedicato da Carminella Biondi all’abolizioni-
smo francese, Ces esclaves sont des hommes (Biondi: 1979), il cui sottotitolo specifica:
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gentlefolks now each float thousands of fresh frightened, handcuffed
Africans across the sea each year – Africans who have proved to
bleed and chill and die as fast as any farm hand from the northern
lands – masters have learned that africans too want covering, both
for health and modesty” (McCafferty, 2001, 44). La somiglianza dei
nomi Cot e Coote, che è stata subito notata e commentata fin dalle
prime recensioni del romanzo, talvolta non favorevolmente, è voluta
e con essa McCafferty intende enfatizzare gli elementi di umanità sof-
ferente che i due hanno in comune: Cot, con più o meno latente spi-
rito di rivendicazione, li evoca spesso e insistentemente, mentre Co-
ote è continuamente irritato dal fatto che “this common slut should
touch his own experience” (McCafferty: 2001, 32).

Prima di essere lei stessa scelta “to increase […] the stock by bree-
ding” Cot vede altre ragazze scelte e accoppiate con schiavi sia bian-
chi sia neri. Per lei, ancora quasi bambina, gli accoppiamenti sono
quasi matrimoni, e così, ai suoi occhi, sembrano vissuti anche dagli
altri. Cot racconta di un caso in cui il progetto di accoppiamento ge-
nera amore, e i due inaspettati innamorati non hanno rapporti fino a
quando non sono costretti dall’ira del padrone: “’You have wasted al-
most the entire time’ […] he cried in disgust ‘We could have had two
off this lass by the time she now bears one’” (McCafferty: 2001, 54).
In seguito il padrone perderà la piantagione e gli schiavi al gioco, e
Cot cambierà padrone e sarà portata in un’altra piantagione prima di
essere lei stessa considerata matura per la riproduzione. 

Cot avrà tempo per avere paura, “For I ceased breathing when I
thought about the breeding […] In the breeding we went to whome-
ver they chose for us, and that was that. No thought of sacrament or
family, as we were raised. No choice or right to stay with the same
stud from child to child […] But the breeding was an extra duty after
a full day in the fields” (McCafferty: 2001, 119-120). Quello che segue
è una descrizione cruda della gravidanza, del parto, della sporcizia,
del rischio di infezioni, “putrefaction”, del ritorno immediato al lavo-
ro nei campi, della consapevolezza di partorire figli schiavi – una si-
tuazione tale che soprattutto le africane, racconta Cot, “were wont to
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Lotta abolizionista e letteratura negrofila nella Francia del Settecento. La frase viene da
un famoso scritto di François-Xavier Lanthenas, nel quale l’autore risponde a un sosteni-
tore della schiavitù, M. Lamiral réfuté par lui-même, ou Réponse aux opinions de cet au-
teur, sur l’abolition de la Traite des Noirs que la France ne doit point différer de fair au
Sénégal (Paris, 1790). Dominique Harcourt Lamiral è autore del volume L’Affrique et le
peuple affriquain considérés sous tous leur rapports avec notre commerci & nos colo-
nies (1789), appunto confutato da Lanthenas.
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lighten their bellies with spells and herbs, or bury birth-wet infants in
the woods”. I padroni cercano allora di invogliare le donne con cibo
extra e con una settimana di non lavoro dopo il parto, perfino con
qualche sorso di rum e il dono di una pezza di tessuto – risparmiano
persino la vita a una schiava che rubi, come accade a Cot, e si limita-
no alla frusta, purché abbia un futuro di fertilità – tale è il bisogno di
“increase” e la volontà di vincere “an unprofitable infertility of stock”.
Cot è un personaggio fittizio, ma le fonti di McCafferty sono in archi-
vi e registri, oltre che in narrazioni, forse spurie, ma comunque ormai
parte del quadro14. L’effetto di realtà è aumentato da una misurata al-
ternanza del racconto di Cot e degli incontri di Coote con l’ambiente
governativo, e delle sue conversazioni frammentarie sulla situazione
delle colonie, conversazioni che si capiscono solo inserendole nel
corso degli eventi storici, per i quali si rimanda ancora una volta a
Walvin, oltre che a O’Callaghan. È anche palese che McCafferty co-
nosce bene i classici della letteratura scritta da schiavi, come la Nar-
rative of the Life of Frederick Douglass, e ne fa uso; leggendo le paro-
le di Cot non si può non pensare al passo in cui Douglass parla di
sua nonna: “She had served my old master faithfully from youth to
old age. She had been the source of all his wealth; she had peopled
his plantation with slaves […] she saw her children, her grandchil-
dren, and great-grandchildren, divided, like so many sheep […]
(Douglass, 1982, 91-92). Quando fa raccontare a Cot delle aggiunte
di cibo per le donne in attesa o allattamento, quando parla di qual-
che concessione al riposo, sembra plausibile che McCafferty ricordi
anche l’autobiografia di Olaudah Equiano, quando, rivolgendosi ai
padroni, Equiano scrive:”Are you not hourly in dread of an insurrec-
tion? But, by changing your conduct, and treating your slaves as
men, every cause of fear would be banished” (Equiano: 2007, 110-
111). I suoi personaggi non condividono il pensiero di Equiano, ma
la loro creatrice mostra di conoscerlo, e implicitamente lo commenta. 

La prima volta che Cot viene costretta a procreare si verifica subi-
to dopo essere riconosciuta colpevole del furto di cibo. L’uomo che
le viene assegnato è un africano: “Recently the first experiment of
offspring bred between Irish and Africans had reached early matu-
rity. Lighter-skinned and softer-haired than pure blacks, the girls
among them showed especial promise to be handsome, thus more
suitable for special duties than ordinary girls” (McCafferty: 2001,
126). Non è possibile a questo punto non ricordare le già citate pagi-
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14 Fioriscono in questi ultimi anni negli Stati Uniti ricerche su antenati schiavi e su
lontane unioni miste. Si moltiplicano quindi anche ricostruzioni e racconti.
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ne di O’Callaghan sull’argomento. L’uomo la disgusta, ma Cot deve
sottomettersi e nasce una figlia, Moya, che le viene tolta prima anco-
ra che cominci l’allattamento, per farla crescere con il gruppo pater-
no – il Code Noir, con il suo Articolo 47, e qualunque regolamento
che ne sia stato ispirato sono ancora nel futuro. A questo punto la
narrazione ha la prima delle accelerazioni che seguiranno: Moya vi-
vrà una sua vita separata e lontana da Cot, prima adibita agli “special
duties” cui sopra si alludeva, poi in Virginia.

Quando a Cot è imposta per la seconda volta la riproduzione, è
assegnata a “Quashey, the Coromantee”, che, come si è già accenna-
to, è mussulmano e ha già due mogli. Cot lo chiama “my husband”,
suscitando di lui una immagine di grande dignità, giustizia e anche di
amore ricambiato. Quashey, si deve ricordare, è un leader della rivol-
ta. Nasce il figlio Ben, che morirà, nasce la figlia Betty, una quarta
moglie si aggiunge poi alla famiglia di Quashey. Cot è un personag-
gio complesso, ricco di umanità e di intelligenza: ha un occhio per la
bellezza, nella natura, negli oggetti e nelle persone. È capace di gioi-
re per “a new petticoat”, dove lei stessa disegna fiorellini con il suc-
co di alcune bacche, osserva che “African women have an eye for
beauty”, e impara da loro a fare braccialetti di semi di piante (McCaf-
ferty: 2001, 58 e 135). L’unione con Quashey ha momenti simili alla
felicità. Un esempio notevole è il ricordo di una giornata in riva al
fiume: “Early next morning he [Quashey] got permission from the
overseers to walk along the riverbanck with his wives, that they
might bathe in privacy and wash the clothes” (McCafferty: 166-169).
Cot è affascinata dal marito mussulmano, e in parte anche dalla strut-
tura della famiglia mussulmana. Il racconto è la rappresentazione di
un idillio, che ricorda persino le raffigurazioni parimenti idilliache
della vita degli schiavi nelle piantagioni a opera dei sostenitori della
schiavitù, come quelle del padre domenicano Jean-Baptiste Labat,
nel suo Nouveau voyage aux Iles de l’Amerique (1722 e 1724), ampia-
mente citate da Carminella Biondi (Biondi: 1979, 15 e seguenti). Ma
il giorno sul fiume è una brevissima tregua, il lavoro nei campi e il
“program of increase” sono sempre nel background delle vicende:
per migliorarli si consultano esperti “who’d sent back a plan to breed
more hands, who in turn would ship more sugar to an earlier market
every year, which would then command a higher price” (McCafferty:
2001, 157).

McCafferty con Testimony of an Irish Slave Girl scrive un roman-
zo, con tutta la libertà che questo implica, ma riesce a inserire nel
racconto elementi storici reali, che ampliano il contesto rinviando a
una storiografia evidentemente ben nota all’autrice. Le sono anche
stati fatti appunti generici di carattere storico, condivisibili, ma si de-
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ve tenere in considerazione il fatto che la storia della schiavitù, e in
particolare la storia della tratta degli schiavi, è molto frastagliata e dif-
ficile da rendere univoca. Quando verso la fine del romanzo Cot di-
ce. “It was in 1675 when my husband, Quaco Quashey, led with his
brother and sister Coromantees of the island umma, plus many strag-
glers from nations like mine and your own, sir, a great uprising”
(McCafferty: 2001, 192), capiamo che la storia di Cot è stata anche
una breve storia dello schiavismo e della schiavitù, incluso il fatto
che Cot quando potrebbe essere libera, invece resta, per non lascia-
re la figlia Betty. Ma poi anche Betty è venduta e scompare.

“A failed uprising”, commenta Coote, ma Cot lo rimbecca. “They
failed only at the moment”. Sarebbe stato banale concludere così il
romanzo, e infatti il romanzo prosegue, con accelerazioni successive,
fino alla fine della testimonianza di Cot e alla sua partenza coatta per
Giamaica: Coote la guarda, piegata dalla vecchiaia precoce e dalle
frustate, e nota, senza capirla, la gentilezza della sua schiava nera,
Lucy, verso la donna. Solo nell’ultima pagina si rivela che il racconto
di Cot, trascritto da Coote, è stato conservato, e che dopo la morte di
Coote, la schiava Lucy lo ha consegnato al suo unico figlio, del qua-
le Coote è il padre. Le ultime enigmatiche righe del romanzo sono
dedicate a quel figlio, che diventa un uomo libero all’età di ventuno
anni. 
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