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“CON EL MACHETE ME BASTA”
MEMORIE DI SCHIAVITÙ E PROPOSITI DIDASCALICI 

NELLA BIOGRAFÍA DE UN CIMARRÓN DI MIGUEL BARNET

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar… 

(J. Martí)

In una casa di riposo per i veterani della Guerra d’Indipendenza,
un giovane – pelle bianchissima da rampollo di buona famiglia – par-
la fitto fitto con un vegliardo nero come l’ebano, aria da vecchio sag-
gio che ne ha viste tante. Sembra la scena di un film statunitense “po-
litically correct”, di quelli in cui lo studente di college ascolta com-
mosso il racconto dei soprusi patiti dall’anziano domestico di colore
e gli chiede scusa a nome di tutta la nazione. E invece no: siamo nel
1963, nella capitale di un piccolo stato caraibico che ha appena vin-
to una guerra rivoluzionaria combattuta contro il dittatore Fulgencio
Batista e la soffocante ingerenza statunitense, con l’obiettivo di con-
seguire e mantenere un’indipendenza economica e politica di sostan-
za e non solo di principio. Cuba, infatti, che era stata suo malgrado
“la más fiel” colonia spagnola per tutto il XIX secolo, si era sganciata
dalla metrópoli soltanto nel 1898 dopo una lunga e difficile guerra,
scivolando immediatamente sotto il controllo yankee e rimanendo in
balia di governi autoritari per più di cinquant’anni.

Nonostante la barba incolta e il look guerrigliero, i giovani artefi-
ci del triunfo rivoluzionario che il 1° gennaio 1959 avevano festosa-
mente invaso una capitale ancora assonnata e intontita dai festeggia-
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1 Fatta eccezione per il comandante Guillermo García Morales, di origini contadine,
e per Juan Almeida e Ramiro Valdés, operai, il resto dei barbudos apparteneva alla pic-
cola e media borghesia e aveva ricevuto istruzione superiore e universitaria. Fidel Castro,
per esempio, era avvocato; José Ramón Machado Ventura, veterinario; Ernesto Che Gue-
vara, medico; Camilo Cienfuegos, pur senza diplomarsi, aveva studiato scultura all’Acca-
demia di Belle Arti; Carlos Rafael Rodríguez, Armando Hart Dávalos e Haydée Santama-
ría, infine, erano intellettuali di tutto rispetto.
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menti di Capodanno, non erano in alcun caso ingenui proletari1; cio-
nonostante erano riusciti a ottenere dalle classi subalterne e in specie
dai contadini – che versavano in condizioni di drammatica povertà –
un appoggio consistente e in molti casi determinante. 

I primi anni Sessanta, forse anche grazie allo spirito nazionale di
una Revolución più ispirata al pensiero di José Martí che a quello di
Carlo Marx2, sembrano vivificati da una sorta di ebbrezza partecipati-
va, in cui la tensione verso una crescita collettiva porta a una emo-
zionante e rara condivisione delle esperienze vitali tra classi sociali
diverse e storicamente lontane3. Nel contempo, in linea con l’auspi-
cio di Fidel Castro, in quel momento Presidente del Consiglio di Sta-
to ma non della Repubblica – che nel suo celebre discorso del 1961
passato alla storia come “Palabras a los intelectuales” dichiarava che
“esa Revolución económica y social tiene que producir inevitable-
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2 Non a caso Fidel Castro affermerà più volte nei suoi discorsi la continuità tra il
progetto di José Martí (fondatore nel 1983 del Partido Revolucionario Cubano) e quello
del “Movimiento 26 de julio” che iniziò la sua attività con l’assalto alla Caserma Moncada
nel 1953. L’idea di un Martí che nel mettere al primo posto “el culto de los cubanos a la
dignidad plena del hombre” (Martí: 1963, 270)  assurge a maestro e “autor intelectual”
del presente rivoluzionario, verrà poi ribadita e sistematizzata in un volume antologico
uscito negli anni ‘80 (Castro: 1983). Per quanto riguarda la figura e l’opera di Marx, inve-
ce, la sensazione – che andrebbe ovviamente confermata da una ricerca più approfondi-
ta che esula dagli obiettivi di questo articolo – è che non sia stata sentita e proposta con
il medesimo impegno. È vero che presto nelle scuole e nelle università fu introdotto un
insegnamento, complementare ma obbligatorio, di fondamenti politici marxisti-leninisti e
che gli scritti del filosofo tedesco erano costante oggetto di seminari e corsi destinati a
tutti i cittadini e non solo ai militanti del partito comunista. Tuttavia non possiamo che ri-
manere perplessi davanti all’esiguo numero di pubblicazioni dedicate al tema e a una
certa superficialità nella proposta di un pensiero marxista che la maggioranza dei cubani
probabilmente percepiva come estraneo e piuttosto legato al (poco amato) mondo sovie-
tico. La conferma ci viene da un testimone di quegli anni: “Por otra parte se nos repetía
que mientras el mezquino objetivo del capitalismo era la obtención de ganancias, el no-
ble socialismo sólo perseguía la satisfacción de las necesidades siempre crecientes de la
población a través de otro estribillo: de cada cual según su capacidad, a cada cuál según
su trabajo, para indicar que en el socialismo no se le pagaba lo mismo a todo el mundo,
sino en concordancia con su aporte. El Marxismo no era sólo eso, pero tampoco era mu-
cho más, según la versión light que digeríamos” (Laprotuberancia: 2004).

3 L’apice di questa attività di scambio di conoscenze si raggiunse senz’altro con la
“Campaña de Alfabetización” del 1961, in cui un esercito di giovanissimi maestri volon-
tari (fra cui molte ragazze) mosse dalle città d’origine per raggiungere villaggi e misere
capanne monte adentro, nelle zone più impervie e dimenticate dell’isola. Al di là dei dis-
creti risultati didattici, si trattò di un’esperienza di apprendistato esistenziale che coinvol-
se e modificò profondamente il modo di essere di entrambi i soggetti. Il maestro volon-
tario, infatti, svolgeva il suo compito di insegnante di sera, dopo aver collaborato insie-
me ai suoi alunni (quasi sempre ben più anziani di lui) al duro lavoro dei campi e alla fa-
ticosa gestione della vita domestica.
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mente también una Revolución cultural en nuestro País” (Castro:
1961) – sorgono nuove scuole e istituzioni, alcune delle quali desti-
nate a imporsi come veri e propri luoghi di stimolo e accoglienza
delle istanze culturali dell’intero subcontinente latinoamericano4.

Anche il mondo editoriale trae beneficio da questa sorta di iperat-
tività culturale: grazie alla nazionalizzazione dei periodici e delle in-
dustrie grafiche si recuperano i macchinari per produrre libri e riviste
a prezzi veramente popolari: nascono così, nel 1962, l’Editorial Na-
cional de Cuba, il cui primo direttore fu Alejo Carpentier e nel 1965
Ediciones Revolucionarias, per la produzione di testi universitari to-
talmente gratuiti5. Nel 1967, infine, si istituisce l’Instituto Cubano del
Libro al fine di cooordinare l’attività di un folto gruppo di case editri-
ci specializzate, tra cui Arte y Literatura, Letras Cubanas e la Editorial
José Martí. 

Nonostante il clima di fervore ideologico e soprattutto i rapporti
economici e politici via via più saldi con l’Unione Sovietica6, la lette-
ratura dei primi anni ’60 – come in generale tutte le arti – evita di ca-
dere nella tentazione della facile e funzionale formula del realismo
socialista o del realismo tout cour (pericolo segnalato anche da Italo
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4 L’elenco esaustivo delle istituzioni sorte in quei primi anni per volontà politica
della dirigenza rivoluzionaria sarebbe troppo lungo e forse tedioso. Tra le più celebri si
possono comunque menzionare Casa de las Américas, pensata e voluta da Haidée San-
tamaría, l’ICAIC (Istituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica), fondato dal cinea-
sta e critico Alfredo Guevara, l’ENA e l’ISA, due grandi accademie per la formazione e la
specializzazione di attori, registi, musicisti e cantanti, e l’UNEAC, Unión Nacional de
Escritores y Artistas Cubanos, che nacque nel 1961 ed ebbe come primo presidente il
poeta Nicolás Guillén.

5 La riforma del sistema scolastico e la gratuità del sapere furono impegni assunti
con la Ley de Nacionalización de la Enseñanza del 6 giugno 1961, con la quale si affer-
mava il diritto allo studio per tutti i cittadini e si prospettava, in linea con il pensiero di
Fidel Castro, una selezione in base ai meriti e non alle possibilità economiche: “Yo creo
que somos un producto de selección, pero no tanto natural como social. Socialmente fui
seleccionado para ir a la Universidad y socialmente estoy hablando aquí ahora por un
proceso de selección social, no natural. La selección natural dejó en la ignorancia a
quién sabe cuántas decenas de miles de jóvenes superiores a todos nosotros” (Castro,
1961).

6 “No debe olvidarse que desde 1960 los países socialistas, con la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas a la cabeza, los pueblos revolucionarios y los progresistas del
mundo entero, nos han dado una ayuda decisiva y, con su solidaridad alentadora, han
contribuido a fortalecernos en nuestra decisión. De igual modo, esta ayuda de la Unión
Soviética y del campo socialista nos ha permitido desarrollar nuestra fuerzas armadas re-
volucionarias (FAR) para la defensa de la Patria y de las conquistas del socialismo” (Le
Riverend: 1995: 119).
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Calvino7) anche quando produce opere programmaticamente rivolu-
zionarie. In Bertillón 166 di José Soler Puig (Premio Casa de las Amé-
ricas 1960), per esempio, la ricostruzione della lotta clandestina con-
tro il dittatore Batista nella città di Santiago de Cuba viene svolta con
una tecnica affine a quella del montaggio cinematografico. Si tratta di
un’opera giovanile poco sperimentale, ma in ogni caso influenzata
dalla narrativa latinoamericana degli anni ’40 e ’50 e ispirata a El Se-
ñor Presidente di Miguel Ángel Asturias, che segue – pur con tituban-
za – introducendo un cambiamento essenziale nello schema ideolo-
gico, come ben segnala Rogelio Rodríguez Coronel (1985: 77):

Para Asturias el mundo novelado es, fundamentalmente, el del ejercicio del
poder por parte del Dictador; para Soler, la motivación novelesca parte de
la lucha en contra del poder del dictador. La novela de Asturias se proyec-
ta en el tiempo «Días, meses, años…») desde una visión estática del desa-
rrollo social donde sólo queda el rezo por las benditas ánimas del Santo
Purgatorio, que no es más que la propia ciudad bajo la dictadura. (…) So-
ler, a diferencia de Asturias, no crea un mundo estático, sino todo lo con-
trario: su objetivo descansa en revelar las fuerzas que harán cambiar ese
mundo; para ello se apoya en el testimonio de una lucha recién librada, lo
que no posee Asturias en su época.

Mossi dall’idea, ben esposta da Lisandro Otero nel suo saggio
“Arte y Literatura”, di “crear un arte en que la justicia revolucionaria
se uniera a la aventura de formas de nuestro tempo” (Otero: 1976,
142), i giovani autori che gravitano nell’orbita di Casa de las Améri-
cas e dell’UNEAC attuano dunque una cosciente incorporazione dei
processi narrativi della letteratura universale contemporanea, in linea
con la politica rivoluzionaria che indicava l’arte come un obbligo di
ricerca permanente in cui non accontentarsi mai dei traguardi rag-
giunti. In forza di questo, alcuni si avventurano in terreni narrativi fi-
no ad allora scarsamente frequentati, come la fantascienza e il gene-
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7 Lo scrittore italiano, invitato a Cuba nel 1964 come giurato del Premio Casa de las
Américas, si espresse in due interventi: la lettura pubblica della Strada di San Giovanni
e una conferenza in spagnolo dal titolo “El hecho histórico y la imaginación en la nove-
la”, dove, dopo aver illustrato la situazione letteraria italiana, riflettuto sul realismo e ri-
ferito del grande contributo di Gadda e Pasolini, concludeva con una riflessione e un
suggerimento: “un mundo que pretenda desarrollar únicamente una literatura fantástica
termina por producir una literatura sin chispa ni fantasía, basada en la repetición de fór-
mulas, porque sin el alimento de la realidad la fantasía no vive. Y, por otra parte, un
mundo que pretenda tener sólo una literatura realista termina por perder el sentido de
la realidad, y su literatura parecerá realista y será abstracta; porque sin el fermento de la
imaginación no se llegan a ver las cosas como son” (cit. in Bajini: 2004).
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re fantastico, mentre le opere di Gabriel García Márquez, Mario Var-
gas Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes diventano modello narrativo
per tecnica e orientamento estetico, anche se le circostanze continen-
tali differiscono profondamente da quelle cubane sia sul piano stori-
co che sul piano esistenziale e individuale. In questo senso mi sem-
bra emblematico il caso di El Comandante Veneno (pubblicato inve-
ro soltanto nel 1972 con una entusiastica prefazione di Gabriel Gar-
cía Márquez), romanzo di formazione che nel contesto rurale e deci-
samente concreto della Campagna di Alfabetizzazione inserisce pen-
nellate di “magico” e di real maravilloso, a volte un po’ forzate e non
sempre convincenti ma certamente significative di una precisa volon-
tà sperimentale.

Va pur detto che l’élite intellettuale e artistica della Cuba di quegli
anni proveniva in buona parte, com’è facile immaginare, dalla picco-
la borghesia urbana e aveva avuto una formazione e un’educazione
saldamente cattolica; né d’altro canto la Rivoluzione era stata, dal
punto di vista bellico, un evento sufficientemente lungo e articolato
da favorire un dibattito e la maturazione di un pensiero progettuale
sul “durante” e sul “dopo” come invece era successo nella seconda
metà del XIX secolo, quando la borghesia criolla di orientamento li-
berale aveva avuto tutto il tempo di dibattersi tra abolizionismo, anti-
schiavismo, autonomismo e indipendentismo. 

Non tutti, dunque, passato lo stupore e la ragionevole allegria per
la fine di un periodo di forti limitazioni alle proprie libertà e di pale-
si ingiustizie economiche e sociali, erano pronti a mettere la propria
penna al servizio della Rivoluzione. Sussistevano, nel contempo, for-
ti timori sulla reale possibilità dell’artista di esprimere in assoluto agio
i propri contenuti quando non in linea – filosoficamente e religiosa-
mente parlando – con le richieste politiche del nuovo sistema. A det-
ta di Fidel Castro, la Rivoluzione era portatrice e promotrice di liber-
tà, ma chiedeva ai suoi seguaci di mettere “algo por encima de todas
las demás cuestiones (…) algo por encima aun de su propio espíritu
creador”, poiché “el artista más revolucionario sería aquel que estu-
viera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la
Revolución” (Castro: 1961).

Come affrontare, si chiedeva il “Comandante en Jefe” nel già cita-
to discorso agli intellettuali del 1961, la questione relativa a “aquellos
que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas
honradas”? 

La Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectua-
les y de los escritores. La Revolución tiene que comprender esa realidad y,
por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de in-
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telectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro
de la Revolución un campo donde trabajar y crear y que su espíritu crea-
dor, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportu-
nidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa
que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra la Re-
volución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el pri-
mer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de
la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución compren-
de los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses
de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 

Pur senza dare una soluzione pratica al problema della colloca-
zione dei “diversi” in seno alla gestione della res publica, questa ri-
sposta, perentoria e al contempo rispettosa – può essere interpretata
come un segnale di tolleranza, sempre che la si voglia collocare nel-
lo speciale contesto storico di un’isola che si sentiva già fortemente
minacciata dal potente vicino “del norte” con il quale la frattura risul-
tava palesemente insanabile.

Non è certo mia intenzione procedere alla ricostruzione dell’in-
tenso dibattito tra gli intellettuali negli anni ‘60 a proposito di questa
e di altre prese di posizione assunte dai dirigenti in materia di politi-
ca culturale; va pur detto che – al di là del disagio e delle perplessità
di alcuni grandi maestri come José Lezama Lima – furono moltissimi
gli scrittori e i cineasti disposti a considerare dialetticamente e critica-
mente i principi ideologici della Rivoluzione, traducendo in narrazio-
ne aspetti di una realtà in rapida, problematica e contraddittoria tra-
sformazione. 

Gli anni ’60 e ’70 vedono anche l’insinuarsi di un’estetica della
“negritud” a livello cinematografico, letterario e artistico8, nel tentati-
vo di avvicinare un pubblico condizionato da secolari pregiudizi raz-
ziali al discorso della transculturación. L’obiettivo finale – fatto salvo
quello iniziale di superare le discriminazioni sociali ed economiche
garantendo pari diritti a tutti i cittadini di ogni colore e provenienza –
era di modificare le relazioni personali tra neri e bianchi eliminando
ogni forma di subdolo razzismo a livello privato e familiare. Il pro-
blema non stava certo nella mancanza di studi di tipo musicale, lin-
guistico o religioso relativi agli afrodiscendenti cubani. Fernando Or-
tiz, e insieme a lui una straordinaria ricercatrice come Lydia Cabrera,
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8 Essenziali, per limitarci alla prosa e al cinema, furono gli studi di Moreno Fraginals
e di José Luciano Franco, un romanzo di José Leante e i film di Sergio Giral (El otro
Francisco) e Tomás Gutiérrez Alea (La ultima cena). 
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avevano già da molti anni avviato un’attività di indagine sul campo9,
senza contare che almeno due figure letterarie di spicco come Alejo
Carpentier e Nicolás Guillén avevano avuto modo di maturare una
loro consapevolezza etnografica e identitaria all’interno del Grupo
Minorista degli anni ’30, grazie anche al contatto con musicisti e pit-
tori del calibro di Amadeo Roldán e Wilfredo Lam.

La inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecru-
zan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares,
que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico (…) El negro – a
mi juicio – aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que
en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un gar-
fio submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto dos conti-
nentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la
piel nos vendrá el color definitivo (Guillén: 1982: 93).

Basterebbero queste parole di Guillén, tratte dal suo prologo alla
seconda raccolta poetica, Sóngoro cosongo, e scritte perciò nel lonta-
no 1931 (anno in cui, come se non bastasse, Carpentier pubblicava il
suo primo romanzo dichiaratamente negrista, ¡Ekue-Yamba-O!), a
confermarci che la Revolución non doveva “scoprire” l’importanza
dell’apporto negro alla cultura cubana, bensì impegnarsi a divulgare
quella che era una consapevolezza limitata a una ristretta élite intel-
lettuale bianca o mulatta. 

È proprio in questa linea di militanza culturale rivolta a propizia-
re un coinvolgimento sociale in vista del raggiungimento di un so-
stanziale meticciato, che si colloca Miguel Barnet, poeta, narratore,
etnologo e attuale Presidente dell’UNEAC. 

Nato nel 1940 all’Avana, Barnet compie gli studi primari e secon-
dari nelle più esclusive scuole private nordamericane, ma dopo il
triunfo del 1959 la sua vita subisce un forte e positivo scossone esi-
stenziale (Gutiérrez: 2000, 3-4). Si dedica così, con passione e serie-
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9 La bibliografía di Fernando Ortiz comprende studi pionieristici ma ancora in buo-
na parte validi, come il Glosario de afronegrismos, il celebre Contrapunteo cubano del
tabaco y del azúcar, dove per la prima volta, con il beneplacito di Malinovski in qualità
di prefatore, appariva il fortunato termine di transculturación; e inoltre Los instrumen-
tos de la música afrocubana, in cinque volumi e Historia de una pelea cubana contra
los demonios. Lydia Cabrera (1898-1998), invece, antropologa e scrittrice, esordì con una
serie di racconti ispirati a leggende afrocubane (i Cuentos negros de Cuba, pubblicati per
la prima volta a Parigi nel 1936) e in seguito, sfidando e superando ogni sorta di ostaco-
lo e pregiudizio, confermò la propria vocazione etnografica con El monte, vera summa
delle diverse ritualità e religiosità di radice africana presenti a Cuba che elaborò avvalen-
dosi della testimonianza di molteplici informatori di colore.
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tà, allo studio della storia e del folclore cubano, divenendo presto di-
scepolo di Fernando Ortiz e raccogliendone l’eredità dopo la morte,
avvenuta nel 196910, senza peraltro mai tralasciare la propria vocazio-
ne letteraria, per la quale otterrà nel 1995 il più alto riconoscimento
nazionale (il Premio Nacional de Poesía)11. 

E torniamo finalmente al motivo d’esordio di questo articolo: alla
fine del 1963 il giovane Barnet apre il giornale e viene colpito dalla
foto di Esteban Montejo, un centenario che in gioventù era stato
schiavo e cimarrón, ovvero si era dato per più di dieci anni alla mac-
chia, per reintegrarsi volontariamente nella società soltanto dopo il
decreto di abolizione della schiavitù. Il Barnet etnologo decide di an-
dare da lui “a buscar eso que no estaba en los libros de Historia con
relación al tema negro en Cuba y la esclavitud”, ma fin dal primo in-
contro il Barnet poeta comprende che “Montejo era una vida impor-
tante, anónima, de la historia de Cuba y que había que rescatarla”
(Barnet: Los caminos del cimarrón).

E così, dopo due anni di incontri, registrazioni e trascrizioni, nel
1966 vede la luce Biografía de un cimarrón (in italiano Autobiogra-
fia di uno schiavo) novela-testimonio la cui formula ibrida, che per-
mette di rielaborare zone della realtà in un ambito romanzesco con
l’ambizioso obiettivo di non intaccare l’oggettività del materiale nar-
rato, sarà poi presa a modello da altri autori cubani e ispanoamerica-
ni, occupando uno spazio significativo nel panorama letterario degli
anni ’70 e ’8012.
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10 La bella casona habanera dove visse Ortiz è stata trasformata a metà degli anni
’90 in sede di una fondazione culturale presieduta dallo stesso Barnet.  

11 La sua vocazione di “poeta-etnólogo” profondamente votato alla ricerca identita-
ria, è bene espressa da El poeta en la Isla, la poesia scelta a chiusura del suo discorso di
ringraziamento per il premio, che appartiene alla collezione Cartas de noche (1982): “Ni
caimán oscuro,/ni caña vertical, mitológica/ni Ochún nadando en las aguas doradas del
sueño/ni Santa Bárbara ardiendo en la noche del amor,/en la imborrable noche de los
sexos,/ni la Giraldilla inmóvil/hacia el más remoto de los puntos cardinales,/ni la Aveni-
da del Puerto empujando las aguas/hacia no se sabe dónde./Sino el fondo retador,/la ca-
vidad arenosa de la Isla,/preguntando por mí,/buscando una respuesta mía”.

12 Limitandoci all’ambito cubano, è significativa la vitalità del nuovo genere, che pro-
segue l’indagine sulla memoria degli anziani con La abuela di Antonio Núñez Jiménez, a
cui seguono due opere a più voci. La prima, Aquí se habla de combatientes y de bandi-
dos di Raúl Gonzalez de Cascorro, contiene interviste a rivoluzionari e controrivoluziona-
ri della provincia di Camagüey; la seconda è La Fiesta de los Tiburones (1978), in cui
Reynaldo González si concentra sui primi trent’anni del ‘900 utilizzando diverse tipologie
testuali, tra cui la trascrizione di alcune testimonianze di vecchi operai di uno zuccherifi-
cio di Ciego de Ávila. In tempi recenti sono uscite invece due testimonianze di donne di
colore: un libro di memorie dell’attrice Elvira Cervera e, più vicino al modello barnetia-
no, il testimonio della poetessa Georgina Herrera.
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L’operazione di Barnet, che riscuote un grandissimo successo
dentro e fuori Cuba, risponde in modo esemplare alle aspettative del
governo rivoluzionario e si direbbe anzi direttamente ispirata a un
suggerimento del Comandante:

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y escribir y no-
sotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava y nosotros
queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles
fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañe-
ros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como nin-
guno de nosotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que en
un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las
cosas de las revoluciones! ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió
el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente? Y ¿cuánta
gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo
escritos? (Castro, 1961)

È indubbio che la testimonianza di un ex schiavo fosse perfetta
per rafforzare un’interpretazione della storia cubana come processo
ininterrotto della lotta rivoluzionaria iniziata dalla forze popolari nel-
la seconda metà dell’800. Restava un problema di autoría: Fidel Ca-
stro, sull’onda dell’entusiasmo “alfabetizzatore”, ipotizzava improba-
bili autobiografie scritte dai diretti protagonisti; Miguel Barnet, inve-
ce, più pragmaticamente, si elegge portavoce, lengua, di un uomo
dalla biografia ideale nella sua pur dimessa normalità, in un crescen-
te coinvolgimento dove il proprio ruolo di mediatore culturale si
confonde con quello – dichiarato – di figlio spirituale13.

Davanti a un’operazione di questo tipo, la prima spinosa questio-
ne posta dalla critica riguarda la responsabilità dell’antropologo, gior-
nalista o scrittore nel suo ruolo di trascrittore della testimonianza ora-
le di un subalterno. John Beverly, nell’introduzione a un numero del-
la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicato al genere
del testimonio, riferisce l’opinione di Gayatri Spivak: dietro la buona
fede dell’intellettuale solidale e impegnato, secondo la studiosa di
origine bengalese, vi sarebbe sempre il segno di una costruzione let-
teraria coloniale o neo-coloniale di un “altro” con il quale possiamo
parlare, sollevandoci dall’ansia che ci provoca la realtà della differen-
za e dell’antagonismo e affermando la naturalezza della nostra situa-
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13 “Esteban Montejo para mí es algo que está en lo más profundo de mi memoria y
mi corazón y diría más: es una presencia que me acompaña” (Barnet: Los caminos del
cimarrón).

10 IMP BAJINI machete  12-11-2010  15:11  Pagina 137



zione ricettiva (Beverley: 1992, 7). È su questa stessa linea problema-
tica che altri critici come Robert Carr (1992) si sono espressi a propo-
sito di un’opera per certi versi speculare al Cimarrón che è Me llamo
Rigoberta Menchú di Elizabeth Burgos. Ma anche limitandoci alle re-
sponsabilità di Barnet nei confronti del suo testimone, dobbiamo
prendere atto delle numerose note di perplessità riportate da Beverly
(1992, 11) e concordare con Elzbieta Sklodowska quando scrive: 

La intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobreponen al texto
original, creando más ambigüedades, silencios y lagunas en el proceso de
selección, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas
de la forma literaria. Así pues, aunque la forma testimonial emplea varios
recursos para ganar en veracidad y autenticidad – entre ellos el punto de vi-
sta de la primera persona-testigo – el juego entre ficción e historia aparece
inexorablemente como un problema (Sklodowska: 1982, 379).

Nel dipanarsi del racconto risulta evidente il meticoloso lavoro di
organizzazione del materiale strettamente biografico, che attraverso
precise indicazioni cronologiche e topografiche copre un arco di
tempo che va dall’infanzia nel barracón e la giovinezza da cimarrón,
al ritorno nella società con la conseguente partecipazione alla Guer-
ra d’Indipendenza. A ciò si accompagna un preciso intento di siste-
matizzazione dei contenuti storici, politici, etnografici, riguardanti la
vita nelle piantagioni, l’organizzazione degli ingenios e successiva-
mente degli zuccherifici, le ingiustizie sociali della vita coloniale, la
discriminazione razziale, i giudizi sui generali mambí e sugli Stati
Uniti. 

Esteban Montejo è spesso descritto come straordinariamente in-
telligente e saggio; tuttavia risulta poco credibile che il vero cimar-
rón fosse in grado di fornire informazioni così circostanziate sulla
schiavitù da coincidere con quelle indicate da Moreno Fraginals o da
altre autorità citate in nota, oppure che riuscisse a esprimersi con
questa lucidità politica sugli yankees:

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. Es verdad que no
hay que echarles la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que los obede-
cieron, los verdaderos culpables. Ahí hay muchos terrenos que investigar.
Yo estoy seguro de que el día en que se descubra toda la maraña que hay
oculta, se va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mismo
es y ellos han metido la mano dondequiera (Barnet: 2006, 208).

Le parti in cui si ravvisa un contributo originale di Montejo unito
ad un più schietto coinvolgimento emotivo di Barnet, sono invece
quelle riguardanti l’affettiva descrizione della natura cubana in tutta
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la sua ricchezza e diversità (il monte) e la religione. Del resto il libro
si apre con una esplicita dichiarazione:

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver
con la Naturaleza para mí está muy oscuro, y lo de los dioses más. Ellos son
los llamados a originar; todos esos fenómenos que uno ve, que yo vide y
que es positivo que han existido.

Si tratta di una premessa importante, confortata da un coerente
contributo di informazioni relative a riti, credenze, superstizioni, con-
sigli e leggende presenti soprattutto nella prima parte del libro: il
protagonista della Biografía si dichiara subito profondamente religio-
so; la sua religione animista e politeista è intimamente legata al mon-
te in cui per anni ha trovato rifugio; in questo ambiente sostanzial-
mente accogliente e positivo permangono alcuni misteri che non si
possono spiegare razionalmente.

Un incipit del genere è indizio non tanto del modo di pensare di
un uomo “d’altri tempi” (era scontato che Esteban Montejo fosse “na-
turalmente” religioso), ma piuttosto dell’orientamento spirituale di
Barnet, che in un processo di identificazione con il suo protagonista
dimostra che, almeno nel contesto transculturale cubano, il progetto
socialista può convivere e addirittura trarre linfa ed ispirazione dalle
tradizioni religiose di origine africana. Sarà per l’umanissimo plurali-
smo degli orichas o santos (che presentano diversificati vizi e virtù
ma uguale livello gerarchico), oppure sarà per l’organizzazione an-
tiautoritaria di una comunità di credenti ben poco irreggimentata,
che stabilisce con le divinità e le figure sacerdotali (santeros e baba-
lawos) un rapporto di libera parentela filiale, ma un fatto è certo:
ogni volta che nel XX secolo un etnologo cubano si è avvicinato al
mondo religioso degli afrodiscendenti ne è rimasto affascinato e con-
quistato ben al di là del puro interesse investigativo. Nello specifico
caso di Barnet, alla seduzione prodotta da una spiritualità profonda-
mente vincolata al regno vegetale che sembra favorire un rapporto
armonioso dell’uomo con la natura, si aggiunge ancora una volta
un’istanza di tipo ideologico in parte favorita da una precisa contin-
genza politica: il peggioramento dei rapporti tra il governo rivoluzio-
nario e la Chiesa locale. Questa realtà stimola gli intellettuali di orien-
tamento marxista a prendere le distanze dal cattolicesimo, senza per
altro contrapporvi l’ateismo14 ma piuttosto il riconoscimento antropo-
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14 Nessun dirigente rivoluzionario, pur attuando una politica di discriminazione ver-
so i credenti, ebbe mai in animo di introdurre l’ateismo a Cuba, e men che meno Fidel
Castro, che nel 1985 dichiarerà a Frei Betto: “En mi opinión, la religión, desde el punto
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logico a forme religiose esplicitamente popolari, perché nate in seno
al ceto storicamente più derelitto e oscurato della società cubana.  

Barnet, che da alcuni anni sta seguendo con grande attenzione il
fenomeno e ha sicuramente assimilato l’abbondante bibliografia sul
tema, è cosciente della difficoltà di trattare un materiale fluido e mag-
matico come quello della religione afrocubana nei suoi eclettici
aspetti contemporanei (regla de ocha o santería, regla de palo mon-
te, detta anche congo o mayombe, vudú, spiritismo) caratterizzata
non solo da un forte sincretismo ma anche da elementi altamente va-
riabili ed estremamente dinamici e sfuggenti. La mancanza di una tra-
dizione scritta, aggravata dall’impossibilità di utilizzare nei barraco-
nes una lingua africana comune a schiavi di etnie diverse (mescolati
a bella posta proprio per rendere difficile la comunicazione interper-
sonale) e quindi la difficoltà di ricordare e riprodurre con accettabile
coerenza le diverse varianti rituali (León: 2001, 156), spiegano come
mai negli anni ’60 il pantheon cosmogonico yoruba fosse ancora co-
sì misconosciuto. In ogni caso, per mettere un po’ d’ordine tra le tan-
te contraddittorie versioni di leggende o patakines non ci si poteva
affidare al Monte, e non soltanto perché la sua autrice aveva lasciato
il paese all’indomani del triunfo rivoluzionario. Lo straordinario con-
tributo di Lydia Cabrera, infatti, era essenzialmente di tipo esoterico,
destinato a un pubblico selezionato (non a caso è a tutt’oggi l’unica
vera “bibbia” degli iniziati, il libro di indispensabile consultazione
per qualsiasi santero o babalawo) e decisamente complesso anche
per l’alto tasso di oralità e la voluta sovrapposizione di voci, che con-
tribuiscono a farne un’opera corale, aperta, sconfinata. Ciò che inve-
ce Barnet persegue e mantiene con grande coerenza è l’opposto:
un’apollinea e rigorosa linearità di contenuti e di espressione. Da qui
l’impiego di uno spagnolo “standard” che riflette le modalità espres-
sive del trascrittore ma non certo quelle del testimone, al quale viene
concesso pochissimo spazio. Della vera lingua che è lecito supporre
parlasse nei primi anni ’60 il vero cimarrón, rimangono solo poche
tracce: 

1) l’uso dell’arcaismo “vide” al posto di “vi” (prima persona singo-
lare del passato remoto del verbo ver, vedere);
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de vista político, por sí misma no es un opio o un remedio milagroso […]. Desde un
punto de vista estrictamente político – y creo que conozco de política – , pienso incluso
que se puede ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el marxista para
transformar el mundo” (157).
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2) qualche modismo per altro ben diffuso nella parlata popolare di
tutti i cubani, come “hacer el cuento” per raccontare, “pegar el
lomo” per lavorare, “comer candela” per ribellarsi;

3) alcuni termini specifici del lessico religioso, tra cui i nomi delle
principali divinità (Yemayá, Ochún, Oggún, Obbatalá, Elegguá); 

4) diversi termini del lessico agricolo, come rancho (capanna), ra-
spadura (zucchero grezzo), yarey (fibra vegetale derivante da
un tipo di palma) non sempre di origine africana;

5) qualche raro africanismo come matungo (malato), endoqui
(diavolo) e quimbombó (verdura per altro conosciuta e consu-
mata da tutta la popolazione cubana). 

Tutti i termini che deviano dalla norma “standard” vengono evi-
denziati in corsivo e accompagnati, nel glossario finale, da una serie
di definizioni in certi casi pleonastiche15 e sempre divulgative, ben
lontane dai contributi di Ortiz (1923 e 1924) in materia di etnolingui-
stica.

Rimane da chiedersi quali siano le motivazioni che sottendono a
una scelta così palesemente riduttiva, ovvero alla rinuncia a qualsiasi
forma di creatività stilistica e a un depotenziamento delle qualità
espressive ed emotive di una lingua di per sé molto più vivace e co-
lorita. Se il più volte segnalato carattere didascalico dell’intera opera-
zione di trascrizione della testimonianza non lasciava probabilmente
spazio alle sperimentazioni imponendo una scrittura semplice e scor-
revole, l’assenza di uno spagnolo dialettale, cioè in parte scomposto
e scorretto, credo possa invece spiegarsi come un’affermazione di ri-
spetto da parte del colto Barnet nei confronti dell’umile Montejo.  Per
secoli lo spagnolo “dei negri”, o bozal, era stato utilizzato letteraria-
mente come efficace ingrediente in situazioni comiche, satiriche o
grottesche. A Cuba il suo impiego era stato particolarmente diffuso a
partire della seconda metà dell’800 con l’affermarsi del teatro parodi-
stico de los bufos habaneros, ed era poi continuato per buona parte
del ‘900 con l’avanspettacolo del teatro Alhambra e la poesia negri-
sta. Ma negli anni ’60 il processo di revisione critica a cui vengono
sottoposti i generi di spettacolo più popolari, aggravata da una mora-
listica seppur comprensibile condanna dei licenziosi costumi degli
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15 Se per un lettore cubano degli anni ’60 di origine spagnola poteva forse risultare
utile la definizione di nganga come “vasija de barro donde se concentran los atributos
mágicos de las fuerzas sobrenaturales que se adoran en los ritos congos” (Barnet: 2006,
220), ben poco sorprendente doveva essere lo “scoprire” che le parrandas sono “fiestas
callejeras celebradas por Navidad o San Juan” o che piña è “la madera de la planta que
tiene como fruto la piña ananás” (Barnet: 2006, 221).
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anni ’50, porta a guardare con sospetto e a bollare frettolosamente
come razzista anche la più innocente caratterizzazione del personag-
gio di colore16. E così le perplessità su un tipo di spettacolo basato
sul gioco di parole, la caricatura e l’equivoco, in cui si ripropone lo
stereotipo del negro simpatico ma bruto e della mulatta sensuale ma
di facili costumi,  finiscono per coinvolgere anche la materia lingui-
stica.

Dal momento che la Rivoluzione, attraverso la Campagna di Alfa-
betizzazione, aveva sconfitto l’ignoranza, permettendo a coloro che
non avevano mai avuto accesso all’istruzione di evolvere cultural-
mente e linguisticamente, sarebbe stato “politicamente scorretto” che
Barnet, in un eccesso di realismo, commettesse a bella posta errori
d’ortografia in un libro con finalità didascaliche; né d’altra parte sa-
rebbe stato accettabile che il protagonista della sua biografia si espri-
messe facendo errori di grammatica. Esteban Montejo, infatti, non è
semplicemente un uomo che avendo molto vissuto può raccontare i
tempi lontani della schiavitù, del colonialismo e della guerra cubano-
spagnola: è un perfetto simbolo rivoluzionario. Barnet ne cura l’im-
magine, ne corregge le eventuali imprecisioni,  fa in modo che ricor-
di tutto quel che è bene ricordare, trasformando il suo personaggio
in un vero demiurgo della memoria, simile al “negro viejo” che in
Viaje a la semilla di Alejo Carpentier compie l’incantesimo di un
viaggio a ritroso nel tempo, dalla morte al concepimento17. E come
per incanto, proprio quando siamo ormai sicuri che Esteban Montejo
sia soltanto una bella icona da mettere nel Museo de la Revolución
accanto alla statue di cera di Camilo e del Che, il cimarrón che è in
lui si ribella e reclama il suo diritto a esistere come un personaggio di
Pirandello. 

“La verdad es que yo vivía muy bien de cimarrón; muy oculto,
pero cómodo”, ci racconta Esteban, che nell’orgogliosa consapevo-
lezza della propria condizione di “cimarrón de nacimiento” (Barnet:
2003, 23) rimpiange apertamente la perduta vita allo stato di natura,
consapevole che la sua vera età dell’oro – non a caso coincidente
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16 A proposito di ciò, scrive l’umorista e drammaturgo Enrique Núñez Rodríguez nel-
le sue memorie: “Asistí, no sin dolor, a la muerte del negrito del teatro cubano. Había he-
redado de mi padre la admiración por aquel personaje popular. […] Aquel personaje de
rostro pintado con corcho quemado”, víctima “de los que creyeron ver en ellos un pro-
pósito de discriminación que el público cubano nunca vio” (Núñez Rodríguez: 2003,
166).

17 “Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, voltean-
do su cayado, sobre un cementerio de baldosas” (Carpentier: 1993, 7).
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con la giovinezza18 – sia da far risalire al tempo in cui respirava all’u-
nisono con il monte, in un’ibrida condizione di “ medio salvaje” (Bar-
net: 2003, 56) e “medio embrutecido” (Barnet: 2003: 67). 

Pervicacemente indipendente e fiero della propria solitudine, per-
ché in fin dei conti “cada uno va a la plaza con su canasta” (Barnet:
2003, 210),  Esteban Montejo nell’aspra scuola del monte non ha sol-
tanto acquisito la sapienza silvestre di Oggún, il dio che abita la fore-
sta e forgia il ferro: ha imparato ad amare la libertà sopra ogni cosa,
senza scendere a compromessi di alcun tipo, perché  – come recita la
“Bayamesa”19 – “en cadenas vivir no es vivir”. È assiomatico, perciò,
che il nostro protagonista, proprio perché “cimarrón de nacimiento”
sia anche “revolucionario de nacimiento”. Il racconto della sua vita si
conclude infatti con l’affermazione che “la verdad non se puede ca-
llar” (Barnet: 2003, 210), reminiscenza del lemma gramsciano “la ve-
rità è sempre rivoluzionaria”, e con il desiderio di vivere ancora a
lungo impugnando in sua difesa uno strumento che è simbolo ambi-
valente di schiavitù zuccheriera, vita nel monte e liberazione mambí.

“Con el machete me basta” (Barnet: 2003, 211) sono le ultime pa-
role di commiato (o di minaccia?) dell’eroe ribelle, individualista e
impaziente di un nuovo genere letterario che esprime una percezio-
ne radicalmente democratizzata della realtà, come già aveva segnala-
to negli anni ’80 González Echevarría20. Il trascrittore che dà forma ed
esistenza al testimonio smette di essere il tradizionale osservatore
tendenzialmente passivo dei racconti etnografici e aderisce emotiva-
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18 “(…) recuerdo cuando Peter Weiss, el dramaturgo alemán, llegó a Cuba y me pi-
dió conocer a Esteban Montejo. Recuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana,
una pregunta muy ontológica. Le dice: «Esteban, en sus ciento y pico de años, ¿cuándo
cree usted que fue más feliz?» «Cuando yo era cimarrón» – respondió – . Y Weiss le dice:
«Pero, ¿cómo cuando usted era cimarrón, si usted estaba perseguido, si usted había días
en que no tenía que comer, estaba totalmente solo…?» Y Esteban le dijo: «Sí, es verdad,
pero yo era joven»” (Barnet, Los caminos del cimarrón). 

19 L’inno nazionale cubano di Perucho Figueredo è legato a una pagina gloriosa del-
la storia di Cuba: il 10 ottobre 1868, un gruppo di patrioti e intellettuali di Bayamo, nel-
la zona orientale dell’isola, organizzò una rivolta antispagnola, entrando in città il 20 ot-
tobre e dichiarandola capitale della repubblica in armi. Il 12 gennaio, davanti ala possi-
bilità che Bayamo fosse riconquistata dalle truppe coloniali, i suoi abitanti decisero di in-
cendiarla.

20 “…Biografía de un cimarrón and Cuban literature of the Revolution play an im-
portant role in Latin America, by showing not only the functional value of writing, but
more importantly by forcing literature to stake out its own domain anew, its own palen-
que. Such a task is not given to a revolutionary literature that indulges in the ephemeral
language of current politics or is satisfied with the vapid jargon of the social sciences. It
is, to the contrary, allotted only to the literature that in searing and uncompromising lan-
guage seeks to re-write the foundations of a culture. Montejo/Barnet/Marnet/Bontejo ha-
ve done atleast that much” (González Echevarría:1980, 263).
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mente alla materia biografica. Ma Barnet fa di più: nel considerare
l’esperienza della gente senza storia facendone materia narrativa,
sceglie di mettersi in gioco fino in fondo, di condividere il destino
con un povero della terra, per parafrasare Martí21. Lui ed Esteban
Montejo si fondono così in un soggetto meticcio proiettato in un
monte come luogo ideale in cui fondare il cimarronaje estetico pro-
spettato da Monica Walter (1992: 205): un progetto di “latinoamerica-
nizzazione” della cultura continentale basato su una nuova arte inte-
grale in grado di tenere insieme – proprio come fa istintivamente
Esteban Montejo nel racconto della sua vita – politica, religione, arte
e vita.

Ed è definitivamente qui, nella sua capacità di dare centralità e
nobiltà a un’oralità caratteristica della periferia, superando così la di-
cotomia tra cultura alta e bassa, il punto di forza di un romanzo ibri-
do per natura e meticcio per scelta come Biografía de un cimarrón,
che ancora oggi è in grado di esercitare sul lettore di ogni latitudine
una seduzione che trascende qualsiasi istanza rivoluzionaria e com-
muove al di là della contingenza storica.
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