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COERCIZIONE SOCIALE E RISCATTO INDIVIDUALE: DUE
TESTIMONIANZE LETTERARIE DELLO STATO VEDOVILE IN INDIA

Cenni sulla figura della vedova in India

Da millenni uno degli aspetti più stupefacenti che i visitatori eu-
ropei han riportato della lontana India è stato il sacrificio denomina-
to “sahamaran. a” o “sahagaman. a”1, ossia il tristo costume di ardere
la vedova del guerriero2 sul rogo funebre del marito defunto. 

Nel nostro immaginario è questa la figura che ci dipinge lo stato
vedovile in India, ma, a dire la verità, nel subcontinente la disperata3

Satı̄ immolata sulla pira dello sposo è solo il fenomeno estremo cui
giunge la situazione della vedova, mentre è proprio tutta la sfera in
cui si muove la sua persona a chiuderla in una ruota di continuo tor-
mento. 
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1 I due termini significano rispettivamente “morire insieme” e “andare insieme”, di
contro al “suttee” che sempre compare nella versione britannica delle descrizioni del ri-
to. Tale sostituzione lessicale è di tipo metonimico: la lettura di queste due sillabe secon-
do la pronuncia anglofona riproduce infatti la parola “Satı̄”, cioè il nome della mitica
sposa di Śiva che per prima si autobruciò per testimoniare imperitura fedeltà al marito
(Doniger: 19804, 250-251). Da notare una terza denominazione del sacrificio – “anuma-
ran. a” – che nella sua valenza di “morire in conformità” (o “in seguito”), indica il brucia-
mento della vedova in un tempo successivo a quello dello sposo defunto (perché la don-
na è rimasta ad accudire il figlio postumo o comunque molto piccolo, o perché la salma
dell’uomo non è stata recuperata ecc.)  

2 L’arsione della vedova insieme al cadavere del marito era un costume prescritto
soprattutto alle mogli di casta guerriera (secondo varn. a), quindi in primis a principesse
e regine (ma nel racconto di Diodoro Siculo di cui parliamo nella nota successiva si trat-
ta delle vedove di un generale). 

3 Disperata per la perdita del marito (in molti casi), disperata per la sorte che l’a-
spetta (nella maggior parte degli altri). A questi proposito va segnalato che vi sono nu-
merose testimonianze di vedove ben felici di dimostrare completa fedeltà allo sposo an-
che oltre la morte, al punto che non erano infrequenti accese dispute tra le mogli del
rājā defunto su quale dovesse meritare l’onore di venire arsa con lui. Ne abbiamo nume-
rose testimonianze letterarie anche molto antiche, come quella, molto particolareggiata,
di Diodoro Siculo (I sec. a. C. ) in Bibliotheca, xix, 33-34.
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Secondo le antiche regole sancite nel Mānavadharmaśāstra4, la
donna rimasta priva dello sposo, infatti, va riguardata come un esse-
re ‘adharmico’, cioè non più inserito nell’armonioso, ma inflessibile
schema dell’ordine universale (di cui il dharma con le sue regole as-
sicura l’integrità). In effetti, la donna raggiunge la pienezza del suo
stato solo da sposata (Doniger: 1996, 200-201) così che nel momento
in cui non lo è più, ricade in una situazione di instabilità e indefini-
tezza inconciliabile con la nitidezza del cosmo e strettamente rappor-
tabile al magma del caos. Di conseguenza alla vedova viene rivolto
lo stesso sguardo di timore e disprezzo insieme che, per esempio, in
Italia è riservato alla persona di malaugurio: non diversamente dal
nostro iettatore, essa è considerata foriera di maledizione e disgrazia,
quindi (in India) essere contaminante capace di annullare il valore
dei riti sacrificali e simbolo dell’imperfezione. 

E per giunta d’imperfezione colpevole, secondo la frequente ac-
cusa che le viene riversata addosso di aver causato la morte del ma-
rito con un comportamento in qualche modo peccaminoso, da lei te-
nuto magari in un’altra vita. La si deve perciò bandire e tenere lonta-
na dalla società, relegata alla condizione di serva della famiglia,
esclusa dai sacrifici, privata dei gioielli e degli abiti diversi dalla più
dimessa delle sār. ı̄ rigorosamente bianche, obbligata a rasarsi i capel-
li, a dormire per terra, a nutrirsi dello stretto indispensabile con l’ov-
via esclusione di ogni tipo di pietanza gustosa, i dolci in primis (Au-
boyer: 1996, 284-288; Doniger: 1996, 201). 

Queste vere e proprie sanzioni si applicano anche alle spose
bambine, non importa se ancora impubere, che, rimaste prive del
marito non di rado coetaneo del padre o addirittura del nonno, vedo-
no allungarsi sulla strada della loro prevedibilmente ancora non bre-
ve esistenza la lugubre ombra di una vita di stenti e di discriminazio-
ni senza possibilità d’uscita. Questo perché, al di là del sacrificio del-
la Satı̄, la forma più terribile di ostracismo sociale gettato sulla vedo-
va è il divieto pressoché5 assoluto di risposarsi. 

Tutto questo complesso di ‘persecuzioni’ si riscontrava in un’altis-
sima percentuale di casi di vedovanza fino grosso modo alla metà del
XX secolo, ma almeno già dai primi anni di quello precedente erano
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4 O Mānusmr
˚
ti (II sec. a. C./ II d. C.). I due termini valgono rispettivamente “Il trat-

tato delle leggi di Mānu” e “La tradizione di Mānu”. Si tratta del più famoso e ancora og-
gi non del tutto accantonato codice comportamentale hindu basato sulla relazione kar-
ma-dharma, di cui si ritiene elaboratore il mitico personaggio di Mānu (Doniger: 1996,
22-47).

5 È previsto in molti casi il levirato, ma la stessa Mānusmr
˚
ti su questo punto contie-

ne una serie di contraddizioni (Doniger: 1996, 288-289). 
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sorti movimenti6 per il miglioramento delle condizioni di vita della
vedova; movimenti che si prefiggevano direttamente questo scopo o
che se lo ponevano come conseguenza dell’abolizione del sacrificio
del sahamaran. a e dell’usanza dei matrimoni infantili (o comunque
con pesante scarto d’età tra i coniugi)7. Oggi il diritto di famiglia hin-
du è stato profondamente modificato rispetto a quello ‘emanato’ da
Manu ed in specifico accoglie leggi ad hoc, quali il fondamentale
Hindu Marriage Act del 1955; tuttavia è difficile estirpare i precon-
cetti esistenti da millenni ed i costumi che ne derivano, in forza del
fatto che tali preconcetti si fondano non su atteggiamenti psicologici
diversamente modellabili con opportuni sistemi persuasivi, ma su
credenze religiose indissolubilmente connesse alla visione fonda-
mentale che del mondo ha il fedele hindu. 

È però interessante vedere come le vedove abbiano tentato, in
certe circostanze, di uscire dalla loro drammatica situazione, perché
non è da credere, come accadeva diffusamente sino alla fine del do-
minio coloniale europeo, che il mondo sociale in India manchi di
spirito di iniziativa, quindi resti passivo di fronte all’evoluzione della
storia8.

La vedova di “La strada dell’inferno” (“Nārak kā mārg”)

È così che in un periodo (prima metà del XX secolo) pervaso dal-
l’ideologia nazionalista più o meno influenzata da Gandhi, comunque
valida erede del precedente risveglio di coscienza e del conseguente
riformismo sociale, il grande scrittore Prem Cand (1880-1936)9, sposo
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6 Il più famoso fu il Brahmo Samaj (1828) fondato dal bengalese Ram Mohan Roy
(1772-1833) a Calcutta.

7 Ancora oggi vi sono case appositamente create e mantenute per l’accoglienza del-
le vedove, di qualunque età e condizione sociale, rifiutate dalla famiglia. La vita che vi si
conduce è di povertà e spesso di sfruttamento, ma è pur sempre ancorata ad un luogo e
ad un gruppo in confronto all’abbandono ed alla solitudine cui queste disgraziate sareb-
bero andate incontro se lasciate a se stesse.

8 L’accusa di solito è di immobilismo sociale e  trae generalmente origine da quella
‘rassegnazione’ che pare contraddistinguere i membri di gruppi castali o extra-castali di
basso livello, quindi di difficili condizioni di vita. In realtà la mobilità castale esiste ed è
molto variegata nei suoi aspetti il più delle volte del tutto ignoti alla conoscenza ‘occi-
dentale’. Il discorso sarebbe qui troppo lungo e complesso, perciò ci limitiamo a questo
breve accenno.

9 Le storie che egli narra sono sempre riprese fedelmente dalla realtà (yathārtha-
vād), anche se il suo occhio e la sua sensibilità d’artista non mancano di aggiungervi al-
la fine un’interpretazione personale che funge un po’ da ‘morale della favola’
(adarśavād) (Prem Cand: 19652, 47-60).
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egli stesso – per scelta – di una ragazza rimasta vedova da bambina,
prese a protagonista anche questa figura, tra gli altri dolenti perso-
naggi femminili del suo mondo letterario. 

In particolare nella novella “Nārak kā mārg” (“La strada dell’in-
ferno”, 1930), mette in bocca alla protagonista – per l’appunto una
giovane vedova – una sorta di amaro riepilogo della sua vita di fan-
ciulla sposata contro il suo volere ad un vecchio, per lei ogni giorno
più tirannico e insopportabile. Il linguaggio è duro, spietato, dispera-
to, percorso da una turgida vena di furiosa ribellione, peraltro del tut-
to impotente: 

…quando lo vedo arrivare, il mio cuore ha un sussulto, impallidisco, mi
viene mal di testa, non voglio vedere la sua faccia, non voglio parlare con
lui. (…) Ogni volta che sta via da casa due o tre giorni è come se il mio
cuore si sentisse sollevato da un peso, rido perfino, e chiacchiero, torna un
po’ di sereno nella mia vita; ma appena so del suo rientro, cala il buio in-
torno a me. (…) Ho quasi l’impressione che in una vita precedente siamo
stati nemici, che mi abbia sposato per vendetta. … Se no perché lui dovreb-
be irritarsi ogni volta che mi vede e io provare disgusto alla sua vista? Non
si può pensare a un matrimonio del genere. (…) Si crede che sia inevitabi-
le che alle povere ragazze venga imposto un uomo qualsiasi. Non sanno
quante ragazze piangono per loro, quanti teneri cuori frementi di desiderio
restano calpestati sotto i loro piedi. (…) [Il nome “marito” per me è un pu-
gnale per trafiggere il cuore, un granello di polvere negli occhi, una freccia
acuminata che penetra nel petto…Oggi non ho più retto. Gli ho chiesto:
<<Perché mi ha sposata?>>. Mi ha guardato confuso e seccato, ha alzato le
spalle e ha risposto: <<Perché ti curassi della casa e ne fossi responsabile,
non certo perché ti divertissi.>> Insomma, senza una serva il posto gli sa-
rebbe sembrato un deserto. … Non so perché sia così sospettoso di me:
(…) non vado mai da nessuna parte, non  parlo mai con nessuno e lui so-
spetta sempre. Non lo sopporto. (…) Un mendicante seduto sul trono di un
re non può dormire in pace: gli sembra che spuntino nemici da tutte le par-
ti. Credo che questa sia la condizione di ogni uomo che si sposa anziano.
… Oggi sono uscita per vedere il tempio preparato per la festa di Kr.s.n. a,
(…) ma lui è sbucato fuori da non so dove e (…) ha decretato che (…) per
una donna che non serve suo marito andare al tempio è un peccato e non
una virtù (…) Ero così furiosa che al momento non ho neppure ribattuto
(…) Non so che cosa mi abbia trattenuta, avrei voluto rispondergli che non
sarei rimasta in quella casa un attimo di più, poi vediamo che cosa mi
avrebbe fatto! (Prem Cand: 1965, 171-172)10

Poi, però, il vecchio si busca la polmonite, non gli restano spe-
ranze e allora la giovane moglie confessa:
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10 La traduzione, qui e in seguito, è nostra dall’originale in hindi.
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Ma io non provo nessun dolore.(...) Come posso versare anche una sola la-
crima? Mi pare che non esista alcun legame fra noi. Non mi interessa che mi
chiamino demonio o puttana: in realtà non ho nessuna esitazione ad am-
mettere che provo un certo piacere vendicativo per la sua malattia. Mi sem-
bra che Dio stia punendo la sua malvagità. Una donna non diventa la mo-
glie di un uomo solo perché se lo trova imposto come marito; perché un
matrimonio possa dirsi tale bisogna che il cuore frema d’amore almeno una
volta. Sento il “signore” in camera sua che mi maledice, che mi incolpa del-
la sua malattia, ma non mi interessa… (Ibidem)

Alla morte del marito, la protagonista dà inizio alla sua aperta ri-
bellione verso le imposizioni della società. Se prima, pur con enorme
sforzo, era riuscita a resistere e a mantenere un certo rispetto delle
convenzioni davanti alla gente di casa (l’unica con cui si sfoga è una
giovane vicina, Suśı̄lā, povera, ma così felice della sua vita coniuga-
le da risvegliarle ogni volta uno struggente sentimento di invidia),
nella sua nuova condizione di vedova non ha più ritegno a mostrar-
si libera di decidere, con la propria testa e con il proprio sentimento,
che cosa, momento per momento, le vada più a genio:

Non ho spezzato i miei bracciali11, perché avrei dovuto? Non ho tinto di
rosso i capelli prima e non li [rado] adesso. (…) Tutti in casa mi giudicano
male: se qualcuno mi vede con un fiore in testa gira via lo sguardo, se mi
metto qualche gioiello mi fissa negli occhi, ma non mi interessa. Indosso
sār. ı̄ sgargianti e molti gioielli proprio per infastidirli e non provo il minimo
dolore. Sono stata liberata dalla prigionia. (Prem Cand: 1965, 174)

Ma la sua è solo una parvenza di vera liberazione: il carceriere è
morto, la ricchezza ereditata le permette di togliersi vari capricci, ma
il vero sogno della sua vita, quello per cui ogni sua intima fibra è te-
sa allo spasimo, continua ad essere irraggiungibile:

Un giorno chiesi a Suśı̄lā: <<Se tuo marito se ne andasse lontano da qual-
che parte, piangeresti fino a morire?>> Suśı̄lā rispose seria: <<No, sorella,
non morirei, lui resterebbe sempre vivo nel mio ricordo anche se restasse
via per anni.>> Questo è proprio l’amore che voglio, il mio cuore non
smette di fremere al suo soffio, anch’io voglio memorie che continuino a far
vibrare incessantemente la corda del mio cuore, a gettarvi un riverbero di
eterna euforia. … Ho singhiozzato tutta la notte, non so perché il mio cuo-
re fosse così gonfio. Mi pareva che la mia vita mi si stendesse davanti come
un deserto senza verde, pieno solo di sterpi. (Prem Cand: 1965, 175)
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11 Quasi ovunque in India indici dello stato coniugale della donna, allo stesso modo
della tinta rossa applicata alla scriminatura, come riportato nella frase seguente. Alla
morte del marito i primi si dovrebbero spezzare, la seconda cancellare.
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La prigione delle convenzioni sociali la serra ancora dentro le sue
invalicabili mura: la vedova non può più aspirare ad una propria vi-
ta sentimentale, in cui le sia dato di recuperare quello spazio amoro-
so che il matrimonio combinato e disuguale d’età non le ha conces-
so prima. A questo punto la scelta non esiste più: infrante le proibi-
zioni ‘esteriori’ – l’abbigliamento – bisogna continuare sulla strada
delle ribellione sempre più accanita e irreversibile:

L’inquietudine del mio animo ha raggiunto lo stadio finale. Verso i genitori
avidi ed egoisti che mi hanno gettato in una fossa, verso la gente dal cuore
di pietra che ha pregato durante il rito nuziale sento un odio infinito e il de-
siderio di coprirli di vergogna. Voglio disonorarli, disonorando me stessa.
… Tutti stavano dormendo. Sono scesa piano, ho aperto la porta e ho la-
sciato la casa. (…) Nella strada tutti i negozi erano chiusi, tutto era tranquil-
lo. Improvvisamente è comparsa una donna…<<Figliola, io so che cosa
vuoi, vuoi quella cosa che fa di questa terra un paradiso e che dà più bene-
dizioni delle benedizioni di Dio. (…) Sei assetata d’amore e io posso farti
salire su una barca che ti trasporterà nell’oceano dell’amore, sulle onde del-
l’amore, fino all’altra sponda.>> (…) Mi è sembrata una dea del paradiso.
L’ho seguita. Sì! Quella vecchia che io avevo considerato una dea del cielo
si era rivelata una strega dell’inferno. (…) Non trovai quello che non si do-
veva trovare. Desideravo una felicità come quella di Suśı̄lā, non la sensua-
lità libidinosa delle peccatrici12. (Prem Cand: 1965, 176)

La conclusione, infine, prorompe come un grido di condanna
contro i vincoli della tradizione più ingiusta e retriva; ed è una di-
chiarazione disperata, sì, in fondo, però, di consapevole, soddisfatta
fierezza per l’atto di sciagurato, ma orgoglioso coraggio con cui la
donna ha spezzato per sempre la catena delle convenzioni della so-
cietà:

Non sono io la colpevole della mia rovina, ma i miei genitori e quel vecchio
che si è voluto fare mio signore. Ho scritto queste righe solo allo scopo di
aprire gli occhi a chi legge questa storia; lo ripeto, non cercate ricchezze,
beni o prestigio per le vostre figlie, cercate solo uno sposo. Se non riuscire-
te a trovare quello giusto, lasciatele restare zitelle o avvelenatele o soffoca-
tele13, ma non datele in moglie a un marito vecchio e cattivo… Da parte
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12 Al medesimo tema della tragedia dei matrimoni dispari per età e della spesso ine-
vitabile conseguenza di una vita di prostituzione per la sfortunata moglie (vedova) Prem
Cand aveva già dedicato, fra gli altri scritti, uno dei suoi romanzi più famosi: Sevāsadan
(1916).

13 Ambedue i metodi – rispettivamente tramite succo di oleandro mescolato al latte
e pugno di riso cacciato in gola – sono i più diffusi ancora oggi per l’infanticidio com-
piuto sulla bambina (fenomeno in regresso, ma purtroppo non scomparso). L’uccisione
viene giustificata dal fatto che si vogliono risparmiare alla piccola le sofferenze di una vi-
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mia non posso più sperare niente da questa vita. Ma non cambierei questa
misera esistenza con quella che mi sono lasciata alle spalle. (Prem Cand:
1965, 176-177)  

La vedova di Le nuvole non hanno fretta (Hambala)

Più di cinquant’anni dopo, dalla pagina letteraria di un’altra storia
indiana – Le nuvole non hanno fretta di G. Murthy14 – ci balza davan-
ti la figura della seconda vedova che vogliamo prendere ad esempio. 

È Malathı̄, giovane donna che, perso da poco l’amatissimo mari-
to, conduce un’irreprensibile vita tra casa e lavoro, coltivando l’ap-
passionata memoria dello sposo perduto, cercando di crescere al me-
glio il figlioletto, svolgendo con il massimo impegno le sue incom-
benze di impiegata di banca, comportandosi da figlia deferente e
grata verso i genitori che l’hanno riaccolta in casa e che con tanto af-
fetto si prendono cura di lei e del nipotino. 

Una vita tranquilla, non felice ma nel complesso serena – si po-
trebbe pensare; invece la quotidianità di Malathı̄ si dibatte molto
spesso entro le sbarre di incrollabili pregiudizi sociali. Così il piccolo
Ghiri deve subire gli sbeffeggiamenti dei compagni di scuola o l’e-
sclusione da alcuni giochi perché non ha il padre (Murthy: 2008, 20,
37 e 54-55)15, mentre Malathı̄ stessa viene cacciata fuori da case in
precedenza amiche o vede vecchi conoscenti impallidire e fuggire
dalla sua presenza per il timore di ricavarne una disgrazia (Murthy:
2008, 58). In seguito, però, una serie di circostanze dapprima peno-
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ta da adulta, di cui è sempre il matrimonio a fare da perno con tutte le sue pastoie di do-
te, folli spese per la cerimonia, stato di servitù nei confronti della suocera e delle cogna-
te, gravidanze, figli, vedovanza ecc.

14 Uscito in India nel 1982 nella lingua madre dell’Autrice – kannad.a, lingua nazio-
nale dello stato del Karnataka – nel 2007 è stato tradotto direttamente in italiano (con tut-
ti i pregi e i difetti di una versione che un traduttore di ‘lingua-madre’ uguale a quella del
testo originale effettua in una lingua per lui straniera, l’italiano in questo caso). In tale ve-
ste è stato presentato al convegno internazionale “L’odore dell’India. Scritture e narrazio-
ni”, svoltosi a Torino nel gennaio 2008 tra le manifestazioni connesse al premio Grinza-
ne Cavour. Il titolo originale suona Desiderio (Hambala), ma nella versione italiana è
parso più accattivante sostituirlo con un proverbio del luogo, pure citato nel testo
(Murthy: 2008, 58 e 155), che suggerisce attraverso una tipica scena monsonica che i mo-
menti di crisi vanno affrontati con pazienza: le nuvole si prendono il loro tempo, ma poi
passano lasciando il sereno dietro di sé. Avvertiamo che per quanto riguarda questo se-
condo romanzo, dovendoci attenere alla traduzione italiana, riportiamo nomi propri e
comuni kannad.a così come appaiono nel testo pubblicato dalle ETS di Pisa.

15 Secondo i dettami di Mānu (Doniger: 1996, 144), anche il figlio di una vedova è
escluso dalla partecipazione ad alcuni riti.
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se, poi sempre più positive, fa sì che il suo principale, Manohara, re-
so patologicamente misogino da una brutta vicenda sentimentale
(Murthy: 2008, 68-71), si innamori di lei proprio in virtù della sua ca-
pacità di affrontare coraggiosamente le avversità della sua condizio-
ne vedovile (Murthy: 2008, 65). I due si sposano, incuranti delle con-
venzioni sociali, paghi di vedere esauditi i desideri più fervidi dell’in-
tera famiglia: Malathı̄ non è più una vedova fuori dharma, Ghiri ha
accanto a sé una figura paterna, Manohara è uscito dalla sua prigio-
ne di solitudine e di astio, i genitori/nonni vedono il futuro di figlia e
nipotino di nuovo tinto di rosa. 

Ma si tratta solo di una parentesi di distensione: la nascita di una
bimba, Ramya,  rompe gli equilibri affettivi, specialmente per quanto
riguarda Ghiri, che si sente messo da parte non solo dalla mamma,
pur incolpevole, ma anche ed in misura altrettanto dolorosa da quel-
lo che credeva un padre ritrovato (Murthy: 2008, 148-150). A dispet-
to della sua giovanissima età, la sua sarà perciò la drastica decisione
di lasciare la madre e la sua nuova famiglia per rifugiarsi dai nonni,
unici punti di saldo riferimento della sua breve, ma già tanto tribola-
ta esistenza (Murthy: 2008, 156-157). 

Le due vedove a confronto

Come risulta da questo breve riassunto, tempo, luogo, contesto
culturale sono in larga misura cambiati rispetto a “Nārak kā mārg”,
ma solo nei limiti in cui può realizzarsi il mutamento in India, dove
notoriamente nulla si perde mai della tradizione, tutto si ricicla e mo-
della sul nuovo: 

Gayathry has picked a context of a city that has become the hub of the IT
industry, but also carries within it diverse traditions -  with all their parado-
xes. The oppression comes through Malathi’s parents deciding to get her
married instead of sending her for further education. Yet it is the same tra-
ditional family structure which comes to Malathi’s support when she is wi-
dowed. (Murthy: 2008, 816)

Le differenze tra le due opere letterarie si possono pertanto cata-
logare come di tipo meramente esteriore, oggettivo e di tipo cultura-
le, soggettivo. 
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16 Le citazioni in inglese sono tratte dalla prefazione (Preface) che Vandana Shiva ha
premesso per l’appunto in inglese all’edizione indiana del romanzo e  che nella versio-
ne italiana è riportata con traduzione a fronte (di V. del Re) a p. 8. 
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Come si è visto, la prima testimonianza di una vicenda vedovile è
innanzi tutto, dal punto di vista tecnico, una novella, quindi di respi-
ro necessariamente minore in confronto alla seconda17, che, essendo
un romanzo, per sua natura “…is as complex as real life is” (Murthy:
2008, 8). 

Di non minore importanza è il divario dell’ambientazione tempo-
rale e geografica: la prima storia si colloca in pieno movimento na-
zionalistico18, nella media pianura gangetica (il luogo in cui si svolge
potrebbe essere Varanasi – la città di Prem Cand, la città da sempre
cuore della cultura hindu); la seconda a più di trent’anni dall’otteni-
mento dell’indipendenza e dal radicamento del sistema democratico
nella nazione, in una regione (Maisur/Karnataka) da sempre protago-
nista della vita politica e culturale del Deccan. Come ormai abbastan-
za noto, non solo da oggi nell’Unione Indiana il rapporto nord-sud
per quanto concerne lo sviluppo e il benessere economico è esatta-
mente l’opposto di quello che si riscontra nella maggior parte del re-
sto del mondo. Sono infatti gli stati meridionali i più avanzati in tutti
i campi, a partire da quello dell’istruzione per arrivare a quello scien-
tifico, tecnologico, commerciale, economico ecc., con larghissima e
proficua partecipazione nell’attuale processo di globalizzazione, basti
pensare alla rinomanza di Bangalore (Bangalur19) come uno dei prin-
cipali centri mondiali dell’industria del software.  È proprio in questa
antica e gloriosa città20, come accennato  in precedenza, che si svol-
ge la vicenda di Malathı̄ , che abbiamo già presentata affannata tra
orari d’ufficio, corse nei negozi per la spesa e le medicine, visite agli
insegnanti della scuola, ogni tanto una breve sosta ‘mondana’ in un
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17 Per Prem Cand, prolifico autore di novelle (300 circa) e romanzi (12), il racconto
breve esercita più fascino sulla maggior parte dei lettori, facilitando l’opera educativa e di
denuncia sociale di cui ogni scrittore deve farsi carico (Prem Cand: 19652, 26-44).

18 Ricordiamo che per ottenere una vera indipendenza, la maggior parte dei naziona-
listi reputava necessario prima di tutto un profondo rivolgimento di costumi, che cancel-
lasse le discriminazioni verso i fuoricasta e le donne.

19 Nome riportato alla forma locale originaria – come già avvenuto per Bombay
(Mumbai), Calcutta (Kolkata), Madras (Chennai), ecc. – nell’ambito del processo di revi-
sione toponomastica promosso dal governo di N. Delhi per reimporre alle città più im-
portanti la denominazione precedente alla colonizzazione europea (ma ‘Benares’ è cor-
ruzione britannica del già distorto ‘Banaras’ persiano).

20 Nella seconda metà del XVIII fu una delle principali sedi del potente stato del Mai-
sur (Mysore); nel 1909 ci venne aperto il prestigioso (e allora pionieristico) Indian Insti-
tute of Science, già dal 1896 tra i più amati progetti dell’imprenditore parsi Jamshedji Ta-
ta (1839-1904), fondatore della maggiore dinastia industriale indiana. Come già aveva fat-
to Prem Cand per l’ambientazione della sua novella, anche la Murthy trova più congenia-
le alla veridicità del suo romanzo collocarne la vicenda nella città in cui vive. 
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bar o in un ristorante (Murthy: 2008, 64): una routine che accomuna
un po’ tutte le donne lavoratrici del mondo, al di là di un’eventuale
tradizione locale più o meno restrittiva nei loro confronti21. 

Se i dati oggettivi delle due narrazioni mettono in evidenza, cia-
scuna nell’ambito del rispettivo genere letterario, una situazione di
base coincidente – la vedovanza – e poi una diversità di tempo e di
luogo, i dati soggettivi si ricavano soprattutto dal palcoscenico su cui
le due protagoniste si muovono: vuoto il primo, a parte la protagoni-
sta che, chiusa nella sua disperazione prima di sposa poi di vedova,
deve far conto solo sulle proprie forze per uscire dallo stato di pri-
gioniera della ricca famiglia maritale, nonché – defilata dietro le quin-
te, ma ugualmente incombente – di quella d’origine22;  affollato il se-
condo, in cui la psicologia di Malathı̄ risalta da una parte – come per
la sua premcandiana compagna di sorte – dalla diretta descrizione
dei suoi stati d’animo23 attraverso l’enunciazione dei pensieri che le
corrono per la mente o degli impulsi sentimentali che muovono il
suo animo, dall’altra – con una netta diversità di metodo espositivo
rispetto a quello adottato da Prem Cand – dalle reazioni che i rappor-
ti intrattenuti con lei suscitano nel gruppo di persone che la circon-
dano e che confortano (a volte invece peggiorano – Murthy: 2008,
54) la sua solitudine di fondo: il figlio e il suo mondo di casa, di gio-
chi, di scuola, i genitori, i colleghi, i vicini, gli amici24… Che cosa sa-
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21 Come sottolinea V. Shiva: “Gayathry Murthy’s novel Hambala (…) is about the ap-
parently limitless capacity of women to endure pain and tragedy, yet retail their humanity
and their desire for love and dignity.” (Murthy: 2008, 8), in quasi tutto il mondo l’emanci-
pazione femminile ha accelerato un po’ il passo solo negli ultimi decenni. Si pensi, ad
esempio, a come sono cambiati i costumi in Italia anche solo da quando Calvino scrisse
“L’avventura di una moglie” (metà degli anni ’60). In questa novella egli narra di una don-
na che rincasa la mattina presto dopo aver rinunciato in extremis a tradire il marito, ma
che deve aspettare per strada l’apertura della portineria, non avendo con sé le chiavi. Nel-
l’attesa entra in un bar in cui un piccolo campionario di uomini sta bevendo il caffè e si
mette anch’ella sul loro piano, prendendo un cappuccino: questo è il suo adulterio. 

22 Da sottolineare la scelta di Prem Cand di non dare un nome alla sua protagonista,
come per renderla un simbolo assoluto e accentuare nello stesso tempo il vuoto (psico-
logico, affettivo, sociale…) che circonda questa e tutte le altre vedove incatenate alla tra-
dizione indiana (in quell’epoca ancora la quasi totalità dei soggetti). Nel caso della vedo-
va della Murthy, invece, il ricco contorno di personaggi che animano il romanzo si può
forse interpretare come rappresentativo di  maggiore consapevolezza del problema in
seno alla società degli ultimi decenni del XX secolo.

23 L’Autrice ama descrivere dettagliatamente reazioni, pensieri, impressioni, senti-
menti che i suoi personaggi principali vivono nel proprio intimo (Murthy: 2008, 159-
160).

24 La coralità su cui la Murthy punta per rendere più probante la sua storia è ben
messa in luce da una felice frase di commento ancora di V. Shiva: “That is the beautiful
quality of the novel – it is not linear and one-dimensional.” (Murthy: 2008, 8).
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rebbe la vita di Malathı̄ senza l’affetto del bambino e il calore della
famiglia d’origine ad alleviare il dolore della sua solitudine25? 

E della sua sfera sentimentale continua a far parte anche il marito
morto, Aravinda, che rimane vivo nel ricordo e nel rimpianto incan-
cellabile della loro storia d’amore26:

Quando Malathı̄ stava ancora cercando di realizzare i desideri della sua vi-
ta con suo marito, il crudele destino aveva inghiottito il povero Aravinda
volendo per lui una morte precoce. Così lei era precipitata in un abisso pro-
fondo diventando vittima della sua stessa solitudine, della vedovanza e del-
la tristezza. L’arrivo di Manohara è stato come l’apparizione del chiarore lu-
nare che porta freschezza e refrigerio nella notte rovente e soffocante. Tut-
tavia ogni suo tentativo di essere felice in questi giorni (quelli precedenti le
nuove nozze) è inutile, il ricordo di Aravinda è troppo forte… (Murthy:
2008, 114) 

Ancora – di nuovo a differenza dell’altra vedova – quelle di Ma-
lathı̄ non sono vuote giornate di noia da dover riempire di niente27,
ma faticose corvée divise fra l’impiego a tempo pieno in banca e le
cure della famiglia. Il che, anche se aumenta lo stress del suo ritmo
quotidiano giocato su casa e lavoro, le allarga la sfera dei rapporti so-
ciali e la conduce infine alla soluzione ottimale del problema del suo
stato civile: un nuovo matrimonio, per giunta ancora d’amore, che la
reintegra nella posizione dharmica assegnata dall’ordine cosmico alla
donna.

La conclusione di entrambe le vicende è di tipo oggettivo: non vi
è ritorno né per la prima vedova, né per la seconda. Ognuna ha avu-
to le proprie chance, ognuna ha giocato le proprie carte, così come
le due coincidenti ed allo stesso tempo divergenti situazioni hanno
loro permesso: la prima si è ficcata, ma questa volta volontariamen-
te28, in un’altra prigione – quella della definitiva perdita della possibi-
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25 “It is the same traditional family structure which comes to Malathy’s support when
she is widowed.” (Murthy: 2008, 8)

26 Anche Malathı̄ si è sposata con un matrimonio combinato, per il quale i genitori
le hanno fatto lasciare gli studi, ma che evidentemente hanno scelto con maggiore di-
scernimento e minore interesse per la situazione economica del genero, al contrario di
quello che si può desumere fosse stato il criterio seguito dalla famiglia della vedova pre-
cedente (v. sopra l’invettiva della poveretta e la raccomandazione a non sacrificare le fi-
glie in nome di ricchezza e prestigio). 

27 Anche la prima vedova sente il desiderio di essere utilmente occupata, quando,
davanti alla felicità coniugale di Suśı̄lā, che pure “fa tutti i lavori di casa da sola”, escla-
ma: “Se potessi fare qualcosa, oggi scambierei le mie ricchezze con la sua povertà:”
(Prem Cand: 1965, 176). Ma i tempi non sono ancora abbastanza maturi.

28 E proprio qui sta la differenza tra coercizione e riscatto.
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lità di un vero amore, per lei senza dubbio incommensurabilmente
più infernale della condanna da parte di una società che le ispira so-
lo disprezzo; la seconda si è aperta un varco – le nuove nozze e la
nuova maternità – tra le spire soffocanti di una tradizione iniqua e
non più accettabile, e da questo varco ha portato ‘in salvo’ anche il
resto della famiglia29. 

In ambedue i casi si è dunque verificata una reazione al costume,
una ribellione alle convenzioni sociali, uno sforzo individuale per ri-
vendicare un proprio libero potere decisionale e fattuale30, che, al di
là delle successive vicissitudini delle due eroine, ha comunque rap-
presentato una loro reale vittoria sulle drammatiche situazioni di par-
tenza. Eppure, confrontando le due storie, non ci si può sottrarre ad
una perplessità: qual è il giudizio storico e morale che i due Autori,
così lontani uno dall’altro, ci suggeriscono riguardo alle rispettive
protagoniste? L’intento di entrambi pare essere quello di affermare il
diritto della donna ed in particolare della vedova a diventare artefice
e arbitro della propria vita, superando le trappole e strappando i le-
gami delle vecchie, ingiuste discriminazioni di genere; ecco però
che, una volta traghettato il personaggio al di là del fossato delle re-
trive costrizioni sociali, ciascuno dei due scrittori sembra abbando-
narlo su una riva ignota e infida, quasi lo volesse condannare ad un
futuro non già di sereno godimento del riscatto felicemente conse-
guito dopo tanto patire, ma di incompletezza, fragilità, insoddisfazio-
ne, inseguimento forse senza speranza di un desiderio che mai si av-
vererà del tutto. Viene quasi il sospetto che nel fondo dell’animo dei
due scrittori si annidi ancora una particella di credenza – in India
nulla va mai distrutto dalle fondamenta – che la vita al di fuori da
certe convenzioni (vogliamo chiamarle figlie del dharma?) apparten-
ga alla sfera del disordine e perciò che l’affrancamento da esse non
possa portare a compimento il vero bene dell’individuo.
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29 Il bambino, pur rifiutando la nuova famiglia, non apparirà mai più davanti alla so-
cietà come ‘figlio della vedova’.

30 Come la prima vedova aveva proclamato e messo in pratica con forza la decisio-
ne di agire solo secondo la sua propria volontà, allo stesso modo anche la dolce Malathı̄
ha il medesimo moto di rifiuto verso le opprimenti e ingiustificate convenzioni sociali:
“Malathı̄ vorrebbe quasi rifiutare l’invito (di Manohara a prendere un caffè in un bar), ma
qualcosa le impedisce di pronunciare la parola “no”. (…) Posso accettare il suo invito? E
se per caso qualcuno ci vede e mi accusa per la mia condotta, come posso difendermi?
– Malathı̄ sta pensando ed è tra il sì e il no, è visibilmente perplessa, ma subito pensa: –
Perché devo sempre aver paura di tutti? Voglio fare ciò che ho voglia di fare. –  (Murthy:
2008, 86)
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ranasi, Jñānman. d. al Limit.ed. .

160

11 IMP DOLCINI coercizione  12-11-2010  15:12  Pagina 160


