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L’AVVENTURA DELLO SCHIAVO SCRITTA
NEL CANONE DELL’IMPERO1

La condizione dello schiavo e le circostanze connesse alla sua
emancipazione – per fuga, per ribellione, per riscatto o concessione
della libertà – sono diverse rispetto a una complessa varietà di com-
ponenti che dipendono in larga misura dalle zone in cui si è verifica-
ta l’esperienza della schiavitù. Gli eventi storici e le dinamiche politi-
che collegati allo sfruttamento della schiavitù, che in contesti diversa-
mente connotati hanno prodotto movimenti abolizionisti e anche ad
essi contrari, sono determinanti nel racconto dell’esperienza autobio-
grafica degli schiavi. Le loro narrazioni scritte sono quindi varie e
specifiche in relazione ai luoghi in cui l’esperienza stessa si è prodot-
ta.

Negli Stati Uniti c’è una messe straordinaria di slave narratives –
che attraversa i secoli dal Settecento agli inizi del Novecento – scritte
in prima persona dagli schiavi e dalle schiave o da persone apparte-
nenti al movimento abolizionista e usate come propaganda in favore
dell’emancipazione dalla schiavitù. Anche per questo motivo, la con-
troversa questione dell’autenticità ha fatto sì che questi scritti siano
stati a lungo ignorati dalla critica, perché ritenuti storicamente inat-
tendibili. Tuttavia, la presa di parola dello schiavo, che attraverso il
racconto della schiavitù costruisce anche una parabola di affermazio-
ne della propria umanità e identità, spesso realizzata percorrendo la
via della conversione e della redenzione, è l’aspetto più rilevante per
l’indagine che si propone in questa sede.

Nell’anno 2007 si è celebrato il bicentenario dell’abolizione della
tratta degli schiavi nell’impero britannico. In Gran Bretagna sono sta-
te numerose le iniziative mirate alla rilettura di un fenomeno che ha
così profondamente segnato la storia umana: allestimenti di mostre,
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1 Questo saggio è una versione ampliata della comunicazione presentata al conve-
gno “Catene di memoria. Il bicentenario dell’abolizione britannica della tratta degli schia-
vi (1807) in prospettiva contemporanea” che si è tenuto il 27 novembre 2007 al Polo di
Mediazione interculturale e comunicazione dell’Università degli Studi di Milano.
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apertura di musei, tra cui l’International Slavery Museum a Liverpool,
produzioni cinematografiche, quali il film Amazing Grace di Michael
Apted2, creazione di siti web, elaborazione di percorsi didattici per
l’insegnamento e dibattiti3. È senza precedenti la mozione del sinodo
dei vescovi della Chiesa britannica che ha approfittato del bicentena-
rio per un’ammissione di responsabilità nella tratta e per annunciare
ufficialmente un impegno fattivo nel raccontare questo triste capitolo
di storia alle nuove generazioni. Eppure non sono mancate le voci di
dissenso. Le associazioni Rendezvous of Victory4 e Ligali5, tra altre,
hanno organizzato un forum nel 2005 e redatto un documento dal ti-
tolo Declaration of Protest to the 2007 Commemoration of the Bicen-
tenary of the British Parliamentary Abolition of the Transatlantic Sla-
ve Trade nel quale si articola una critica circostanziata alle modalità
con cui si sono svolte le celebrazioni, al vocabolario utilizzato per le
manifestazioni e ai significati veicolati attraverso di esso, che appaio-
no essere ancora fortemente intrisi di pregiudizi razziali. Uno sguar-
do d’insieme sulla schiavitù e sulla tratta ha posto l’Atlantico nero,
per usare una nota espressione di Paul Gilroy, al centro del dibattito
che si è sviluppato con strategie diverse in Europa, Africa, America e
nei Caraibi, seguendo il percorso degli schiavi che aveva anche ispi-
rato l’UNESCO Slave Route Project e che continua a sollecitare inizia-
tive quali l’UNESCO Day for the International Remembrance of the
Slave Trade and Its Abolition fissato per il 23 agosto.

Nel fermento nazionale generato dall’evento celebrativo, la scrit-
tura degli schiavi ha ricevuto un’attenzione senza precedenti, e figu-
re come quella di Olaudah Equiano hanno catalizzato l’interesse sia
degli specialisti sia del grande pubblico. Gli studi sono proliferati al
punto che si può parlare di Equiano Studies (Collins: 2006, 210; The
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2 È interessante notare come un film con lo stesso titolo fosse già stato prodotto nel
2005 in Nigeria, con la regia del nigeriano Jeta Amata, all’interno del circuito cinemato-
grafico degli home video di Nollywood. Girato con la partecipazione di attori nigeriani e
britannici nella città costiera di Calabar, dalla quale per secoli sono partiti gli schiavi di-
retti nelle Americhe, il film documenta lo sbarco della nave negriera Greyhound e fa del-
l’ambientazione il perno su cui si basa la narrazione storica della tratta degli schiavi nel
film. Diversamente da Amazing Grace di Jeta Amata (Nigeria, 2005), Amazing Grace di
Michael Apted (GB, 2006) mostra un evidente intento celebrativo della figura di William
Wilberforce e della sua attività politica a favore dell’abolizionismo, incentrandosi sul dif-
ficile percorso dell’approvazione della legge nel parlamento britannico.

3 Cfr. per esempio: The Slavery Website, www.understandingslavery.com, www.li-
verpoolmuseums.org.uk, www.blackhistory4schools.com/slavetrade, www.100great-
blackbritons.com, www.abolition200.org.uk.

4 Movimento dello Heritage Learning nato nel 2004.
5 Organizzazione volontaria non-profit nata nel 2000.
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Equiano Project: www.equiano.org) e si sono riaperte le indagini sto-
riche e critiche sulla provenienza di Equiano e sulla dibattuta que-
stione dell’inserimento della sua scrittura nel canone della letteratura
black British o di quella afro-americana (Boulukos: 2007, Carretta:
2005, Walvin: 1998). Pur nell’esplicito intento civile ed educativo di
promuovere una riflessione sulla schiavitù in chiave contemporanea,
alcune di queste iniziative spesso esprimono ancora un’adesione alla
retorica celebrativa nazionalistica, esaltando il ruolo della Gran Bre-
tagna sulla scena mondiale per avere avviato la campagna antischia-
vista e segnalando come agente primario di questa campagna il bri-
tannico William Wilberforce. Sembra perciò utile suggerire un’analisi
dei modi in cui la voce dello schiavo e dell’ex-schiavo africano abbia
cercato di farsi udire dal pubblico coloniale britannico nel periodo
della lotta per l’abolizione della schiavitù. I contesti geografici di rife-
rimento saranno quindi la Gran Bretagna e l’Africa occidentale, pun-
ti nevralgici della triangolazione che generò il Black Atlantic; mentre
il periodo a cavallo tra il Sette e l’Ottocento costituirà lo spaccato sto-
rico privilegiato.

Negli ultimi decenni del Settecento numerosi ex-schiavi ed ex-
schiave erano presenti in Inghilterra, come documentano testi storici,
studi sulla tratta transatlantica e sull’abolizionismo, e scritti di africa-
ni. La raccolta di poesie Poems on Various Subjects, Religious and
Moral di Phillis Wheatley, apparsa nel 1773, sembra essere stata la
prima pubblicazione in Gran Bretagna di un testo in lingua inglese di
mano di una schiava, come informa Paul Edwards nell’introduzione a
Equiano’s Travels6. Seguirono pubblicazioni di vario genere, tra le
quali lettere, come quelle di Philip Quaque e di Ignatius Sancho, te-
sti teorici, tra cui il notissimo Thoughts and Sentiments on the Evil
and Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Spe-
cies di Ottobah Cugoano, pubblicato a Londra nel 1787, oltre alle au-
tobiografie degli ex-schiavi ed ex-schiave. 

Tra le importanti narrazioni di donne pubblicate in Gran Bretagna
nell’Ottocento e menzionate nel contesto delle celebrazioni del bi-
centenario sono quelle di Mary Prince e Mary Seacole, come anche
documentano Paul Edwards e David Dabydeen in Black Writers in
Britain, 1760-1890. Nel 1831 comparve a Londra e a Edimburgo la
trascrizione del racconto orale dell’autobiografia di Mary Prince The
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6 La Wheatley fu deportata dall’Africa occidentale a Boston e la sua raccolta fu pub-
blicata per la prima volta a Londra ove ella si recò al seguito dei padroni. Il volume è
dunque considerato dai critici la prima opera afro-americana.
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History of Mary Prince, A West Indian Slave, e nel 1857 Mary Seacole
diede alle stampe The Wonderful Adventures of Mary Seacole in
Many Lands. Quest’ultima scrittrice, tuttavia, pur nativa della Giamai-
ca, non era né schiava né figlia di schiavi, essendo il padre un ufficia-
le dell’esercito scozzese e la madre una donna giamaicana libera. Il
titolo della sua autobiografia è particolarmente evocativo poiché uti-
lizza il vocabolario classico delle narrazioni d’esplorazione e d’av-
ventura, pur raccontando esperienze difficili e traumatiche tra le qua-
li il servizio sociale che Mary prestò al seguito dell’esercito britannico
nella guerra di Crimea negli anni tra il 1854 e 1856. 

La storia di Mary Prince è invece considerata un documento fon-
dante della scrittura degli schiavi in lingua inglese, una straordinaria
testimonianza dei terribili soprusi e dei maltrattamenti subiti dagli
schiavi e soprattutto dalle schiave, e un grido a favore dell’abolizione
totale della schiavitù, che avverrà nel 1833 in Gran Bretagna, due an-
ni dopo la pubblicazione di The History of Mary Prince. Questa auto-
biografia ebbe un’immediata ampia diffusione e fu ristampata tre vol-
te nello stesso anno di pubblicazione. Divenne anche un caso legale,
poiché il padrone della Prince, John Wood, la denunciò per avere in-
giuriato e disonorato la sua famiglia con false affermazioni. Wood
perse la causa, ma due influenti voci dell’epoca, James MacQueen e
James Curtin, accesi sostenitori del movimento schiavista, assunsero
le sue difese sulle pagine del Blackwood’s Magazine. Mary Prince e il
suo editore li denunciarono a loro volta, vincendo definitivamente la
causa.

La produzione femminile di slave narratives merita una trattazio-
ne a parte, per la specificità dell’esperienza di vita e della tecnica nar-
rativa delle donne schiave, per gli effetti prodotti dai loro discorsi e
per le dinamiche di ricezione dei loro scritti. In questo saggio, tutta-
via, si è scelto di indagare le modalità attraverso le quali gli scritti de-
gli schiavi si sono inseriti nel discorso e nel canone dell’impero adot-
tandone alcune strategie espressive e condividendone alcuni assunti
per poter aprire una breccia, stimolare un interesse, sensibilizzare al-
la causa anti-schiavista e far udire la voce dello schiavo. Le slave nar-
ratives di mano maschile hanno avuto diffusione e pubblicazione pa-
recchi decenni prima di quelle delle donne, marcando una tradizione
nella quale la scrittura delle schiave si è poi inserita, pur tracciando
percorsi particolari e differenti. Si è scelto di non indagare queste
specificità e di mostrare, invece — scegliendo come caso di studio la
narrative di un ex-schiavo — come questa scrittura, esplicitamente
diretta a un pubblico non africano, abbia adottato le tecniche narrati-
ve del canone letterario imperiale avvalendosi del genere del raccon-
to di viaggio che si rifà a una visione della vita come avventura.
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C’era una ricca tradizione letteraria negli archivi dell’impero bri-
tannico: il genere ben consolidato della scrittura di viaggio che si
snoda attraverso le narrazioni di esplorazione e di scoperta fino ai
racconti d’avventura e di conquista di fine Ottocento e primo Nove-
cento, tra i quali quelli di George Henty e di Edgar Wallace ambien-
tati in Africa occidentale. Essi presentano miniature dell’avventura
coloniale, nelle quali bambini, scienziati, prelati e avventurieri gioca-
no alla guerra e alla conquista (scientifica, religiosa, commerciale). È
una tradizione, come sostiene Edward Said in Orientalism, che ha
contribuito all’elaborazione di una cultura dell’esclusione, di un dis-
corso egemonico fondato sull’emarginazione dell’Altro e sulla reitera-
zione dello stereotipo dell’alterità. In un’osmosi indissolubile l’impe-
rialismo ha articolato, e a sua volta è stato sostenuto da una cultura
della sopraffazione e del dominio, che inventa e rappresenta un Al-
tro da addomesticare e sottomettere. I secoli della tratta degli schiavi
e quello della massima espansione coloniale britannica, l’Ottocento,
hanno fornito circostanze ottimali affinché la master narrative dell’im-
pero esercitasse un’egemonia culturale che anche ha inglobato le
espressioni del dissenso e le voci degli schiavi. È invece, per contro,
l’azione disgregante che queste voci hanno prodotto sul canone im-
periale che si vuole evidenziare in questo saggio, seguendo l’argo-
mentazione di Said in Culture and Imperialism: negli interstizi del
discorso del potere gradualmente si aprono crepe e spaccature che
porteranno in superficie forme di resistenza alla retorica e alle azioni
dell’impero, come sono state appunto le scritture degli schiavi di cui
la narrative di Olaudah Equiano è un esempio.

Nel romanzo inglese, il racconto della vita come avventura esem-
plare ha un precedente illustre, poi divenuto iconico e canonico: il
Robinson di Daniel Defoe del 1719. Il titolo originale è: The Life and
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner:
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an uninhabited Is-
land on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of
Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the
Men perished but himself. With an Account how he was at last as
strangely deliver’d by Pyrates. Written by Himself. È utile soffermarsi
su questo lungo titolo perché fornisce una traccia di collegamento
con la scrittura degli ex-schiavi. La vita come avventura esemplare
narra le peregrinazioni di un percorso di conoscenza. Come un Ulis-
se, il protagonista approda su isole disabitate, terre lontane ed esoti-
che, che rendono l’avventura, e la vita, strane e meravigliose. Il supe-
ramento delle prove esalta il viaggiatore come eroe che torna per
raccontare, non solo le difficoltà affrontate, ma anche l’affermazione
di un’identità modificata e potenziata attraverso l’avventura. Il prota-
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gonista si presenta con il nome, la provenienza e la professione: il
nome è la prova dell’identità, l’origine è la prova dell’autenticità, e
l’autorità dello scrittore è confermata dalla parola scritta “Written by
Himself”. Come testimone oculare, l’autore-viaggiatore è la voce del-
la verità. La versione che egli offre associa l’interpretazione dei fatti
alla verità della narrazione. La credibilità della parola scritta del viag-
giatore - reale o fittizio - sanziona l’autorità del canone dell’impero,
del genere letterario della scrittura di viaggio e del racconto d’avven-
tura, così come sono stati registrati negli archivi imperiali. Questa au-
torità è implicitamente accettata dal lettore che accorda una fiducia
incondizionata all’autore riconoscendolo come fedele interprete del-
la veridicità dei fatti. Un accordo, questo, che viene consolidato e
coltivato dai messaggi al lettore con cui si apre la maggior parte dei
resoconti di viaggio del periodo analizzato. L’eredità preziosa di De-
foe e del suo Robinson verrà ampiamente sfruttata nella scrittura di
viaggio nella tradizione letteraria canonica britannica.

La voce dello schiavo si inserisce nella tradizione imperiale per
dotarsi della sua autorità per raccontare, nella lingua inglese del co-
lonizzatore cui si rivolge, una specifica avventura di vita: un’avventu-
rosa autobiografia della schiavitù. “Can the Subaltern Speak?” si chie-
deva nel 1988 l’intellettuale e critica postcoloniale Gayatri C. Spivak
esaminando le relazioni di potere e il ruolo delle classi subalterne al-
l’intersezione tra le teorie di rappresentazione e l’economia politica
del capitalismo. Le voci censurate ed emarginate dal discorso egemo-
nico possono essere pubblicamente udite? Per essere ascoltate, le au-
tobiografie degli schiavi si traducono in resoconti di viaggio che me-
scolano vita e avventura, ma descrivono una ben diversa esperienza
di dolore e di morte, di separazione e di violenza. L’autobiografia
dello schiavo è il viaggio della deportazione e della diaspora. La sua
avventura è quella della schiavitù, da cui emergerà attraverso un
cammino di redenzione-liberazione che lo convertirà in individuo li-
bero.

Recuperando un altro genere canonico dell’impero, appunto
quello dell’autobiografia, gli ex-schiavi compongono delle narratives
che, oltre a offrire una particolare e unica storia di vita, propongono
dei cammini esemplari e catartici verso la libertà; che non significa
solo l’affrancamento dalla schiavitù, ma include l’accesso alla voce
pubblica, il diritto a essere ascoltati, l’affermazione della propria sto-
ria e cultura, il recupero e il riconoscimento dell’identità umana. In
questo senso, sono delle storie di conversione e redenzione spiritua-
le nelle quali l’avventura si connota come un viaggio di acquisizione
di una umanità negata dalla pratica della tratta.

A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James
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Albert Ukawsaw Gronniosaw, An African Prince, Related by Himself,
pubblicato a Bath nel 1770, è un racconto di conversione al cristiane-
simo che traccia una parabola di emancipazione dalla schiavitù attra-
verso il percorso di salvezza offerto dalla religione. Il significato cul-
turale e la valenza esemplare del testo presentano la conversione co-
me un viaggio. Esaminando il titolo si notano evidenti somiglianze
con quello del Robinson, che rivelano anche collegamenti più pro-
fondi riguardanti il racconto della vita come avventura strana ed eso-
tica. L’identità dell’autore è annunciata come europea e africana, l’au-
tenticità della voce si rifà alle origini e al titolo nobiliare, e l’attendi-
bilità della parola del testimone oculare è offerta da colui che raccon-
ta la storia. Nel contesto di produzione, la scrittura di questo ex-
schiavo è fruibile e accettabile per il lettore britannico sia perché si
inserisce nel genere letterario in voga, sia perché utilizza, per la co-
struzione dell’identità umana del protagonista, la via della redenzio-
ne proposta nella religione del colonizzatore. Se dunque l’evangeliz-
zazione è stata uno strumento di conquista nelle mani dell’impero,
come lo è stato il canone imperiale per la divulgazione dell’istruzio-
ne nelle colonie, essa ha anche aperto una breccia attraverso cui l’ex-
schiavo ha articolato il suo cammino di emancipazione dall’interno
del discorso dell’impero.

The Interesting Narrative of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa
the African, Written by Himself del 1789 è un testo diverso e pure
fortemente rappresentativo per la sua carica politica e specificità re-
torica7. È stato presentato come l’esempio più noto della scrittura de-
gli ex-schiavi nel contesto delle celebrazioni per il bicentenario in
Gran Bretagna, nelle quali Equiano incarna l’icona africana della
campagna per l’abolizione della schiavitù. Ancora prima della pub-
blicazione, la Narrative ebbe grande successo – migliaia di copie
vendute grazie alle numerose sottoscrizioni raccolte per consentirne
la pubblicazione e nove edizioni stampate tra il 1789 e il 1794 segui-
te da altre ristampe di cui l’ultima, americana, nel 1837 – ed ebbe an-
che un forte impatto politico a sostegno dell’abolizionismo, propo-
nendo un discorso sull’Africa nelle modalità offerte dal canone del-
l’impero. Il titolo si avvale delle strategie già esaminate: l’avventura
della vita è presentata come un processo di acquisizione e riconosci-
mento pubblico di un’identità individuale e collettiva, attraverso un
racconto che si auspica sia interessante per il lettore inglese. I nomi

181

7 Le citazioni sono tratte dall’edizione Longman del 1989. L’indicazione delle pagine
sarà inserita nel testo tra parentesi.
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propri sono indice di provenienze multiple: l’Africa e l’Europa. Il no-
me africano, quello da schiavo, che porta alla ribalta la strategia co-
loniale del “ri-nominare”, del dare un nome europeo alla proprietà
conquistata, e “the African”, a prova dell’autenticità delle origini, nel-
l’insieme evidenziano la complessità dell’ibridazione delle identità.
Infine, il titolo contiene anche la conferma della corrispondenza tra
l’autore/viaggiatore e la veridicità del suo racconto sancita dalla cre-
dibilità della parola scritta.

Un’altra simmetria, che aiuta a caratterizzare l’autore come testi-
mone oculare e personaggio principale della propria narrazione, si
esprime attraverso la convenzione editoriale del ritratto dell’autore
sul frontespizio (già in uso nelle prime narratives di fine Settecento)
per direzionare il responso dei lettori. Questo elemento paratestuale
ha anche una funzione persuasiva. Il ritratto di Equiano appare nel-
l’edizione del 1793 della Narrative e propone l’immagine dello schia-
vo africano come autore del testo. Si esplicita dunque una tensione
ironica tra l’identità dell’individuo ritratto, percepito come schiavo e
non umano dal pubblico britannico del tempo, e l’inevitabile identi-
ficazione della stessa persona come autore e scrittore della vicenda
narrata. Nella lettura di Lynn Casmier-Paz in “Slave Narratives and the
Rhetoric of Author Portraiture”, il ritratto sul frontespizio si pone
dunque come soglia interpretativa che interroga il principio stesso
della non-umanità dello schiavo e risolve la contraddizione ideologi-
ca offrendo al pubblico dei lettori l’immagine di un ex-schiavo africa-
no istruito e civilizzato, con eleganti abiti europei che gli conferisco-
no uno stato sociale di prestigio e che tiene in mano un testo sacro
della tradizione cristiana, gli Atti degli apostoli. Nella battaglia per il
riconoscimento dell’umanità dello schiavo, “the ‘proof’ of writing,
and the further evidence of author portraiture, make the Equiano
portrait meaningful as a rhetorical strategy for the relocation of Afri-
can being” (Casmier-Paz: 2007, 97).

Equiano approfitta dell’autorità che gli conferisce il canone per
formulare il suo discorso politico e riscattare l’africano dalla condi-
zione di schiavitù, ovvero, di totale deprivazione delle proprie carat-
teristiche umane. In questo senso, la Narrative è un percorso di ri-
scatto e di ri-posizionamento dell’ex-schiavo africano nelle specifiche
condizioni politiche e culturali incontrate durante il racconto della
propria avventura. Inserendo una varietà di informazioni sulla sua
terra di provenienza, sui legami sociali e sulle produzioni culturali
del suo gruppo di appartenenza, egli costruisce, per il suo lettore,
un’Africa credibile e vera, smantellando, a volte con dati precisi, a
volte con delicata ironia, gli stereotipi coloniali sugli africani. Pur
mantenendo una posizione apparentemente semi-nascosta nel testo,
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Equiano descrive se stesso e gli africani come esseri umani, sostenen-
do l’esistenza di tradizioni culturali varie e complesse in Africa, che
egli spesso confronta, per somiglianza, a quelle britanniche al fine di
stabilire un dialogo per affinità con i suoi interlocutori, o di cui sotto-
linea la differenza allo scopo di smantellare le visioni precostituite
dei lettori. Sulla storia africana spiega come possa essere paragonata
a quella delle nazioni europee: “The history of what passes in one fa-
mily or village may serve as a specimen of a nation. My father was
one of those elders or chiefs I have spoken of, and was styled Em-
brenche; a term, as I remember, importing the highest distinction,
and signifying in our language a mark of grandeur” (Equiano: 1989,
2). E presenta le abitudini degli africani contraddicendo gli stereotipi
coloniali del primitivismo selvaggio e dell’arretratezza culturale: “We
are almost a nation of dancers, musicians, and poets [...]. As our man-
ners are simple, our luxuries are few” (4). “Before we taste food we
always wash our hands: indeed our cleanliness on all occasions is
extreme” (5). “Every one contributes something to the common
stock; and as we are unacquainted with idleness, we have no beg-
gars” (7). “We were totally unacquainted with swearing, and all tho-
se terms of abuse and reproach which find their way so readily and
copiously into the languages of more civilised people” (11). 

Ponendo queste positive descrizioni della società africana, da cui
afferma di provenire, all’inizio della Narrative, e facendole seguire
dalle sempre più crudeli e disumane esperienze provocate dall’in-
contro con i bianchi, Equiano non solo inverte la prospettiva colonia-
le, attribuendo agli europei le stesse immagini negative che essi co-
struiscono per gli africani, ma anche contraddice il percorso dell’av-
ventura coloniale. L’avventura dello schiavo, infatti, sembra procede-
re dalla civiltà e dalla libertà godute in Africa verso la deprivazione
dell’umanità e l’inserimento nel mondo selvaggio, malvagio e dis-
umano dei colonizzatori: “I was carried onboard. [...] I was now per-
suaded that I had gotten into a world of bad spirits and that they we-
re going to kill me” (22). “I had never seen among my people such
instances of brutal cruelty, and this not only shewn towards us black
but also to some of the whites themselves” (23). Così, nella descrizio-
ne di Equiano, anche il sospetto che i bianchi siano cannibali appare
spesso plausibile: “I asked them if we were not to be eaten by those
white men with horrible looks, red faces, and loose hair” (22), “We
thought by this we should be eaten by these ugly men, as they ap-
peared to us” (26), mentre è ingiustificato nei confronti degli africani
(Cfr. Rice: 1998).

Procedendo nello scardinare i pregiudizi coloniali sugli africani,
pur sempre attento a non dispiacere al suo lettore, Equiano accosta
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argomenti e osservazioni apparentemente disparati, comunicando
sorpresa e orrore insieme, interrogativi sul suo futuro e sulla natura
degli uomini bianchi, ricordi dell’Africa, racconti di violenze subite
per mano dei colonizzatori ed espressioni di meraviglia per le loro
doti magiche. Non rinuncia a menzionare i soprusi perpetrati sugli
schiavi, senza indulgere e sempre accondiscendendo a rispettare i
gusti dei suoi lettori, eppure mettendoli a disagio nel segnalare la
specificità della loro posizione privilegiata rispetto a quella dramma-
tica dello schiavo. L’ironia è usata per mettere in luce i meccanismi e
le ambiguità nelle parole e nelle pratiche coloniali, e anche per insi-
nuare la possibilità di articolare significati di resistenza all’interno del
discorso egemonico attraverso strategie di contro-discorso. In questo
senso, Equiano affronta lo stereotipo coloniale dell’“Africa senza sto-
ria” presentando in modo apparentemente infantile l’episodio del
“talking book”, ovvero, del libro parlante. Quest’immagine ricorrente
anche in altri scritti di schiavi con cui Equiano dialoga in intertestua-
lità è funzionale a realizzare una fitta rete di discorsi dell’Africa di cui
la Narrative è una parte:

I had often seen my master Dick employed in reading; I had a great curio-
sity to talk to the books, as I thought they did; and so to learn how all
things had a beginning: for that purpose I have often taken up a book, and
have talked to it, and then put my ears to it, when alone, in hopes it would
answer me; and I have been very much concerned when I found it remai-
ned silent (34-35).

Il libro che parla e racconta le storie orali è, tra l’altro, un riferi-
mento alle differenze culturali nei modi di narrare e registrare le sto-
rie. La storia dell’Africa, sottostimata nella storiografia dell’impero che
considera History solo quella celebrativa della nazione europea e cu-
stodita nei suoi archivi, si annuncia, ingenuamente ma con forza, in
questo estratto, che mostra la peculiarità di Equiano nello sfruttare le
tecniche espressive della lingua e del discorso dell’impero. Tuttavia,
se il libro parlante è una figura nodale nella tradizione africana e an-
glo-africana (cfr. Gates: 1988), il libro sacro, la bibbia, è la parola di-
vina nella cultura europea occidentale, che Equiano pure sfrutta, du-
rante i suoi viaggi, per minacciare gli indigeni, ricalcando le azioni
dei primi esploratori e dei colonizzatori.

La strategia retorica del contro-discorso che capovolge i significa-
ti convenzionalmente attribuiti agli stereotipi nella cultura dell’impe-
ro si combina, dunque, con una tecnica descrittiva opposta di accon-
discendenza verso il modello letterario del racconto d’avventura e
verso il pubblico a cui si rivolge, anche tramite l’accettazione dichia-
rata di alcuni presupposti ideologici coloniali. Degli scritti d’avventu-
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ra Equiano certamente utilizza la categoria del meraviglioso, tradizio-
nalmente associata ai resoconti delle scoperte geografiche europee,
per descrivere nuove esperienze e visioni. Ma il suo stupore, anche
se a volte è espresso come sorpresa per la neve o per i pesci volan-
ti, spesso si trasforma in terrore e dà voce all’interrogativo sulla vita e
sul futuro dello schiavo, rappresentandone intensamente i tratti indi-
viduali e umani. Se la prima vista della nave negreria “filled me with
astonishment”, il sentimento “was soon converted into terror when I
was carried on board” (22). La ripetitività e la ricorrenza dell’associa-
zione di meraviglia e terrore sono talmente insistenti e caratterizzanti
l’avventura di Equiano come schiavo, che la descrizione dell’arrivo a
Londra risalta per la rottura di questo binomio obbligato e annuncia
come il meraviglioso sia per la prima volta sinonimo di speranza, un
abbinamento frequente, invece, negli scritti coloniali di esplorazione
e scoperta: “I now entered upon a scene, quite new to me, but full of
hope” (122). Nell’oscillare tra le espressioni di stupore e terrore, attri-
buendo loro significati che si discostano dalla valenza che questi ter-
mini hanno negli scritti di viaggio coloniali e nei racconti delle av-
venture dell’impero, Equiano articola un nuovo canone, come docu-
menta Alessandro Portelli in “Olaudah Equiano: rivoluzionario bor-
ghese al crocevia di tre continenti”. In esso, la meraviglia è funziona-
le a rendere tangibile l’orrore, a esprimere il senso del mistero reli-
gioso e a definire la condizione della mancanza di consapevolezza. Il
superamento dell’effetto dello stupore avviene tramite l’assimilazio-
ne, ovvero la comprensione della propria condizione e la parziale
conformità alla logica coloniale: “I soon grew a stranger to terror of
every kind, and was, in that respect at least, almost an Englishman”
(43).

Nella Narrative di Equiano (come in altri scritti di ex-schiavi) l’av-
ventura dello schiavo è presentata secondo le norme canoniche del
discorso dell’impero che agisce da catalizzatore, inglobando le diffe-
renze in un gioco di gradazioni imbrigliate in un discorso assoluto,
all’interno del quale lo schiavo traccia il proprio percorso in modi
complessi e ambigui. Quest’ambivalenza si esprime, per esempio, at-
traverso la presentazione di diverse graduatorie di valore nell’eserci-
zio del potere coloniale, per cui l’impero britannico è raramente cri-
ticato, a scapito di quello spagnolo, rappresentato come violento e
sfruttatore. Ancora più ambiguo è il meccanismo che si cela nella
pratica dell’esportazione della civiltà. Attraverso un dichiarato pro-
getto di civilizzazione di chi é considerato inferiore, l’impero ne im-
pedisce di fatto l’emancipazione, mantenendo il controllo di una dif-
ferenza che mai riuscirà a uniformarsi. Attuando lo schema dell’assi-
milazione e del rifiuto, dell’“appropriation and disavowal” teorizzato
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da Homi Bhabha, il tentativo di mimesi del colonizzato con il colo-
nizzatore sarà inevitabilmente rifiutato come imperfetto dall’impero,
che aborrisce ogni contaminazione. Il nero avrà sempre un’identità
schizofrenica; condannato a indossare la maschera bianca sul volto
di colore, utilizzando le parole di Franz Fanon, sarà destinato alla
condizione della doppia coscienza. Equiano illustra questa strategia
di emarginazione nella pratica coloniale della trasmissione della lin-
gua inglese. Quando fa troppe domande o discute del potere dei pa-
droni sugli schiavi, gli viene fatto notare, come lui stesso riporta, che:
“I talked too much English” (59), “I talked too good English” (117), e
viene minacciato di punizioni. Il colonizzato, l’africano, l’ex-schiavo
entrano dunque a far parte della cultura e del progetto dell’impero
che, da un lato, offrono loro strumenti di emancipazione, e dall’altro,
li condannano alla perenne condizione di dipendenza.

Lo schiavo che scrive di sua mano il racconto della propria av-
ventura non solo sfrutta le strategie offerte dal canone dell’impero
per la sua scrittura, riuscendo ad inserirla negli archivi della produ-
zione letteraria nazionale, ma anche plasma la propria auto-rappre-
sentazione. Nella lettura che Ronald Paul offre, ispirandosi a Fanon,
in “‘I Whitened My Face, that They Might Not Know Me’”, questa co-
struzione identitaria procede dall’alienazione dell’identità africana
verso l’adozione della falsa identità dei bianchi. Nel caso di Equiano,
il processo di adattamento razziale all’immagine dell’altro coloniale
comporta la negazione del sé nero, al fine di negoziare il proprio sta-
tus sociale nel mondo bianco di adozione. Alienazione e identifica-
zione costituiscono i due poli tra i quali inevitabilmente oscilla l’iden-
tità riformulata e riposizionata dell’ex-schiavo che, per Equiano, nel-
la lettura di Paul, si consolida realizzando una perfetta assimilazione
attraverso il matrimonio con una donna inglese.

Il fatto che il successo raggiunto nella scala sociale sia rilevante
per l’analisi degli scritti degli schiavi ed ex-schiavi e sia significativo
per indagare il rapporto tra questa scrittura e i discorsi dell’impero è
confermato in una recente biografia di Equiano di Vincent Carretta.
Nel tentativo di tracciare con precisione la figura storica di Olaudah,
lo studioso rivela come egli non fosse nato in Africa ma, discendete
di schiavi, in South Carolina, e di conseguenza come la sua descrizio-
ne dell’Africa sia una pura invenzione narrativa. Se così fosse, meglio
si coglierebbe la valenza politica della Narrative, nella quale l’Africa
prende la parola e racconta la propria storia. Ma le questioni della
provenienza e delle identità dello schiavo sono molto più complesse
se si coniuga la ricerca storico-antropologica con l’analisi letteraria
della Narrative in rapporto anche alla scrittura degli schiavi e alle
produzioni discorsive dell’impero. Uno studio antropologico sulla
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provenienza della famiglia di Equiano e sulla sua radice culturale ibo
era stato in precedenza realizzato da Catherine Obianuju Acholonu
in The Igbo Roots of Olaudah Equiano in cui, tramite un’indagine sul
campo e una serie di interviste agli anziani, l’autrice ricostruisce la
memoria della comunità a cui ella sostiene appartenesse Olaude
(Olaudah Equiano).

Più di un ventennio prima, il dibattito sull’“autenticità” della nar-
razione di Equiano era già aperto, sia riguardo al tentativo di identifi-
care il suo luogo di provenienza in Africa, sia riguardo alla ricostru-
zione dell’adolescenza del protagonista su cui la narrazione offre det-
tagli a volte considerati incoerenti dai critici. Paul Edwards, allora do-
cente all’Università di Edimburgo, si era ampiamente occupato della
scrittura di Equiano curando varie edizioni della sua autobiografia
che era stata anche inserita nella famosa African Writers Series dell’e-
ditore Heinemann. Analizzando con cura e confrontando le informa-
zioni offerte dalla Narrative, Edwards aveva stabilito come la zona
chiamata Essaka, e descritta da Equiano come il suo luogo di nascita,
si trovasse a sud-est di Onitsha nell’attuale Nigeria. Questa lettura era
in contrasto con l’interpretazione dello statunitense G. I. Jones, che
invece indicava un’area sulla sponda occidentale del fiume Niger. Ed-
wards inoltre cercò di far combaciare alcuni dettagli offerti da Equia-
no circa la sua età, concludendo come si dovesse valutare un’appros-
simazione di circa un anno. A sostegno della propria tesi sulla diffi-
coltà di stabilire con certezza l’attendibilità e l’esattezza delle infor-
mazioni di Equiano in riferimento ai luoghi e ai tempi della propria
storia personale, Edwards cita una delle prime recensioni della Nar-
rative apparsa sulla Monthly Review nel giugno 1789 (che appunto
esprimeva dubbi circa l’accuratezza dei ricordi nel testo) e sottolinea
come Equiano avesse anche preso ispirazione (e alcune frasi) dagli
scritti di africani a lui contemporanei. Se queste ricerche dimostrano
come l’accademia britannica abbia avviato la riflessione sulle possibi-
li incoerenze nella scrittura di Equiano, come ha sottolineato James
Walvin durante il dibattito al convegno “Catene di memoria”, è il
punto di vista sulla pretesa di autenticità che oggi è chiaramente mu-
tato all’interno degli studi culturali. Se infatti l’indagine di Edwards si
preoccupava di definire l’origine africana di Equiano in relazione ai
fatti, ai luoghi e ai tempi della narrazione, l’osservazione di Carretta
mette a fuoco una nozione di identità sganciata dal luogo d’origine,
ma piuttosto costruita come voce collettiva che parla per gli africani
contro la schiavitù nel contesto storico e culturale di produzione.

Lo schiavo, sradicato dalla propria terra e cultura, strappato ai le-
gami sociali e familiari, emerge dall’oscurità in cui l’ha collocato lo
stereotipo coloniale, reclamando e riscattando un posto nella storia.
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Ma per realizzare questo progetto deve necessariamente ibridarsi con
la storia e i discorsi dell’impero che l’hanno reso schiavo. La scrittura
della propria vita come avventura secondo i modelli letterari e stilisti
del discorso dell’impero impone ad Equiano una negoziazione e
un’ibridazione, perché egli possa inserirsi nel contesto britannico per
il quale scrive e nel quale decide di vivere come uomo libero, pur
continuando a trascorrere gran parte della propria vita per mare.
Questa lettura incentrata sul meticciato culturale è confutata da Mi-
chael Wiley in “Consuming Africa”, che suggerisce un modello di
consumismo secondo il quale la Narrative, prodotta quando gli in-
contri culturali tra Europa e Africa erano in atto da lungo tempo, si
iscrive piuttosto in quel sistema europeo di circolazione delle merci
che avrebbe portato nel tempo alla globalizzazione economica. Co-
me africano, Equiano è parte del corpo coloniale che l’ha sfruttato e
consumato ma, come schiavo libero e britannico di adozione, egli
stesso consuma a sua volta il corpo dell’Africa inserendosi nella cate-
na produttiva e commerciale che ha preso sostentamento dal conti-
nente africano e dalla tratta. Il modello che Equiano propone nella
Narrative, dunque, pare essere coerente con la logica della società
dei consumi emergente, all’interno della quale si afferma anche un
paradigma che combina la rivoluzione dei consumi alla lotta per
comprendere le identità geografiche.

Su questa scia, giungendo a conclusioni diverse in “Passage to
Slavery, Passage to Freedom”, Janelle Collins esplora come la vita per
mare abbia offerto a Equiano l’occasione per formulare le identità
multiculturali della sua persona e del suo testo letterario. Nella Nar-
rative, il mare è descritto in modo contradditorio come luogo di
schiavitù e di libertà, come spazio di separazione e di opportunità (fi-
sica, economica, di riflessione teorica e di creazione artistica). Questa
paradossale rappresentazione, oltre a rivelare interessanti percorsi di
analisi sulla condizione dello schiavo e dello schiavo liberato alla fi-
ne del Settecento, riporta anche l’attenzione alla centralità della sua
voce e alla Narrative come testo letterario. Questa scrittura che si
iscrive nel canone dell’impero lo modifica e lo trasforma definitiva-
mente, segnalando l’emergenza di nuove categorie di inclusione e di
nuovi canoni, come sostiene Alessandro Portelli: “Se l’ex schiavo ac-
cede al discorso egemonico, questo non si può più fondare sulla sua
esclusione dalla sfera dell’umanità e deve rifondarsi su nuove basi”
(Portelli: 2004, 63).

Nonostante l’ampia produzione di scritti degli ex-schiavi compar-
si in Gran Bretagna sin dalla fine del Settecento, essa è stata a lungo
ignorata dal pubblico e dalle istituzioni, e addirittura negli ambienti
dei Cultural Studies che negli anni Sessanta articolavano un rinnova-
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to e ampliato concetto di “cultura”. Così sostiene Kenneth Parker in
un saggio sugli scrittori neri della black Britain (1998) e così sostene-
vano, molto tempo prima, J. A. B. Horton in West African Countries
and Peoples: un testo del 1868 diretto alla commissione della Came-
ra dei Comuni che tre anni prima aveva discusso i requisiti ritenuti
necessari per gli africani delle colonie britanniche al fine di raggiun-
gere l’auto-governo. Horton difende questa possibilità di autodeter-
minazione, pur ammettendo, in sintonia con lo stereotipo coloniale,
la necessità che gli africani si avvalgano della guida inglese per
emanciparsi. Ancora, nel 1909, A. B. C. Merriman-Labor in Britons
through Negro Spectacles, approfittando del genere canonico del rac-
conto di viaggio, pur da un punto di vista dichiaratamente africano,
sottolinea come il governo di Londra fosse sordo alle richieste di
emancipazione che venivano dall’Africa occidentale.

Oggi, uno sguardo culturalista suggerisce una riflessione utile per
la contemporaneità: perché recuperare gli scritti degli schiavi? Come
tentare di liberarsi dalle catene dell’impero negoziando con esso è
un’esperienza che gli schiavi ed ex-schiavi hanno raccontato più di
200 anni fa. Per loro, il canone dell’impero ha fornito uno strumento
utile per raggiungere il pubblico a cui volevano rivolgersi. Ma, ci si
chiede, la pervasività del canone li ha corrotti e dunque resi parte del
progetto imperiale? Oppure l’ironia e il dissenso che sono germinati
sotto questi testi li hanno resi corrosivi, per il loro tempo, nella lotta
per l’abolizionismo e, per il presente, nell’indicare modalità da appli-
care contro le schiavitù contemporanee? Essi sono attuali perché mo-
strano come il potere dell’impero si espanda attraverso processi di
assimilazione e tentativi di cancellazione delle identità, imponendo
ed esportando i propri canoni e generando diverse forme di schiavi-
tù attraverso l’addomesticamento e lo sfruttamento delle diversità.
D’altro canto, questi testi illustrano come la lotta per l’emancipazione
e per il diritto all’autodeterminazione si sia articolata dall’interno del
discorso dell’impero e suggeriscono strategie di resistenza ancora at-
tuali seppure in contesti di imperialismi e schiavitù diversi. Questa
diversità impone di rileggere gli scritti degli schiavi ed ex-schiavi non
più come celebrativi della nazione, come certa critica sostiene si stia
ancora facendo in Gran Bretagna, ma come strumenti di consapevo-
lezza storica e di azione politica per affrontare le diverse forme di
schiavitù che gli imperi tuttora producono e controllano.
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