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CRÓNICA DEL DESAMOR:
EL LABORATORIO LINGÜÍSTICO DE ROSA MONTERO 

Rosa Montero, considerada como una de las representantes del
“nuevo periodismo”, publicó su primera novela, Crónica del des-
amor, en 1979, un momento fundamental de la historia y de la polí-
tica españolas. Exponente de una tradición periodístico/literaria que
manifiesta una actitud crítica y una visión irónica de muchos aspec-
tos de la sociedad española, en su escritura hallamos un estilo que
está entre la información y la literatura, un doble planteamiento (fe-
minismo/periodismo) del que surgen de forma constante, tanto en
los textos periodísticos como en sus obras de ficción, las mismas pre-
ocupaciones. Sin embargo, no se debe entender su realismo de ma-
nera tradicional porque la ambigüedad es un valor fundamental: en
su obra, la tradición del realismo grotesco se une muchas veces a la
de lo fantástico.

El exordio de Rosa Montero como novelista, Crónica del des-
amor, es efectivamente una “crónica”, esto es, un relato construido
como un reportaje en el que se cruzan las vidas de varios personajes.
La novela se desarrolla en Madrid a finales de los años 70: una rica
serie de referencias y detalles nos hace entender que estamos en
1977, o 1978. Pero el presente narrativo es sólo un punto de partida,
un pretexto para abordar, desde una perspectiva subjetiva, a través
de los distintos puntos de vista de los personajes, los acontecimien-
tos pasados. Hay muchos flashbacks en la novela, identificables em-
pezando por el uso de los tiempos verbales: presente y pretérito per-
fecto son los tiempos de la línea diegética primaria; pretérito indefi-
nido, imperfecto y pluscuamperfecto expresan los hechos pasados,
que los personajes recuerdan en sus diálogos o reconstruyen en sus
pensamientos. 

Entre los personajes presentes en la novela, destaca Ana Antón,
una periodista de un diario importante, que ha convivido tres años
con Juan, un escritor, y tras la ruptura intenta poner orden en su vi-
da, criando a su hijo. Con ella, conocemos también a otras mujeres
que comparten las mismas inquietudes: Elena, Candela, Ana María,
Julita, la Pulga, Olga y muchas más, forman parte de un grupo hete-
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rogéneo, cuyas vidas se mezclan con las de hombres insensibles o
ambiciosos, egocéntricos, incapaces de entenderlas y de quererlas.
Sus vidas son fragmentos de una “crónica del desamor” en la que la
autora reflexiona sobre la condición femenina de finales de los 70,
sacando a colación unos temas considerados hasta aquel momento
un tabú: las mujeres hablan de la sexualidad femenina, de las relacio-
nes familiares, comentan su pasado y la educación recibida hecha de
represión y negaciones.

Desde el punto de vista de la temática femenina, Crónica del
desamor representa un interesante eslabón en el panorama narrativo
español, pero, además, pone de manifiesto dos vertientes fundamen-
tales en la narrativa de Rosa Montero, que subyacen en su primera
novela no sólo como esbozo, sino como componentes estructurales
fundamentales.

Como ya hemos dicho, podemos leer la “crónica” a la que alude
el título como una reflexión reveladora sobre el universo femenino
en los primeros años del postfranquismo. Pero Rosa Montero, como
novelista, reflexiona sobre su propio oficio y teoriza sobre el instru-
mento principal con el que trabaja diariamente: el lenguaje. Escritura
y lenguaje son tal vez dos temas secundarios, pero cobran una im-
portancia fundamental si los entendemos como niveles de significa-
ción que confieren otro sentido a la novela. Para entender la prime-
ra obra de esta autora hay que prescindir de las habituales conside-
raciones sobre la escritura femenina para focalizar estos dos aspec-
tos, que por supuesto Rosa Montero comparte con otros novelistas:
como afirma Sobejano comentando los caracteres de la novela espa-
ñola después de 1975, “tema cardinal de la nueva novela parece ser
la búsqueda del sentido de la existencia en el sentido de la escritura,
placenteramente ejecutada y observada como una proeza de la vo-
luntad del ser” (Sobejano: 1979, 22).

Ya en las primeras páginas, Ana reflexiona sobre su vida, su tra-
bajo, su condición de soledad, manifestando el deseo de escribir
una “crónica del desamor”:

Piensa Ana que estaría bien escribir un día algo. Sobre la vida de cada día,
claro está. Sobre Juan y ella. (…) Sería el libro de las Anas, de todas y ella
misma, tan distinta y tan una. (…) Pero escribir un libro así, se dice Ana
con desconsuelo, sería banal, estúpido e interminable, un diario de aburri-
das frustraciones. (Montero: 1979, 10, 12)

A través de la escritura, la mujer expresa la voluntad de crear una
realidad distinta de la cotidiana, pero al mismo tiempo duda y teme
que su crónica, hecha de detalles triviales y marcados por la rutina,
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pueda resultar algo banal y estúpido.
En este sentido, la relación que Ana tiene con su hijo, el Curro, es

significativa para entender el punto de vista de la mujer. Más o me-
nos a mitad de la novela, Ana está de vacaciones con su hijo. Tiene
unos cuadernos donde ha apuntado sus notas, que vuelve a leer, y
empieza a escribir. Cuando el crío le pregunta qué está haciendo y
por qué, Ana le contesta: “escribo porque me gusta” (Montero: 1979,
148) y su hijo reacciona así: “el Curro calla un momento mirando las
hojas cubiertas de menuda letra, luego se deshace del abrazo, joven,
cruel y poderoso1, y ya en el suelo, comenta con tono sabio y tajante:
“pues es una tontería” (Montero: 1979, 148). 

El comentario del Curro, aun tratándose de un niño, es inequivo-
cable: la escritura, para el hombre, es una tontería mientras que, pa-
ra la mujer, que debe justificar por qué escribe, asume una valencia
distinta, en cuanto que con ella puede realizar su sueño de evadirse
de la realidad cotidiana y, contemporáneamente, dar rienda suelta a
su creatividad.

Sólo al final de la novela, Ana experimenta algo nuevo, tras una
cita con su jefe, “el todopoderoso Soto Amón” (p. 36), en la que aca-
ba acostándose con él según un ritual demasiado conocido y experi-
mentado: 

Ana advierte que dentro de ella crece un extraño y denso orgullo, la sere-
na certidumbre de que en este ajedrez de perdedores más pierden aquellos
como Soto Amón que ni tan siquiera juegan. De todos estos meses de fie-
bre sólo lamenta el derroche de imaginación y de ternuras, y de toda esta
noche rota en desencuentros sólo le duele que fuera el proprio Soto Amón
quien se quitara la corbata en un automático, bien ensayado, autosuficien-
te gesto. Un gesto cruel y poderoso2 que, quién sabe, recapacita ella con
ácida sonrisa, puede ser un buen comienzo para ese libro que ahora está
segura de escribir, que ya no será el rencoroso libro de las Anas, sino un
apunte, una crónica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad
de ese nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio. (Montero: 1979, 245-
246)

A parte de estos temas que, según Gascón Vera, dependen de
una “feminidad frustrada y masculinidad castrada” (Gascón Vera:
1987, 65), la novela impone, pues, una lectura metanarrativa y una
reflexión sobre el lenguaje, dimensiones presentes también en otras

219

1 La cursiva es mía.
2 La cursiva es mía.

15 IMP FIORDALISO  12-11-2010  15:45  Pagina 219



novelas de Rosa Montero3. Su “crónica” es el fruto de un deseo for-
zoso de escribir, con el que dar voz a unas problemáticas actuales,
que requieren una profunda investigación lingüística y polifónica.
Según Ciplijauskaité, “Rosa Montero posee el don de observación pe-
netrante y una sensibilidad lingüística notable que le permite crear
estampas llenas de vida y de actualidad.” (Ciplijauskaité 1994: 193) 

1. El laboratorio lingüístico de Rosa Montero

El mundo y las vivencias representados en un libro tan desencan-
tado como Crónica del desamor adquieren un sentido distinto si se
observan desde un punto de vista lingüístico. En efecto, la novela es
un mosaico de diálogos, un heterogéneo laboratorio lexical que se
abre a neologismos y a registros lingüísticos con los que atestiguar 

la dolorida verdad de los estados anímicos de la protagonista y de varios de
los restantes personajes, (...) la voluntad de testimoniar con descarnada ver-
dad y comprometida lucidez la alterada e inquietante situación vital del
grupo generacional que rondaba la treintena hacia 1978, (...) la voluntad de
expresar vigorosas críticas en torno a ciertos tipos de comportamiento o
problemas vivos en la sociedad española; ambos objetivos planteados y re-
sueltos desde óptica netamente femenina. (Martínez: 1983, 20)

La soledad de las vidas de los personajes y sus historias carentes
de amor tienen sentido si son enfocadas desde una óptica léxica.
Mollejo subraya que “el léxico encaja realmente con la personalidad
del personaje y sus circunstancias; y la fiel transcripción de las voces
da un realismo lingüístico a los diálogos y los monólogos que los ha-
ce vitales” (Mollejo: 2002, 105).

Las breves consideraciones lingüísticas hasta ahora formuladas
pueden ser un punto de partida para estudiar la novela en relación
con una
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3 En la segunda novela de Rosa Montero, La función Delta, de 1981, tenemos las
páginas de diario que la protagonista, Lucía, escribe en sus treinta años, cuando está a
punto de estrenar su primera película, y treinta años después, cuando se encuentra en
un hospital, sola y muy enferma. En sus páginas, la mujer reflexiona, por supuesto, so-
bre su vida y sobre la escritura, ocasión para recordar el pasado intentando una relación,
buscando a un interlocutor que pueda acoger y leer toda su vida. En la novela La hija
del caníbal, de 1997, la protagonista es una novelista, Lucía Romero, que escribe cuen-
tos infantiles y que hace referencias a sus obras en las aventuras que le toca vivir. En am-
bos casos la escritura se revela como preocupación fundamental en la vida de las “dos
Lucías”, quienes llegan a ser portavoces de las ideas literarias de la misma Rosa Monte-
ro: las dos novelas comparten una fuerte componente metaliteraria.
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creciente apertura de la lengua literaria hacia la variabilidad lingüística, tan-
to en la dimensión diatópica como en los aspectos sociales y contextuales,
incluidos los usos más distantes de la norma. La narrativa contemporánea
en particular se caracteriza por una marcada alternancia de estilos y géne-
ros discursivos, desde la mímesis de la oralidad hasta la inserción de se-
cuencias textuales de distintas tipologías. Este proceso de dialogización
acentúa la polifonía de la escritura; se establece un continuum de fenóme-
nos distintos, en el que resulta cada vez más difícil discernir los rasgos mo-
délicos del registro literario. (Calvi: 2004, 7)

El lenguaje, verdadero protagonista de la novela, está presente en
su doble vertiente:

1. como vehículo comunicativo, fuente de información en los
diálogos entre los personajes, o expresión de la interioridad
de los personajes en el monólogo interior;

2. como vehículo de representación social, en el que concurren
registros sectoriales y jergas que nos dan el conocimiento de
la situación social de la España de finales de los 70.

Las dos modalidades se perciben a lo largo de la novela y se mez-
clan en el uso de un diálogo suelto, aunque elaborado, que da una
sensación de fidelidad: la mímesis de la oralidad caracteriza un tipo
de narración en la que Rosa Montero traslada al campo de la literatu-
ra el lenguaje coloquial de los jóvenes madrileños, plasmando el ma-
yor número posible de hablas peculiares de grupos o individuos y
representando la realidad explorando sus límites, “desmitificando lo
tradicionalmente aceptado como canon” (Mollejo: 2002, 107). La ob-
servación de los fenómenos lingüísticos se relaciona con el examen
de las modalidades discursivas utilizadas: el diálogo tiene por su-
puesto un peso cualitativo y cuantitativo en la novela, pero se alter-
na también con el discurso indirecto, con el directo e indirecto libre,
y con el monólogo interior, que permiten la elaboración de recuer-
dos y de experiencias contados con palabras propias y ajenas. 

2. El lenguaje como vehículo expresivo

El lenguaje, proceso interactivo de comunicación, hace posible el
acceso al mundo de los personajes, que conocemos a través de sus
palabras, y expresa el afán por reflejar la realidad en toda su ampli-
tud y variedad. 

Consideremos unos ejemplos significativos para estudiar de qué
forma y en qué medida las palabras de los personajes se cruzan en
contextos comunicativos determinados; al mismo tiempo, esos ejem-
plos nos permiten individuar en el lenguaje el real protagonista de la
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novela. 
Ya hemos dicho que los diálogos ocupan una parte importante de

la novela: rápidos, breves, confieren a la narración un ritmo suelto y
son una “forma de penetración del habla viva y directa, que es otra
manera de quebrar o aligerar la posible monotonía de la narración
impersonal” (Martínez: 1983, 39).

En un continuo vaivén de yuxtaposiciones y superposiciones, los
discursos directos se alternan con las palabras citadas, referidas, re-
sumidas: podemos percibir el cambio tanto gráfico como sintáctico
porque la narración procede a través de numerosas incursiones en
los pensamientos de los personajes, deliberadamente connotados
desde un punto de vista expresivo. Como afirma Reyes, “percibimos
esas palabras no como pronunciadas, sino como oídas por alguien:
lo que el narrador literario reproduce es el reflejo de un discurso en
una conciencia” (Reyes: 1995, 49).

Al empezar la novela, ya se puede detectar este tipo de técnica
que caracteriza todo el libro. Veamos, por ejemplo, la escena en la
que Ana vuelve a su casa con el Curro: 

Suena el teléfono, son la doce de la noche y el timbre la sobresalta. Se apre-
sura a descolgar, que me despiertan el niño. Es una equivocación, una voz
monótona y discreta que pregunta por Marcos, ¿no es el 2331217?, sí lo es,
el hombre verifica el número en la guía con gran fru-fru de hojas y de pa-
pel, advierte su error, se excusa, es tan tarde, quizá te he despertado. (p. 14) 

La llamada irrumpe en el silencio doméstico de Ana: el crío está
durmiendo y la deixis temporal (“son las doce de la noche”) justifica
su sobresalto, que cierra el período. En la oración siguiente, no hay
mediación alguna entre la descripción de la acción de Ana (“se apre-
sura a descolgar”) y sus palabras – ¿pensadas o pronunciadas en voz
alta? –, que se mezclan con las del hombre que está llamando. Faltan
los verba dicendi y los signos gráficos que introducen los discursos
directos: el lector  realmente preside la escena, testigo directo de lo
que está pasando.

En el episodio hay otra llamada, a la que Ana reacciona, esta vez,
“llena de furia”: 

Rinnnnng. 
–¡Bueno, ya está bien! 
Ana ha descolgado esta vez llena de furia, me va a despertar al Curro este
cretino, y al otro lado del hilo oye una voz conocida. –Mujer, no te pongas
así, qué susto. (p. 16)

Podemos entender su reacción y podemos oír sus palabras en el
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mismo contexto comunicativo, aunque al otro lado del teléfono
quien está llamando es su amiga Elena:

Es Elena, qué risa. Perdona, creí que eras un plasta que no hace más que
llamar para invitarme a vermut, no me digas, qué noches más locas tienes,
Ana, ya ves, se hace lo que se puede.
– Pues llevo un día horrible – dice Elena entre risas –, sólo faltaba que me
gritases también tú. (p. 16)

También en este caso, las palabras de Ana se alternan y confun-
den con las de Elena. Las dos situaciones recién descritas y comenta-
das son significativas para entender de qué forma el nivel discursivo
se construye a lo largo de la novela: el discurso directo sin marco ex-
plícito permite la mezcla de las palabras de los personajes (las de
Ana con las de un desconocido, antes, y con las de su amiga Elena,
después). La introducción del discurso directo permite enfatizar la si-
tuación emotiva de Elena al final de un día que ella define “horrible”,
pero del que ahora puede hablar sonriendo. 

Las dos mujeres quedan para verse al día siguiente en el despa-
cho del ginecólogo. Esta cita va a ser el pretexto para introducir unas
temáticas femeninas que, como hemos dicho, era impensable encon-
trar en las novelas españolas publicadas antes de 1975. Estamos aho-
ra en el despacho del médico y las dos amigas hablan de aborto y de
anticoncepción.

En la secuencia, la primera experiencia de la que se da noticia es
la de Candela, que años atrás tuvo que ir a Londres para abortar por-
que en España el aborto estaba prohibido. Las palabras de Ana intro-
ducen el tema; percibimos sus sentimientos y la solidaridad entre las
mujeres:

Ana siente admiración, respeto y extrañeza ante el valor de Candela. Y por
debajo también algo de miedo.
– Bueno, Candela, ¿qué tal estás?
– Ahora ya bien..., pero he estado a punto de no contarlo. (...)
Ahora Candela está convaleciente, rajada como si hubiera sufrido una cesá-
rea. (p. 21)

Hay un breve diálogo entre Ana y Candela, al que sigue una ora-
ción ambigua desde el punto de vista discursivo: ¿quién está hablan-
do ahora de la situación actual de Candela? La deíxis “de referencia
transparente” (Reyes 1995: 38) (ahora + presente de indicativo) intro-
duce la narración de una experiencia dramática, a la que se contra-
ponen expresiones deícticas indeterminadas: 
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Todo empezó hace tiempo, cuando un ginecólogo español le colocó un es-
terilet, un DIU: doctor, estoy harta de atiborrarme de píldoras, y los recien-
tes estudios hablan de la incidencia de infartos al pasar los treinta y cinco,
y no quiero seguir esclava de esa pastilla minúscula, mes tras mes, sin tener
tan siquiera una relación sexual medianamente fija, doctor, quiero cambiar
de método anticonceptivo. A los tres meses de haberles incrustado el cobre
se quedó embarazada y fue a Londres. Abortó higiénicamente, esterilizada-
mente, internacionalmente. Abortó con amargura, como todas, como siem-
pre. (p. 21)

En este caso, se reconstruyen la experiencia pasada y el sufri-
miento de Candela resumiendo lo que le pasó. 

Luego, de forma distinta, entramos en contacto con los pensa-
mientos y el comentario de Ana: 

Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto sería ya legal en todo el
mundo desde el principio de los siglos. Qué Papa, qué Cardenal Benelli
osaría ser censor de un derecho que pedirían sus entrañas. Los políticos
preñables no malinterpretarían sus propias necesidades, como ahora, cuan-
do mantienen que el aborto es sólo un método anticonceptivo más. […] Y
sin embargo, estos guardianes del orden genital ajeno pagarán sin duda un
raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han
de someterse a carniceros españoles e ilegales. Como Teresa, la hermana
de Juan. (p. 21)

El verbo epistémico que abre la oración determina el tema: el dis-
curso indirecto libre nos permite conocer lo que Ana piensa para lle-
gar a presentar otra experiencia dramática, la de Teresa, la hermana
de Juan. Las mujeres que hablan no son las dos que sufrieron el
aborto: Ana es una figura intermedia, que intercede no sólo en la
diégesis, sino también desde un punto de vista expresivo porque sus
palabras reconstruyen lo que Candela y Teresa vivieron. 

Al acabar la consulta con el ginecólogo, una manera más para
presentar la incomunicabilidad entre el universo masculino y el fe-
menino, volvemos a casa de Ana, y entramos en su interioridad: en
este caso, no se utiliza la técnica del monólogo interior, sino un dis-
curso indirecto libre que expresa su soledad y su inquietud. Vemos a
Ana en el presente narrativo y conocemos su pasado: 

Se siente inquieta, sin embargo, ansiosa de algo indefinido. Da varias vuel-
tas en la cama, encogidas las piernas, esperando que los pies entren en re-
acción. Está un punto nerviosa. […] Cuando terminó con Juan terminó tam-
bién su fe en la pareja. Ana creyó su desencanto eterno y vivió alborozada
unos primeros meses de recuperación, de reconquista del entorno. Su cama
volvía a ser suya, suyo era su tiempo, esas horas de las que ya no tenía que
rendir cuentas a nadie. Suya su individualidad, sus amigos, sus gustos, sus
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decisiones, todo ese mundo que durante tres años fue plural. (pp. 30-31)

Su soledad es concreta y desesperante: la repetición anafórica de
los posesivos marca el ritmo del período; la concatenación y acumu-
lación de oraciones parecen responder a un principio discursivo sub-
jetivo, a pesar del empleo de la tercera persona. El discurso, aunque
indirecto, manifiesta la segmentación típica del discurso oral y es ex-
presión de una subjetividad que organiza la estructura sintáctica de la
oración: la expresión afectiva refleja el afán por imponer todo su yo,
impregnado no sólo de ideas, sino también de sentimientos.

Otro ejemplo que podemos aportar es el diálogo entre Ana y Ana
María, médico que vive en el mismo edificio en el que vive Ana.
También en este caso, como en las secuencias antes comentadas, pa-
rece como si el lector pudiese asistir a la escena, escuchando la con-
versación entre las dos mujeres: 

Sobre la mesa hay un tarro de Nescafé convertido en urgente florero. Den-
tro, una docena de rosas marchitas muestran sus alicaídos capullos, casi
muñones negros, cadáveres bamboleantes al extremo de los largos tallos.
Ana María enrojece, «es…», dice titubante, «es un regalo de la bestia, es que,
bueno, el otro día me dio un plantón horrible, habíamos quedado en un
restaurante y no llegó, y a la mañana siguiente me mandó esas flores, ¿sa-
bes?, y una tarjeta que decía, perdona no he podido ir, el lunes te llamo,
esas cosas». Ana pone un gesto de divertida sorpresa, «qué cumplido, el chi-
co», comenta con ironía, «sí... lo que pasa es que el lunes no llamó, claro, ni
el martes, ni el miércoles... bueno, qué te voy a contar, es una bestia parda.
(pp. 59-60)

La escena, descrita a través de la mirada de Ana, nos presenta un
tarro, unas rosas y a Ana María que se ruboriza. Hay que intervenir
con una clara actividad de presuposición e inferencia para entender
que la actitud de Ana determina la reacción de su amiga, que se ve
obligada a explicarle qué son esas rosas. Percibimos la incertidumbre
de Ana María en lo que dice y en cómo lo dice; Ana, en cambio, aña-
de pocas palabras referidas en discurso directo, introducidas por un
gesto y seguidas por un sintagma verbal y adjetival: se trata de una
acción lingüística de ninguna forma neutral.

Vamos a acabar estas rápidas observaciones sobre el lenguaje y la
organización discursiva de esta “crónica” con el análisis del capítulo
cinco: estamos ahora en casa de otra mujer, Julita, que ha invitado a
unos amigos para celebrar su cumpleaños. Julita está desesperada
porque después de quince años de vida matrimonial, una vida dedi-
cada totalmente a la familia, su marido la ha dejado y ella se ha que-
dado sola con tres hijos: ahora se siente desengañada, sin porvenir y
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sin sentido. Todos estos sentimientos se alternan con los diálogos en-
tre Julita y otros personajes; Ana es, como siempre, un punto de vis-
ta privilegiado. 

Al principio del capítulo, Ana llega a casa de Julita: 

Se ha retrasado Ana por fútiles motivos, como es habitual en ella (a veces
se espanta de su propia impuntualidad y, en un arrebato de melancolía me-
tafórica, se dice: “llego siempre tarde y seguiré llegando tarde también a la
vida y a la confianza en mí misma”) y cuando toca el timbre de la casa de
Julita ya son las ocho, maldita sea, y eso que había prometido venir con
tiempo para ayudarle en la preparación de su fiesta de cumpleaños: venir
con tiempo, en realidad, para escuchar sus lamentos y consolar sus lágri-
mas. (p. 89)

A lo largo de la novela, en distintas ocasiones el signo ortográfico
del paréntesis introduce los pensamientos o las preocupaciones que
el personaje expresa por su cuenta, ensimismado: la comunicación
parece exceder la escena representada en la medida en que el perso-
naje se dirige a otro narrador, quizá distinto del inmanente en el tex-
to. En este caso, Ana, de camino hacia la casa de Julita, habla consi-
go misma: escuchamos sus palabras en un discurso directo perfecta-
mente identificable (se dice: “llego siempre tarde y seguiré llegando
tarde también a la vida y a la confianza en mí misma”), al que sigue
un discurso directo libre que irrumpe en el nivel discursivo (“ya son
las ocho, maldita sea, y eso que había prometido venir con tiempo”)
y con el que entendemos las verdaderas razones de su retraso. Con
el discurso directo, Ana descubre y declara al lector, pero también a
sí misma, su crónico retraso en la vida; con el discurso directo libre
disfraza sus pensamientos sobre Julita y su situación sentimental.

También en este caso la mirada de Ana nos introduce en casa de
Julita: 

Julita abre la puerta y sale envuelta en un cálido olor a azúcar quemada. [...]
Muestra esa expresión de desconsuelo y aniñada tristeza que últimamente
es tan común en ella, ay, Ana, creía que ya no venías, qué gusto me da ver-
te. [...] Y ahora, ya sentadas en la sala, Julita contrae su blanca y redonda
cara en su puchero, «me siento, no sé», dice, sorbiendo las lágrimas con ver-
güenza, «me siento como perdida, como si todo se hundiera, llena de mie-
do, ay, ay, Ana», gime derrotada. [...] Hoy ha venido Antonio a ver a los ni-
ños y el precario equilibrio de ayer se ha roto en lágrimas. Claro que debe
ser difícil, muy difícil, terminar con un hombre con el que has convivido
quince años, con el que te casaste virgen, tu marido. [...] Comprende Ana el
dolor de Julita, sí, pero está cansada de sus lágrimas. [...] Hace casi seis me-
ses que Ana le escucha decir y llorar lo mismo, y ante esta repetición expe-
rimenta un sentimiento ambiguo, en parte de impotencia, en parte de dis-
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tanciado aburrimiento.
– Qué palizas te estoy dando, Ana, qué horror – añade Julita esforzándose
en retener las lágrimas.
– No, no, mujer, no te preocupes, no seas tonta – se escucha decir Ana,
avergonzándose de inmediato ante su hipocresía. (pp. 89-91)

El discurso directo libre se mezcla con la descripción de la esce-
na y con el discurso directo, con el que escuchamos las palabras de
Julita. El punto de vista sigue siendo el de Ana: sus comentarios mar-
can la secuencia hasta llegar a la oración con la que Ana intenta tran-
quilizar a su amiga, aunque disimule la vergüenza por su hipocresía.  

Unas páginas después, el uso del paréntesis nos introduce en los
pensamientos de Julita, en un monólogo interior con el que la mujer
expresa su malestar, su sufrimiento, mezclando sus palabras con las
de su marido:

(Sí, sí. Debes tener razón, Ana, es necesario que la tengas. Y, sin embargo,
es tan difícil... Hoy se ha presentado Antonio con una cazadora nueva. Pa-
rece mentira lo que puede llegar a doler un pedazo de cuero. Durante años
conoces sus ropas, sus calcetines, sus calzoncillos. Y, de repente, compren-
des su ausencia en esos pantalones desconocidos, en una camisa distinta,
en un color de jersey que antes no usaba. Era tan ortodoxo Antonio, tan so-
brio y tan serio. Y ahora viste amarillos, rojos, azules eléctricos antes impo-
sibles. Es un extraño embutido en su jersey de collor chillón. ¿Qué tal es-
tás?, me dijo, deberías buscarte un novio, me dijo. Pero no quiero otros bra-
zos y tampoco sé si puedo conseguirlo, me siento virgen y asustada, han
pasado demasiado años, soy mujer de un solo hombre y no estoy de mo-
da). (p. 93)

La situación actual de Julita se contrapone al pasado que la mujer
compartió con Antonio: la deíxis también subraya esta contradicción.
En este capítulo hay un constante juego y vaivén entre los diálogos
de los personajes y sus pensamientos, una modalidad de presentar la
realidad, en la que la alternancia entre distintas fórmulas expresivas
se convierte en un real elemento estructurante. 

Si ya hemos destacado que la novela privilegia y enfatiza el pun-
to de vista de Ana, incluso lingüísticamente, al expresar sus pensa-
mientos e ideas, es el personaje que más peso tiene en el grupo. Por
estas razones, raras veces encontramos la “expresión introductora”
en sus discursos: prevalece el discurso directo libre, parte de una na-
rración en la que se rompen continuamente las reglas discursivas. Sin
respetar estas convenciones, las palabras ajenas confluyen en los dis-
cursos de Ana, que las cita conscientemente, o refiere o resume, pa-
ra añadir también sus comentarios.

La copresencia y mezcla de modalidades discursivas distintas so-
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mete pues la novela a una “gran plurifurcación casuística” (Martínez:
1983, 54), fruto de la habilidad en captar el habla oral, las conversa-
ciones espontáneas, con registros coloquiales distintos que depen-
den del deseo de crear una mímesis del habla que nunca puede ser,
claro está, absoluta. La elaboración literaria es la que marca una dife-
rencia entre las conversaciones orales de los personajes y la recons-
trucción de sus pensamientos, ejemplos de inquietudes en la crea-
ción de esta peculiar “crónica”.

3. La dimensión social del lenguaje

El lenguaje adquiere su función de vehículo de comunicación so-
cial no sólo en relación a las temáticas femeninas, sino sobre todo si
consideramos esta “crónica” desde el punto de vista del coloquialis-
mo lingüístico. 

Rosa Montero presenta una aguda sensibilidad para representar
los rasgos verdaderamente característicos del habla coloquial. Hay
un capítulo, el IX, en el que la observación de estos fenómenos re-
sulta especialmente interesante.

Es el capítulo en el que vemos a los personajes por la noche, du-
rante la movida madrileña, que

como en éxodo van llegando de la distante ciudad, de la luz diurna, de la
otra vida, unificándose en ese mínimo universo con los de siempre de la
zona. [...] Es la hora de citas no hechas y sin fallar van llegando, príncipes y
acólitos, reyes y lacayos, novicios y diplomados veteranos. Eh, tú, vieja ca-
rroña, ¿te tomas un trago conmigo? (p. 150)

Se trata de un rico y variado mosaico de hombres y mujeres, que
al expresarse realizan un archivo léxico de palabras de distintos cam-
pos semánticos: la droga, el sexo, el alcohol. 

Aunque no sea posible hacer un inventario exhaustivo de todos
ellos, bástenos estos ejemplos:

- Términos procedentes del mundo de la droga: “porro” (p.
104); “aquel abogado Antonio Abril que desapareció un buen
día ahogado en ácidos lisérgicos y en melenas, diluido en sa-
tenes, emborrachado en cubatas baratos” (p. 152); pusher (p.
158); “camello”, “tate”, “hierba”, “LSD”, “coca”, “opio”, “heroí-
na”, “morfina”, “hash” (p. 162); “me había tomado un ácido
por la mañana y había sido un viaje maravilloso” (p. 165); “-Se
pincha, ¿no?” (p. 166); 
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- Vulgarismos: “estas nenitas que mueven el culo para ganarse
al tribunal”, “la mitad de las que viene aquí son algo putas” (p.
138); “hijos de puta” (p. 157); “fue ella la que me folló” (p.
159); “joder, [...] cabrón, [...] mamón de mierda” (p. 160); 

- Anglicismos: drugstore (p. 52); punk (p. 76); flipper (p. 86);
eye liner (p. 190); aftershave (p. 223); footing (p. 232); 

- siglas o palabras onomatopéyicas “DIU” (p. 26-30); “CCOO”,
“UGT” (p. 44); “PNN” (p. 54), “Hiiiii…” reproduce el sonido
del llanto de Julita (p. 91); “tra-ca-ca-tra-ca-tra-ca-tra” el del
flipper (p. 84); “plaf, plaf” es la plancha sobre la mesa (p. 125); 

Es un lenguaje colectivo, casos estereotipados que plantean un
importante problema social y otro de estética literaria. En este senti-
do, Crónica del desamor es un magnífico ejemplo para estudiar el la-
boratorio lingüístico de Rosa Montero.

Conclusiones

Este somero análisis de Crónica del desamor ha puesto de relieve
que la preocupación por el lenguaje como modalidad expresiva y
como vehículo de representación social ocupa una posición central
en la narración. 

Los personajes que a lo largo de la novela encontramos y cono-
cemos, en algunos casos, son sólo “tipos”, fantoches; en otros, figu-
ras humanizadas, de las que se profundiza la psicología, con expe-
riencias heterogéneas, variegadas y polifacéticas: una variedad que
también el lenguaje reproduce y sugiere.

La combinación de un uso privado, personal, del lenguaje y su
empleo social nos permite leer e interpretar Crónica del desamor co-
mo una significativa manifestación de una escritura que es literaria,
pero que se funda en el habla coloquial, que no tiene que autocen-
surarse y que constituye un continuum variopinto y polimorfo.
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