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Giovanna Fiordaliso

CRONICA DEL DESAMOR:
EL LABORATORIO LINGUISTICO DE ROSA MONTERO

Rosa Montero, considerada como una de las representantes del
“nuevo periodismo”, publicé su primera novela, Cronica del des-
amor, en 1979, un momento fundamental de la historia y de la poli-
tica espanolas. Exponente de una tradicion periodistico/literaria que
manifiesta una actitud critica y una vision irénica de muchos aspec-
tos de la sociedad espanola, en su escritura hallamos un estilo que
estd entre la informacion y la literatura, un doble planteamiento (fe-
minismo/periodismo) del que surgen de forma constante, tanto en
los textos periodisticos como en sus obras de ficcion, las mismas pre-
ocupaciones. Sin embargo, no se debe entender su realismo de ma-
nera tradicional porque la ambigiiedad es un valor fundamental: en
su obra, la tradicion del realismo grotesco se une muchas veces a la
de lo fantastico.

El exordio de Rosa Montero como novelista, Cronica del des-
amor, es efectivamente una “crénica”, esto es, un relato construido
como un reportaje en el que se cruzan las vidas de varios personajes.
La novela se desarrolla en Madrid a finales de los anos 70: una rica
serie de referencias y detalles nos hace entender que estamos en
1977, o 1978. Pero el presente narrativo es sélo un punto de partida,
un pretexto para abordar, desde una perspectiva subjetiva, a través
de los distintos puntos de vista de los personajes, los acontecimien-
tos pasados. Hay muchos flashbacks en la novela, identificables em-
pezando por el uso de los tiempos verbales: presente y pretérito per-
fecto son los tiempos de la linea diegética primaria; pretérito indefi-
nido, imperfecto y pluscuamperfecto expresan los hechos pasados,
que los personajes recuerdan en sus didlogos o reconstruyen en sus
pensamientos.

Entre los personajes presentes en la novela, destaca Ana Anton,
una periodista de un diario importante, que ha convivido tres anos
con Juan, un escritor, y tras la ruptura intenta poner orden en su vi-
da, criando a su hijo. Con ella, conocemos también a otras mujeres
que comparten las mismas inquietudes: Elena, Candela, Ana Maria,
Julita, la Pulga, Olga y muchas mas, forman parte de un grupo hete-
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rogéneo, cuyas vidas se mezclan con las de hombres insensibles o
ambiciosos, egocéntricos, incapaces de entenderlas y de quererlas.
Sus vidas son fragmentos de una “cronica del desamor” en la que la
autora reflexiona sobre la condicién femenina de finales de los 70,
sacando a colacion unos temas considerados hasta aquel momento
un tabu: las mujeres hablan de la sexualidad femenina, de las relacio-
nes familiares, comentan su pasado y la educacion recibida hecha de
represion y negaciones.

Desde el punto de vista de la temdtica femenina, Cronica del
desamor representa un interesante eslabon en el panorama narrativo
espanol, pero, ademas, pone de manifiesto dos vertientes fundamen-
tales en la narrativa de Rosa Montero, que subyacen en su primera
novela no sélo como esbozo, sino como componentes estructurales
fundamentales.

Como ya hemos dicho, podemos leer la “cronica” a la que alude
el titulo como una reflexion reveladora sobre el universo femenino
en los primeros anos del postfranquismo. Pero Rosa Montero, como
novelista, reflexiona sobre su propio oficio y teoriza sobre el instru-
mento principal con el que trabaja diariamente: el lenguaje. Escritura
y lenguaje son tal vez dos temas secundarios, pero cobran una im-
portancia fundamental si los entendemos como niveles de significa-
cion que confieren otro sentido a la novela. Para entender la prime-
ra obra de esta autora hay que prescindir de las habituales conside-
raciones sobre la escritura femenina para focalizar estos dos aspec-
tos, que por supuesto Rosa Montero comparte con otros novelistas:
como afirma Sobejano comentando los caracteres de la novela espa-
nola después de 1975, “tema cardinal de la nueva novela parece ser
la bisqueda del sentido de la existencia en el sentido de la escritura,
placenteramente ejecutada y observada como una proeza de la vo-
luntad del ser” (Sobejano: 1979, 22).

Ya en las primeras paginas, Ana reflexiona sobre su vida, su tra-
bajo, su condicién de soledad, manifestando el deseo de escribir
una “cronica del desamor™:

Piensa Ana que estaria bien escribir un dia algo. Sobre la vida de cada dia,
claro esta. Sobre Juan y ella. (...) Seria el libro de las Anas, de todas y ella
misma, tan distinta y tan una. (...) Pero escribir un libro asi, se dice Ana
con desconsuelo, serfa banal, estipido e interminable, un diario de aburri-
das frustraciones. (Montero: 1979, 10, 12)

A través de la escritura, la mujer expresa la voluntad de crear una
realidad distinta de la cotidiana, pero al mismo tiempo duda y teme
que su cronica, hecha de detalles triviales y marcados por la rutina,
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pueda resultar algo banal y estipido.

En este sentido, la relaciéon que Ana tiene con su hijo, el Curro, es
significativa para entender el punto de vista de la mujer. Mds o me-
nos a mitad de la novela, Ana estd de vacaciones con su hijo. Tiene
unos cuadernos donde ha apuntado sus notas, que vuelve a leer, y
empieza a escribir. Cuando el crio le pregunta qué esta haciendo y
por qué, Ana le contesta: “escribo porque me gusta” (Montero: 1979,
148) y su hijo reacciona asi: “el Curro calla un momento mirando las
hojas cubiertas de menuda letra, luego se deshace del abrazo, joven,
cruel y poderoso', y ya en el suelo, comenta con tono sabio y tajante:
“pues es una tonteria” (Montero: 1979, 148).

El comentario del Curro, aun tratindose de un nino, es inequivo-
cable: la escritura, para el hombre, es una tonteria mientras que, pa-
ra la mujer, que debe justificar por qué escribe, asume una valencia
distinta, en cuanto que con ella puede realizar su sueno de evadirse
de la realidad cotidiana y, contemporianeamente, dar rienda suelta a
su creatividad.

Solo al final de la novela, Ana experimenta algo nuevo, tras una
cita con su jefe, “el todopoderoso Soto Amén” (p. 36), en la que aca-
ba acostindose con €l segiin un ritual demasiado conocido y experi-
mentado:

Ana advierte que dentro de ella crece un extrano y denso orgullo, la sere-
na certidumbre de que en este ajedrez de perdedores mas pierden aquellos
como Soto Amén que ni tan siquiera juegan. De todos estos meses de fie-
bre solo lamenta el derroche de imaginacién y de ternuras, y de toda esta
noche rota en desencuentros sélo le duele que fuera el proprio Soto Amén
quien se quitara la corbata en un automdtico, bien ensayado, autosuficien-
te gesto. Un gesto cruel y poderoso® que, quién sabe, recapacita ella con
acida sonrisa, puede ser un buen comienzo para ese libro que ahora esta
segura de escribir, que ya no serd el rencoroso libro de las Anas, sino un
apunte, una crénica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad
de ese nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio. (Montero: 1979, 245-
246)

A parte de estos temas que, segun Gascon Vera, dependen de
una “feminidad frustrada y masculinidad castrada” (Gascon Vera:
1987, 65), la novela impone, pues, una lectura metanarrativa y una
reflexion sobre el lenguaje, dimensiones presentes también en otras

La cursiva es mia.
La cursiva es mia.
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novelas de Rosa Montero®. Su “crénica” es el fruto de un deseo for-
zoso de escribir, con el que dar voz a unas problematicas actuales,
que requieren una profunda investigacion lingliistica y polifonica.
Segun Ciplijauskaité, “Rosa Montero posee el don de observacion pe-
netrante y una sensibilidad linglistica notable que le permite crear
estampas llenas de vida y de actualidad.” (Ciplijauskaité 1994: 193)

1. El laboratorio lingiiistico de Rosa Montero

El mundo y las vivencias representados en un libro tan desencan-
tado como Cronica del desamor adquieren un sentido distinto si se
observan desde un punto de vista lingtistico. En efecto, la novela es
un mosaico de didlogos, un heterogéneo laboratorio lexical que se
abre a neologismos y a registros linglisticos con los que atestiguar

la dolorida verdad de los estados animicos de la protagonista y de varios de
los restantes personajes, (...) la voluntad de testimoniar con descarnada ver-
dad y comprometida lucidez la alterada e inquietante situacion vital del
grupo generacional que rondaba la treintena hacia 1978, (...) la voluntad de
expresar vigorosas criticas en torno a ciertos tipos de comportamiento o
problemas vivos en la sociedad espafiola; ambos objetivos planteados y re-
sueltos desde 6ptica netamente femenina. (Martinez: 1983, 20)

La soledad de las vidas de los personajes y sus historias carentes
de amor tienen sentido si son enfocadas desde una optica léxica.
Mollejo subraya que “el léxico encaja realmente con la personalidad
del personaje y sus circunstancias; y la fiel transcripcion de las voces
da un realismo lingtistico a los didlogos y los monoélogos que los ha-
ce vitales” (Mollejo: 2002, 105).

Las breves consideraciones lingtiisticas hasta ahora formuladas
pueden ser un punto de partida para estudiar la novela en relacion
con una

> En la segunda novela de Rosa Montero, La funcion Delta, de 1981, tenemos las

paginas de diario que la protagonista, Lucia, escribe en sus treinta anos, cuando estd a
punto de estrenar su primera pelicula, y treinta afos después, cuando se encuentra en
un hospital, sola y muy enferma. En sus paginas, la mujer reflexiona, por supuesto, so-
bre su vida y sobre la escritura, ocasion para recordar el pasado intentando una relacion,
buscando a un interlocutor que pueda acoger y leer toda su vida. En la novela La hija
del canibal, de 1997, la protagonista es una novelista, Lucia Romero, que escribe cuen-
tos infantiles y que hace referencias a sus obras en las aventuras que le toca vivir. En am-
bos casos la escritura se revela como preocupacion fundamental en la vida de las “dos
Lucias”, quienes llegan a ser portavoces de las ideas literarias de la misma Rosa Monte-
ro: las dos novelas comparten una fuerte componente metaliteraria.
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creciente apertura de la lengua literaria hacia la variabilidad linguistica, tan-
to en la dimension diatépica como en los aspectos sociales y contextuales,
incluidos los usos mas distantes de la norma. La narrativa contemporianea
en particular se caracteriza por una marcada alternancia de estilos y géne-
ros discursivos, desde la mimesis de la oralidad hasta la insercién de se-
cuencias textuales de distintas tipologias. Este proceso de dialogizacion
acentda la polifonia de la escritura; se establece un continuum de fenéme-
nos distintos, en el que resulta cada vez mas dificil discernir los rasgos mo-
délicos del registro literario. (Calvi: 2004, 7)

El lenguaje, verdadero protagonista de la novela, esta presente en
su doble vertiente:

1. como vehiculo comunicativo, fuente de informacién en los
dialogos entre los personajes, o expresion de la interioridad
de los personajes en el monoélogo interior;

2. como vehiculo de representacion social, en el que concurren
registros sectoriales y jergas que nos dan el conocimiento de
la situacion social de la Espana de finales de los 70.

Las dos modalidades se perciben a lo largo de la novela y se mez-
clan en el uso de un didlogo suelto, aunque elaborado, que da una
sensacion de fidelidad: la mimesis de la oralidad caracteriza un tipo
de narracion en la que Rosa Montero traslada al campo de la literatu-
ra el lenguaje coloquial de los jévenes madrilenos, plasmando el ma-
yor nimero posible de hablas peculiares de grupos o individuos y
representando la realidad explorando sus limites, “desmitificando lo
tradicionalmente aceptado como canon” (Mollejo: 2002, 107). La ob-
servacion de los fenémenos lingtiisticos se relaciona con el examen
de las modalidades discursivas utilizadas: el didlogo tiene por su-
puesto un peso cualitativo y cuantitativo en la novela, pero se alter-
na también con el discurso indirecto, con el directo e indirecto libre,
y con el mondlogo interior, que permiten la elaboracion de recuer-
dos y de experiencias contados con palabras propias y ajenas.

2. El lenguaje como vebiculo expresivo

El lenguaje, proceso interactivo de comunicacion, hace posible el
acceso al mundo de los personajes, que conocemos a través de sus
palabras, y expresa el afan por reflejar la realidad en toda su ampli-
tud y variedad.

Consideremos unos ejemplos significativos para estudiar de qué
forma y en qué medida las palabras de los personajes se cruzan en
contextos comunicativos determinados; al mismo tiempo, esos ejem-
plos nos permiten individuar en el lenguaje el real protagonista de la
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novela.

Ya hemos dicho que los didlogos ocupan una parte importante de
la novela: rapidos, breves, confieren a la narracion un ritmo suelto y
son una “forma de penetracion del habla viva y directa, que es otra
manera de quebrar o aligerar la posible monotonia de la narracion
impersonal” (Martinez: 1983, 39).

En un continuo vaivén de yuxtaposiciones y superposiciones, los
discursos directos se alternan con las palabras citadas, referidas, re-
sumidas: podemos percibir el cambio tanto grifico como sintictico
porque la narracion procede a través de numerosas incursiones en
los pensamientos de los personajes, deliberadamente connotados
desde un punto de vista expresivo. Como afirma Reyes, “percibimos
esas palabras no como pronunciadas, sino como oidas por alguien:
lo que el narrador literario reproduce es el reflejo de un discurso en
una conciencia” (Reyes: 1995, 49).

Al empezar la novela, ya se puede detectar este tipo de técnica
que caracteriza todo el libro. Veamos, por ejemplo, la escena en la
que Ana vuelve a su casa con el Curro:

Suena el teléfono, son la doce de la noche y el timbre la sobresalta. Se apre-
sura a descolgar, que me despiertan el nifo. Es una equivocacion, una voz
mondtona y discreta que pregunta por Marcos, ¢no es el 23312172, si lo es,
el hombre verifica el nimero en la guia con gran fru-fru de hojas y de pa-
pel, advierte su error, se excusa, es tan tarde, quiza te he despertado. (p. 14)

La llamada irrumpe en el silencio doméstico de Ana: el crio estd
durmiendo y la deixis temporal (“son las doce de la noche”) justifica
su sobresalto, que cierra el periodo. En la oracion siguiente, no hay
mediacion alguna entre la descripcion de la accion de Ana (“se apre-
sura a descolgar”) y sus palabras — ;pensadas o pronunciadas en voz
alta? —, que se mezclan con las del hombre que esta llamando. Faltan
los verba dicendi y los signos graficos que introducen los discursos
directos: el lector realmente preside la escena, testigo directo de lo
que esta pasando.

En el episodio hay otra llamada, a la que Ana reacciona, esta vez,
“llena de furia”:

Rinnnnng.

—iBueno, ya esta bien!

Ana ha descolgado esta vez llena de furia, me va a despertar al Curro este
cretino, y al otro lado del hilo oye una voz conocida. —-Mujer, no te pongas
asi, qué susto. (p. 16)

Podemos entender su reaccion y podemos oir sus palabras en el
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mismo contexto comunicativo, aunque al otro lado del teléfono
quien estd llamando es su amiga Elena:

Es Elena, qué risa. Perdona, crei que eras un plasta que no hace mas que
llamar para invitarme a vermut, no me digas, qué noches mas locas tienes,
Ana, ya ves, se hace lo que se puede.

— Pues llevo un dia horrible — dice Elena entre risas —, solo faltaba que me
gritases también td. (p. 16)

También en este caso, las palabras de Ana se alternan y confun-
den con las de Elena. Las dos situaciones recién descritas y comenta-
das son significativas para entender de qué forma el nivel discursivo
se construye a lo largo de la novela: el discurso directo sin marco ex-
plicito permite la mezcla de las palabras de los personajes (las de
Ana con las de un desconocido, antes, y con las de su amiga Elena,
después). La introduccion del discurso directo permite enfatizar la si-
tuacion emotiva de Elena al final de un dia que ella define “horrible”,
pero del que ahora puede hablar sonriendo.

Las dos mujeres quedan para verse al dia siguiente en el despa-
cho del ginecdlogo. Esta cita va a ser el pretexto para introducir unas
tematicas femeninas que, como hemos dicho, era impensable encon-
trar en las novelas espanolas publicadas antes de 1975. Estamos aho-
ra en el despacho del médico y las dos amigas hablan de aborto y de
anticoncepcion.

En la secuencia, la primera experiencia de la que se da noticia es
la de Candela, que anos atras tuvo que ir a Londres para abortar por-
que en Espana el aborto estaba prohibido. Las palabras de Ana intro-
ducen el tema; percibimos sus sentimientos y la solidaridad entre las
mujeres:

Ana siente admiracion, respeto y extrafieza ante el valor de Candela. Y por
debajo también algo de miedo.

— Bueno, Candela, ;qué tal estas?

— Ahora ya bien..., pero he estado a punto de no contarlo. (...)

Ahora Candela estd convaleciente, rajada como si hubiera sufrido una cesi-
rea. (p. 21

Hay un breve didlogo entre Ana y Candela, al que sigue una ora-
cién ambigua desde el punto de vista discursivo: ;quién esta hablan-
do ahora de la situacion actual de Candela? La deixis “de referencia
transparente” (Reyes 1995: 38) (ahora + presente de indicativo) intro-
duce la narracion de una experiencia dramatica, a la que se contra-
ponen expresiones deicticas indeterminadas:
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Todo empez6 hace tiempo, cuando un ginecélogo espanol le coloco un es-
terilet, un DIU: doctor, estoy harta de atiborrarme de pildoras, y los recien-
tes estudios hablan de la incidencia de infartos al pasar los treinta y cinco,
y no quiero seguir esclava de esa pastilla mindscula, mes tras mes, sin tener
tan siquiera una relacion sexual medianamente fija, doctor, quiero cambiar
de método anticonceptivo. A los tres meses de haberles incrustado el cobre
se qued6 embarazada y fue a Londres. Aborto higiénicamente, esterilizada-
mente, internacionalmente. Aborté con amargura, como todas, como siem-
pre. (p. 21)

En este caso, se reconstruyen la experiencia pasada y el sufri-
miento de Candela resumiendo lo que le paso.

Luego, de forma distinta, entramos en contacto con los pensa-
mientos y el comentario de Ana:

Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto serfa ya legal en todo el
mundo desde el principio de los siglos. Qué Papa, qué Cardenal Benelli
osaria ser censor de un derecho que pedirian sus entranas. Los politicos
prenables no malinterpretarian sus propias necesidades, como ahora, cuan-
do mantienen que el aborto es s6lo un método anticonceptivo mas. [...] Y
sin embargo, estos guardianes del orden genital ajeno pagaran sin duda un
raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han
de someterse a carniceros espafoles e ilegales. Como Teresa, la hermana
de Juan. (p. 2D

El verbo epistémico que abre la oracion determina el tema: el dis-
curso indirecto libre nos permite conocer lo que Ana piensa para lle-
gar a presentar otra experiencia dramatica, la de Teresa, la hermana
de Juan. Las mujeres que hablan no son las dos que sufrieron el
aborto: Ana es una figura intermedia, que intercede no sélo en la
diégesis, sino también desde un punto de vista expresivo porque sus
palabras reconstruyen lo que Candela y Teresa vivieron.

Al acabar la consulta con el ginec6logo, una manera mas para
presentar la incomunicabilidad entre el universo masculino y el fe-
menino, volvemos a casa de Ana, y entramos en su interioridad: en
este caso, no se utiliza la técnica del monologo interior, sino un dis-
curso indirecto libre que expresa su soledad y su inquietud. Vemos a
Ana en el presente narrativo y conocemos su pasado:

Se siente inquieta, sin embargo, ansiosa de algo indefinido. Da varias vuel-
tas en la cama, encogidas las piernas, esperando que los pies entren en re-
accion. Esta un punto nerviosa. [...] Cuando terminé con Juan terminé tam-
bién su fe en la pareja. Ana crey6 su desencanto eterno y vivié alborozada
unos primeros meses de recuperacion, de reconquista del entorno. Su cama
volvia a ser suya, suyo era su tiempo, esas horas de las que ya no tenia que
rendir cuentas a nadie. Suya su individualidad, sus amigos, sus gustos, sus
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decisiones, todo ese mundo que durante tres afos fue plural. (pp. 30-31)

Su soledad es concreta y desesperante: la repeticion anaférica de
los posesivos marca el ritmo del periodo; la concatenacion y acumu-
lacion de oraciones parecen responder a un principio discursivo sub-
jetivo, a pesar del empleo de la tercera persona. El discurso, aunque
indirecto, manifiesta la segmentacion tipica del discurso oral y es ex-
presion de una subjetividad que organiza la estructura sintactica de la
oracion: la expresion afectiva refleja el afan por imponer todo su yo,
impregnado no sélo de ideas, sino también de sentimientos.

Otro ejemplo que podemos aportar es el didlogo entre Ana y Ana
Maria, médico que vive en el mismo edificio en el que vive Ana.
También en este caso, como en las secuencias antes comentadas, pa-
rece como si el lector pudiese asistir a la escena, escuchando la con-
versacion entre las dos mujeres:

Sobre la mesa hay un tarro de Nescafé convertido en urgente florero. Den-
tro, una docena de rosas marchitas muestran sus alicaidos capullos, casi
mufiones negros, cadaveres bamboleantes al extremo de los largos tallos.
Ana Maria enrojece, «es...», dice titubante, «es un regalo de la bestia, es que,
bueno, el otro dia me dio un plantén horrible, habiamos quedado en un
restaurante y no llegd, y a la manana siguiente me mandé esas flores, jsa-
bes?, y una tarjeta que decia, perdona no he podido ir, el lunes te llamo,
esas cosas». Ana pone un gesto de divertida sorpresa, «qué cumplido, el chi-
co», comenta con ironia, «si... lo que pasa es que el lunes no llamé, claro, ni
el martes, ni el miércoles... bueno, qué te voy a contar, es una bestia parda.
(pp. 59-60)

La escena, descrita a través de la mirada de Ana, nos presenta un
tarro, unas rosas y a Ana Maria que se ruboriza. Hay que intervenir
con una clara actividad de presuposicion e inferencia para entender
que la actitud de Ana determina la reacciéon de su amiga, que se ve
obligada a explicarle qué son esas rosas. Percibimos la incertidumbre
de Ana Maria en lo que dice y en como lo dice; Ana, en cambio, ana-
de pocas palabras referidas en discurso directo, introducidas por un
gesto y seguidas por un sintagma verbal y adjetival: se trata de una
accion linglistica de ninguna forma neutral.

Vamos a acabar estas rapidas observaciones sobre el lenguaje y la
organizacion discursiva de esta “cronica” con el andlisis del capitulo
cinco: estamos ahora en casa de otra mujer, Julita, que ha invitado a
unos amigos para celebrar su cumpleanos. Julita esta desesperada
porque después de quince anos de vida matrimonial, una vida dedi-
cada totalmente a la familia, su marido la ha dejado y ella se ha que-
dado sola con tres hijos: ahora se siente desenganada, sin porvenir y
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sin sentido. Todos estos sentimientos se alternan con los dialogos en-
tre Julita y otros personajes; Ana es, como siempre, un punto de vis-
ta privilegiado.

Al principio del capitulo, Ana llega a casa de Julita:

Se ha retrasado Ana por futiles motivos, como es habitual en ella (a veces
se espanta de su propia impuntualidad y, en un arrebato de melancolia me-
taférica, se dice: “llego siempre tarde y seguiré llegando tarde también a la
vida y a la confianza en mi misma”) y cuando toca el timbre de la casa de
Julita ya son las ocho, maldita sea, y eso que habia prometido venir con
tiempo para ayudarle en la preparacion de su fiesta de cumpleanos: venir
con tiempo, en realidad, para escuchar sus lamentos y consolar sus lagri-
mas. (p. 89)

A lo largo de la novela, en distintas ocasiones el signo ortografico
del paréntesis introduce los pensamientos o las preocupaciones que
el personaje expresa por su cuenta, ensimismado: la comunicacién
parece exceder la escena representada en la medida en que el perso-
naje se dirige a otro narrador, quizd distinto del inmanente en el tex-
to. En este caso, Ana, de camino hacia la casa de Julita, habla consi-
go misma: escuchamos sus palabras en un discurso directo perfecta-
mente identificable (se dice: “llego siempre tarde y seguiré llegando
tarde también a la vida y a la confianza en mi misma”), al que sigue
un discurso directo libre que irrumpe en el nivel discursivo (“ya son
las ocho, maldita sea, y eso que habia prometido venir con tiempo”)
y con el que entendemos las verdaderas razones de su retraso. Con
el discurso directo, Ana descubre y declara al lector, pero también a
si misma, su cronico retraso en la vida; con el discurso directo libre
disfraza sus pensamientos sobre Julita y su situacion sentimental.

También en este caso la mirada de Ana nos introduce en casa de
Julita:

Julita abre la puerta y sale envuelta en un cdlido olor a azdcar quemada. [...]
Muestra esa expresion de desconsuelo y aninada tristeza que dltimamente
es tan comun en ella, ay, Ana, creia que ya no venias, qué gusto me da ver-
te. [...] Y ahora, ya sentadas en la sala, Julita contrae su blanca y redonda
cara en su puchero, «me siento, no sé», dice, sorbiendo las lagrimas con ver-
glienza, «me siento como perdida, como si todo se hundiera, llena de mie-
do, ay, ay, Ana», gime derrotada. [...] Hoy ha venido Antonio a ver a los ni-
fos y el precario equilibrio de ayer se ha roto en lagrimas. Claro que debe
ser dificil, muy dificil, terminar con un hombre con el que has convivido
quince anos, con el que te casaste virgen, tu marido. [...] Comprende Ana el
dolor de Julita, si, pero esta cansada de sus ldgrimas. [...] Hace casi seis me-
ses que Ana le escucha decir y llorar lo mismo, y ante esta repeticion expe-
rimenta un sentimiento ambiguo, en parte de impotencia, en parte de dis-
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tanciado aburrimiento.

— Qué palizas te estoy dando, Ana, qué horror — anade Julita esforzandose
en retener las lagrimas.

— No, no, mujer, no te preocupes, no seas tonta — se escucha decir Ana,
avergonzandose de inmediato ante su hipocresia. (pp. 89-91)

El discurso directo libre se mezcla con la descripcion de la esce-
na y con el discurso directo, con el que escuchamos las palabras de
Julita. El punto de vista sigue siendo el de Ana: sus comentarios mar-
can la secuencia hasta llegar a la oracioén con la que Ana intenta tran-
quilizar a su amiga, aunque disimule la verglienza por su hipocresia.

Unas paginas después, el uso del paréntesis nos introduce en los
pensamientos de Julita, en un mondlogo interior con el que la mujer
expresa su malestar, su sufrimiento, mezclando sus palabras con las
de su marido:

(Si, si. Debes tener razén, Ana, es necesario que la tengas. Y, sin embargo,
es tan dificil... Hoy se ha presentado Antonio con una cazadora nueva. Pa-
rece mentira lo que puede llegar a doler un pedazo de cuero. Durante anos
conoces sus ropas, sus calcetines, sus calzoncillos. Y, de repente, compren-
des su ausencia en esos pantalones desconocidos, en una camisa distinta,
en un color de jersey que antes no usaba. Era tan ortodoxo Antonio, tan so-
brio y tan serio. Y ahora viste amarillos, rojos, azules eléctricos antes impo-
sibles. Es un extrano embutido en su jersey de collor chillon. ;Qué tal es-
tas?, me dijo, deberfas buscarte un novio, me dijo. Pero no quiero otros bra-
z0s y tampoco sé si puedo conseguirlo, me siento virgen y asustada, han
pasado demasiado anos, soy mujer de un solo hombre y no estoy de mo-
da). (p. 93)

La situacion actual de Julita se contrapone al pasado que la mujer
compartié con Antonio: la deixis también subraya esta contradiccion.
En este capitulo hay un constante juego y vaivén entre los didlogos
de los personajes y sus pensamientos, una modalidad de presentar la
realidad, en la que la alternancia entre distintas formulas expresivas
se convierte en un real elemento estructurante.

Si ya hemos destacado que la novela privilegia y enfatiza el pun-
to de vista de Ana, incluso lingtiisticamente, al expresar sus pensa-
mientos e ideas, es el personaje que mas peso tiene en el grupo. Por
estas razones, raras veces encontramos la “expresion introductora”
en sus discursos: prevalece el discurso directo libre, parte de una na-
rracion en la que se rompen continuamente las reglas discursivas. Sin
respetar estas convenciones, las palabras ajenas confluyen en los dis-
cursos de Ana, que las cita conscientemente, o refiere o resume, pa-
ra anadir también sus comentarios.

La copresencia y mezcla de modalidades discursivas distintas so-
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mete pues la novela a una “gran plurifurcacion casuistica” (Martinez:
1983, 54), fruto de la habilidad en captar el habla oral, las conversa-
ciones espontaneas, con registros coloquiales distintos que depen-
den del deseo de crear una mimesis del habla que nunca puede ser,
claro estd, absoluta. La elaboracion literaria es la que marca una dife-
rencia entre las conversaciones orales de los personajes y la recons-
truccion de sus pensamientos, ejemplos de inquietudes en la crea-
cion de esta peculiar “cronica”.

3. La dimension social del lenguaje

El lenguaje adquiere su funcién de vehiculo de comunicacion so-
cial no sdélo en relaciéon a las tematicas femeninas, sino sobre todo si
consideramos esta “cronica” desde el punto de vista del coloquialis-
mo lingtistico.

Rosa Montero presenta una aguda sensibilidad para representar
los rasgos verdaderamente caracteristicos del habla coloquial. Hay
un capitulo, el IX, en el que la observacion de estos fenémenos re-
sulta especialmente interesante.

Es el capitulo en el que vemos a los personajes por la noche, du-
rante la movida madrilena, que

como en éxodo van llegando de la distante ciudad, de la luz diurna, de la
otra vida, unificindose en ese minimo universo con los de siempre de la
zona. [...] Es la hora de citas no hechas y sin fallar van llegando, principes y
acolitos, reyes y lacayos, novicios y diplomados veteranos. Eh, tu, vieja ca-
rrofia, ¢te tomas un trago conmigo? (p. 150)

Se trata de un rico y variado mosaico de hombres y mujeres, que
al expresarse realizan un archivo Iéxico de palabras de distintos cam-
pos semanticos: la droga, el sexo, el alcohol.

Aunque no sea posible hacer un inventario exhaustivo de todos
ellos, bastenos estos ejemplos:

- Términos procedentes del mundo de la droga: “porro” (p.
104); “aquel abogado Antonio Abril que desaparecié un buen
dia ahogado en acidos lisérgicos y en melenas, diluido en sa-
tenes, emborrachado en cubatas baratos” (p. 152); pusher (p.
158); “camello”, “tate”, “hierba”, “LSD”, “coca”, “opio”, “heroi-
na”, “morfina”, “hash” (p. 162); “me habia tomado un dcido
por la manana y habia sido un viaje maravilloso” (p. 165); “-Se
pincha, ;no?” (p. 1606);
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- Vulgarismos: “estas nenitas que mueven el culo para ganarse
al tribunal”, “la mitad de las que viene aqui son algo putas” (p.
138); “hijos de puta” (p. 157); “fue ella la que me foll6” (p.
159); “joder, [...] cabron, [...] mamoén de mierda” (p. 160);

- Anglicismos: drugstore (p. 52); punk (p. 76); flipper (p. 86);
eye liner (p. 190); aftershave (p. 223); footing (p. 232);

- siglas o palabras onomatopéyicas “DIU” (p. 26-30); “CCOO”,

del llanto de Julita (p. 91); “tra-ca-ca-tra-ca-tra-ca-tra” el del
Slipper (p. 84); “plaf, plaf” es la plancha sobre la mesa (p. 125);

Es un lenguaje colectivo, casos estereotipados que plantean un
importante problema social y otro de estética literaria. En este senti-
do, Cronica del desamor es un magnifico ejemplo para estudiar el la-
boratorio lingtiistico de Rosa Montero.

Conclusiones

Este somero andlisis de Cronica del desamor ha puesto de relieve
que la preocupacion por el lenguaje como modalidad expresiva y
como vehiculo de representacion social ocupa una posicion central
en la narracion.

Los personajes que a lo largo de la novela encontramos y cono-
cemos, en algunos casos, son solo “tipos”, fantoches; en otros, figu-
ras humanizadas, de las que se profundiza la psicologia, con expe-
riencias heterogéneas, variegadas y polifacéticas: una variedad que
también el lenguaje reproduce y sugiere.

La combinacién de un uso privado, personal, del lenguaje y su
empleo social nos permite leer e interpretar Cronica del desamor co-
mo una significativa manifestacion de una escritura que es literaria,
pero que se funda en el habla coloquial, que no tiene que autocen-
surarse y que constituye un continuum variopinto y polimorfo.

BIBLIOGRAFIA

CALVI, M. V. (2004), Variacion lingtiistica y polifonia en la narrati-
va espariola contempordnea, Viareggio, Baroni Editore.

CIPLUAUSKAITE, B. (1994), La novela femenina contempordanea
(1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en primera persona,



230

Barcelona, Anthropos.

MARTINEZ, M. de (1983), La primera narrativa de Rosa Montero, Sa-
lamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.

MOLLEJO, A. (2002), El cuento espariol de 1970 a 2000. Cuatro es-
critores de Madrid: F. Umbral, R. Montero, A. Grandes, J. Marias, Ma-
drid, Pliegos.

MONTERO, R. (1979), Cronica del desamor, Barcelona, Plaza & Ja-
nés.

REYES, G., (1995), Los procedimientos de cita: estilo directo y estilo
indirecto, Madrid, Arcos Libros.

SOBEJANO, G. (1979), “Ante la novela de los anos setenta”, in fnsu-
la, n. 396-397, pp. 1, 22.



