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LA PRESUNZIONE DEL TRADUTTORE

Uno

La presunzione del traduttore è l’utero in affitto che partorisce
una lingua diversa da un luogo distante per mettere al mondo un lin-
guaggio più consono ai paraggi comprensivi del lettore; la lingua
della traduzione allora presume e desume, accatastando parole e
suoni e punti di interpunzione e di vista, dentro l’amniotico già desti-
tuito quindi, come il parto a distanza di un gesto precedente, la scrit-
tura dell’autore, la voce dell’autore insomma, che si fa linguaggio e
dal linguaggio è creata: il testo rinasce quindi, si reincarna, qui ed
ora, il testo si traduce, il traduttore scompare.

Ecco allora che il traduttore non crea, divinità minore ma non mi-
norata, ma ricrea il testo e lo inserisce in un paesaggio diverso per
moltiplicarlo fra i pani del lessico e i pesci della pagina. Si parlerà qui
di ricreazione nella duplice accezione: creazione che si rinnova “nel-
l’inoltrarsi del ritirarsi” e momento che ricrea, che distrae, il diverti-
mento lieve che ci allontana, per un momento soltanto per un mo-
mento, dal dolore del respiro; in questo atto ricreativo il traduttore
modifica linguaggi ed altre similitudini, con il tepore del ladro e con
la pratica astuzia del drogato.

Tossicomane di parole, il traduttore, logodipendente assuefatto ai
dizionari, sperimentatore di oscure miscele linguistiche, innamorato
dell’oscuro che filtra luminoso (e numinoso) dalle parole dell’altro:
l’autore, l’amico che ci incontra e ci sovrasta, l’antagonista d’amore e
di rasoio.

La traduzione quindi, come lavoro incerto incespicante incestuo-
so: ci si dispera con la lingua e per la lingua, si inventano scorciatoie,
ci si improvvisa architetti della stesura.

Allora partiamo? Partiamo.
Si parte da un testo come da una patria che non ci appartiene ma

che ci lega per arrivare ad un altro testo, la traduzione, la nostra, mai
conclusa mai perfetta, se non ci fossero gli editori a ricordarci la ba-
nalità della vita!, che è un’altra patria, la nostra, che ci appartiene ma
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che non ci lega più.
Ricapitoliamo quindi, diamoci delle regole una volta per tutte: il

testo originario è la nostra patria vera, la nostra traduzione è la nostra
terra d’accoglienza.

Emigriamo da un’altra lingua, o da una lingua altra, per arrivare,
dopo lungo e periglioso viaggio, alla nostra lingua abituale che però
ci appare, le metamorfosi del viaggio ci hanno deformato e salvato,
ora debole e imprecisa mentre l’altra, quella del testo dell’autore in-
somma, ci appariva chiara e risolutiva e onesta. (In realtà, traducen-
do, questo transito si specchia nello stagno del linguaggio, e nel lago
del cuore di chi traduce, con un andirivieni sbilenco nel quale la lin-
gua nostra e quella dell’autore si scambiano i vestiti, ci si rovescia il
paletot a vicenda insomma, fino ad un incontro liquido e trionfante
che il tipografo poi mineralizza ed incasella).

Una teoria della traduzione quindi bisognerà pure partorirla, una
pratica della traduzione bisognerà pure praticarla: si propone allora
l’abolizione dell’uso dei vari tempi verbali del verbo in questione,
per lasciare soltanto il tempo gerundio: “traducendo.”

Al massimo, per gentile concessione del logos, si può autorizzare
un “si traduce” ed un “è tradotto”, mai da riferirsi al testo ma sempre
al nostro sempre giovane eroe: il traduttore si traduce, il traduttore è
tradotto. Con parsimonia però, lasciando invece libero uso del ge-
rundio “traducendo”.

Si dice giovane eroe ed infatti alcuni cronachisti riferiscono di
avere incontrato traduttori anziani, decrepiti, assai vecchi, ma con la
piega dello sguardo giovane, adolescente, infantile.

I traduttori migliori inoltre, ma forse è soltanto una speranza che
si tramanda sotto forma di leggenda, subito prima di morire impara-
no nuovamente i gemiti del neonato e li riproducono esatti, fra lo
stupore ignaro ed ignorante degli astanti.

Eppure, l’istruzione generalizzata vorrebbe una teoria della tradu-
zione didascalica, da imparare a memoria insomma, qualcosa che si
possa insegnare a degli studenti, come si spiega il modo esatto per
cucinare un uovo alla coque o una delle catastrofiche teorie dei più
moderni e risoluti economisti.

Ecco allora che la traduzione si ricicla nei meccanismi simbolici
del riconoscimento dell’altro, nell’incerto procedere della mediazione
linguistica e culturale.

Conosci te stesso ci ripetevano spesso maestri non così cattivi fi-
no in fondo, conosci la tua lingua quindi se vuoi conoscere quella
dell’altro ci sentiamo di dire, caparbi nella nostra logodipendenza, af-
fascinati da suoni distanti, dalla lingua che un autore usa ed abusa e
che noi facciamo nostra per poterla offrire al nostro lettore, di cui
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ammiriamo l’ignoranza, di cui temiamo l’esperienza.
Eppure la vita è l’arte dell’incontro ripeteva Vinicius ed ecco allo-

ra che la traduzione partorisce anch’essa il suo bamboccino emotivo
e spavaldo: la mediazione linguistica viene alla luce del giorno. (Ci si
permette addirittura di temporizzare gli eventi e ci si immagina quin-
di una traduzione notturna che si riconverte e si riscopre mediazione
linguistica la mattina seguente, ad inaugurare albe di un mondo mi-
gliore, dove i muri di Gaza sono sostituiti da biblioteche sontuose
aperte sui due lati, con il lato che offre ai palestinesi la letteratura
israeliana e viceversa, ad inaugurare una reciproca conoscenza attra-
verso i libri, come se il dolore non permettesse più un incontro uma-
no ma bisognasse ricominciare da capo, una volta per tutte, cono-
scendosi attraverso le opere quindi, le traduzioni appunto, con gli
eserciti impegnati a spaginar dizionari, con nuclei una volta terroristi-
ci ora intestarditi ad analizzare grafemi).

Certo, nell’incontro con l’altro pesa lo sguardo, il ritmo del gesto,
la postura delle labbra ma senza la parola poco si parla, senza la pa-
rola scritta ci si può soltanto scontrare, una mediazione culturale non
può non essere linguistica, una mediazione linguistica non può non
pretendere la conoscenza del linguaggio proprio e dell’altro, l’amor
dell’altro nasce dall’amor proprio, e va bene anche che lo cor gli dà
nutricamento, ma se non ci sono le labbia del fonema poco si va lon-
tano, fra mediare e immediare.

(Qui, di sguincio, si propone, anche ai fini dell’utilizzo della tra-
duzione per scopi di mediazione linguistico-culturale, una moratoria
internazionale che vieti la lettura individuale dei libri tradotti; si prov-
vederà poi a dotare ogni nazione di fondi sufficienti a costruire nuo-
vi stadi per gli ascoltatori di pubbliche letture di traduzioni di opere
letterarie che provengono da altre culture e da culture altre. Si obiet-
terà, ma è obiezione o spregevole o incolta, che non si troverebbero
capitali sufficienti a tale operazione. Ci si limita a rispondere che dal-
la riconversione forzosa e legalmente imposta dell’industria bellica, e
dal conseguente risparmio sui bilanci nazionali che tale investimento
bellico comporta, si troveranno denari sufficienti non soltanto al
buon fine della succitata strategia di pace ma anche, probabilmente,
a far finire quello spiacevole effetto collaterale delle guerre biopoliti-
che che è lo sterminio per fame di immense popolazioni che sareb-
bero ben felici di poter diventare in primis ascoltatori di letteratura
tradotta e poi appassionati lettori di letteratura nazionale.)

La traduzione quindi come parola che si fa stretta di mano, come
fonema che si rende abbraccio, come grafema che si scopre bacio,
alla ricerca della conoscenza reciproca, alla scoperta della vastità del-
l’altro, della voce dell’altro che in noi parla e che parla tramite noi,
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come se per spiegarci dovessimo prendere e suoni e concetti e paro-
le e punteggiatura in prestito, per poi restituirli a noi stessi, perché
comprendiamo noi stessi soltanto attraverso l’altro, il linguaggio che
ci scorre nelle vene ma che scopriamo soltanto dopo un taglio, una
frattura del logos, sistole autore e traduttore diastole, una tazza di
caffè che dividiamo idealmente con l’autore, lui magari distante, lui
magari sconosciuto, lui magari ormai morto, ma qui ed ora, miracolo
laico, parola che si fa parola, pioggia di primavera che si illumina ar-
cobalena.

In realtà, non ci interessa poi molto della morte degli autori, il
problema si crea quando muoiono le opere, travolte dal furore eco-
nometrico dell’editoria da quotare in borsa, assassinate dalla mancan-
za di buone traduzioni (e qui ci si permette di ricordare alcune scia-
gurate versioni di straordinari autori africani – chiamarle traduzioni
sarebbe improprio – che una casa editrice italiana varò negli anni ’70
mistificando testi e contesti…), abbandonate nei cestoni dei remain-
ders, appoggiate sugli scaffali in vendita dei mobilifici più globalizza-
ti.

Quando muore un’opera letteraria muore in realtà un popolo, o,
peggio, quando un’importante opera letteraria non viene tradotta
non viene addirittura conosciuto un popolo o, ancora peggio, viene
conosciuto ma in modo parziale, senza l’apporto cognitivo che quel-
l’opera comporta appunto, e di quel popolo si ha soltanto l’immagi-
ne, e caricaturale e macabra e distorta, che trapela dalle ipocrisie del-
l’informazione quotidiana, dalle mistificazioni della cronaca, magari
nera, dalle strategie del marketing biopolitico della comunicazione.

Certo, anche nella traduzione, resta sempre di sottofondo, di sop-
piatto, il problema della relatività linguistica ed è polvere pirica get-
tata negli occhi del traduttore. Che deve farsi altro. Che deve, in un
moltiplicarsi fittizio ma consolatorio di esistenze, parlare all’altro co-
me l’altro parla, ed essere se stesso come se fosse un altro. E poi, via,
si ricomincia, parlare a se stesso come se stesso parla, ed essere l’al-
tro come se fosse se stesso. Si compare. Si scompare. Gioco del
fort/da di freudiana memoria. Ci si ricongiunge. Ci si ricompone. Si
escogitano escamotage linguistici, strategie di superamento, beatitu-
dini di incontro.

Due

Secondo Kapus’cins’ki: “La parola indù upanishada significava
“sedere vicini”, “stare vicini”. L’io comunicava con l’altro non soltan-
to attraverso la parola ma anche attraverso la vicinanza diretta, attra-
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verso lo stare insieme.”
Ci sediamo vicino all’autore, anzi ci sediamo vicini al testo, anzi ci

sediamo vicini alla lingua del testo, con noi stessi, anzi con il nostro
testo, anzi con la lingua del nostro testo, lo specchio sempre a porta-
ta di mano!, e traducendo e traducendo, battiamo sulla tastiera l’altro
che ci parla attraverso noi stessi, noi stessi che parliamo attraverso
l’altro.

Alcuni traduttori sembrano avere una particolare attitudine alla
buona volontà, altri alla modestia, alcuni sono così presuntuosi che
pensano quasi di essere loro gli autori del testo tradotto; molto spes-
so tali modalità si sovrappongono con andamenti logaritmici ed ap-
partengono alla stessa persona, allo stesso traduttore appunto, ora
spavaldo ed ora incerto, ora trionfante – magari soltanto per una giu-
sta parola, la parola giusta che ci premia e che ci salva – ed ora de-
presso. Non riuscirò mai a tradurre questa frase vuol dire, forse, non
riuscirò mai a descrivere il mondo, non riuscirò mai a tradurlo il
mondo, non riuscirò mai ad aggiustarlo, il mondo.

Perché poi, a dirla tutta, una mediazione linguistica efficace, una
mediazione linguistica non violenta, non oppressiva, non eurocentri-
ca, può nascere soltanto dal solco della traduzione letteraria; cioè:
chi non sa tradurre i libri non sa incontrare gli uomini.

Ed allora ecco che l’istruzione generalizzata, l’università di massa
insomma, può redimersi soltanto al prezzo di un’attenzione forte nei
confronti della traduzione letteraria. È da lì che parte la civiltà dell’in-
contro, è da lì che si inaugura l’abbraccio. Questo perché le opere
sono migliori degli uomini? Questo perché l’attenzione nei confronti
dei testi determina l’attitudine empatica nei confronti dei contesti?
Questo perché chi non riesce a comprendere la vastità solenne dello
sforzo, l’inquietudine sublime del lessico, non riesce a creare un pro-
cesso di mediazione?

Tre

Ho aperto la porta. Mi hai aperto la porta. Io sono la porta che ti
ho aperto. Tu sei la porta che mi hai aperto. Ho attraversato la stra-
da. La strada mi ha attraversato. Tu sei la strada. Io ti ho attraversato.

333

20 IMP PIANGATELLI  12-11-2010  15:22  Pagina 333



20 IMP PIANGATELLI  12-11-2010  15:22  Pagina 334


