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AIME CESAIRE, “AUX CONFINS VECUS DU REVE ET DU REEL, DU
JOUR ET DE LA NUIT”

La morte dei poeti ha contorni che tragedie ben più or-
rende e terrificanti tuttavia non rivestono. Perché sap-
piamo che un grande poeta, anche se è ancora fra noi, è
già in uno stato di solitudine che non possiamo vincere.
E nel momento stesso in cui se ne va, sappiamo che an-
che se dovessimo seguirlo nell’ora delle ombre infinite,
mai potremmo rivederlo più, né toccarlo.

Edouard Glissant, Aimé Césaire. La passion du poète.

Si è spenta, lo scorso 17 aprile, una delle voci poetiche mondiali
più forti del Novecento. Se ne è andato, e con lui quasi cent’anni del-
la nostra storia culturale, Aimé Césaire, classe 1913, martinicano di
Basse-Pointe (la parte dell’isola in cui si erano anticamente ritirati i
fuggiaschi delle piantagioni): studente, poeta, professore, dramma-
turgo, politico, intellettuale, Nero, uomo. 

Così, ripensare alla sua vita significa ripercorrere le tappe che ha
dovuto attraversare, nello spazio di un intero secolo, una delle men-
ti più brillanti cui è toccato in sorte di nascere in quella che da colo-
nia di popolamento è divenuta “dipartimento d’oltre-mare”: le Antil-
le, “vicolo cieco innominabile della fame, della miseria e dell’oppres-
sione” (“cul-de-sac innommable de la faim, de la misère et de l’op-
pression”) (Césaire: 1956a, 10). 

Queste tappe sono segnate dall’erranza, non solo concreta –
quella che lo conduce ad allontanarsi, in più fasi, dal “Pays natal” e
che lo costringe, tuttavia, ogni volta, a farvi ritorno; l’erranza è anche,
e soprattutto, nell’allontanamento dalle strade calcate dai più, alla ri-
cerca di confluenze, contaminazioni, consonanze, fratellanze con
culture altre (quella africana ancestrale in primis), con estetiche lon-
tane nel tempo (la macchina teatrale shakespeariana, fra le altre) e
nello spazio (la parentela con l’esperienza surrealista, fatta propria e
vivificata nelle pagine della splendida rivista Tropiques, da lui anima-
ta con René Ménil, Georges Gratiant e la moglie Suzanne). L’erranza
è, infine, politica: la scelta di fondare una rivista culturale è stato il
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primo atto di engagement mascherato, poiché, in quei momenti diffi-
cili (Tropiques nasce nel 1941 e si spegne nel ’45), non si poteva fare
altro: “on ne pouvait rien faire d’autre!” – ricorda lo stesso Césaire
nell’intervista a Jacqueline Leiner che introduce alla ristampa della
collezione completa (Césaire - Ménil: 1978, VI).

L’engagement è, infatti, il collante di tutta l’azione culturale césai-
riana: “la mia bocca sarà la bocca dei dolori che non hanno bocca, la
mia voce, la libertà di quelle che si accasciano nelle segrete della di-
sperazione” (“ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au ca-
chot du désespoir”) – afferma nella sua lirica inaugurale e fra le più
belle, il Cahier d’un retour au pays natal (1939) (Césaire: 1994, 21,
trad. a cura di chi scrive).

Fondamentali sono stati gli anni della sua formazione. Dopo es-
sersi distinto al liceo Schœlcher di Fort-de-France (nel nome della
scuola è già racchiuso il segno della presenza fondativa della tratta
negriera per la realtà dell’isola, poiché Victor Shœlcher fu il ministro
che consentì, nel 1848, l’abolizione della schiavitù in tutte le colonie
francesi), Aimé Césaire parte con una borsa di studio per Parigi nel
1931, alla volta dell’École normale supérieure. Qui è compagno di
classe, oltre che del giovane Georges Pompidou, del guyanese Léon
Gontran Damas e del senegalese Léopold Sédar Senghor. Paradossal-
mente, è proprio a Parigi che Césaire scopre l’Africa e riannoda i le-
gami con le sue radici. Le prime discussioni sul tema dell’identità ne-
ra e della sua specificità (lui preferiva parlare di differenze relative
che scompaiono sotto comuni “affinités” culturali1) risalgono, infatti,
a questo periodo. Nel settembre 1934, con Léon Gontran Damas e al-
tri studenti antillano-guyanesi che gravitavano attorno al Quartier La-
tin, dà quindi vita alla rivista L’Etudiant noir, che ha come fulcro del-
l’investigazione culturale proprio “la question nègre” – così definita
dallo stesso Césaire. 

Langston Hughes, Richard Wright erano per questi giovani “Nè-
gres et francophones” una rivelazione. 

L’idea della “Negritudine” e del panafricanismo cominciano a far-
si strada. Sarà proprio Aimé Césaire a coniare, nelle pagine del Ca-
hier, il termine di “négritude” (concetto in seguito sistematizzato da
un Senghor che lo renderà, senza forse volerlo, così controverso); e
Césaire lo fa al negativo, in via per togliere, come a voler sottolinea-
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re che si tratta di una sovrastruttura applicata da altri, tuttavia affatto
opaca, per niente chiusa in costruzioni dogmatiche, pregna, semmai,
di grande forza e afflato vitale, paziente, retta, aperta alla terra e al
cielo, alla carne dei mortali e all’ardore degli dèi: 

la mia negritudine non è una pietra, la sua sordità
che irrompe contro il clamore della luce

la mia negritudine non è una pozza di acqua morta 
sull’occhio morto della terra

la mia negritudine non è né una torre né una 
cattedrale 

affonda nella carne rossa della terra

affonda nella carne ardente del cielo

buca l’avvilimento opaco della sua retta 
pazienza.

(“ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur
l’œil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une
cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l’accablement opaque de sa droite
patience”). 
(Césaire: 1994, 42, trad. a cura di chi scrive)

Ottenuta l’agrégation in Lettere classiche – e questa formazione
rigorosa e profonda è presente in filigrana in tutta l’opera del poeta e
del drammaturgo –, Césaire torna a insegnare in Martinica nel liceo
da cui era partito. Siamo negli anni, già ricordati, dell’embargo che
gli Stati Uniti applicano all’isola per contrastare il regime di Vichy.
Sappiamo che in questi stessi anni Quaranta André Breton, in visita
nei Caraibi, rimarrà ammaliato dalla Martinica, “charmeuse de ser-
pents”, e dall’incontro con la poesia di Césaire, da lui definito “Nègre
fondamental”. 
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Alla fine del secondo conflitto mondiale, comincia la carriera di
Césaire politico. 

Eletto, quasi suo malgrado, deputato all’Assemblea Nazionale e
sindaco di Fort-de-France nelle fila del Partito Comunista, nel mo-
mento più cupo della crisi economica martinicana ha il coraggio di
chiedere alla Francia che l’isola acceda allo statuto di “dipartimento”.
Contestualmente fonda, con Alioune Diop, Présence Africaine, rivista
culturale del mondo nero con sede a Parigi, oggi ancora attiva sia co-
me periodico, sia come casa editrice. 

Escono nuove raccolte poetiche: Les Armes miraculeuses (1948),
Soleil cou coupé (1948), Corps perdu (1949), opere che sono state de-
finite “telluriche” per la forza dirompente della parola.

A dimostrare come il livello politico, culturale e letterario non
possano per lui mai rimanere disgiunti, nel 1955 pubblica, per i tipi
di Présence Africaine, il saggio Discours sur le colonialisme, forse la
sua opera più conosciuta, ma mai riletta abbastanza, nella quale, fra
l’altro, risuonano frasi di sconcertante attualità: 

Sarebbe necessario studiare innanzitutto in che modo la colonizzazione
opera per privare della sua civiltà il colonizzatore, per abbrutirlo nel senso
etimologico del termine, degradandolo, risvegliandone gli istinti sepolti, la
cupidigia, la violenza, l’odio razziale, il relativismo morale, e mostrare che
ogni volta che in Vietnam c’è una testa tagliata o un occhio cavato (...) e lo
si accetta, un abitante del Madagascar suppliziato e (...) lo si accetta, (...) è
una regressione universale che si attua, una cancrena che si insedia, un fo-
colaio d’infezione che si estende sempre più e, alla fine, da questi trattati
violati, da tutte le menzogne propagate, da tutte le spedizioni punitive tol-
lerate (...), con l’orgoglio razziale incoraggiato (...), il veleno si instilla nelle
vene dell’Europa e si va verso il progressivo, lento ma sicuro, imbarbari-
mento del continente (Césaire: 1955, 11, traduzione di chi scrive).

La promozione della cultura e della società (come si vede, non
solo antillana o dell’Africa, ma anche europea) sono per lui indisso-
lubilmente associate: così, nel 1956, poi nel 1959, è fra gli animatori
dei primi due fondamentali Congressi mondiali degli Scrittori e Artisti
Neri: del primo, al quale aveva partecipato con il discorso Culture et
colonisation, si è celebrato il cinquantenario due anni fa in Sorbona;
in occasione del secondo, il cui cinquantenario ricorrerà il prossimo
anno a Roma, si era soffermato su un tema per lui basilare: quello re-
lativo a L’homme de Culture et ses responsabilités. Si comprendono
così le ragioni per le quali, nel 1956, dopo l’invasione dei carri arma-
ti sovietici a Budapest, decide di lasciare il PC e di fondare un nuovo
partito, il Partito Progressista Martinicano (PPM) - che lui preferiva
chiamare Partito del Popolo della Martinica. La famosa Lettre à Mau-
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rice Thorez, in cui sono spiegate le ragioni politiche e umane di que-
sto distacco, è la testimonianza sofferta, ma onesta, di una presa di
posizione non facile in quel contesto. Il suo engagement non è d’al-
tronde mai venuto meno: soltanto nel 2007, in occasione delle ele-
zioni presidenziali francesi, Césaire, incontrando Laurent Fabius per
sostenere la candidatura de Ségolène Royal, si è scagliato contro la
“loi de la honte”, la legge della vergogna, vale a dire l’emendamento,
votato dal governo francese nel 2005, che pretende di sottolineare gli
“aspetti positivi della presenza francese oltremare e in particolare nel
Nord Africa” in epoca coloniale (legge del 23 febbraio 2005, n. 2005-
158, art. 4). 

Nei primi anni Sessanta, si apre un altro versante capitale della
vastissima produzione césairiana: preceduto dal saggio sull’eroe hai-
tiano Toussaint Louverture, colui che seppe condurre il suo paese al-
la libertà già nel 1804 (Toussaint Louverture, La Révolution française
et le problème colonial, 1962), Césaire si dedica alla grande stagione
della tragedia. Et les Chiens se taisaient (Paris, Présence Africaine,
1958), La Tragédie du roi Christophe (Paris, Présence Africaine,
1963), Une Saison au Congo (Paris, Seuil, 1966), Une Tempête, d’a-
près La tempête de Shakespeare: adaptation pour un théâtre nègre
(Paris, Seuil, 1969) sono opere di grandissima coesione e convergen-
za, grandi esempi di sincretismo e innovazione, tanto nel linguaggio
scenico, quanto in quello drammaturgico e perfino nella lingua, che
non disdegna commistioni affascinanti con quella creola (basti pen-
sare alla forza della scena del sortilegio di Roi Cristophe, vero e pro-
prio rito vudù ambientato in una cattedrale).

Eschilo e Shakespeare, linearità dello scioglimento e circolarità
corale dello spazio dell’azione, merveilleux della magia incantatoria e
storicità dei personaggi – come Christophe e Lumumba, in Une Sai-
son au Congo –, intertestualità piegata a raccontare una storia diver-
sa, Une Tempête, appunto, e non La Tempête, dove Calibano non se
ne va dall’isola alla fine della rappresentazione, ma è costretto a con-
vivere accanto agli altri, in attesa che la corruzione irreparabile e irre-
versibile della “civiltà della ragione” faccia il suo corso: mai come nel
teatro, Césaire ha saputo narrare l’epopea di mondi culturali diversi,
nella loro inedita confluenza e conflitto. Poiché se è giusto sottoli-
neare, come si è detto, l’impegno dell’uomo, sarebbe altrettanto ri-
duttivo fermarsi solo a questo – che già tanto sarebbe. 

Aimé Césaire è stato, infatti e soprattutto, un grandissimo poeta,
fra i più grandi del Novecento, e la forza e la bellezza della sua paro-
la rimarranno, al di là delle vicende contingenti degli uomini.

Si disse d’accordo con Mallarmé nel sentire l’inadeguatezza del
chiamare, in francese, jour il giorno e nuit la notte: la parola jour,
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con la sua vocale lunga, carica, sarebbe stata ben più adeguata per
descrivere ciò che “ti piomba addosso”, la notte appunto. Mentre il
suono nuit, con la sua i così colorata, sarebbe assai più adatta alla
chiarezza del giorno. Aimé Césaire non ha fatto altro che questo in
tutta la sua opera: cercare di infléchir (Césaire - Ménil: 1978, XIV),
piegare e sovvertire ciò che lo toccava (le lingue – la grammatica
francese e creola –, le storie – antiche e contemporanee, le arti – im-
portante fu il suo legame con Wifredo Lam –, le culture – tutte, sen-
za pregiudizi), trasformando ogni dato per esprimere altro e capovol-
gere il punto di vista della communis opinio – con grande consape-
volezza e rispetto, tuttavia, per ogni suo sostrato.

Il poeta – ebbe a dire Césaire – è questo essere molto vecchio e molto nuo-
vo, molto complesso e molto semplice, che, ai confini vissuti del sogno e
del reale, del giorno e della notte, tra essenza e presenza, cerca e riceve,
nello scatenarsi improvviso dei cataclismi interiori, la parola d’ordine della
connivenza e della forza. 
(Césaire - Ménil: 1978, 170, trad. a cura di chi scrive)

Arme miraculeuse, azione efficace che mira ad operare metamor-
fosi, superare confini e soglie, lasciar posto a cataclismi interiori, por-
tare a galla l’estremamente nuovo e l’immemoriale, la poesia di Cé-
saire vuole offrire un parola chiave, la parola chiave, strumento per
il raggiungimento del traguardo più alto. Questa parola è stata e sarà
per lui: libertà.

“Dritto in piedi e libero”, si grida alla fine del Cahier d’un retour
au pays natal:

Dritto in piedi

E

Libero

E la nave lustrale avanza impavida sulle acque rovesciate 

Debout 

Et 
Libre

Et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux écroulées

(Césaire: 1994, 55, trad. a cura di chi scrive)
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Sulla poppa di questa nave, giovane novantaquattrenne, lo imma-
gino ora ridere nel vento.
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