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IN MEMORIA DI ES’KIA MPHAHLELE

Il 27 ottobre scorso all’età di 88 anni si è spento, nella provincia
settentrionale del Limpopo dove si era ritirato a vivere negli ultimi
anni, Ezekiel (Es’kia) Mphahlele, uno degli scrittori più importanti
della storia letteraria sudafricana del Novecento. Nato nel 1919 nella
township di Marabastad vicino a Pretoria, cresciuto nel Sudafrica pre-
apartheid, era riuscito a studiare nelle scuole missionarie di allora, al-
la St Peter’s Secondary School di Johannesburg e quindi all’Adams
College in Natal (frequentato a suo tempo anche da Peter Abra-
hams), prendendo un diploma di insegnante. Perdette il posto per la
sua opposizione alle politiche del regime dell’apartheid che si era co-
stituito a partire dal 1948, e fu costretto a guadagnarsi da vivere fa-
cendo il fattorino, sino a che entrò nella redazione della celebre rivi-
sta Drum dove si trovò a far parte del vivacissimo gruppo di intellet-
tuali e giornalisti neri che vi lavoravano, e che lo soprannominarono
“the teacher”, il maestro: era infatti a lui che facevano capo le politi-
che letterarie della rivista che negli anni Cinquanta divenne popola-
rissima in Sudafrica e anche in altri paesi africani, e non solo fra i ne-
ri. Es’kia, insieme a Can Themba, esercitava una sorta di benevolo e
composto controllo sui colleghi più giovani di lui; aveva già comin-
ciato a scrivere racconti (la raccolta Man Must Live è infatti del 1947)
e continuò a scriverne per le pagine di Drum, che ospitava narrativa
di ottimo livello, e non solo di scrittori sudafricani, ma anche statuni-
tensi e nigeriani. Es’kia era anche un grande esperto di jass, al pari di
Modisane e Matsikisha; ma non scrisse mai musica, pur rimanendo
sempre attento e interessato ai fenomeni musicali e alla cultura po-
polare in genere.

In quel primo decennio il governo dell’apartheid emanò le leggi
razziste volte a impartire un’educazione discriminata e discriminante
ai vari gruppi etnici, e Mphahlele si oppose duramente ma vanamen-
te al Bantu Education Act che smantellò quel sistema di insegnamen-
to affidato alle scuole missionarie che lasciava spazi aperti anche agli
africani. I brevi anni di comunanza con il gruppo di Drum finirono
presto, poiché nel 1957 Es’kia decise di non poter più sopportare l’a-
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partheid e lasciò il paese di sua volontà, emigrando in Nigeria. Qui
insegnò prima in una scuola secondaria, poi all’università di Ibadan,
dove entrò a far parte dei circoli letterari e artistici dell’epoca, e in
particolare dello Mbari Club, incontrando così Wole Soyinka, Amos
Tutuola, Chinua Achebe, Ulli Beir e altri. Fu proprio insieme a Soyn-
ka e a Beier che Mphahlele diede vita a Black Orpheus (1960-64) che
rimane oggi una delle riviste letterarie più importanti del primo pe-
riodo postcoloniale. La Nigeria era diventata indipendente nel 1960 e
ferveva di nuovi fermenti culturali e politici. Mphahlele, che nel de-
cennio precedente aveva conseguito una prima e una seconda laurea
presso l’Università di Londa, fu tra gli intellettuali di primo piano di
quel periodo denso di speranze e di attività. Da Ibadan e Lagos pas-
sò a Parigi dove diresse il Dipartimento Africano del Congress for
Cultural Freedom. Al ritorno si spostò a Nairobi dove fu attivo opera-
tore culturale attraverso il circolo Chemchemi da lui stesso fondato.
Nel 1967, dopo una breve sosta di insegnamento all’università di Lu-
saka in Zambia, andò negli Stati Uniti, all’università di Denver, Colo-
rado, ove rimase sino al 2977. Qui frequentò il dottorato di ricerca e
continuò l’insegnamento.

Nel frattempo aveva continuato a scrivere narrativa e saggistica.
Del 1959 è l’autobiografia Down Second Avenue, pubblicata da Faber
a Londra, dove descrive la vita della township in accenti colmi di
amarezza e rimpianto, del 1961 i bei racconti The Living and the
Dead, pubblicati in Nigeria da Mbari, del 1967 la raccolta In Corner
B, che uscì a Nairobi, e del 1972 il romanzo The Wanderers. La sua
voce saggistica, attenta e pacata, pervasa di una sottile malinconia e
segnata dal ritmo dolente del jazz trovò espressione in The African
Image, del 1962, poi riscritto e rimaneggiato nel 1974. Altri suoi ro-
manzi sono Chirundu e Father Come Home, rispettivamente del 1980
e 1984; mentre le liriche sono raccolte in Voices in the Whirlwind del
1973, e le memorie in Africa My Music, del 1984.

Nel 1977 Es’kia Mphahlele, sopraffatto dalla nostalgia e spinto an-
che dalla famiglia, decise di non poter più vivere lontano dal Sudafri-
ca, e rientrò a Johannesburg dove andò a insegnare all’università del
Witvatersrand: era il primo africano nero a venire accettato fra i do-
centi, e venne relegato nel Dipartimento di Studi Africani.

Scrittore raffinato e colto, sensibilissimo osservatore del suo tem-
po e delle culture in cui si trovò a vivere, seppe trovare una voce del
tutto personale nella narrativa di lingua inglese cui contribuì con i
suoi ritmi fortemente musicali, la sua prosa tranquillamente splendi-
da, la sua ironia sempre mite e colma di compassione. Io lo conobbi
a Johannesburg e lo incontrai più volte in casa di amici e al diparti-
mento universitario dove trascorreva le giornate. Era un gran conver-
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satore, e amava immensamente ascoltare musica jazz in compagnia
degli amici e trascorrere lunghe serate a discutere di politica e di let-
teratura. Era anche appassionato di fumetti, e adorava Corto Maltese.
Era curioso di tutto e pungente nelle sue osservazioni, benché non
riuscisse a creare un fondo di malinconia, quella malinconia che im-
pregna tutta la sua scrittura e si traduce in ritmo. Negli anni del post-
apartheid, i primi anni Novanta, quando aveva già lasciato l’insegna-
mento universitario, aveva ancora una sua postazione al dipartimen-
to dove lo si poteva andare a trovare, sicuri di venire accolti cordial-
mente e di poter fare delle lunghe chiacchierate.

Fu proprio in quegli anni che un giorno lo trovai immobile dinan-
zi a un gigantesco computer (a quell’epoca i computer delle macchi-
ne mastodontiche). Appariva perplesso, forse scoraggiato. Non pote
trattenermi, e gli chiesi che cosa lo turbasse tanto. Mi spiegò che gli
avevano affidato l’editing dell’autobiografia di Mandela, e quando gli
dissi che gli invidiavo quel compito, mi guardò da sopra gli occhiali,
con espressione rassegnata, e confessò che aveva deciso di abbando-
nare l’impresa, perché, concluse, “I cannot get the man behind the
mask”. Qualche tempo dopo, quando a mia volta ebbi in mano le
pagine di quel libro straordinario – l’editore Feltrinelli mi aveva chie-
sto di rileggere la traduzione italiana che era stata fatta in gran fretta
– mi commossi, perché riconobbi, insieme all’inconfondibile raccon-
to dell’eroe redivivo, la voce pacata e la sensibilità letteraria e musi-
cale del mio vecchio amico Es’kia, che aveva rimaneggiato la prima
parte dell’opera, quelle pagine stupende in cui Mandela narra la pro-
pria infanzia e giovinezza.

La terra ti sia leggera, Es’kia, e le tue belle pagine rimangano a
lungo a intrattenere lettori con la tua voce di sax alto.
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STUDI CULTURALI
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