
María Cristina Bordonaba Zabalza

ELENA CARPI, LA INSTRUCCIÓN DE MERCADERES DI SARAVIA DE
LA CALLE E LA INSTITUTIONE DE’ MERCANTI DI ALFONSO DI

ULLOA, PISA, EDIZIONI ETS, 2007

El volumen publicado por Elena Carpi en 2007, La Instrucción de
Mercaderes di Saravia de la Calle e la Institutione de’ mercanti di Al-
fonso di Ulloa, pertenece a la colección Biblioteca di Studi Ispanici de
la Universidad de Pisa. La autora, profesora de Lengua Española de
la “Facoltà di Lettere”, de la citada universidad, ha realizado una im-
portante labor de investigación en el campo de la didáctica de la len-
gua española y de las lenguas de especialidad. La obra en cuestión
consta de 2 capítulos que corresponden respectivamente al texto ori-
ginal y a la versión en italiano llevada a cabo por Alfonso de Ulloa,
seguidos de las transcripciones. Asimismo, el volumen lleva incorpo-
rado un cederrom que facilita la labor de investigación lingüística.

El primer capítulo va precedido por una premisa histórica que
ilustra la labor llevada a cabo en el siglo XVI por la Escuela de teólo-
gos y juristas de la Universidad de Salamanca, a la que pertenece Sa-
ravia. Al introducir la figura del autor en el primer capítulo, Carpi de-
staca su labor de “mediador” entre el presente y el pasado, porque
su obra representa la síntesis entre las posiciones morales de los pa-
dres de la Iglesia y las de los teólogos precedentes, así como sus pro-
pias reflexiones y consejos prácticos sobre el modo de ejercer el co-
mercio. A continuación, se describe la obra partiendo de los dos pró-
logos que preceden, respectivamente, a los dos tratados que compo-
nen la Instrución de mercaderes denominados Instrución de los tra-
tos del comprar y vender de la usuras […], y Tratado de Cambios. En
ambos, subraya Carpi, se observan las convenciones del género, co-
mo la justificación por el uso del vulgar y la importancia atribuida a
los destinatarios de la obra. 

La autora dedica un apartado a la Exortación a los mercaderes
que precede a los dos tratados arriba mencionados donde se advier-
te sobre el riesgo espiritual que entraña esta profesión, de ahí el lla-
mamiento de Saravia a los mercaderes, para que no pierdan sus va-
lores cristianos. Del Tratado de la usura, Carpi destaca la moderni-
dad de los planteamientos de Saravia en relación con el justo precio,
que según él está determinado por la ley del mercado. Por lo que se
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refiere al Tratado de cambios, la autora pone de manifiesto las consi-
deraciones de tipo moralista de Saravia, quien no llega a condenar
todos los tipos de cambios como Villalón, sino que distingue los líci-
tos de los ilícitos. Por último, la autora dedica un apartado a la len-
gua y al estilo de Saravia en la que se destaca la claridad expositiva y
la finalidad didáctica. 

El segundo capítulo comienza con un excursus sobre la vida del
traductor Alfonso de Ulloa, quien colaboró asiduamente con el mun-
do editorial veneciano y ejerció, por tanto, una labor de intermedia-
rio entre la cultura española e italiana. Asimismo, la labor de Ulloa se
adscribe en la política de difusión de la lengua española impulsada
por Carlos V en Europa, que se refleja en las numerosas traducciones
de obras españolas, publicaciones de textos en español y, obviamen-
te, de los primeros subsidios didácticos para el aprendizaje de la len-
gua. Las ideas de Ulloa sobre la traducción son ya un reflejo de las
nuevas teorías del siglo XVI que reinvindican el papel autónomo del
traductor quien, al dominar los dos idiomas, se halla en una posición
privilegiada para poder llevar a cabo todo tipo de estrategias traduc-
toras que puedan llegar incluso a embellecer el original, pero siem-
pre sin traicionar la fidelidad a la “intención del autor” (p.74). Al ana-
lizar el proceso traductor, Carpi se detiene en los paratextos porque
ponen de relieve las estrategias llevadas a cabo por Ulloa para desta-
car los puntos más significativos del contenido. De ahí que éste eli-
mine la información irrelevante para el destinatario italiano, pero no
dude en añadir referencias intertextuales de obras por él traducidas.
Particularmente interesantes son las glosas que suministran al lector
italiano referencias culturales españolas que éste podría desconocer.
La autora lo define como un mediador cultural para quien la claridad
comunicativa es fundamental, si bien se aprecia cierto descuido en la
revisión de los textos, debido probablemente a los numerosos traba-
jos que realizó. Se subraya también el recurso frecuente a repeticio-
nes sinonímicas que la autora ilustra con abundantes ejemplos en los
que no faltan notas explicativas, reformulaciones, etc. Asimismo, el
traductor procede a la “normalización” del estilo saraviano mitigando
el énfasis y las interrogaciones retóricas, así como el lenguaje figura-
do. Estas intervenciones del traductor sobre el texto original, aparen-
temente en contradicción con la afirmación de fidelidad al texto ori-
ginal repetida en las glosas, halla su razón de ser, según Carpi, en la
solemnidad requerida en el género tratado. Por último, se destaca la
naturalidad del estilo saraviano en la línea iniciada por Valdés, que se
caracteriza por la introducción en el cuerpo del discurso de refranes
y unidades fraseológicas propias de la jerga de mercaderes y ban-
queros, a quienes va dirigida la obra. A continuación, se incluyen los
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criterios de transcripción, las referencias bibliográficas y la transcrip-
ciones.

Con este volumen Carpi ha demostrado que el interés por Saravia
no se agota en el ámbito histórico y económico, sino que se extien-
de también al lingüístico, ya que muestra de qué manera el léxico de
una disciplina en formación, como la economía del Quinientos, deri-
va necesariamente de la lógica y de la historia de las ideas. En efec-
to, en este siglo se verifica una suerte de revolución de las estructu-
ras medievales y, al mismo tiempo, una estabilización de las surgidas
de esta revolución que van a ir dotando al español de estos siglos de
una personalidad propia. Esta obra es el resultado de un afinado tra-
bajo de investigación que aporta nuevos e interesantes datos sobre la
evolución del léxico de las lenguas de especialidad, así como sobre
los enfoques traductológicos del siglo XVI.
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Jolanda Guardi

‘ABD AL-RAHMAN MUNIF, CITTÀ DI SALE, TRAD. DI C. BONA-
DIES, MILANO, BALDINI CASTOLDI DALAI, 2007 (TITOLO ORIGI-

NALE CITIES OF SALT, 1984)

“Sì, ho vissuto questa vita quando mi trovavo nelle regioni situate
a nord dell’Arabia Saudita, vicino alla Giordania. Esiste, in un modo
o nell’altro, tra molte scene del romanzo e me stesso, un legame mol-
to stretto. Ero presente quando il petrolio ha cominciato. Oggi vedia-
mo le cose nei loro effetti finali”. L’ambientazione di Città di sale –
primo romanzo di una pentalogia dedicata ai cambiamenti dovuti al-
la scoperta del petrolio – è quella di un regno senza nome collocato
nella zona del Golfo negli anni ’30. In esso si narra della distruzione
e della diaspora di una povera comunità oasiana in seguito alla sco-
perta del petrolio nella zona. Arabi e americani si uniscono nello
sfruttamento e nella colonizzazione della regione, senza tener conto
delle esigenze delle persone coinvolte. 

Se l’ambientazione è volutamente vaga, segno che Munı̄f, come
in altre sue opere (a esempio A est del Mediterraneo, Jouvence, Roma
1993, trad. di M. Ruocco), esprime nei suoi romanzi considerazioni
generali applicabili al mondo arabo, alcuni riferimenti precisi collo-
cano l’azione del romanzo in Arabia Saudita, nello specifico nel rap-
porto fra società tribale/tradizionale e islam/potere politico. Numero-
se, infatti, sono le somiglianze fra il sultano Khuraybit, personaggio
fittizio, e ‘Abd al-‘Azı̄z ibn Sa‘ūd. Come il fondatore dell’Arabia Saudi-
ta, Khuraybit si trova in esilio quando decide di lanciarsi alla ricon-
quista del regno dei suoi antenati. I due uomini sono entrambi con-
vinti di aver visto il loro destino in sogno. Fisicamente sono entram-
bi descritti come possenti e dodati di forza fuori dal comune. I figli di
Khuraybit, Khaz‘al e Fanar, sono i sosia di Sa‘ūd e Faysal. 

Queste somiglianze, certo non casuali, non sono, del resto, sfug-
gite ai sauditi che, all’indomani dell’uscita del romanzo in lingua ara-
ba ne hanno pesantemente attaccato l’autore. Le critiche, tuttavia, so-
no giunte anche da altri scrittori e critici arabi che hanno ritenuto Cit-
tà di sale un testo che si fregia abusivamente del titolo di romanzo,
mentre sarebbe in realtà un trattato storico. Critica questa in parte
giustificata dalla narrazione stessa, che si vuole oggettiva e presenta
al lettore la concatenazione degli avvenimenti come un testo di sto-
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ria, impressone rafforzata anche dall’elevato numero di personaggi. È
Munı̄f stesso, del resto, a fornirci questa chiave di lettura in un suo
saggio, Ad-dimuqratiyya awwalan ad-dimuqratiyya da’iman (La de-
mocrazia innanzitutto, la democrazia sempre, Al-mu’assasa al-‘arabiy-
ya lil-dirasāt wa al-našr, Bayrūt 1992, p. 222): 

“Nella mia qualità di romanziere, di fronte alla grande e pericolo-
sa complessità che ha le sue radici nel passato, mi è parso necessa-
rio, per trattare della questione attuale, studiare la storia di questa re-
gione, seguire come si è evoluta e osservare le ripercussioni di que-
ste evoluzioni. In qualità di abitante di questa regione e di una delle
sue vittime, con i miei studi di economia pertrolifera e il mio lavoro,
svolto per lunghi anni in questo campo, ma anche perché non ho an-
cora trovato la formula politica che possa provocare cambiamento o
contribuirvi, in modo riflessivo, credo che il romanzo sia la forma più
adatta per leggere in modo riflessivo, oggettivo ma anche estetico
questa società. Questo quel che mi ha spinto a scrivere i cinque vo-
lumi di Città di sale. Sono convinto che il romanzo sia una delle let-
ture che consentono di comprendere una società in una delle tappe
più importanti della sua evoluzione”.

Città di sale, dunque, è un romanzo ma non solo un romanzo; il
ritmo è quello dei bisogni delle compagnie petrolifere che infliggono
una pesante trasformazione al paesaggio e alle persone. L’autore, se-
guendo questa trasformazione, ci ricorda l’aggressione perpetrata
contro la storia del luogo e degli abitanti della penisola, descrivendo
questo cambiamento brutale della vita degli abitanti della zona, gli
stessi che solo fino a pochi anni prima della scoperta del petrolio ri-
manevano stupiti davanti al passaggio di un’auto. Da esperto qual è,
Munı̄f affronta in modo “scientifico” i problemi della regione: la di-
struzione dell’ambiente e dei modi di vita tradizionali, l’abbandono
di alcuni valori ancestrali, l’occidentalizzazione, la scomparsa della
solidarietà tradizionale, la costruzione di una nuova forma di autori-
tà, lo sviluppo di infrastrutture e attività economiche importate dal-
l’Occidente. 

Sabry Hafez, in un saggio pubblicato su New Left Review nel 2006,
(n. 37, pp. 39-66) intitola un suo contributo su Munı̄f “An Arabian
Master”, e in effetti egli non può che essere definito “Arabian”, termi-
ne sicuramente vago. Cercare tuttavia di collocarlo all’interno di una
produzione nazionale pone alcuni problemi che si ritrovano anche in
altri autori e autrici arabi, ma che in Munı̄f sembrano acuirsi: il padre,
saudita, era un carovaniere che svolgeva attività commerciale in tutto
il Medio Oriente, la madre un’irachena di Bagdād. Munı̄f nacque ad
‘Ammān, in Giordania. Tutta la sua opera risente di questa triplice
appartenenza. Egli, infatti, non può essere considerato a pieno titolo
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un autore saudita, poiché la letteratura di tale paese, che sta avendo
in questi anni il suo massimo sviluppo (226 romanzi pubblicati tra il
2000 e il 2006 contro 67 tra il 1981 e il 1990), è tuttavia una letteratu-
ra per lo più scritta al di fuori del paese, a motivo della fortissima
censura, o che di tutto si occupa tranne che dell’impegno politico –
basti pensare al recentissimo Banàt Riyàd (Mondadori, Milano 2007,
trad. di V. Colombo), mentre Munı̄f fa dell’impegno nei confronti di
tutto il mondo arabo il leit motiv che percorre tutta la sua opera. Né
è possibile collocarlo all’interno della produzione romanzesca irache-
na, che ha visto negli ultimi anni tradotti anche nella nostra lingua
autori come Fu’ād at-Takarlı̄ (L’anello di sabbia, Edizioni Lavoro, Ro-
ma 2007, trad. di E. Diana) o ‘Aliyā Mamdūh (Naftalina, Jouvence,
Roma 1998, trad. di M. Avino), certamente di rango ma legati, nelle
loro opere, alla situazione contingente del proprio paese. Se volessi-
mo, dunque, collocare a ogni costo un autore come Munı̄f potremmo
dire ch’egli, ecco, appartiene veramente alla nazione araba, elemen-
to che il narratore sottolinea fin dalla sua prima opera letteraria, Gli
alberi e l’assassinio di Marzuq (Ilisso, Nuoro 2004, trad. di M. Avino)
situando l’azione in un paese arabo senza nome, espediente che ri-
troviamo in Città di sale, ma anche in A est del Mediterraneo, opera
che tratta della tortrura nel mondo arabo. L’appartenenza alla nazio-
ne araba in generale, evidenziata anche dalla critica non solo ai regi-
mi ma agli Arabi stessi che preferiscono attribuire la responsbailità
degli eventi a un inconsistente “fato” piuttosto che interrogare se
stessi e agire, lo porterà ad affermare per bocca di uno dei protago-
nisti del romanzo Gli alberi e l’assassinio di Marzuq, in relazione alla
questione palestinese: “Posso capire che veniamo sconfitti centro
volte, quello che non capisco è che concepiamo le nostre sconfitte
come vittorie”.

Quest’impegno, pur se rende l’opera di Munı̄f di carattere univer-
sale, condanna l’autore a un perenne esilio, fisico e intellettuale. Il te-
ma dell’esilio torna frequentemente nelle opere di Munı̄f intessendo
una narrativa che lo porta a ricordare un passato in parte idealizzato
e non corrispondente alla realtà, e a continue digressioni, che rendo-
no a volte faticosa la lettura del testo. “Essere in esilo significa [...] ac-
quisire uno statuto ambiguo la cui spiegazione risulta in accuse di va-
rio genere” (‘A. Munı̄f, Al-kātib wa al-manfà: humum wa afāq al-ri-
wāya al-‘arabiyya, Bayrūt 1992, pp. 85-87). Ed è in esilio che Munı̄f
scrive la pentalogia di Città di sale. Il volume qui presentato porta
nell’edizione orginale un sottotitolo – come ognuno degli altri quat-
tro: Al-Uhdūd (Il solco), Taqası̄m al-layl wa al-nahār (Variazioni del-
la notte e del giorno), Al-munbatt (Lo sradicato), Bidāyat az-zulu-
māt (L’inizio dell’oscurità) – del quale nell’edizione italiana non v’è
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traccia: Al-tı̄h, il deserto. E, infatti, anche dal punto di vista stilistico è
costruito con un’estrema libertà formale che richiama il modo di
esprimersi di un cantastorie del deserto, stile che non si ritroverà ne-
gli altri quattro volumi, ognuno con una propria struttura narrativa
differente, ma tutti caratterizzati dalla volontà, in ogni caso, di arriva-
re a una lingua che sia una via di mezzo tra l’arabo classico e la par-
lata colloquiale, per poter essere veramente letto da tutti. 

L’interesse dell’opera di Munı̄f sta anche nella contraddizione di
cui il romanzo è portatore: l’autore, di idee nazionaliste e di sinistra,
presenta in Città di sale la nostalgia per un passato tribale basato su
alleanze e rapporti clientelari che tende nella realtà più a dividere
che a unire i membri della società, in questo accostandosi a Ibrāhı̄m
al-Kawnı̄, autore libico che nei suoi romanzi e racconti presenta la
società beduina come modello cui far riferimento con nostalgia sen-
za sottolinearne gli aspetti negativi. Cionostante, o forse proprio per
questo, la società saudita viene presentata con un occhio realistico e
non come il luogo mitizzato dall’apologia legata ai luoghi santi del-
l’Islàm. Tutto a posto e niente in ordine: contro il discorso dello sta-
to saudita, Munı̄f offre al lettore arabo e occidentale un’opera di am-
pio respiro e una lettura critica delle politiche economiche arabe e
occidentali.
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Emanuele Monegato

CHRIS CLEAVE, THE OTHER HAND, LONDON, SCEPTRE, 2008

Il nuovo romanzo di Chris Cleave, giornalista e columnist del
Guardian, è costruito intrecciando i vissuti di due protagoniste fem-
minili: da un lato Sarah, trentenne londinese dedita alla carriera gior-
nalistica, dall’altro Little Bee, giovane nigeriana che decide di abban-
donare il suo villaggio dopo la morte della sorella durante il conflitto
tra esercito statale e Movimento per l’emancipazione del Delta del
Niger (MEND), ancora oggi in corso.

L’ironica epigrafe di The Other Hand (Cleave: 2008) è tratta da Li-
fe in the United Kingdom: A Journey to Citizenship (Home Office:
2007), una sorta di compendium ufficiale necessario per il supera-
mento dell’esame governativo per ottenere la cittadinanza inglese:
“Britain is proud of its tradition of providing safe heaven for people
fleeting [sic] persecution and conflict.” (Cleave: 2008, X). Nonostante
questa orgogliosa dichiarazione preliminare, l’incipit del romanzo si
apre con una riflessione di Little Bee, la giovane nigeriana protagoni-
sta della narrazione, alla vigilia dell’uscita dal detention centre britan-
nico che l’ha ospitata negli ultimi due anni: “Most days I wish I was
a British pound coin instead of an African girl. Everyone would be
pleased to see me coming” (Cleave: 2008, 1).

Prima ancora di affrontare l’incipit del romanzo e cercare di ap-
profondire la tematica sociale della preview, anticipazione disponibi-
le online e antecedente alla pubblicazione del volume, un lettore at-
tento viene a contatto con una dichiarata strategia di marketing edi-
toriale sin dalla seconda di copertina dell’edizione hard cover di The
Other Hand. Inserendosi all’interno del recente dibattito internazio-
nale sull’autenticità e funzione dei soffietti editoriali, nonché delle fa-
scette pubblicitarie1, la prima edizione dell’opera di Cleave si presen-

1 Si prendano a riferimento due posizioni ideologiche differenti in merito ai blurb.
Si veda ad esempio Donadio (2008: 27) “Caveat lector! The endorsements on books are-
n’t entirely impartial. Unbeknownst to the average reader, blurbs are more often than
not from the writer’s best friends, colleagues or teachers, or from authors who share the
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ta con un blurb2 studiato per accattivare il lettore e stimolarne la cu-
riosità. La centralità della funzione informativa tipica di questa tipolo-
gia di paratesto lascia, in questo caso, spazio alla funzione persuasi-
va caratterizzante il discorso della pubblicità:

We don’t want to tell you what happens in this book. It is a truly special
story and we don’t want to spoil it.
Nevertheless, you need to know enough to buy it so we will just say this: it
is extremely funny, but the African beach scene is horrific.
The story starts there, but the book doesn’t.
And it’s what happens afterwards that it is most important.
Once you have read it, you’ll want to tell your friends about it. When you
do, please don’t tell them what happens either. The magic is in how it un-
folds. (Cleave: 2008, II)

In queste dichiarazioni preliminari non trova posto nessuna anti-
cipazione circa la trama del romanzo, se non alcuni giudizi contra-
stanti in merito a diverse scene della storia (“extremely funny” e “hor-
rific’”, in seguito implementati dall’aggettivazione della Senior Editor
di Cleave), nonché un breve accenno al rapporto fabula/intreccio
studiato dall’autore. Il suggerimento che il lettore/compratore riceve
da parte di chi ha già letto il libro (una comunità che a livello lingui-
stico-retorico si definisce tramite l’utilizzo del pronome personale di
prima persona plurale) è quello di perpetuare l’alone di mistero che
avvolge la trama del romanzo al fine di aumentarne la diffusione e il
coinvolgimento empatico in nuovi lettori. Questa strategia retorica
crea forti attese emotive caricate, in secondo tempo, da una lettera

same editor, publisher or agent. They represent a tangled mass of friendships, rivalries,
favors traded and debts repaid, not always in good faith. There’s some debate about
whether blurbs actually help sell books, but publishers agree they can’t hurt. Often,
agents try to solicit blurbs even before a publisher buys a book”. Oppure Leith (2008:
26): “So I think blurbing serves a purpose, if you know how to read it. Some blurbs are
over the top, such as when a blurber feels flattered, or when he is unconsciously see-
king good karma. But I don't think many people want to be blamed by readers for ma-
king them read bad books”, nonché l’analisi di Cronin (2005) e di Gea Valor (2005); in
questa sede è inoltre doveroso ricordare lo studio più importante per quanto riguarda i
blurb in ambito accademico: Bhatia (1997).

2 Per una definizione di blurb funzionale all’analisi di The Other Hand si utilizzi sia
“publisher’s short description of the contents of a book, usually printed on the jacket or
cover” (OALD: 1990), sia l’ampliamento di significato proposto da Gea Valor (2005: 42):
“(…) blurbs not only describe the contents of a book, but also evaluate and recommend
the book by means of extracts from reviews in well-known newspapers, journals and
magazines which praise the qualities of the book and the author. Therefore, blurbs
seem to function as factual marketing strategies aimed at getting the potential customer
to buy and read the book”.
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del Senior Editor di Cleave che ribadisce, come in una sorta di inno-
vativo blurb interno al romanzo stesso, il valore letterario di questo
racconto annoverandolo tra i migliori scritti mai pubblicati dalla casa
editrice Sceptre. In terza e quarta di copertina il romanzo di Cleave
segue lo sviluppo tipico di questo paratesto-epifenomeno3 codificato
dalla linguista Gea Valor (2005, 48): “Description, Evaluation and
About the Author”. Se il romanzo di Cleave si caratterizza, infatti, co-
me innovativo e peculiare nello sviluppo della descrizione del pro-
dotto culturale da posizionare sul mercato, la valutazione e l’introdu-
zione biografico-stilistica dell’autore vengono effettuate tramite nu-
merose citazioni tratte dalle recensioni dei più grandi quotidiani e ri-
viste settoriali britanniche.

Solo dopo aver letto e assorbito queste anticipazioni strategiche
riguardo all’atmosfera del romanzo il lettore affronterà la prima scena
di The Other Hand. 

Nel capitolo iniziale, l’azione si svolge all’interno di un detention
centre che, lungi dall’essere un “safe heaven” per i suoi abitanti, of-
frirà loro “a meal in the middle of a plane crash” (Cleave: 2008, 195).
Come testimoniano le statistiche ufficiali a cura delle organizzazioni
non governative britanniche che si dedicano all’assistenza dei richie-
denti asilo politico4, nonché dall’Alto Commissariato ONU per i rifu-
giati5, nel 2007 un totale di 23.430 individui hanno inoltrato richiesta
di asilo politico nel Regno Unito6. Nel suo ultimo romanzo, Chris
Cleave si occupa di quel 51% di individui che, pur avendo inoltrato
richiesta di asilo, non ha ottenuto l’approvazione del governo e si ri-
trova, così, a dover soggiornare illegalmente in Gran Bretagna in at-
tesa che il proprio status giuridico venga regolarizzato piuttosto che
continuare la permanenza all’interno di un detention centre statale7.

3 All’interno della sua analisi, Cronin definisce i blurb come “publishing epipheno-
menon” ovvero dei fenomeni editoriali accessori che si aggiungono al testo pubblicato
senza alterarne i caratteri fondamentali ma aggiungendo in significato, prestigio e aspet-
tative. (Cronin: 2005).

4 Un elenco di queste organizzazioni non governative può essere reperito all’inter-
no del sito internet ufficiale di Chris Cleave: http://www.chriscleave.com/main/?p=33.

5 Si veda il sito internet http://www.unhcr.org/cgi-bin/texis/vtx/hom (UNHCR).
6 Il governo britannico ha accettato in prima istanza il 26% delle 23.430 pratiche e

del restante 73%, il 23% dei richiedenti asilo politico ha ottenuto status di rifugiato pre-
sentando ricorso entro i termini di legge. Si veda in proposito il sito internet
http://www.refugeeweek.org.uk/OneStopCMS/Core/ CrawlerResourceServer.aspx?re-
source={EEFE9891-D2DE-45BE-9FD2-F073AC5EBCDE.

7 Dati statistici tratti dal sito internet governativo www.refugeeweek.org.uk e in par-
ticolare dal Fact Pack creato per la Refugee Week del 2008 reperibile all’indirizzo
http://www.refugeeweek.org.uk/OneStopCMS/Core/CrawlerResourceServer.aspx?re-
source={EEFE9891-D2DE-45BE-9FD2-F073AC5EBCDE.
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Yevette, una detenuta giamaicana compagna di Little Bee, decide
di dare una svolta alla permanenza nel detention centre corrompen-
do un funzionario britannico: in cambio di ripetuti favori sessuali Ye-
vette potrà essere rilasciata insieme a quattro compagne scelte a caso
tra l’elenco delle detenute. Il gruppo così accidentalmente costituito,
e di cui Little Bee entra a far parte, si ritrova in coda di fronte al tele-
fono predisposto a chiamare un taxi, ultimo servizio statale concesso
prima della liberazione definitiva.

The girl with the purple A-line dress and the scars on her legs, she was al-
ready talking into the telephone receiver. She was saying, Hello, taxi? Yu
come pick me up, yeh? Good. Oh, where me come? Me come from Jamai-
ca, darlin, you better believe that. Huh? What? Oh, where me come right
now? Okay wait please.
She put her hand to cover the telephone receiver. She turned around to the
second girl in the queue and she said, Listen darlin, what name is dis place,
where we at right now? But the second girl just looked up at her and shrug-
ged her shoulders (Cleave: 2008, 18).

Little Bee si fa portavoce della situazione e chiama il taxi che por-
terà le ragazze lontano dal detention centre. In realtà nessuna di loro
conosce la propria meta: “«Where all of us going to go?». «Wherever
de taxi take us, yu nah see it? An den we take it on from dere. Brigh-
ten up dat gloomy face, darlin! We going dere, in England»” (Cleave:
2008, 71). Le quattro donne vogliono solo chiudersi dietro le spalle il
cancello del detention centre portando a compimento l’esperienza
migratoria iniziata con la fuga dal proprio paese di origine; le ragaz-
ze vogliono raggiungere l’Inghilterra, uscire da quell’in-between-spa-
ce che è il detention centre, e iniziare una nuova vita lasciandosi alle
spalle tutte le violenze subite. Non godendo di uno status sociale le-
gale definitivo (“«Dere’s freedom as in, yu girls is free to go, and den
dere’s freedom as in, yu girls is free to go till we cathes yu. Sorry, but
it’s dat second kind of freedom we got right now, Lil Bee. Truth. Dey
call it bein a illegal immigrant»” [Cleave: 2008, 69] ) le ragazze si tro-
vano a dover inventare il proprio futuro, ancora del tutto incerto al
momento del rilascio.

L’unico personaggio che ha un punto di riferimento in Inghilterra
è Little Bee: una patente di guida raccolta in una spiaggia permetterà
alla ragazza di rintracciare Andrew e Sarah, una coppia londinese co-
nosciuta qualche anno prima in Nigeria durante un tragico episodio
di guerra civile.

Il personaggio di Sarah, archetipo della giovane donna in carriera
e moderna madre di famiglia, è l’alter ego narrativo di Little Bee.
Cleave struttura meticolosamente il suo romanzo come un’alternanza
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dialogica di opposti che si avvicendano a livello sia stilistico-narrati-
vo che simbolico: Sarah è, dunque, il contro-altare di Little Bee nella
rotazione dei punti di vista tra i diversi capitoli che compongono l’in-
treccio del romanzo, nonché sua fedele amica.

Nel caratterizzare i suoi personaggi, Cleave dimostra anche nel
caso di The Other Hand la propensione già mostrata nella sua opera
prima Incendiary (Cleave: 2005). I personaggi femminili di Cleave
parlano e pensano in maniera vivida e viscerale, filtrano con ironia la
realtà circostante e la raccontano al lettore in uno stile preciso e di-
retto, mai banale. Pur trattandosi di due donne agli antipodi, e non-
ostante la spiccata caratterizzazione della ragazza nigeriana (nell’edi-
zione canadese e statunitense il titolo del libro verrà a questo propo-
sito modificato in Little Bee8), Cleave riesce a entrare in maniera pro-
fonda nella psiche femminile dei suoi personaggi9 esprimendo
un’ampia varietà di riflessioni interiorizzate che incantano i lettori e
donano veridicità a una storia che sin dalle prime pagine viene per-
cepita come una concatenazione improbabile di eventi e coinciden-
ze.

Cleave, lungi dal voler rappresentare in maniera documentaristica
una storia biografica reale, ci descrive Little Bee come una summa di
tutti i richiedenti asilo politico in Gran Bretagna. La ragazza è leale,
lucida nei pensieri e fortemente legata alla sua terra di origine ma al-
lo stesso tempo proiettata nella nuova realtà inglese grazie a una se-

8 Si prenda atto delle dichiarazioni dell’autore in merito al cambio di titolo per il lan-
cio di The Other Hand in Canada e negli Stati Uniti: “The Other Hand is a good title be-
cause it speaks to the dichotomous nature of the novel, with its two narrators and two
worlds, while it also references Sarah’s injury. Little Bee is a good title too, because the
novel is really Little Bee’s story, so it’s a straightforward and an honest title. Also I like it
because it sounds bright and approachable – and my aim with this novel was to write an
accessible story about a serious subject. I like the fact that the novel has two titles. I like
it when divergent choices are simultaneously right.” Dichiarazioni tratte da:
http://www.chriscleave.com/ main/?p=33.

9 La caratterizzazione di Cleave è così solidamente strutturata da riuscire a trasmet-
tere personalità e messaggi rilevanti soprattutto grazie al registro linguistico, alla varietà
di lingua e all’etnoletto dei diversi personaggi. Si prenda ad esempio il personaggio se-
condario di Yevette: la giovane giamaicana parla un broken English di livello minimo
che, seppur rasentando l’incomprensibilità, esprime una gamma raffinata di concetti e
pensieri riuscendo a veicolare ideali e concezioni polemicamente legate al contesto isti-
tuzionale britannico nell’ambito delle politiche migratorie. Al contrario del parere di chi
scrive, una parte della critica riconosce in questa caratteristica di Cleave uno dei suoi
principali limiti. Sin dalla pubblicazione dell’opera prima di Cleave, Incendiary, alcuni
recensori hanno criticato questa peculiarità dell’autore sostenendo che, durante il pro-
trarsi della narrazione, un personaggio così fortemente caratterizzato (come potrebbe es-
sere la Petal di Incendiary) perde in credibilità e vigore narrativo.
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rie di dialoghi interiori che intrattiene con la Regina Elisabetta II e
con le sue amiche del villaggio nigeriano.

Il secondo protagonista del romanzo è Sarah O’Rourke, capo re-
dattore di una rivista di moda femminile con un passato di militanza
giornalistica alle spalle. Sposata con Andrew, anch’egli affermato
giornalista di approfondimento, la giovane donna dovrà fare i conti
con la depressione e il conseguente suicidio del marito, la ricompar-
sa nella sua vita di Little Bee dopo un insanguinato episodio nigeria-
no, il suo amante intransigente e arrivista e suo figlio Charlie.

All’interno del romanzo le figure meno articolate sono proprio le
figure maschili che rientrano nella sfera privata di Sarah: una su tutte
Charlie, un bambino vestito da Batman che cerca di sconfiggere i cat-
tivi come unica missione della sua innocente vita. Charlie è una figu-
ra surreale che poco viene fatta conoscere a livello introspettivo al
lettore dalle pagine del romanzo, ma che, d’altronde, viene sfruttata
per la promozione mediatica di The Other Hand. Il book trailer per il
lancio del romanzo di Chris Cleave ritrae, in una sequenza di imma-
gini deteriorate come nelle riprese amatoriali effettuate in situazioni
di quotidianità, un bambino travestito da Batman che cerca di spicca-
re il volo in un giardino. Come sottofondo, una voce femminile elen-
ca le diverse sfaccettature tematiche e stilistiche del romanzo10 giu-
stapponendo aggettivi ripresi dalla seconda di copertina. Il bambino-
supereroe ripreso nel giardino di una tipica famiglia inglese è senza
dubbio uno dei personaggi che più partecipano alla creazione di
quell’atmosfera di fiabesca normalità che pervade l’intero racconto e
che stimolano la curiosità del lettore limitando ogni pretesa ricerca di
veridicità nella storia. Inoltre, Charlie sarà da un punto di vista narra-
tivo un ulteriore collante della relazione tra Sarah e Little Bee: dopo
essere stata rilasciata, la giovane bussa alla porta di Sarah nel giorno
del funerale di Andrew e sarà proprio lei a calarsi nella tomba del
giornalista per aiutare Charlie a risalire, dopo una sua maldestra ca-
duta all’interno di essa.

Prima di trascorrere gli ultimi anni in un detention centre e incon-
trare la famiglia londinese di Sarah, Little Bee racconta la sua espe-
rienza migratoria nascosta in una nave cargo che trasporta tè verso il
Regno Unito:

Myself I never tasted tea until I was exported with it. The boat I travelled in
to your country, it was loaded with tea. It was piled up in the cargo hold in

10 Il book trailer in questione è stato riportato soprattutto dalla televisione britannica
e da siti internet specializzati. Seguito da un’intervista a Chris Cleave, è consultabile on-
line al sito internet ufficiale dell’autore: http://www.chriscleave.com/main/?p=354.
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thick brown paper sacks. I dug into the sacks to hide. After two days I was
too weak to hide any more, so I came up out of the hold. The captain of
the ship, he locked me in a cabin. (…) So for the three weeks and five
thousand miles I looked at the ocean through a small round window of
glass and I read a book that the captain gave me. The book was called
Great Expectations and it was about a boy called Pip but I do not know
how it ended because the boat arrived in the UK and the captain handed
me over to the immigration authorities (Cleave: 2008, 171-172).

Little Bee entra in contatto con i caratteri identitari, sebbene ste-
reotipati, della civiltà inglese sin dall’esperienza del suo viaggio mi-
gratorio; la ragazza si è infatti rifugiata clandestinamente in una nave
cargo che trasporta sacchi di tè, bevanda a lei ignota ma riconosciu-
ta come cliché della Englishness. Solo dopo essere stata scoperta dal
capitano della nave e rinchiusa in una cabina, Little Bee inizia a leg-
gere uno tra i romanzi più celebri di Charles Dickens: Great Expecta-
tions. Le “grandi speranze” di Little Bee si dovrebbero concretizzare
una volta giunti in Gran Bretagna, cosa che ironicamente, come av-
viene per il protagonista del romanzo dickensiano, non accadrà affat-
to. Cleave, infatti, non permette alla giovane donna di leggere Great
Expectations fino all’ultimo capitolo: facendo attraccare la nave cargo
in un porto inglese, egli non lascia alla giovane nigeriana abbastanza
tempo per finire il libro e scoprire la miseria e il triste destino che
rendono vane le “grandi speranze” del giovane protagonista Pip. Or-
meggiata la nave in porto inglese, il capitano consegna la ragazza al-
l’autorità competente che la destina ad un detention centre nell’Es-
sex, simbolico punto di fine delle “speranze” della giovane nigeriana.
Qui Little Bee trascorrerà due anni della sua vita in attesa dell’appro-
vazione della domanda di asilo politico al governo britannico.

Durante la narrazione la ragazza sottolinea più volte come il suo
paese natale sia una parte fondante della sua identità di giovane don-
na che non l’ha mai abbandonata nel corso della sua esperienza mi-
gratoria in Gran Bretagna (Cleave 2008: 266); allo stesso tempo, Litt-
le Bee riconosce di essere cambiata dopo la sua permanenza nel de-
tention centre, di essere mutata nell’essenza più profonda: “I remem-
ber the exact day when England became me, when its contours clea-
ved to the curves of my own body, when its inclination became my
own” (Cleave: 2008, 265). All’interno del detention centre Little Bee si
prepara alla sua uscita: legge i giornali e guarda la televisione per
meglio apprendere “l’inglese della Regina”11 in quanto “If you talk li-

11 “Learning the Queen’s English is like scrubbing off the bright red varnish from
your toe nails, the morning after a dance. It takes a long time and there is always a little
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ke a savage who learned her English on the boat, the men are going
to find you out and send you straight back home” (Cleave 2008: 5).
La ragazza frequenta molte attività ricreative di supporto psicologico
organizzate dal governo britannico e, per conto di molte sue compa-
gne analfabete, si occupa della compilazione dei moduli di richiesta
di asilo politico in cui “Your whole life, you had to fit it into one
sheet of paper (…). They only gave you enough space to write down
the very saddest things that had happened to you” (Cleave 2008:
295).

Nonostante l’esperienza di vita di Little Bee sia da prendere come
una sintesi artificiosa delle diverse esperienze migratorie che Cleave
vuole narrare, lo scrittore insiste a più livelli sull’importanza e l’im-
pellenza di raccontare una storia personale durante diversi momenti
della narrazione: “I could not stop talking because now I had started
my story, it wanted to be finished. We cannot choose where to start
and stop. Our stories are the tellers of us” (Cleave, 2008: 175). L’Io
narrante, Little Bee, fa parte di un’ampia comunità migrante che ha
come necessità primaria quella di raccontare le proprie storie perso-
nali: petits récits che a tratti acquisiscono vita propria e diventano
soggetti attivi del proprio racconto. In contrapposizione con quanti
vorrebbero promuovere una spersonificazione12 dei petits récits dei
rifugiati politici o di chi preferisce ignorare l’esistenza di questa fascia
consistente di popolazione transnazionale, Cleave si inserisce all’in-
terno di una porzione di opinione pubblica che rintraccia nella testi-
monianza dei diversi petits récits una ricchezza da coltivare tramite le
più svariate modalità: rappresentazioni teatrali, mostre, reportages e,

bit left at the end, a stain of red along the growing edges to remind you of the good ti-
me you had” (Cleave: 2008, pp. 3-4).

12 Nonostante ciò Cleave affronta nelle prime pagine del romanzo il problema della
perdita di soggettività dei petits récits: “I remember she told me her story once and it
went something like:
the-men-came-and-they-
burned-my-village-
tied-my-girls-
raped-my-girls-
took-my-girls-
whipped-my-husband-
cut-my-breast-
I-ran-away-
through-the-bush-
found-a-ship-
crossed-the-sea-
and-then-they-put-me-in-here. Or some such story like that. I got confused with all the
stories in that detention centre. All the girls’ stories started out, the-men-came-and-they.
And all of the stories finished, and-then-they-put-me-in-here” (Cleave 2008: 14-15).
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dunque, anche attraverso la letteratura13. Passando per mitosi da un
livello ideologico ad un piano narrativo, Sarah e Little Bee porteran-
no avanti il progetto, inizialmente ideato da Andrew, di pubblicare
una raccolta di storie biografiche di rifugiati politici per sensibilizzare
l’opinione pubblica inglese “[in order to] make it undeniable” (Clea-
ve: 2008, p.333). Secondo l’autore dare voce alle storie dei rifugiati
politici è l’unico modo per testimoniare la totalità di una pagina si-
lenziosa ma innegabile della storia a noi contemporanea14 e di cui la
godibile lettura di The Other Hand si fa eccellente portavoce.
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http://www.unhcr.org/cgi-bin/texis/vtx/home

458

28 IMP RECENSIONI  12-11-2010  15:33  Pagina 458



Itala Vivan

OLIVE SCHREINER, SOGNI, TRAD. IT. DI RENATA LO IACONO, A
CURA DI ROBERTA MARESCA E PAOLO RUGGIERI, GIULIANOVA,

GALAAD EDIZIONI, 2008, (DREAMS, LONDON, WILDWOOD
HOUSE 1891)

Vagabondando fra i libri esposti alla Fiera dei piccoli editori che si
tiene ogni settembre a Belgioioso ho scoperto un piccolo gioiello:
Sogni, la prima e recentissima traduzione italiana di Dreams, raccolta
di racconti della grande Olive Schreiner pubblicati a Londra nel lon-
tano 1891 e quindi ristampati in anastatica nel 1982, di assai difficile
reperimento anche in lingua inglese. Si tratta di undici testi scritti du-
rante gli anni errabondi fra Londra e Parigi, l’Italia (Genova e Alassio)
e la Svizzera, ma anche in Sudafrica, dopo la pubblicazione di The
Story of an African Farm del 1883 e prima del ritorno nel paese na-
tale, a Matjesfontein, dove incontrerà e nel 1894 sposerà il prestante
avvocato liberal Samuel Cron Cronwright (il quale al momento del
matrimonio aggiungerà il cognome di Olive al proprio, per chiamar-
si Cronwright-Schreiner, in segno di adesione al femminismo di lei). 

Olive assapora sino in fondo l’amarezza della solitudine, come
traspare nelle lettere ad Havelock Ellis ed Edward Carpenter in cui si
lamenta delle cattive condizioni di salute e di spirito: “Non è il petto,
non sono le gambe, sono io stessa – sono io, è la mia vita. Dove va-
do? Cosa faccio?” Tormentata dall’asma, vagabonda da una camera
d’affitto all’altra, da una città all’altra, appare inquieta, ansiosa e pro-
fondamente infelice, e nelle sue parole risuona un’eco degli accenti
di Lyndall, la sua sfortunata eroina: “Non ce la faccio più a sopporta-
re questa vita! Non riesco a respirare, non riesco a vivere!Possibile
che non ci sia niente che mi possa liberare da me stessa? Io voglio
amare! Voglio che qualcosa di grande e di puro mi sollevi e mi porti
a sé!”

Eppure in quegli stessi anni Olive Schreiner era stata accolta nei
circoli intellettuali della Londra più esclusiva, era stata recensita da
Aveling nel Progress su cui scrivevano Frederic Engels e Karl Marx,
ed era diventata amica intima di Eleanor Marx. Non le mancavano i
corteggiatori, fra i quali vi fu anche il matematico Karl Pearson, con
cui intrecciò una relazione che finì bruscamente e malamente. Il rien-
tro alla Colonia del Capo della giovane trentacinquenne avvenne tut-
tavia in un’atmosfera esaltante, poiché la sua fama l’aveva preceduta
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e la sua penna era assai ricercata, mentre un uomo di grande fascino
e di forte personalità quale era Cecil Rhodes, attratto da lei, le rende-
va visita, e per prendere il tè nella sua residenza di Matjesfontein fa-
ceva sostare il treno che da Cape Town portava a Johannesburg attra-
versando regioni in fermento nella febbre dell’oro che scavava mi-
niere e costruiva città.

Il successo letterario e l’affermazione sociale non le bastavano,
poiché non era questo che cercava nella vita, animata com’era da po-
tenti tensioni ideali e da un utopismo politico e filosofico che cozza-
vano tragicamente con la realtà concreta in cui si trovava a vivere: il
periodo di culmine dell’impero britannico, lo sviluppo selvaggio del
capitalismo internazionale, la trasformazione finale di un’antica colo-
nia rurale e mercantile quale era stato il Sudafrica in un turbine dina-
mico di crescita che stava travolgendo tutto per affermare la potenza
del denaro e il principio dello sfruttamento selvaggio dell’uomo sul-
l’uomo. Olive Schreiner si sentiva sommergere da un vortice in cui le
sue idee, la sua parola, i suoi principi rimanevano inascoltati: ed ec-
co l’inizio del ripiegamento su sé stessa, il rifugio nei sogni. Questi
Sogni sono brevi allegorie fantastiche in cui l’immaginazione sfugge
alla realtà e alle sue leggi ferree per abbandonarsi al daydreaming,
alla rêverie – ciò che Freud definì il ”sogno diurno” – ove era possi-
bile dar forma visibile a concetti di bellezza e di assoluto, chiamare
in causa la verità e farla interagire con l’amore inseguendo un ideale
di armonia e di trasparenza. Questa tendenza si era affermata già in
The Story of an African Farm incarnandosi soprattutto nel personag-
gio di Waldo, l’artista, ma anche in certe contemplazioni disperate di
Lyndall.

In questa raccolta ora tradotta in italiano più che di sogni si tratta
in effetti di allegorie, testi costruiti su trame simboliche, idealizzazio-
ni di situazioni reali, proiezioni di speranze future: un genere di mo-
da a fine Ottocento e assai apprezzato dal pubblico femminile dell’e-
poca, ma anche da un lettore eccezionale come Oscar Wilde, che
pubblicò alcuni testi schreineriani sulla rivista Woman’s World. 

Fra gli undici testi del 1891 ve n’è uno, “Il cacciatore”, già com-
parso in African Farm, romanzo dalla struttura composita e quasi
premodernista che si colloca alle basi della letteratura sudafricana. La
visione allegorica fu un elemento fondamentale della produzione
schreineriana, e tutte le sue opere contengono, esplicitamente o im-
plicitamente, un’allegoria, forma in cui Olive meglio riusciva a espri-
mere la passione e l’immediatezza delle idee astratte: anche se nulla
è più lontano di essa dalla sensibilità del nostro tempo che fa sì che
il lettore contemporaneo fatichi a calarsi in quella dimensione e se-
guirne le movenze.
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Insieme alle immagini fantastiche, alle evocazioni visonarie, agli
accostamenti imprevedibili, Olive Schreiner introduce nel suo narra-
re anche le tracce irriducibili di una realtà in drammatico contrasto
con il sogno. Nel testo VII, “In una cappella diroccata”, scritto ad
Alassio, v’è una “madonna vestita di rosso e d’azzurro” che si rannic-
chia nell’arco d’una cappella sullo sfondo dell’ “azzurro cielo italia-
no”, al “riverbero del sole sulle pietre della strada romana”, mentre si
sentono “le onde infrangersi sugli scogli un centinaio di metri più in
basso e lo stormire del vento tra gli ulivi e gli archi diroccati”. Questi
elementi descrittivi appaiono realistici, asciutti, senza un’ombra di
quell’esotismo romantico che così volentieri indugiava sui paesaggi
italiani dell’epoca: Olive Schreiner ha un occhio freddo e concreto
che la fa trascorrere dal sogno e dalla visione alla rappresentazione
di cose, ambienti e paesaggi in chiave appunto realistica. Tutto ciò
crea dei contrasti drammatici e insanabili fra la visione e la realtà, e
riflette il conflitto che agitava la mente della scrittrice e le suggeriva
quel ritmo affannoso, incalzante, in cui le frasi paratattiche si inse-
guono come onde in corsa.

Altre volte, le notazioni ambientali rivelano una sua lettura del
mondo, come quando, nel dormiveglia di un grigio mattino londine-
se del testo XI, chiude gli occhi alla città in cui “per le strade, uomi-
ni e donne passavano a centinaia; udivo i loro passi sul selciato. Uo-
mini che si recavano al lavoro; domestici che sbrigavano commissio-
ni; ragazzi che si affrettavano a scuola; professori affaticati che cam-
minavano lenti sulla vecchia strada; prostituti e prostitute che trasci-
navano i piedi esausti dopo le dissolutezze della notte; artisti dal pas-
so svelto e impaziente; commercianti che facevano oridinazioni;
bambini in cerca di pane.” Qui si afferma una Londra vista con occhi
socialisti che hanno già uno sguardo politically correct (”uomini e
donne”, “prostituti e prostitute”, bambini affamati e domestici al ser-
vizio di signori). Quando “l’organetto scordato all’angolo della stra-
da” singhiozza “La Bellezza! La Bellezza!” anche noi lettori sobbalzia-
mo e ci destiamo per la sorpresa di un sogno che si innesta nella
quotidianità con cui non trova mai accordo. Olive Schreiner, narratri-
ce dal robusto realismo, era anche, allo stesso tempo, un’irriducibile
visionaria continuamente delusa da un mondo impossibile che la
metteva in condizione di perenne scacco.
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Itala Vivan

KEN BUGUL, LA MONETA D’ORO, MILANO, BALDINI CASTALDI
DALAI EDITORE 2008 (EDIZIONE ORIGINALE LA PIÈCE D’OR,

2006; TRADUZIONE DAL FRANCESE DI OMBRETTA MARCHETTI)

Questo nuovo romanzo della scrittrice senegalese Ken Bugul sor-
prende il lettore abituato al suo narrare a impianto autobiografico di
cui in Italia sono noti esempi preziosi, come Dall’altra parte del cie-
lo, e il fortunato e attraente La ventottesima moglie. Qui lo sguardo
esce dal proprio sé individuale e tutto femminile per spostarsi su un
paese e un continente chiamati con nomi fittizi ma trasparentemente
allusivi al Senegal e all’Africa in generale. I protagonisti – una fami-
glia composta di padre, madre (innominati, quasi a rimanere dei tipi)
e di due figli maschi, Mosè e Zak – partono dal villaggio di Birlane di
dove sono originari e approdano tutti, seguendo il padre che apre la
strada, alla capitale Yakar (cioè Dakar) ove rimangono prigionieri di
quel tragico sogno di riscatto che possiede tutti gli africani nel ro-
manzo, il sogno di far fortuna nella città e poi al Nord, sfuggendo al-
la morsa di una situazione degradata e abbandonando il mondo ru-
rale ormai distrutto.

Il primo a intraprendere il viaggio verso Yakar a bordo del mitico
Orario, il bus che porta verso la città, è il padre, Ba’Mosè, che dopo
aver visto naufragare tutte le speranze nate all’epoca dell’indipen-
denza e della liberazione dall’occupazione coloniale (cioè dei “vec-
chi padroni”, spiega il romanzo) grazie alla corruzione e all’incapaci-
tà delle élite postcoloniali (i “nuovi padroni”), sfumate tutte le sue
possibilità di guadagnare da vivere per sé e per i suoi, si accoda al-
l’ondata dell’emigrazione, diventando uno di quelli “che sono parti-
ti”. “Bisognava assolutamente fare qualcosa – si dice – bisognava par-
tire, andare a Yakar o altrove, purché si partisse. Per non morire di
vergogna”. L’uomo è accasciato dai rovesci finanziari, dalle tristi con-
dizioni di salute della moglie assai malata, ed è amareggiato dal fatto
che il tanto atteso figlio maggiore, Mosè, in cui aveva riposto immen-
se speranze, mandandolo a studiare filosofia nella capitale, anziché
fare carriera e ottenere successo, sia ritornato al villaggio povero in
canna, a predicare la necessità di una rivolta impossibile e di una ri-
generazione totale. Mosè è figura della giovane generazione di intel-
lettuali delusi e amareggiati, perseguitati da un regime che non ha
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più nulla di ideologico ma è soltanto una consorteria di corruttele e
collusioni che tiene insieme una nuova classe di sfruttatori.

Il padre Ba’Mosè, giunto in città, verrà inghiottito dal risucchio
malefico della capitale degradata e finirà sfruttato e asservito, a rovi-
stare senza fine nel gigantesco mucchio di immondizia che è ormai
diventata Yakar; qui lo raggiungeranno in sequenza inarrestabile gli
altri componenti della famiglia, che come lui diverranno schiavi e vit-
time senza speranza del mucchio di rifiuti che si innalza in direzione
di una mitica Gerusalemme.

A tenere insieme questa storia di atroce decadimento progressivo
v’è il filo d’oro della moneta magica, amuleto che la madre ha eredi-
tato da un’ava e che affida al marito in partenza per la città: alla fine
quest’orrido universo di povertà e servitù si tiene insieme in una vi-
sione salvifica affidata proprio alla mitica moneta d’oro (forse imma-
gine della speranza), che dovrebbe un giorno guidare la marcia del
popolo oppresso dopo che un terremoto, le cui scosse preliminari
già si avvertono, abbia fatto saltare in aria la montagna dei rifiuti di
Yakar popolata da ombre di reietti sopravvissuti a ogni sogno e spe-
ranza di dignità e redenzione. 

Il romanzo è una protratta, violenta invettiva contro l’ingiustizia e
la follia dell’uomo contro l’uomo, un attacco insieme visionario e rea-
listico al sistema di sfruttamento di cui è preda il mondo e a cui sog-
giacciono, per ignavia, incapacità e debolezza, oppure per perfidia e
volontà di sopraffazione violenta, tutti gli esseri umani. Ma è soprat-
tutto una denuncia lucida e durissima del fallimento delle indipen-
denze postcoloniali in Africa, del tradimento delle classi dirigenti e
del loro asservimento a un materialismo integrale, a una sete sconfi-
nata di potere, che oggi si servono di demagogie pseudoreligiose e
manovre ricattatorie per perpetuare lo sfruttamento. Il racconto pren-
de le mosse da una solida intelaiatura storica in cui si collocano le vi-
cende della famigliola di Birlane e dei suoi compaesani e compatrio-
ti, a partire dai moti anticolonialisti scoppiati fra le due guerre mon-
diali e dall’azione di una leva di ardenti intellettuali libertari, per pas-
sare agli anni Sessanta, quando “le lotte erano finite ed era incomin-
ciata la negoziazione”, ma poi “i problemi e le difficoltà si erano mol-
tiplicati e la lotteria nazionale che era entrata nelle abitudini della
gente sotto le mentite spoglie dello sviluppo sociale, aveva rovinato
tutti”. Alla fine, “a Birlane e negli altri villaggi del paese tutto si anda-
va degradando, e gli abitanti, frastornati dalla maledizione portata
dagli anni Sessanta, non reagivano più. Se ne stavano lì, inerti, poi,
un giorno, alle prime luci dell’alba, se ne andavano a uno a uno per
non fare più ritorno. Scomparivano per sempre verso ovest, verso
Yakar”. Ma l’ondata della fuga si amplia nel romanzo e porta gli afri-
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cani a muoversi verso il miraggio del nord, dell’Europa e dell’occi-
dente ricchi ove salvarsi e ricostruirsi un’esistenza: anche qui, un
nuovo disastro, poiché le schiere di migranti periscono travolti dalle
barriere, dai mari e dagli oceani, ma ancor più della ineluttabilità di
un disastro di portata cosmica. La voce di Ken Bugul si unisce a quel-
la di altri scrittori e artisti africani che hanno lanciato terribili avverti-
menti ai connazionali e al mondo intero, prefigurando mondi disto-
pici e catastrofi che ingoieranno l’intera umanità, come la montagna
di rifiuti che torreggia sopra Yakar: basti pensare alle aspre ammoni-
zioni del regista Sembène Ousmane, ai mondi rovesciati di Abdou-
rahman Waberi, alle grottesche e amarissime rappresentazioni di Ah-
madou Kourouma – fra gli altri. E il livello mitico visionario non im-
pedisce alla scrittrice di analizzare con feroce precisione i mali del
suo popolo e del suo tempo, descrivendoli con acutezza, e chiaman-
do in causa anche l’occidente, in una storia comune che oggi incom-
be sull’umanità tutta.
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Itala Vivan

TARIQ ALI, ALL’OMBRA DEL MELOGRANO, MILANO, BALDINI CA-
STOLDI DALAI, 2007, TRADUZIONE DI LUCIANA PUGLIESE (SHA-
DOWS OF THE POMEGRANATE TREE, LONDON, VERSO, 1993); E IL
LIBRO DEL SALADINO, MILANO, BALDINI CASTOLDI DALAI, 2008,
TRADUZIONE DI GIULIANA GIULIANI (THE BOOK OF SALADIN,

LONDON, VERSO, 1998)

Il ciclo narrativo Quintetto islamico di Tariq Ali, la cui traduzione
italiana è stata avviata nel 2006 con l’avvincente romanzo Un sultano
a Palermo, storia del re normanno Ruggero e della breve stagione di
idillio con il mondo musulmano in Sicilia, continua con altre due tap-
pe altrettanto vivaci e attraenti, All’ombra del melograno del 2007 e Il
libro del Saladino del 2008. 

Si tratta, complessivamente, di una saga sulla storia dell’Islam e
dei suoi rapporti con l’Europa e il cristianesimo. Lo sguardo di Tariq
Ali – intellettuale di matrice marxista ed esponente di rilievo della si-
nistra trotzkista in Gran Bretagna, ma nato e cresciuto in Pakistan,
condirettore di New Left Review – parte innanzitutto dall’intento di os-
servare l’Islam nel suo svolgersi storico, passando dai suoi momenti
di gloria e di potenza anche politica e territoriale alle fasi di crisi e di
scontro con i sovrani cattolici e con la chiesa di Roma, nell’intento di
indagare le ragioni dei ripetuti fallimenti delle dinastie islamiche di
creare forme statuali forti e stabili. A fronte di tali fallimenti, il narra-
tore propone l’altissimo livello di civiltà raggiunto dalle comunità is-
lamiche e le loro tradizioni di eccellenza nei vari campi del sapere e
delle arti. Come è potuto avvenire, si chiede Tariq Ali, che civiltà co-
sì avanzate e raffinate, così ricche e potenti, non abbiano saputo or-
ganizzarsi in strutture solide e durature, in modo da mantenere le po-
sizioni raggiunte dopo la conquista in Occidente e respingere la sfi-
da dei cristiani presentando un fronte compatto? Come è potuto ac-
cadere che un mondo colto e sofisticato, che aveva sviluppato un te-
nore di vita di altissimo livello e sapeva godere dei piaceri della vita
in un clima di gioioso abbandono, abbia esposto il fianco all’attacco
brutale delle armate dei crociati, alla spada dei baroni normanni, alla
ferocia dell’Inquisizione spagnola e al braccio armato di Isabella di
Castiglia affidato al comando del giovanissimo, spietato Cortes? Il
dolce recinto dei melograni sarà violato e distrutto; i libri dell’antico
sapere islamico vengono bruciati su una piazza di Granata dopo che
l‘ultimo califfo, Boabdil, ha ceduto l’Andalusia ai castigliani rinun-
ciando addirittura a resistere. “Non c’è religione, sia pure in dose
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massiccia”, osserva uno dei protagonisti del romanzo dei melograni,
lo scettico ed emarginato al-Zindiq , “che possa riuscire a cambiare
l’atteggiamento dei sovrani se non è basato […] sulla solidarietà. Le
nostre sconfitte sono il risultato della nostra incapacità di difendere
al-Andalus. Abbiamo permesso che il califfato cadesse e al suo posto
abbiamo lasciato crescere semi velenosi, che hanno finito con l’infe-
stare tutto il nostro giardino. […] Abbiamo fondato varie dinastie ma
non siamo riusciti a trovare un modo per governare la nostra gente
su base di regole logiche . Noi che abbiamo guidato il resto del mon-
do nei campi della scienza e dell’architettura, della medicina e della
musica, noi che eravamo un popolo privilegiato, non siamo riusciti a
trovare una via verso la stabilità e verso un potere basato sulla logi-
ca. Ecco quale è stata la nostra debolezza, e i cristiani d’Europa han-
no tratto insegnamento dai nostri errori.” 

Già nella vicenda di Un sultano a Palermo risuonava alto il mede-
simo lamento dinanzi all’incapacità dei potentati islamici di coalizzar-
si contro i normanni, a causa di invidie, gelosie, rivalità meschine e,
soprattutto, mancanza di una visione politica complessiva che sapes-
se sostenere le comunità islamiche. In questi due romanzi successivi
si aggiunge la nostalgia che percorre un tempo ancora felice ma or-
mai lambito dal disastro e prossimo alla fine. All’ombra del melogra-
no dipinge l’atmosfera calda e vivace di una famiglia patrizia in cui
l’attuale equilibrio di affetti e di rapporti si rivela precario, perché
percorso da memorie di errori trascorsi, e da tensioni emotive violen-
te e anche drammatiche. La giovinezza delle giovani generazioni è
soltanto presagio di morte, poiché i suoi rappresentanti non hanno
altro scampo che la fuga se si vogliono salvare dal destino che travol-
gerà l’intera comunità musulmana; è una giovinezza già segnata dal-
la tragedia, come è il caso dell’audace e cavalleresco Zuhayr che in-
canutisce nel giro d’una notte. Il romanzo è pervaso da un acuto sen-
so di nostalgia vissuto ancor prima di perdere se stessi: mentre si go-
dono i piacere della tavola e dell’eros, gli agi della ricchezza e le raf-
finatezze intellettuali nutrite da una biblioteca che tra poco verrà av-
volta dalle fiamme, già si intravede la fine e la perdita di ogni cosa, e
anche della vita. Questo fatto conferisce al racconto un fascino com-
plesso, misto di gioia e sofferenza, e sempre pervaso di melanconia.
I personaggi più attraenti, qui, sono i giovani, con le loro speranze
destinate a essere tarpate, con la loro bellezza e anche i loro capric-
ci, come è il caso del ragazzo Yazid, beniamino di tutti, che perirà
durante la presa della nobile magione della casata dei Banu Hudayl,
fuggiti secoli addietro da Damasco per rifugiarsi nella ridente al-An-
dalus governata dagli arabi. 

Le vicende si articolano fra la città di Granata, già sede del califfa-
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to arabo finito appena otto anni prima, e il villaggio musulmano al-
Hudayl, popolato di agiati tessitori di seta. Alle soglie di al-Hudayl
v’è il giardino dei melograni che suggerisce il titolo al romanzo: un
luogo di delizie, ove nascono e fioriscono corteggiamenti e amori,
“quella macchia di melograni […] dove, se ti sdrai, hai l’impressione
di trovarti sotto una tenda di melograni […] e dove, quando apri gli
occhi e guardi attraverso quello spazio aperto in alto, vedi le stelle
che ancora danzano nel cielo”. Qui si svolgono gli incontri della bel-
la Hind con il suo innamorato egiziano dagli occhi verdi, i due soli
giovani che si salveranno dalla strage scatenata dai cristiani; qui ave-
vano trovato rifugio, una generazione addietro, Zahra e il suo aman-
te sfortunato. Storie di amori, di poesia e di guerra si intrecciano nel
romanzo, a celebrare la ricchezza di sentimenti ed esperienze d’un
mondo distrutto dalla violenza.

Il libro del Saladino si colloca invece nel XII secolo, al vertice del-
la massima fioritura della potenza islamica, appunto al tempo del
grande e saggio Salah al-Din, chiamato Saladino nel mondo cristiano
e reso popolarissimo in Italia anche dalla tradizione teatrale dei pupi
siciliani. Ma anche qui è già presente un presagio di rovina, perché
Saladino capisce che il vastissimo territorio che egli è riuscito a unifi-
care e dominare non rimarrà tale dopo la sua morte, mancando una
base di unità e una struttura di solida statualità all’interno del mondo
islamico. Il Saladino che ha riconquistato Gerusalemme e respinto
l’ondata delle forze coalizzate della cristianità non è stato in grado di
fondere insieme durevolmente il mondo islamico. Tariq Ali trasferi-
sce la straordinaria personalità di questo condottiero islamico nel li-
bro che su di lui scrive un personaggio coevo, l’ebreo Ibn Yakub,
esaltando la saggezza dell’uomo e il suo desiderio di pace, costante-
mente eluso dalle vicende storiche che lo richiamano alle armi. An-
che qui, storie di guerra si intessono con vicende d’amore, e il perso-
naggio femminile centrale è la donna più amata dal Saladino, la bel-
la Jamila, per una breve parentesi travolta da un amore omosessuale
che ben presto respinge. Il filo del racconto memorialistico si artico-
la intorno alla rete dei viaggi di Ibn Yakub. Gli schemi potrebbero
sembrare ripetitivi da un romanzo all’altro del ciclo, se non venissero
rinnovati da un piacere del narrare e dell’inventare storie che distrae
anche l’occhio del critico, con un’operazione che travalica stili orien-
tali e occidentali per affascinare un largo pubblico contemporaneo.

Il ciclo narrativo di Tariq Ali offre una lettura intensa e ricca di in-
segnamenti, invitando a ripensare il mondo islamico al di fuori degli
stereotipi e dagli orientalismi di maniera trasmessi da una certa cultu-
ra cristiana: un mondo i cui sviluppi verso nuove modernità sono sta-
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ti troncati da instabilità politiche, e le cui capacità di ibridazione e
meticciato sono sfumate nel clima di odio e persecuzione che si è ve-
nuto a creare nei secoli. L’andamento del racconto, che si nutre an-
che delle modalità sinuose e avvolgenti della narratività indo-pakista-
na, è sapientemente popolare senza essere però popolaresco, anzi,
attingendo anche alla cultura alta della poesia e filosofia dell’Islam. Il
Quintetto islamico, complessivamente, offre spazio e materia a una
lettura avvincente e colma di risonanze culturali e storiche. Non rima-
ne ora che attendere la traduzione italiana di The Stone Woman, che
Tariq Ali ha pubblicato con Verso nel 2000, per completare questo
ampio sguardo antiorientalista e materiato di interesse profondo, di
conoscenze sottili, ma anche di passione amorosa per il mondo isla-
mico.

470

28 IMP RECENSIONI  12-11-2010  15:33  Pagina 470



Itala Vivan

TIAGO REBELO, IL TEMPO DEGLI AMORI PERFETTI, ROMA,
CAVALLO DI FERRO, 2007, TRADUZIONE DAL PORTOGHESE DI

CINZIA  BUFFA E LUCA QUADRIO

Quale mai sarà il tempo degli amori perfetti, ci si chiede. Ed ecco
che una risposta viene dal romanzo del portoghese Tiago Reselo, in-
titolato appunto Il tempo degli amori perfetti, ambientato intorno al
1894 nell’Angola coloniale fra la capitale Luanda e l’interno, nel pic-
colo centro di Malange e qua e là in un regione ancora largamente
da conquistare al dominio lusitano.

I protagonisti sono il prode e baldo tenente dell’esercito Carlos
Montanha e la bella Leonor de Carvalho, che si incontrano casual-
mente a bordo della corvetta “Alfonso de Albuquerque” diretta da Li-
sbona  a Luanda. E’ il classico colpo di fulmine: nessuno dei due po-
trà mai più dimenticare l’altro, né il tenente inviato nella remota po-
stazione angolana di Malange a domare gli indigeni e rafforzare l’an-
cora fragile presenza portoghese, né l’elegante giovanetta che insie-
me alla famiglia si trasferisce a Luanda per raggiungere il padre mili-
tare di alto rango, colonnello Enrique Loureiro de Carvalho. 

Gli amori perfetti sono forse quelli che covano fra “un baciamano
alla punta delle dita guantate” e un “arricciarsi la punta dei baffi”
(baffi per altro ripetutamente incerati tra una pagina e l’altra), lui “un
militare distinto e coraggioso”, lei che a una folata di pioggia si infra-
dicia e rivela “un vestito lieve e diafano, … trasparente e incollato al
corpo”. I due giungono rapidamente a un primo contatto fisico, ed
ecco che Carlos “l’abbracciò con le sue braccia forti e incollò le lab-
bra alle sue. Si baciarono furiosamente, senza restrizioni né vergo-
gna, divorandosi con un’urgenza e un cedimento esacerbati”, eccete-
ra. Ma non si va oltre nelle effusioni, poiché l’educazione di lei bloc-
ca il trasporto di lui. “Leonor accostò la testa alla parete, respirando a
fatica, tenendosi a malapena in piedi, con le gambe tremanti, il cuo-
re che batteva all’impazzata, che stava quasi per esplodere, il sangue
caldo che le saliva in testa, il corpo febbricitante”. Da questo arresto
in medias res avrà origine la vicenda tormentata che legherà i due,
alternando momenti di abbandono a fasi di lontananza e anche dis-
tacco, sino alla resa finale in un amplesso cui però seguiranno tragi-
che conseguenze, e infine la morte, dopo la fuga romantica di lei nel
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tentativo di salvare la vita di lui.
Tutto ciò apparterrebbe al classico feuilleton di derivazione otto-

centesca – amori contrastati da differenze di rango sociale e rigidez-
ze paterne, complicati da orgoglio maschile nella persona di un eroi-
co tenente e da drammatiche cadute dalla groppa di cavalli imbizzar-
riti – e non potrebbe davvero meritare il titolo di cui si fregia il ro-
manzo, se non fosse che gli amori, le fughe, i congiungimenti e le av-
venture si situano sullo sfondo della conquista militare dei territori
dell’interno dell’Africa Centrale da parte dell’esercito portoghese al-
l’indomani del Congresso di Berlino che nel 1884-85 segnò, come è
noto, la spartizione del continente fra le potenze europee. Insomma,
l’eccezionalità di questa storia d’amore nasce dalla sua collocazione
in un ambiente esotico lontano nel tempo e nello spazio, nel cuore
di un continente ancora sconosciuto e da conquistare con gesti di
prodezza militare, mentre si è circondati da popolazioni non cristia-
nizzate che vengono descritte come infide e tendenzialmente ribelli
alla dominazione europea.

La conquista viene condotta a colpi di campagne sanguinose ac-
compagnate da operazioni diplomatiche intinte di magia, nelle quali
il valoroso tenente Montana diventa il leggendario Muxabata, l’invul-
nerabile, e si assicura vittorie e alleanze fra i gruppi angolani più bel-
licosi e agguerriti. L’europeo gioca con la magia per imbrogliare gli
africani e impressionarli con i propri poteri:  la ‘pacificazione’ dei ‘ri-
belli’ alterna battaglie a colpi di cannone con astuti raggiri, e tutto ciò
viene presentato come facente parte del legittimo diritto alla sotto-
missione di quella parte dell’Africa che spetta al Portogallo e che in-
vece l’Inghilterra vorrebbe avocare a sé. Il tenente Montanha acqui-
sta un risalto particolare non soltanto per il suo eroismo e la sua
competenza militare, ma anche perché si schiera dalla parte della
monarchia minacciata da sussulti repubblicani: una monarchia ormai
traballante, che nel 1910 verrà definitivamente deposta.

Se la lettura di questo romanzo appare di primo acchito avvincen-
te per il dinamismo delle sue vicende e il rapido scorrere dei suoi
scenari che alternano foreste lussureggianti a deserti inospitali e pri-
mitivi villaggi africani, ci si chiede che senso possa avere oggi scrive-
re un libro di questa fatta, così chiaramente esotizzante, così aperta-
mente elogiativo del colonialismo, così ben disposto ad esaltare con-
quiste coloniali, cristianizzazioni, distruzioni di società africane sulle
quali lo sguardo si posa appena quel tanto che basta per giudicarle
selvagge e arretrate. Ci troviamo forse di fronte a una ondata di no-
stalgia postimperiale, a una rivalutazione ideologica del colonialismo
condita di avventura e amori travolgenti, paludata di stilemi di gusto
ottocentesco e  mutuata al più schietto esotismo di marca coloniale? 
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Certo è che l’autore non sembra avere dubbi sulla missione civi-
lizzatrice del suo paese. In un dialogo con Leonor, il prode Carlos
Montanha le pone una domanda retorica, “Sai che cosa stiamo facen-
do qui [cioè in Africa]? […] io, noi, tuo padre, i portoghesi in genera-
le.” E subito  spiega: “Stiamo costruendo un paese, modellando una
nazione a nostra misura, seguendo i precetti della civilizzazione cri-
stiana.” E quando Leonor osserva “Non si tratta di una nazione, ma di
una colonia”, Carlos ribatte “questo nostro potere si giustifica moral-
mente soltanto se lo utilizziamo per una causa nobile. […] Loro [gli
africani] sono migliaia, noi siamo crudeli per sopravvivere. Loro fan-
no guerre tribali, si uccidono gli uni con gli altri e siamo noi a sepa-
rarli: loro ci disobbediscono, si ribellano e noi li castighiamo. Soltan-
to Dio sa come rischiamo la vita tutti i giorni e quanto ci sporchiamo
le mani di sangue per compiere la trascendente missione di diffonde-
re la parola cristiana.”
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