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I
l primo Longa-
nesi, il famoso
Leo, resterà
nella storia per
isuoivescican-

ti aforismi. «Tutto
ciò che non so l’ho
imparato a scuola».
«Non datemi consi-
gli! So sbagliare da
solo». «I difetti degli

altri assomigliano troppo ai nostri». «L’in-
tellettuale è un signore che fa rilegare i li-
bri che non ha letto». «Non capisce, ma
non capisce con grande autorità e compe-
tenza».«Unverogiornalistaspiegabenissi-
mo quello che non sa». «Italiani: buoni a
nulla, ma capaci di tutto». «Quando suona
il campanello della loro coscienza fingono
di non essere in casa». «Due stupidi sono
due stupidi. Diecimila stupidi sono una
forza storica».

Mal’altroLonganesi, losconosciutoBru-
no, suo cugino, originario di Bagnacavallo
(Ravenna) come il geniale giornalista,
scrittore e pittore che fondò L’Italiano,
Omnibus, progenitore dei moderni roto-
calchi d’attualità, Il Borghese e una casa
editrice che ancor oggi porta il suo cogno-
me, resterà nel cuore di milioni di liceali e
diuniversitaritedeschi,iqualigiàdaparec-
chi anni trovano nelle antologie scolasti-
che la sua Luna bavarese e dedicano tesi di
laurea a queste 11 pagine, le più strazianti
delle 436 che compongono Nostalgia del
racconto, uno dei suoi libri. Più che un rac-
conto, una cronaca dettagliata, dedicata
«alla memoria di Raimund» con un distico
da pelle d’oca: «Ho guardato negli occhi il
nemico e ho visto riflesso me stesso».

Erail 1˚febbraio1945. Quellanotte,qua-
si inpredaaunpresentimento,ildiciasset-
tenne Bruno non avrebbe voluto uscire di
casa, ma bisognava pur sopravvivere. Il
suo ingrato compito era di cercare le sal-
me dei soldati tedeschi e alleati morti sul
frontedelSenioerecuperaredailorotasca-
pani le scorte di vi-
veri e i pacchetti di
medicazione. Il
campo di batta-
glia, coperto di ne-
ve, era illuminato
dal plenilunio.
D’un tratto Longa-
nesi udì un flebile
lamento. «M’avvi-
cinai con circospe-
zione: era un mili-
taredellaWehrma-
cht con le gambe a
penzoloni.Unagra-
nata gli aveva reci-
sol’arteriafemora-
le. Stava morendo
dissanguato. Mi
guardò atterrito:
gli avevano incul-
cato nella testa che
tutti i civili fossero
partigiani, Bandi-
ten, e pensava che
volessi ucciderlo.
Ich bin ein Freund,
sono un amico, gli
sussurrai. Gli tolsi
l’elmetto: aveva
una testa di capelli
biondi arruffati.
Gli chiesi quanti
anni avesse. “Di-
ciassette”, rispose
nella sua lingua
con un fil di voce.
Mio Dio! Avevamo
la stessa età. Riu-
scii a comprende-
re che si chiamava
Raimund e veniva
daAugsburg,inBa-
viera.“Wasser,was-
ser”. Chiedeva ac-
qua. Gli strofinai un po’ di neve sulle lab-
bra.“Danke”,sorrise.Nonsapevocomeal-
leviare il suo dolore. Volle farmi capire che
conosceva qualche parola d’italiano:
“Mond... luna”. La fissava intensamente.

“Mutter... mamma”. Ripeteva tre nomi:
“Isolde, Augsburg, Bayern”. La sua fidan-
zata, lasuacittà, la suaterra.Stavapensan-
do che quella stessa luna illuminava le co-
se più care che aveva al mondo. Era alla
fine. Gli slacciai i bottoni della divisa per
recuperare la piastrina di riconoscimen-
to, così da poterla un giorno restituire ai
familiari, ma non la portava più al collo: i
suoi camerati gliel’avevano strappata. Per
loro era già un cadavere. La sua mano livi-
da cercò la mia. Gliela strinsi. Un mondo
più grande di noi ci aveva travolti ma an-
che uniti. Per consolarlo gli dissi che sarei
andato a cercare un medico e che avrebbe
rivisto la sua mamma, la sua Isolde e la sua
Baviera. Quante bugie gli dissi! “Danke,
vielen Dank, mein Freund”, grazie, tante
grazie, amico mio, bisbigliò. Per tutto il re-
stodella miavitami sonochiestoperché lo
abbandonai. Non lo so, non lo so, non lo
so... ». Deglutisce. «Ma sì, lo ammetto, eb-
bi paura di vederlo morire». Preso dal ri-
morso, tornò da Raimund dopo un quarto
d’ora. «Lo trovai esanime. I suoi occhi az-
zurri fissavano la luna con un’espressione
diserenabeatitudine.Perpietàavreidovu-
to chiuderglieli. Per tenerezza li lasciai
aperti: mi parve giusto che continuassero
a guardare la sua luna bavarese».

Leo e Bruno avevano in comune la data
di nascita (30 agosto 1905 il primo, 30 ago-
sto 1928 il secondo) e i nonni (i fratelli Leo-

poldo e Felice Lon-
ganesi), ma l’auto-
re di Luna bavare-
se non è mai stato
unoscrittoredipro-
fessione. Mentre
preparava la tesi in
economia e com-
mercio all’Univer-
sità di Bologna, fu
chiamato all’Eni
da Enrico Mattei.
Per 35 anni ha gira-
to il mondo come
responsabile dei
10.000 dipendenti
all’estero. Ha trat-
tato con lo Scià di
Persia,reIdrisdi Li-
bia, il colonnello
Gheddafi, ildittato-
re iracheno Sad-
dam Hussein, il
presidente tunisi-
no Habib Bourgui-
ba. Nella sua casa
diSan GiulianoMi-
lanese, la moglie
Oriana gli teneva
sempre pronte due
valigie,unaconabi-
ti estivi e una con
abiti invernali, per-
ché poteva tornare
dal Brasile la sera e
ripartireperla Nor-
vegialamattinado-
po. È diventato
scrittore solo nel
1985, dopo essere
andato in pensio-
ne. Ma poiché i
Longanesi hanno
la vocazione a ec-
cellerequalsiasico-

sa facciano, a tutt’oggi è stato premiato in
374 concorsi letterari, di cui 176 interna-
zionali. Un record assoluto e imbattibile.

Mi spiega come diavolo ha fatto?
«È un circolo equinoziale: basta entrarci e

non ne esci più. Finora ho vinto 73 volte il
primo premio, 64 il secondo, 39 il terzo, 31
volte mi sono classificato fra i primi cin-
que, 87 volte ho avuto una menzione spe-
ciale, 80 volte sono stato finalista. Al pre-
mio La Pira a Pistoia ho conosciuto Sergio
Zavoli.“Longanesi,buonsanguenonmen-
te”, mi ha detto, anche se lasituazione non
era delle più auliche: ci trovavamo al gabi-
netto. M’è capitato di salire sul palco con
gente illustre, come l’Abbé Pierre e lo sce-
neggiatore Tonino Guerra. Al Molinello di
Siena nel 1999 premiarono Mario Luzi per
la carriera e me per Luna bavarese. Poco
primadi morire, il grandepoetami mandò
una lettera scritta con grafia tremolante
perdirmicheilmioracconto,rilettoripetu-
tamente, gli aveva sempre procurato “la
suggestione intensa” della prima volta. È il
riconoscimento cui tengo di più».

Perché?
«Per Raimund e per tutti i caduti. Fui testi-
mone oculare della guerra di posizione
lungo il Senio, dal 2 dicembre 1944 al 9
aprile 1945. Ero poco più che un bambino
evidituttalamattanza,uominiche brucia-
vano altri uomini con i lanciafiamme. Gli
inglesi mi calcarono un elmetto in testa e
mimiseroafareilpassamanoconlegrana-
te in cambio di qualche barretta di ciocco-
lato e un po’ di petrolio per la lampada che
rischiarava la casa. Di giorno la mia abita-
zionevenivaoccupatadaglialleatiedinot-
te dai tedeschi. I più terribili erano i gu-
rkha, i mercenari nepalesi che prestavano
servizionell’esercitobritannico.Tornava-
no alla base con un fil di ferro nel quale
erano infilzatele orecchie dei soldati tede-
schi che avevano ammazzato: guadagna-
vano un tot per ogni padiglione auricolare
mozzato».

Non può aver imparato a scrivere così
bene a quasi 57 anni.

«Ineffettigiàa17mimantenevoconle cro-
nache per La Gazzetta dello Sport, Stadio
diBolognaeLoSportdiParma.Mipagava-
no 5 lire a riga. Su un giornale mi firmavo
Bruno Longanesi, su un altro B. L. e su un
altro ancora Nino Slega, anagramma di
Longanesi».

Doveva lavorare perché la sua famiglia
era povera?

«Inteoriano,sarebbestataricchissima.In-
fatti sono nato in un palazzo di 36 stanze. I
Longanesi erano tutti grandi latifondisti.
Ma lo zio Pietro ebbe un tracollo finanzia-
rio.A quel tempoun fallitoerapiù disprez-
zatodiunassassino, lesuefiglienonriusci-
vano a trovare marito. Mio padre Giovan-
ni si ridusse in miseria per coprire i debiti
del fratello. Lo considerò niente più che
un gesto dovuto, tanto che fino alla morte
mai una volta parlò di questa angosciosa
vicenda che gli aveva rovinato la vita».

Come finì alla corte di Enrico Mattei?
«LavoravoperlaSaipdiBologna,un’azien-
da assorbita dall’Eni. Per mio diletto, nel
tempo libero compilavo uno studio com-
parativo sui vari Paesi del mondo: legisla-
zioni, situazioni sociali, dati economici. Il
dossier finì non so come sulla scrivania di
Mattei,chemiconvocò aRoma.“Acciden-
ti, ma lei è troppo giovane! La facevo più
anziano”,esordìunpo’deluso.“Selasenti-
rebbe di seguire le nostre attività all’este-
ro?”. Gli risposi: posso metterci tutta la
mia buona volontà, presidente. “Mi basta
quella”, concluse. E mi affidò l’incarico di
aprire la prima delle raffinerie costruite
dall’Eni nei cinque continenti, a Zarqa, in
Giordania, sì, proprio la città natale di Al
Zarqawi, il tagliatore di teste al soldo di Al
Qaidauccisodagliamericani.Dilì inavan-

ti fu tutto un fiorire di impianti, pipeline,
perforazioni nel deserto e in mare: Maroc-
co, Libia, Tunisia, Tanzania, Congo, Zam-
bia, Sudafrica...».

Che tipo era Mattei?
«Carismatico.Di pocheparole. Loparago-
no a Silvio Berlusconi».

Berlusconi non mi pare di poche paro-
le.

«Miriferivoalfattocheavevaunfiutoecce-
zionale nella scelta dei collaboratori e sa-
peva spronarli, proprio come Berlusconi.
PerdevozioneaMattei, iosaltaiperseime-
si filati il riposo settimanale. Partivo da ca-
sa alle 6 con la schiscetta e lavoravo 14-15
ore al giorno, anche la domenica, accam-
pato in una baracca di legno a San Donato
Milanese, mentre tutt’intorno nascevano
i grattacieli dell’Eni. Allora non c’erano i
telefoni e una notte mia moglie e mia suo-
cera, non vedendomi rincasare, vennero a
cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di
trovarmi stecchito».

Pensa che Mattei sia stato ucciso?
«Sì. Il suo aereo non precipitò di certo nel-
le campagne di Bascapè per un guasto».

Come fa a esserne sicuro?
«Il cartello delle principali compagnie pe-
trolifere, che lui aveva ribattezzato “le set-
te sorelle”, gliel’aveva giurata. Riceveva
minacce di morte. Ormai la polizia privata
di guardia nella sede dell’Eni gli faceva
cambiare di continuo persino l’ascensore

neltimore chefosse imbottito d’esplosivo:
mentre stava per salire su quello in arrivo,
lo dirottavano su un altro».

Mattei fu all’origine del suo ritrovato
rapporto con Leo Longanesi?

«Di più: mi consentì di conoscerlo. Incon-
trai Leo la prima volta nel 1954, quando mi
trasferii da Bologna a Milano dopo essere
stato assunto all’Eni. Benché cugini, fra di
noic’eranopursempre23annididifferen-
za. Andavo a trovarlo nella sua abitazione
di via Mercalli, oppure nella sede della ca-
sa editrice Longanesi in via Borghetto, e al
Borghese, in via Bigli, dove morì d’infarto
nel1957,asoli52anni,mentrestavaimpa-
ginando il numero 40 che doveva uscire il
3 ottobre. Era molto triste, sfiduciato. Cre-
do che avesse fatto un ingeneroso bilancio

“

«Sono l’altro Longanesi
e vi racconto Leo
che mi vietò di scrivere»

tipi italiani

I gurkha tornavano con le orecchie

dei tedeschi infilzate nel fil di ferro.

Rubavo i viveri ai soldati uccisi, ma

poi trovai Raimund rantolante e...

Enrico Mattei era come Berlusconi.

L’hanno ucciso. Lavoravo per lui

15 ore al giorno: mia moglie venne

a cercarmi in ufficio alle 3 di notte

BRUNO LONGANESI

GLI ORRORI DELLA GUERRA

CARCIOFINO SOTT’ODIO Leo Longanesi in redazione. «Indossava cravatta e gilè anche d’estate»

L’EPOPEA DELL’AGIP NEL MONDO

di Stefano Lorenzetto

Leo Longanesi fondò «Il Borghese» nel 1950

TRATTAVA
CON LO SCIÀ

Bruno
Longanesi con
un ritratto del

cugino Leo e
una parte dei

premi vinti.
Trattò con lo

Scià di Persia,
re Idris di

Libia, Gheddafi
e Saddam

[Maurizio Don]

«Mi disse: “Noi siamo come i Savoia, dobbiamo governare uno alla volta”»
Adesso il cugino recupera il tempo perduto: ha già vinto 374 premi letterari


