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della propria vita e si fosse convinto di non
aver raggiunto risultati degni delle sue do-
ti straordinarie. “Neppure la salute è mia
alleata”, si lamentava. Aveva problemi al-
la schiena, ai denti, al fegato e una sciatica
che lo tormentava. Al primo incontro osai
dirgli che, in fatto d’intelligenza, s’era ac-
caparrato tutti i cromosomi dei Longane-
si. “Lei però ha ereditato l’altezza”, mi ri-
batté serio. Lo contrariava il fatto che fossi
molto più alto di lui».

E le dava del lei per questo?
«Quello della statura era un vero e proprio
complesso. “Sono piccolo, ma pur sempre
un centimetro più alto del re”, si giustifica-
va. Era un metro e 55. Comunque ha sem-
pre dato del lei a tutti. Tranne che a Indro
Montanelli e a Benito Mussolini, ai quali si
rivolgeva col tu».

Come mai queste due eccezioni?
«Giudicava le persone in senso verticale e
diMontanelli diceva che non apparteneva
al mondo animale: “Non è un uomo, è un
pezzo di legno trasformato in pertica”. Di
qui il tu, trattandosi di un vegetale. Quan-
toaMussolini,sisache pretendevatassati-
vamente il voi. Ma il giorno che Leandro
Arpinati, federale di Bologna, gli presentò
per la prima volta Leo, all’epoca diciasset-
tenne, questi si rivolse al Duce col tu, qua-
le atto di deferenza dovuto ai grandi con-
dottieri romani. Mussolini fu subito con-
quistato dalla sfrontatezza di quel ragazzo
prodigio, romagnolo come lui, e da allora
lo prese a benvolere. Longanesi gli faceva
lafrondasuisuoigiornali.Finìperesagera-
reeilcapodelfascismoloconvocòaPalaz-
zo Venezia, richiamandolo all’ordine. Leo
scattò sull’attenti: “Mussolini ha sempre
ragione”.Il Ducenoncolse il sensoironico
della frase, che da quel giorno finì dipinta
a caratteri cubitali sui muri di tutta Italia».

CertocheLonganesi netennea battesi-
mo, di antifascisti, sui propri rotocal-
chi.

«Fascisti e antifascisti, tutti comunque
grandiscrittori:oltreaMontanelli,Giusep-
pe Ungaretti, Vitaliano Brancati, Vincen-
zo Cardarelli, Elio Vittorini, Giovanni Co-
misso, Mino Maccari, Ardengo Soffici,
Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Ennio
Flaiano, Giuseppe Berto, Arrigo Benedet-
ti, Enzo Biagi, Cesare Zavattini, Goffredo
Parise, Luciano Bianciardi, Alberto Savi-
nio, Aldo Palazzeschi. Ad Alberto Moravia
riscriveva gli articoli cominciando dalla fi-
ne: “Come la stoffa inglese”, annotava ta-
gliente,“rivelanolaqualitàquandovengo-
no rovesciati”. Ma si dimostrò anche un
formidabile pittore e caricaturista. Era di
una pignoleria esasperante. Ritoccava in
continuazione i suoi schizzi. Spesso li ap-
pallottolava e li gettava via, perché non lo
soddisfacevano.Quandoriceveva qualcu-
no nel suo ufficio, gli mostrava subito gli
ultimi disegni, poi poneva l’imbarazzante
domanda di rito: “Le piacciono?”. La pri-
mavoltarisposidisì.Miguardòconacredi-

ne:“Dica pureche nonle piacciono!”. Non
li capisco, balbettai. Si rasserenò: “Così di-
mostramegliolasuaintelligenza”.Daallo-
ra usai sempre una formula di cortesia che
apprezzòmolto:ritengochequestosuodi-
pinto possa soddisfare i veri intenditori...
Disegnava personalmente anche le fonti
per i titoli e le rubriche dei suoi giornali.
Era un maniaco delle arti tipografiche: al
Resto del Carlino si conserva una cassa di
caratteri Bodoni riservati esclusivamente
agli elzeviri scritti da Leo».

Gli attribuiscono l’idea iperbolica del
cane a sei zampe, emblema dell’Agip,
poi stilizzato da Bob Noorda.

«È probabile che l’idea fosse sua, visto che
nel 1952 aveva ideato il logo per la carta
intestata del presidente dell’Eni. E pare
che avesse anche
suggerito a Mattei
il progetto del Gior-
no. Ma ben presto i
due litigarono per
via delle statalizza-
zioni. Saputo dove
lavoravo, Leo mi
suggerì:“Cambico-
gnome, si presenti
con quello di sua
madre, è più pru-
dente”. Gli confi-
dai che all’Eni ave-
vo già rinnegato
due volte d’essere
suo parente. “San
Pietro ha rinnegato
Gesù Cristo tre vol-
te e ha fatto carrie-
ra lo stesso”, rispo-
se,menocorruccia-
to del solito».

Ma era sempre
arrabbiato?

«Non abbondava
in sorrisi. Si defini-
va “il carciofino
sott’odio”, e sog-
giungeva: “Cerco
amicida consuma-
re”. Con i parenti
aveva lo stesso rap-
porto che si ha con
le scarpe: più sono
strette e più fanno
male. Ma io gli ri-
sultai simpatico
d’istintopertremo-
tivi: ero nato come
lui il 30 agosto, ave-
vole orecchiegran-
di - “dei Longane-
si”,diceva -eporta-
vo sempre la cra-
vatta, segno distintivo del borghese. Cra-
vatta e gilè erano la sua divisa d’ordinan-
za anche in piena estate. Conservo solo
una foto di Leo in maniche di camicia.
“Da bambino avrei voluto fare il farmaci-

sta e vendere il sugo bacchetto”, mi rac-
contava, ma io faticavo a immaginarmelo
col bilancino dietro un bancone».

Il sugo bacchetto?
«Nonmi chiedachecos’è,nonhomaiavu-
to il coraggio di domandarglielo. Con Leo
mi sentivo sempre sotto esame. Poneva di
continuo domande all’apparenza svagate
per saggiare la consistenza intellettiva dei
suoi interlocutori».

Dicono che fosse molto avaro.
«Mamoltogenerosoneldissipare ilsuoin-
gegno in consigli agli amici. A Giovanni
Spadolinipredisse:“Seleismettediscrive-
re e s’interessa di politica, diventerà presi-
dente del Consiglio”. Aveva un intuito in-
fallibile. Quando entrava in una libreria,
sfogliavadecine di volumi esapeva distin-

guere subito i mi-
gliori. Era come se
ne penetrasse il
contenuto, sbir-
ciandoli appena.
“Liscelgodall’odo-
re”, mi spiegava.
Dopo due aggetti-
vi t’interrompeva:
“Basta così!”».

Con lei fu prodi-
go di consigli per
la scrittura?

«Che cosa sta di-
cendo? Allora era
al di là di ogni mia
immaginazione.
Gli capitò d’inter-
rogarmi in propo-
sito: “Ha mai pen-
sato di scrivere?”.
Gli risposi: se mi
presta la sua pen-
na... La risposta gli
piacque. Ma subi-
to mi dissuase:
“No, meglio di no.
Come i Savoia go-
vernano uno alla
volta, così anche i
Longanesi devo-
no scrivere uno al-
la volta”. Ho aspet-
tato trent’anni. E
purtroppo non ho
la sua penna. A
proposito dei Sa-
voia: penso d’esse-
re l’unico italiano
che fu invidiato
per tre volte dal-
l’ultimo re».

IntendedireUm-
berto II?

«Esatto. La prima
volta accadde all’aeroporto di Parigi.
Aspettava l’imbarco per Lisbona, in fila
con gli altri passeggeri. Io lo guardai, lui mi
sorrise: “Va a Lisbona anche lei?”. Sì, mae-
stà, gli risposi, ma domani tornerò in Ita-

lia. “Come la invidio!”, esclamò. Anni do-
po stessa scena al check-in di Lisbona:
“Dove va?”. A Zurigo, maestà, e poi a Mila-
no. “Come la invidio!”, sospirò. La terza
volta, l’anno prima che Umberto II moris-
se, fu un incontro indimenticabile. In va-
canza avevo conosciuto Giuseppe Quaro-
ni,generaleariposodellaFolgore,chenel-
la prima guerra mondiale era stato giova-
nepilotanellasquadrigliadiFrancescoBa-
racca. Saputo che mi recavo in Portogallo
per lavoro, Quaroni mi suggerì di andare a
trovare il re a Cascais: “Gli dica solo que-
sto:le portoisalutidel vecchioparacaduti-
sta”. L’hotel De Paris, dove alloggiavo,
non era lontano da Villa Italia, residenza
delsovrano inesilio. Telefonai perchiede-
re un appuntamento: il segretario prese
nota.A mezzodì, di
ritorno in albergo,
trovai una lettera:
“Sua Maestà la at-
tende alle ore 19”.
Andai. Le finestre
di Villa Italia erano
illuminate. Pensai
checi fosse un rice-
vimento, invece
avevano acceso le
luci per me. Nella
Sala del Risorgi-
mento erano espo-
stelebandierelace-
re di tutte le batta-
glie delle guerre
d’indipendenza.
Eroemozionatissi-
mo. Conversam-
moperun’ora.Sco-
priicosìcheQuaro-
ni era stato l’istrut-
tore del giovane
Umberto. Alla fine
il sovrano mi pose
la solita domanda:
“Quando rientrerà
in Italia?”. E io an-
cora una volta do-
vetti rispondere:
domani, maestà.
Mi strinse la mano:
“Sapesse quanto la
invidio!”. In quel-
l’uomo parlava
l’amor patrio. Già
malato,avrebbeso-
lo voluto morire in
Italia. Glielo impe-
dirono, e fu una
grande carognata.
A Cascais ho capi-
to quanto sia vero
il proverbio popo-
lare sull’erba voglio che non cresce nem-
meno nel giardino del re».

Vale anche per Leo Longanesi, che non
tornòmainei luoghidov’erastatobam-
bino.

«È così. S’indignava: “I miei compaesani
diBagnacavallosonotalmenterossidafin-
gere che io non sia nemmeno nato lì”. Nel
1989arrivaronoadarelacittadinanzaono-
raria a Maurizio Ferrini, il comico televisi-
volanciato da Renzo Arbore in Quelli della
notte, solo perché a Domenica in interpre-
tava il personaggio della signora Emma
Coriandoli da Bagnacavallo. Feci il diavo-
lo a quattro. Scrissi a Montanelli: ma co-
me,ilComunecelebraunguittoesidimen-
tica di Leo Longanesi? Ricevetti una lette-
ra di scuse dal sindaco Mario Mazzotti. Fu
istituita una commissione per onorare la
memoria di mio cugino. Ma poi la cerimo-
nia saltò».

Per quale motivo?
«IlPcidiRavenna avevaposto il vetoalsin-
daco e allo sponsor, il Credito romagnolo.
Solo dopo la caduta del muro di Berlino
ripresi i contatti col Comune di Bagnaca-
vallo e alla fine la benedetta commemora-
zione si poté tenere».

Longanesi ricambiò tanta irricono-
scenza facendosi seppellire a Lugo di
Romagna e dettando un epitaffio bef-
fardo per la sua tomba.

«Non è vero che sulla lapide c’è scritto
“Tornosubito”.L’avrebbevoluto.Maquel-
la scritta non compare».

E così il ruolo del Longanesi che scrive
è passato a lei.

«Per carità! Io resto un dilettante. Me la so-
no cavata meglio come guida alpina sul
Bianco e sul Rosa. Una volta portai un pre-
tino torinese sul Balmenhor, 4.300 metri.
Non avevamo neppure la corda: fregam-
mopertregiorni quelladel campanile nel-
lachiesettadelbaronePeccoz,amantedel-
la regina Margherita, a Gressoney-La-Tri-
nité.Un’altravoltaguidailafamigliaScara-
vaggi di Piacenza. Fu definita “la cordata
dei geometri” perché erano cinque fratel-
li, tuttidiplomati geometri, con padre geo-
metra edetàda noncredere: 25,24, 23,22 e
21anni.Un’altravoltafecidaguida aStefa-
no, poliomielitico».

Un poliomielitico che scala le Alpi?
«Mi aspettava sempre al ritorno dalle mie

spedizioni. Veder-
loognivoltaarram-
picarsi sulle vette
congliocchimi da-
va una pena infini-
ta. Alla fine decisi
che selo meritasse:
domanitiportosul-
la Piramide Vin-
cent. Mi guardò
stralunato: “E co-
me?”.Aspalle.Allo-
ra avevo una forza
mostruosa.Fecico-
struire una specie
dibarellaemeloca-
ricai sul groppone.
Arrivati in cima, gli
ordinai: “Chiudi
gli occhi e riaprili
solo quando te lo
dirò io”. Giunto
quel momento,
nondisseunaparo-
la.Credettiche fos-
se rimasto deluso.
Maseleisalealrifu-
gio Col d’Olen, sul
registro degli ospi-
ti, in data 16 luglio
1959, leggerà que-
sta frase firmata da
Stefano: “Dio, per
un solo giorno, mi
ha prestato le Sue
gambe”. Mezzo se-
colo dopo non ho
ancora capito se
fosse un’impreca-
zione o un ringra-
ziamento».

Fine. «L’intervi-
sta è un articolo
rubato», inse-
gnavaLeoLonga-

nesi. Come le pare d’averlo scritto?
«Potevo far meglio. Mi aiuterà lei, vero?».

(488. Continua)
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“ “Mio cugino era 1,55: «Sono alto

un centimetro più del re». Dava

del tu solo a Montanelli, ritenuto

un vegetale: «Indro è una pertica»

A Moravia riscriveva gli articoli

cominciando dalla fine: «È come

la stoffa inglese: rivela la qualità

solo quando viene rovesciata»

Mi esibì i suoi disegni: «Dica pure

che non le piacciono!». Balbettai:

non li capisco. «Così dimostra

meglio la sua intelligenza», sorrise

La sua Bagnacavallo conferì

la cittadinanza onoraria a Ferrini

di «Domenica in». Ma per il figlio

più illustre scattò il veto del Pci

IL COMPLESSO DELLA STATURA

UNO SCOPRITORE DI TALENTI

UN PITTORE IN TIPOGRAFIA

NEMO PROPHETA IN PATRIA

Dirigeva i 10.000 dipendenti
dell’Eni all’estero. Andato
in pensione, ha cominciato
a pubblicare racconti. Il suo
«Luna bavarese» piacque
a Mario Luzi: in Germania
è nelle antologie dei licei

Da sinistra, Leo Longanesi e Alberto Moravia Una xilografia di Longanesi per «Il Borghese»


