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Patrizia Conte

DUE LIFE STORIES FEMMINILI COME SPECCHIO DEL
SUDAFRICA COLONIALE

La life story è una preziosa fonte di informazione e costruzione
della storia di un popolo ed è qui utilizzata come rappresentazio-
ne della società sudafricana nel suo complesso e non solo come
strumento di celebrazione di imprese individuali. La caratteristica
principale della life story è infatti quella di essere sia una narrazio-
ne “ego-centrica” (Dégh: 1988, 15), sia una testimonianza colletti-
va poiché le esperienze dello storyteller vivono e si rigenerano nel
presente di chi ascolta: si tratta di una realtà in continua evoluzio-
ne, in grado di riprodursi ciclicamente e di creare, tramite la con-
divisione dell’esperienza, una storia comune, la Storia, in questo
caso, del Sudafrica.

Paulina Dlamini e Frances Colenso vivono entrambe in Suda-
frica tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Nove-
cento. Le loro storie di vita raccontano di due mondi opposti, in
conflitto tra loro: se Paulina è infatti una donna nera colonizzata,
Frances è una bianca appartenente al mondo dei colonizzatori.
Così come la società tradizionale africana e il mondo occidentale
vengono a contatto, anche le storie di queste due donne sembra-
no intersecarsi, seppur in maniera impercettibile. Quindi, sebbene
a prima vista queste due figure possano apparire inconciliabili, os-
servandole con attenzione si riesce a intravedere il filo sottile che
le tiene unite.

La life story di Paulina Dlamini è un prezioso documento stori-
co ed antropologico sulla vita di una donna presso la corte di un
re zulu; attraverso le sue parole non solo si entra in contatto con
gli usi e costumi zulu dell’epoca, ma si hanno notizie storiche di-
rette su Cetshwayo1, il suo carattere, il suo modo di governare e la
sua politica.

Paulina Unomguqo 2 Dlamini nasce intorno al 1858 nella regio-

1 Cetshwayo fu proclamato re degli zulu nel 1873.
2 Unomguqo, nome zulu di Paulina Dlamini. Letteralmente: “colei che si ingi-

nocchia”.
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ne dello Zululand nel pressi del fiume White Mfolozi. I dati relati-
vi alla sua vita derivano esclusivamente dalla sua testimonianza
orale trascritta dal reverendo Heinrich Filter a partire dal 1925. Le
date di nascita e di altri avvenimenti fondamentali della sua esi-
stenza sono dedotte nelle ricostruzioni del reverendo Filter basate
sugli avvenimenti storici che segnarono quel periodo e dalle indi-
cazioni, a volte imprecise, della Dlamini. La life story di Paulina
Dlamini si inserisce nel contesto storico che comprende la guerra
anglo-zulu del 1879 e la guerra anglo-boera del 1899-1902.

La vita di Paulina Dlamini ruota attorno a due momenti fonda-
mentali: il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta, segnato dal
trasferimento fisico dalla casa paterna alla reggia di Cetshwayo, e
il passaggio dalla condizione pagana a quella cristiana attraverso
l’inserimento nella missione. In entrambi i casi Paulina lascia una
figura paterna per abbracciarne una nuova senza che la fase di
smarrimento dovuta alla perdita di punti di riferimento sia prolun-
gata (nel primo passaggio la carenza di traumi è dovuta alla man-
canza di reali cambiamenti nello stile di vita di Paulina, nel secon-
do passaggio invece il senso di smarrimento di Paulina si avverte
nel testo, ma è smorzato dalla censura dall’alto posta dall’intrusio-
ne del redattore, il reverendo Heinrich Filter).

La decisione di concedere Paulina a re Cetshwayo non viene
presa spontaneamente dal padre della fanciulla, ma corrisponde a
un ordine di clan al quale il vecchio Sikhunyane Dlamini non può
opporsi. Nella società zulu il potere sociale si basava infatti sulla
produzione dei vari homesteads e si esprimeva tramite l’autorità
del re e del clan, “a social unit made up [by] men and women who
believe they have descended from a common ancestor, through
the male line” (Guy: 1994, 22). Scelte che nella società occidenta-
le sarebbero considerate atti individuali, come il matrimonio, in
quel contesto assumevano un valore collettivo e perciò era fonda-
mentale che fossero approvate dal re:

Under the leadership of the royal house, homestead elders doubtless
suffered some loss of control over youths in their own families. The Zu-
lu King usurped a central role of homestead heads in the arrangement
of marriages. […] Shaka insisted that some homestead heads present
their daughters to him as tribute; isolated in the isigodlo 3, a secluded

3 IsiGodlo (pl. IziGodlo) è un termine zulu con duplice significato. Talvolta usa-
to per indicare il gruppo di donne appartenenti al re, mogli, concubine, ancelle; tal-
volta utilizzato come termine tecnico per descrivere la parte superiore della reggia
(umuzi), zona riservata al re e alla sua famiglia, mogli e figli.

imp culture 01  28-10-2003  14:54  Pagina 8



11

quarter within the royal enclosure, these ‘maidens’ were for the king’s
own pleasure or presented as wives to prominent amantungwa pa-
triarchs in return for bridewealth (Carton: 2000, 23).

Il matrimonio non era soltanto l’atto con cui un singolo uomo
prendeva in moglie una donna, ma costituiva la tappa fondamen-
tale che precedeva la costituzione di una nuova unità produttiva;
l’intero sistema di produzione della società zulu si basava infatti
sullo scambio wife-cattle 4 e vedeva proprio nel matrimonio la fon-
te primaria di tale acquisizione:

When a man married he also left his father homestead and established a
new production community, served by tracts of arable grazing land,
supported by its own cattle, and which was soon augmented by more
wives and their offspring. Thus by controlling marriage in the kingdom
through the military system the king in fact controlled the rate and the
direction of the fundamental social process within the kingdom – those
of production and reproduction. […] in Zulu society, where marriage
was linked with the creation of new production communities, the king’s
authority to hold back marriage gave him a significant degree of control
over the rate at which production communities were formed and there-
fore over the intensity with which the environment was exploited (Guy:
1994, 11-12).

Il rapporto asimmetrico uomo-donna che vedeva nelle donne
il perno della produzione, ma che conferiva loro solo parzialmen-
te la gestione dei mezzi di produzione e del proprio potenziale ri-
produttivo, costituisce lo sfondo di tutta la prima parte della storia
di vita di Paulina, Servant of Cetshwayo.

La richiesta da parte del clan Buthelezi a Sikhunyane Dlamini
di concedere la propria figlia al re fu semplicemente un atto for-
male: “The Buthelezi clan has decided to request you to dedicate
your daughter, Nomguqo, to the service of the crown prince. She
is still of tender years but already comely and, as it is, also of ro-
yal descent” (Dlamini: 1986, 20). Nella sostanza infatti la decisione
era già stata presa e la possibilità del rifiuto non era realmente
contemplata.

Il trasferimento presso la reggia di Cetshwayo segnò per Pauli-
na e per le altre giovani donne del clan Buthelezi il passaggio dal-
la fanciullezza all’età adulta. Se in un primo momento la piccola

4 Cattle e wives appaiono nel testo come due termini inscindibilmente associati
proprio in virtù delle ragioni economiche di cui parla Jeff Guy. Il brideprice (o lobo-
la) era infatti lo scambio di un determinato numero di capi di bestiame tra lo sposo
e la famiglia della sposa prima delle nozze.
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Paulina avverte l’idea del cambiamento come un fatto negativo; “I
looked up in surprise. My heart began to pound, I could hardly
breathe. I stammered: ‘Father, I…, I must go to the crown prince?
I am still a child. Father, what does this mean?” (Dlamini: 1986,
21), in un secondo tempo sembra prevalere in lei la consapevo-
lezza dell’importanza del ruolo che le è stato assegnato: “soon af-
ter however, a surprising readiness to reassess came over me: I am
no longer just a child. I am deemed fit and worthy to become a
member of the king’s court, to be presented to his isigodlo” (Dla-
mini: 1986, 22). Il culmine di questa evoluzione si percepisce nel
momento in cui Paulina, avvertendo l’invidia delle altre ragazze
del clan, mostra apertamente la natura di questa consapevolezza
rafforzata dal riconoscimento della superiorità del suo status socia-
le. Tramite questo rapido conformarsi alla volontà paterna e di
clan si deduce non solo che Paulina fosse stata allevata ed educa-
ta all’obbedienza, ma anche il fatto che il nuovo stile di vita alla
reggia non avrebbe alterato nella sostanza la routine cui era abi-
tuata: “our duties were to plant and to harvest, to fetch water and
firewood and perform all household tasks” (Dlamini: 1986, 24).

La sostituzione della figura paterna con quella del re sembra
avere un potere rasserenante nei confronti delle ansie di Paulina:

No longer would I kneel at my father’s hearth to kindle the fire, no lon-
ger would I bring light to his hut in the evenings by setting alight and
holding stalks of grass in innumerable succession; […] no longer be of
service to my father; in future I should have to kneel before the king
(Dlamini: 1986, 22).

Nonostante rimanga la certezza del carattere definitivo della
scelta del padre, stupisce la calma con la quale questa piccola don-
na di quattordici anni si appresta ad affrontare il mondo dell’isi-
godlo verso il quale le aspettative risultano essere tutt’altro che po-
sitive:

this was a good bye which according to human reckoning, would be fo-
rever. Any girl or young woman who was taken into the isigodlo lost her
freedom forever; there was no escape, for the isigodlo women were at
all times strictly supervised and guarded (Dlamini: 1986, 23-24). 

Il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta si conclude quindi
senza traumi apparenti per Paulina Dlamini che fa proprie le scel-
te del padre, del clan e del re, continuando e interiorizzando le re-
gole di un mondo ove, per le donne, il raffronto con l’esterno è
del tutto assente.

12
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Il secondo momento fondamentale della vita di Paulina Dlami-
ni è legato al suo trasferimento dalla corte del re alla missione, ed
è causato dalla sconfitta di Cetshwayo nella guerra anglo-zulu e
dalla conseguente dissoluzione della reggia e dell’impero zulu.
Nell’analizzare questa fase appare evidente che la donna passa da
un patriarcato a un’altra forma di patriarcato. I motivi che debbo-
no averla spinta a rifugiarsi alla missione possono essere diversi e
in parte sono deducibili dal racconto. Nel momento della fuga dal-
la reggia di Ondini5, Paulina Dlamini appare confusa poiché ne-
cessita di un nuovo punto di riferimento che dapprima cerca nel-
la figura di Zibhebhu kaMaphitha, “chief” di Mandlakazi, poi nel
suo clan d’origine, il clan Buthelezi; alla fine si rifugia nella mis-
sione6. Si può quindi pensare che il suo primo avvicinarsi al cri-
stianesimo sia stato dettato dalla necessità di sentirsi protetta e
dalle garanzie che in questo senso la missione offriva e non da
una reale convinzione. Una delle paure più grandi per una donna
appartenente alla società tradizionale africana era proprio quella
di trovarsi improvvisamente sola; le missioni apparivano come
una valida alternativa all’isolamento:

It was aberrant for a woman in “traditional” African society to live alone:
[…] her productive labour and reproductive powers as daughter, wife or
widow belonged to her father, husband or son. But the mission station
provided an alternative set of protectors and an alternative economic
base which made escape possible. The mission station was a magnet for
young girls avoiding marriage (Gaitskell: 1990, 253).

Unomguqo Dlamini fu battezzata il 21 dicembre 1887 e prese il
nome cristiano di Paulina. Le congregazioni guidate dai missiona-
ri europei e americani predicavano una teologia paternalista in
questo senso molto rassicurante. Se si avvalora l’ipotesi della mis-
sione come rifugio, ecco che acquista significato anche la doppia
struttura del testo redatto dal reverendo Filter: Servant of Two
Kings si compone infatti di due parti ben distinte, la prima Servant
of Cetshwayo, la seconda Servant of God. Questa ripartizione rive-
la un carattere prettamente funzionale. In questo modo infatti non
solo è più evidente la contrapposizione tra il bene e il male, ri-

5 Ondini era il nome della reggia di Cetshwayo.
6 Nel momento della “rivelazione” e della “presa di coscienza” della vocazione,

Paulina è seguita dai reverendi Haccious e Harms, ministri della missione di Her-
mannsburg. All’epoca la Dlamini viveva nella household di Gert Van Rooyen (Shede
Foloy). Il passaggio alla missione risulta nel testo del tutto immediato.
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spettivamente la vita da cristiana di Paulina e quella da pagana,
ma è possibile omettere un’ipotetica fase della vita di Paulina in
cui si sarebbe potuto riscontrare uno stato confusionale nella don-
na oppure un periodo di transizione in cui fosse prevalente l’inde-
cisione nella scelta tra i due re.

La perdita di orientamento e la conseguente confusione si pa-
lesano nella contrapposizione di due stati d’animo: il senso di
smarrimento delle ultime fasi di Servant of Cetshwayo, in cui Pau-
lina è impegnata nella fuga dalla reggia e tenta disperatamente di
nascondersi presso altri homesteads senza trovare pace, e la fer-
mezza d’animo ostentata dalla Dlamini nel secondo capitolo di
Servant of Two Kings, che comincia con il sogno rivelatore di Pau-
lina, già pienamente inserita alla missione. In Servants Of Two
Kings la confusione emotiva di Paulina vive in maniera implicita
nel vuoto volutamente lasciato dal reverendo Heinrich Filter tra i
due capitoli che compongono il testo. Questo espediente era pro-
babilmente volto a nascondere l’idea che si potessero verificare si-
tuazioni “ibride”, non definite, in cui alcune donne si avvicinava-
no al cristianesimo quando ancora vivevano nello homestead con
il marito in stato di poligamia. Tali situazioni erano in realtà molto
frequenti all’epoca:

In 1899 an American Board missionary wrote what she claimed to be a
true description of one young African wife’s transition from obedience
to her homestead head to obedience to God. She had been exploring
Christianity at the local mission while living in a homestead with her
polygynist husband. ‘Trying to serve two masters’ she ‘found no rest un-
til she came out boldly and told her husband…that she could not plea-
se him to the sacrifice of her master and that he must free her (Carton:
2000, 96).

Libertà è un concetto nuovo per Paulina Dlamini, la quale cre-
sce condividendo e interiorizzando i valori di una società chiusa.
Paulina prende coscienza del significato del termine ‘libertà’ solo
in un secondo tempo, quando la missione le offre la Bibbia come
strumento di emancipazione. Il patriarcato appare in questa storia
di vita come una istituzione ‘senza colore’; la missione e il senso
di protezione ad essa legato costituiscono “a contradictory packa-
ge” (Gaitskell: 1990, 254): se da un lato è una via di fuga dalle co-
strizioni del patriarcato tradizionale, dall’altro inserisce le donne in
un nuovo patriarcato: “a firm incorporation into the domesticity
and patriarchy of christian family life” (Gaitskell: 1990, 254). 

Se per Paulina Dlamini la missione è un punto d’arrivo, per

14
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Frances Colenso rappresenta il punto di partenza. Dlamini abban-
dona la società tradizionale africana (non solo fisicamente, ma an-
che e soprattutto moralmente) e crede di aver trovato la propria
identità all’interno della missione; Frances Colenso lascia invece la
missione (sebbene silenziosamente e non del tutto) alla ricerca di
una propria dimensione lontana dagli stereotipi che ingabbiavano
la donna e la relegavano a una posizione marginale. Entrambe so-
no legate al padre/patriarca dal quale non riescono a staccarsi del
tutto ed entrambe rompono gli schemi che erano stati loro impo-
sti in origine.

Frances Colenso è una donna bianca, contemporanea di Pauli-
na Dlamini, cresciuta nella colonia inglese del Natal. L’educazione
aperta e ‘senza confini’ ricevuta in gioventù consente alla Colenso
di vedere la libertà come una condizione di vita ideale verso cui
tendere: i suoi genitori, Sarah Frances e John William Colenso, fu-
rono infatti concordi nell’iscrivere le proprie figlie maggiori, Har-
riette e Frances, presso Winnington Hall, un istituto femminile di-
retto da Margaret Bell, “an extremely clever woman, of powerful
and masterful turn of mind” (Guy: 2001, 23). John Ruskin fu uno
degli insegnanti della scuola di Miss Bell:

Let a girl’s education be as serious as a boy’s – You bring up your girls
as if they were meant for sideboard ornaments, and then complain of
their frivolity. Give them the same advantages that you give their bro-
thers – appeal to the same grand instincts of virtue in them; teach them
also that courage and truth are the pillars of their being: do you think
that they would answer the appeal, brave and true as they are even
now, when you know that there is hardly a girl’s school in this Christian
kingdom (Ruskin: 1970, 67-68).

È probabile che, sebbene in giovane età, Frances abbia assor-
bito questo nuovo modello educativo e ne abbia fatto tesoro.
Questo tipo di approccio, “broad education, high minded goals,
the absence of conventional prejudice” (Guy: 2001, 25) costituiva
una straordinaria eccezione nel Natal di metà Ottocento ed ebbe i
suoi migliori risultati proprio con Frances. 

Frances Colenso nasce nel piccolo villaggio di Norfolk, in In-
ghilterra, nel 1849. John William Colenso ha sempre tenuto in alta
considerazione le donne della sua famiglia consentendo loro un
ruolo attivo nella vita pubblica ed incoraggiandole quando aves-
sero voluto sposare le cause politiche e sociali da lui introdotte. In
questo senso, la libertà ed i mezzi necessari a conseguirla furono
assegnati alle donne della famiglia Colenso dall’alto, dal padre/pa-
triarca considerato all’epoca una figura molto controversa per le

15
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sue idee religiose e politiche. Le figlie del vescovo del Natal meri-
tano un posto d’onore per aver saputo utilizzare questi strumenti
di libertà secondo i propri fini. Se per Harriette la ricerca della
soddisfazione personale emerse nella scrittura di articoli, saggi e
testi riguardanti gli avvenimenti storico-politici che segnarono le
colonie britanniche dell’epoca, per Frances la ricerca della libertà
sembra esprimersi attraverso il romanzo My Chief and I.

My Chief and I è stato scritto da Frances Colenso nella colonia
del Natal nel 1875. L’opera apparve a Londra per la prima volta
nel 1880. Il testo Five Years Later (1882) fu aggiunto a My Chief
and I in un secondo momento, poco prima che Frances Colenso
morisse di tubercolosi nel 1887. Le vicende storiche che fanno da
sfondo al romanzo coprono i sei mesi successivi alla cosiddetta
“Langalibalele Rebellion” del 1873. Come il titolo stesso del ro-
manzo ricorda, Il primo e più importante intento di Frances Co-
lenso era tuttavia “to be able […] to add honour to names that ha-
ve hitherto been unhonoured” (Colenso: 1880, 56), riabilitare
presso l’opinione pubblica inglese dell’epoca il nome del suo
amato Anthony Durnford, “my Chief” (Colenso: 1880)7, come ve-
niva affettuosamente chiamato dal protagonista, Atherton Wylde.
Per assolvere questo compito, la Colenso si affida al romanzo; a
Frances Colenso si può infatti attribuire il merito di esser stata la
prima in Sudafrica a utilizzare il romanzo come strumento politi-
co, precedendo così Olive Schreiner8. L’invenzione romanzesca le
permetteva di dilungarsi in particolari omettendo la vera identità
delle fonti e non solo, le consentiva anche di proteggere se stessa
e Durnford dalle voci e dai pettegolezzi che sarebbero nati alla
notizia della loro storia d’amore.

Il Colonnello Anthony Durnford era un uomo sposato e co-
nobbe Frances Colenso nella colonia del Natal all’età di quaranta-
due anni, quando la ragazza ne aveva ventitré. Il loro incontro av-
venne grazie al comune interesse per la causa di Langalibalele. La
moglie di Durnford viveva ancora nella madrepatria quando tra
quest’ultimo e Frances Colenso nacque un legame tanto profondo

7 In tutto il romanzo Atherton Wylde si riferisce al Colonnello Durnford chia-
mandolo affettuosamente “my chief”.

8 Olive Emilie Albertina Schreiner (1855-1920). Sebbene Frances Colenso prece-
da Olive Schreiner nell’utilizzare il romanzo come strumento politico, è con la
Schreiner che comincia a delinearsi l’idea di una vera e propria nazione sudafricana.
Il Sudafrica immaginato da Olive Schreiner si distanziava da quello creato dall’Act of
Union poiché era uno Stato in grado di rispettare la diversità e di unire i popoli sot-
to il segno dell’uguaglianza tra razze, sessi, culture e religioni. ( Vivan: 1996, 335).
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da spingere la donna a scrivere My Chief and I e Five Years Later.
Riabilitare il nome di Durnford sarebbe stato impossibile se Fran-
ces fosse venuta allo scoperto e avesse parlato in favore del Co-
lonnello pubblicamente, a proprio nome. La scrittrice si avvalse
quindi in tutto il romanzo di un alter ego maschile, Atherton
Wylde, un soldato dell’esercito imperiale britannico. Sembra di
poter senz’altro escludere che Frances Colenso si sia servita di una
maschera perché non aveva fiducia nelle proprie capacità di scrit-
trice e di donna; è molto più probabile che invece abbia dovuto
sacrificare il forte desiderio di esporsi in prima linea in virtù del ri-
sultato che le stava a cuore più della sua stessa libertà. La famiglia
Colenso si era nel frattempo costruita una reputazione piuttosto
sconveniente e non era ben vista a causa dell’appoggio incondi-
zionato di tutti i suoi componenti agli zulu9. Se Frances avesse re-
so nota la sua condotta “sconveniente” avrebbe sicuramente com-
promesso irrimediabilmente non solo il suo nome e quello di
Durnford, ma anche quello della sua famiglia, e a farne le spese
sarebbero stati gli zulu e le lotte politiche di tutta una vita.

Essendo dovuta scendere a compromessi nello scrivere My
Chief and I, Frances Colenso non fu in grado di creare alcun pre-
cedente per altre scrittrici dell’epoca e per questo motivo fu quasi
dimenticata. La sua testimonianza rimane però fondamentale per
la costruzione della storia sudafricana nonché dell’identità delle
donne, come ricorda Margaret Daymond, curatrice della recente
edizione del romanzo: “it is an important testimony to a woman’s
struggle to find her own voice, to speak with a measure of inde-
pendence, within the attitudes and customs which circumscribed
her life” (Daymond: 1994, 14). Per Frances Colenso Il linguaggio
della libertà deve rimanere segreto, oppure emergere in superficie
attraverso Atherton Wylde.

In queste due life stories la mediazione assume un ruolo fon-
damentale ed indispensabile per la comprensione e la divulgazio-
ne del testo; accanto alle voci di Paulina Dlamini e Frances Colen-
so si ascoltano anche quelle di due uomini, Heinrich Filter e
Atherton Wylde. Quest’ultimo rappresenta la figura chiave del ro-
manzo di Frances Colenso, poiché dalle parole di Atherton Wylde
la totale devozione e l’amore che la Colenso prova nei confronti

9 La famiglia Colenso era attivamente impegnata nella difesa del popolo zulu
contro la politica del governo britannico; Harriette e Frances, le figlie del vescovo
Colenso, furono coinvolte in questa battaglia dal padre, John William, vescovo del
Natal
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del Colonnello Durnford emergono a tal punto che il personaggio
di Wylde risulta paradossalmente effeminato rispetto a quanto ci si
aspetterebbe da un soldato dell’epoca: “I could not tell him why at
first, and I think he began to suspect me of having committed the
folly of falling in love” (Colenso: 1880, 128) “growing more and
more confused and annoyed with myself for a sentiment which I
feared would appear absurd in his eyes” (Colenso: 1880, 129);
“and of those two men I was jealous, although I liked them. Wind-
vogel aroused that feeling in my breast by a little action which for
some time escaped my attention […] Windvogel was always close
to him […] I should have liked to send him away and to take his
place myself” (Colenso: 1880, 52). È probabile che Frances Colen-
so si rendesse conto di come queste caratteristiche fossero incon-
gruenti con il ruolo che Atherton doveva rivestire e potessero mi-
nare la credibilità del racconto. È anche possibile quindi che Fran-
ces Colenso abbia volutamente mantenuto queste piccole impreci-
sioni per sottolineare il proprio timbro di voce in contrapposizio-
ne a quello maschile di Atherton Wylde. Anche il titolo My Chief
and I esprime il medesimo sentimento con la stessa carica di am-
biguità.

Il fatto che Frances Colenso fosse stata costretta a vestire i pan-
ni di un uomo e che probabilmente, se avesse potuto scegliere di
parlare liberamente lo avrebbe fatto, “I could not help thinking
that, if that young lady were to take the reins into her own hands,
and speak out her mind, the priest would be rather a hen with
ducklings” (Colenso: 1880, 17), è evidente in alcuni espedienti che
l’autrice usa nel romanzo per rendere chiaramente distinguibile la
sua persona. Nel terzo capitolo Atherton Wylde si imbatte in una
giovane accompagnata da un prete e da un’altra donna. La Colen-
so, che in tutto il romanzo si nasconde dietro il suo alter ego ma-
schile, viene qui allo scoperto ritagliandosi una sorta di cameo ci-
nematografico all’interno del suo racconto:

I have said that only one of the speakers seemed to feel for the oppres-
sed tribe. But there was one other present who, although perfectly si-
lent, evidently took a vivid interest in the subject. This was one of the
young ladies in the charge of the Roman Catholic priest: and I had ob-
served her with some attention as the rapid changes in her countenance
evinced her intense dissent from the harsh sentiments enunciated, her
indignation against the cowardly attack upon the prisoner, and her plea-
sure in the old man’s defence. […] She leant forwards to look at the
speaker, with heightened colour in her face. It was manifestly as much
as she could do to keep silence, but it was as evident that it would not
be well for a lady to take part in a discussion with these rough men, and
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she sank back into her place, containing herself with a widespread re-
mark to her priestly escort, who indeed seemed to be rather nervous,
and excessively anxious to keep her quiet. […] However she seemed to
be submissive enough. I observed that an awkward silence fell upon the
party after this direct mention of the Bishop, and wondered what could
be the cause. […] Before we started again I inquired of one of the legis-
lators who had exchanged remarks with me before, who were the two
young ladies with the Roman Catholic clergyman. His reply was, “that
one is one of Bishop Colenso’s daughters” (Colenso: 1880, 17-18).

È per la necessità di sfuggire in qualche modo al silenzio entro
cui si sentiva costretta, come altre donne in epoca vittoriana, che
Frances Colenso ha bisogno di Atherton Wylde e delle proprie
stesse comparse sporadiche nel romanzo: questi due episodi tra-
mutano infatti quella che inizialmente sembrerebbe una necessità
freudiana in una volontà manifesta. La Colenso sembra però rifiu-
tare in gran parte la “gabbia” entro la quale erano confinate le
donne inglesi dell’epoca (Wollstonecraft: 1972), sebbene questa
“istituzione” rimanga come una presenza determinante ed inquie-
tante in tutto My Chief and I. Il secondo riferimento esplicito di
questo tipo si ritrova alla fine del romanzo, quando Atherton
Wylde si riposa dalle fatiche della giornata leggendo un libro: 

taking a book from the shelves I deposited myself in a remarkably com-
fortable lounging chair for a quiet read. My book was a novel, the sce-
ne of which was partly laid in Hong Kong. I had just come to the con-
clusion that the writer was a woman, and had never been out of En-
gland in her life, when I fell asleep (Colenso: 1880, 122).

Ecco che di nuovo Frances Colenso sostituisce la propria voce
a quella di Atherton Wylde usando l’ironia come strumento per
sottolineare la propria presenza all’interno della narrazione. La
donna in stile vittoriano descritta da Frances Colenso simboleggia
la necessità delle donne di potersi esprimere e dare voce alle pro-
prie idee. In Natal, forze conservatrici quali ad esempio la Chiesa
Riformata Olandese, bloccavano le idee liberali che volevano per
le donne un ruolo attivo nella vita pubblica in Sudafrica. Anche gli
inglesi avevano stabilito nelle loro colonie un sistema basato sulle
discriminazioni di genere e sulle differenze tra uomini e donne. Lo
sviluppo del capitalismo industriale nella Gran Bretagna del Sette-
cento aveva inoltre incrementato questa divisione relegando la
donna alla dimensione domestica:

19
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The development of industrial capitalism in Britain during the eigh-
teenth century was characterised by a fundamental shift in the social
function of the home and family, away from its earlier importance as si-
te of production, to a site, primarily, of reproduction and consumption.
This separation between what became the essentially private domain of
the home, which was the proper realm of women, and the public do-
main of productive work and politics, the realm of men, was basic to
the organisation of gender relations in Britain in the nineteenth century
(Walker: 1990, 319).

Nella famiglia Colenso “God did remain useful as the supreme
arbiter of the […] patriarchal order” (Walker: 1990, 319); nel pro-
cesso di costruzione ed affermazione delle identità di genere, le
missioni che si stabilirono in Africa tra il Settecento e l’Ottocento
contribuirono a rafforzare il patriarcato e quelle ideologie che, en-
fatizzando l’importanza di qualità come la discrezione, la pudicizia
e la riservatezza, consegnavano alle donne un ideale di donna
passiva e sottomessa alla volontà del marito. L’importanza dell’o-
pera della Colenso risiede quindi nella consapevolezza del suo
ruolo nella società e nel fatto di aver saputo utilizzare tutti gli stru-
menti a disposizione per avvicinarsi il più possibile al proprio
ideale di libertà. My Chief and I e la mediazione di Atherton
Wylde quindi vanno intesi non come il frutto di un compromesso
negativo, quanto come una strategia intelligente e necessaria.

Sia Frances Colenso che Paulina Dlamini affidano quindi la
propria life story a un uomo, come unica soluzione per emergere
in superficie e fare ascoltare la propria voce (sebbene mosse da
ideali differenti, Colenso sente la necessità di riabilitare il nome
dell’amato presso l’opinione pubblica della madrepatria, mentre
Dlamini, secondo quanto riportato da Heinrich Filter, desidera
narrare la propria storia come testimonianza dell’esistenza di Dio).
Se però la mediazione di Wylde può essere definita ‘positiva’ in
quanto funzionale all’intima verità di Frances Colenso, quella del
reverendo missionario luterano non può essere definita tale.

Se ad Heinrich Filter va riconosciuto il merito di aver compre-
so per primo l’unicità della life story di Paulina Dlamini, a lui van-
no attribuiti anche alcuni demeriti, tra cui quello di aver sensibil-
mente strumentalizzato la storia di vita in suo possesso per asse-
condare i propri fini. L’opera di Filter si inserisce nel progetto del-
le missioni e della loro opera di proselitismo tra le popolazioni in-
digene del Sudafrica: “the missionaries tried to wrest patriarchal
authority from homestead heads by proselytizing their wives and
youths” (Carton: 2000, 54). Dai tempi delle parabole del Vangelo
sino all’epoca presa in considerazione, le storie individuali dei
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Santi e delle loro conversioni erano usate come esempio da imita-
re. Attraverso le loro storie di vita, la chiesa diffondeva modelli di
comportamento cui il buon cristiano avrebbe dovuto conformarsi
per ottenere la salvezza. L’idea quindi di utilizzare una storia indi-
viduale come strumento di propaganda e sensibilizzazione non è
nuova all’interno della chiesa, ma affonda le sue origini nel passa-
to. Heinrich Filter non sbaglia nel momento in cui avverte il pote-
re suggestivo della testimonianza di questa donna zulu sulle altre
donne indigene che con Paulina condividevano ansie e paure. La
conversione improvvisa di Paulina e la somiglianza della sua mis-
sione a quella degli apostoli: “andate nel mondo intero e predica-
te la Buona Novella a tutta la creazione. Chi crederà e sarà battez-
zato sarà salvo, e chi non crederà sarà condannato” (Vangelo se-
condo Marco, 16, 15-19) sono caratteristiche che caricano la figu-
ra di Paulina di un forte potere persuasivo soprattutto nei confron-
ti delle altre donne dell’isigodlo di Cetshwayo rimaste “orfane” do-
po la cattura del re. La conversione di Paulina Dlamini, vera o pre-
sunta che sia, è un elemento che ha portato con sé omissione, di-
storsione e censura rispetto al periodo della sua vita corrisponden-
te alla prima parte del testo, Servant of Cetshwayo. La tendenza al-
l’autocensura e all’omissione è particolarmente evidente nelle de-
scrizioni inerenti la vita delle giovani donne dell’isigodlo: “about
the king’s nightlife with his isigodlo girls I must remain silent; be-
cause as a Christian, who has now learnt to kneel before the King
of all Kings, the Lord Jesus Christ, I can no longer speak about”
(Dlamini: 1986, 82). L’imbarazzo che spesso si avverte nelle paro-
le di Paulina Dlamini riflette in parte la mentalità vittoriana e in
parte l’aderenza diventata col tempo quasi totale ai principi mis-
sionari che non tolleravano per nulla o quasi le credenze, i costu-
mi e le pratiche dei popoli che vivevano ancora inseriti nelle pro-
prie tradizioni.

Il rigido atteggiamento critico di Paulina nei confronti delle
esperienze di vita vissute da pagana si può spiegare in più modi.
La revisione del sistema di valori tradizionali era una parte del-
l’ampio processo di civilizing intrapreso dagli inglesi e di cui le
missioni erano un pilastro. In questo contesto venivano rivisti la li-
ceità della poligamia e alcuni riti di passaggio legati all’adolescen-
za delle giovani fanciulle e dei giovani uomini, come le cerimonie
di iniziazione. Nell’analisi dei comportamenti e delle riflessioni a
mente fredda di Paulina Dlamini non si può inoltre sottovalutare il
potere intimidatorio di Filter. Il racconto di Paulina è il risultato
del lento processo di negoziazione, creazione e scambio proprio
della trasmissione orale dell’esperienza. La life story è infatti una
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narrazione, un racconto, un testo che può rimanere confinato alla
sfera dell’oralità o prendere forma scritta. Talvolta nasce e si svi-
luppa attraverso l’interazione tra storyteller e pubblico, tra sogget-
to e ricercatore. Come in questo caso specifico, la storia di vita è
una testimonianza in continua tensione tra realtà e menzogna, o,
meglio “creazione”. Heinrich Filter, avendo trovato in Paulina uno
strumento efficace di persuasione dall’interno per gli zulu, che ri-
sultavano resistere alla evangelizzazione – “Missionary enterprise
in Zululand was intense but conspicuous for its lack of success
[…] the missionaries […] found it extremely difficult to prise the
Zulu from their way of life” (Guy: 1994, 15) – ha preferito a tratti
sacrificare l’integrità del racconto in virtù del suo fine ultimo. Ol-
tre alla vera e propria censura dall’alto ad opera del reverendo lu-
terano è necessario ipotizzare che Paulina stessa si sia sottoposta
ad autocensura e che abbia volutamente eliminato i dettagli più
piccanti o per lei più compromettenti della sua storia, per timore
di essere giudicata. 

Sia Paulina Dlamini che Frances Colenso appaiono legate alla
figura del padre/patriarca dal quale entrambe, sebbene in modi
diversi, tentano di staccarsi. Se però in Paulina Dlamini non si av-
verte la piena consapevolezza di questo processo di distacco, in
Frances Colenso la necessità di dovervi rinunciare (seppur in pie-
na coscienza) rende il suo cammino verso l’emancipazione un
percorso tortuoso e difficile. In queste due storie il patriarcato ap-
pare come una istituzione castrante e soffocante: così come in My
Chief and I il popolo ngwe ha bisogno di Anthony Durnford per
ottenere la libertà, così Frances Colenso ha bisogno di Atherton
Wylde per potersi esprimere. Paulina Dlamini porta in superficie
la difficile situazione delle donne all’interno del patriarcato tradi-
zionale africano: considerate come l’anello fondamentale del siste-
ma, esse sembrano accettare questo ruolo condividendo, facendo
propri e trasmettendo ai figli i valori di una società che le relega-
va al ruolo di mogli e di madri senza che fosse fornito loro un raf-
fronto con l’esterno. Paulina Dlamini comincia ad acquisire spirito
critico con l’ingresso alla missione che porta con sé un modello al-
ternativo di vita e nuovi valori su cui costruire la propria emanci-
pazione. Se però Paulina dimostra di avere atteggiamento critico
nei confronti dei valori e delle tradizioni zulu in cui è stata alleva-
ta, non sembra utilizzare il medesimo spirito critico nei confronti
dei nuovi valori importati dall’occidente e dalle missioni. Paulina
ha bisogno infatti di un nuovo patriarca per riconoscere un pa-
triarca nel suo vecchio padre.
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Itala Vivan

THE CONSTRUCTION OF WHITENESS/BLACKNESS
AND THE INVENTION OF MISCEGENATION

IN SOUTH AFRICAN LITERARY TEXTS OF THE 1920S AND 1930*

In an exploration of the attitudes taken by different cultures in
different historical periods with regard to the cultural phenome-
non of hybridity, I came across an interesting chiasm within the
domain of South African literature in the early decades of the
twentieth century.

The two sides of the chiasm belong one to the white and the
other to the black tradition, and are formed by four extremely im-
portant novels in the South African literary genealogy.

The white novels are God’s Stepchildren by Sarah Gertrude
Millin, published in London in 1924 by Constable, and Turbott
Wolfe by William Plomer, also published in London, but in 1926
and by the Hogarth Press of Virginia and Leonard Woolf. The
black novels are Chaka by Thomas Mofolo, published in 1925 at
Morija, South Africa by the Paris Evangelical Missionary Society
(PEMS) in the Sesotho language, and Mhudi by Solomon Tsikisho
Plaatje, published in 1930 by the Lovedale Press, also in South
Africa1.
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* This essay was originally presented in an abbreviated version at the conferen-
ce on “Récit émergeant, récit renaissant, 1859-1939” held at the Université Michel de
Montaigne-Bordeaux 3, Bordeaux, France, on January 23-26, 2002.

1 Although the editions indicated above were the first to appear, in this paper
references are to later editions: Sarah Gertude Millin, God’s Stepchildren, Johannes-
burg: Ad.Donker, 1986, with a Preface by Tony Voss, pp. 7-17; William Plomer, Tur-
bott Wolfe, ed. by Stephen Gray, with background pieces by Roy Campbell, William
Plomer, Laurens van der Post, Nadine Gordimer, Michael Herbert, Peter Wilhelm,
David Brown and Stephen Gray, Johannesburg, AD.Donker, 1980; Thomas Mofolo,
Chaka, translated into English and edited by Daniel P. Kunene, London, Heine-
mann,1984; Solomon T.Plaatje, Mhudi, London, Heinemann, 1978, ed. by Stephen
Gray with an introduction by Tim Couzens. Millin’s book was revised by the author
for a later 1924 edition, the one currently used, which became very popular in the
United States. Mofolo’s novel suffered heavy censorship from the hand of its missio-
nary publishers; the excised parts were never recovered, while Plaatje’s, who also
suffered censorship, was restituted to its original version when Tom Couzens and
Stephen Gray rescued the manuscript after a fire had damaged the storage area of
the Lovedale Press and edited the complete version. In this essay I qualify people
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Both Millin and Plomer center their narratives around the issue
of relationships between black and whites, focusing in particular
on the sexual encounter between individuals of the two different
groups and the origination of mixed descent. Conversely, Mofolo
and Plaatjie seem little interested in such issue, so the chiasm cre-
ated by the four authors opens towards radically different solu-
tions to the problem created by the black/white encounter in
South Africa, while positioning itself along the line of racial divide
and at the very crossways of the intellectual debate taking place at
the time. Thus such a crossway is also an intersection and takes
on a name of its own, a definition the English language coined ex-
pressly for this purpose - miscegenation. Such a definition of
mixed sexual relationships bears the stigma of deviancy and un-
naturalness and therefore the brunt of shame and the consequent
horror and punishment.

The early decades of the twentieth century saw a systematic
escalation of racism in South Africa, while the process of gradual
expropriation of indigenous land and subjugation of indigenous
populations was gaining momentum. After the conclusion of the
Anglo-Boer war (1899-1902), the influence of the English colonial
presence spread all over the country and established an econom-
ic, institutional but also intellectual hegemony. The declaration of
the Union of South Africa in 1909 brought some improvement to
the position of the Boers in the game of power, but the African
populations were totally excluded from the new pact. Not only so:
within a short time the appropriation of the land by the European
settlers achieved its zenith with the Native Land Act of 1913. The
last signs of organized resistance were quickly taken care of, as
happened in the case of the Zulu rebellion of 1909 led by the
mythical hero Bambatha and brutally put down, as witnessed
among others by Gandhi himself, who in that circumstance sided
with the British and then bitterly regretted it, as we may see in his
autobiography2.

As has been proven by recent historical research, the takeover
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and books as ‘white’ and ‘black’ to design a visible grid of reference relating to its
central theme, the crossing and mixing of white/black in miscegenation.

2 Gandhi recruited a batallion of Indian troopers to support the British army in
the repression of the Zulu rebellion. Gandhi’s group never went into fighting, but
only assisted the wounded and dead, both white and black. Later he admitted that
he would have never flanked the British expedition had he known that it was not a
war but a massacre of innocent women and children.
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by the British accelerated the total colonization of the indigenous
populations, which were by then needed as free labour to be re-
cruited in the farms and mines owned and run by the Europeans.
Yet one should not undervalue the role of the intellectual influ-
ence of British culture in that particular phase of South African
history: including that of British liberal thought as well as that of
evolutionism and eugenetics, and the British position on the so-
called ‘native question’.

But there were endogenous colonial elements which greatly
contributed to that view, and, what is more, to that organization of
races which was then to develop as apartheid from 1948 onwards.
Saul Dubow reminds us how during that period, in South Africa
out of “two opposing uses of ‘culture’ there emerged a third an-
thropologically influenced notion of culture, […] that was to be-
come part of the legitimising ideology of segregation” and “was to
be found in a policy of racially segregated development” (Dubow,
in Marks and Trapido: 1987, 84). ‘Separate development’ was the
word used as a mask for ‘apartheid’, while ‘miscegenation’ had
been the definition meant to implicitly refuse and reject hybridity.
The great war of words began on a note of extraordinary
hypocrisy, accusing the factual reality of South Africa to be con-
taminated and hence implying the implicit idea that salvation
might come from ethnic cleansing, as later advocated by the ideo-
logues of apartheid.

In 1924, the white writer Sarah Gertrude Millin put the follow-
ing words in the mouth of one of her characters, the relentlessly
zealous Edith Lindsell:

Things have been left alone too long. They should have been stopped
hundreds of years ago - hundreds of years ago. It should have never
been allowed to happen in South Africa that - that white children should
have come into the world with shame and sorrow in their blood. (Millin:
1924, 271)

God’s Stepchildren is, from beginning to end, a sustained ora-
torial invective against racial mixing. Its plot spans several genera-
tions descending from a new sort of original sin, the marriage of
Reverend Andrew Flood to a Hottentot woman named Silla in a
remote village in the interior of the Cape Colony in the early nine-
teenth century. Andrew and Silla produce a number of brown
children, and one of them, Deborah, makes love with a fair haired
Boer and gives birth to Kleinhans. Around 1842 Kleinhans, grown
to be a man, dreams he can marry a white girl, but has to content
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himself with a coloured girl called Lena:

Lena herself showed in her delicacy of feature and clear yellowish skin
her ancestral superiority over Kleinhans. For all she had the straight,
coarse, black hair and shadowed black eyes of the Cape girl, and Klein-
hans’ hair and eyes were light in colour, it was quite obvious that she
was further removed from the aboriginal than he was. The Hottentot
blood in him expressed itself in his heavy, triangular-shaped face and
wide nose; but she had the thin little nose, the well-cut mouth and the
oval cheek-line of her Malay grandmother, her German blood showed
in her paler skin, and her voice, too, was light and gentle where that of
Kleinhans was heavy with nearness to the African earth. […]
And Kleinhans […] learned to forget […] that he had once intended to
marry a pure white girl, and that he had been beaten almost to death for
merely speaking to one (Millin: 1924, 127-128).

It is interesting to analyze the quality of this description. The
two individuals are depicted against the foil of an absolute and
unquestionable pattern of canonic beauty which is ostensibly
white and European. Their (relative) handsomeness is measured
on that meter only, and they may be defined ‘attractive’ only inso-
far as their features approach a white ideal of beauty. But the most
remarkable thing is that, while on one hand they are given as an
improvement on the ‘aboriginal’ ancestor, “a thing like a beast”
(Millin: 1924, 240), on the other they have a new and monstrous
quality of their own , they are ”half-caste” (Millin: 1924, 247), “un-
natural creatures” (Millin: 1924, 295; italics in the text), and their
being such acquires an additionally negative value.

Millin embraces the theory of eugenetics and envisages the
progress of mankind from a state of abjection (aboriginal Hotten-
tot) to the perfection of whiteness (European), but instinctively re-
fuses to accept the intermediate step of that same process, the
mixed creature, the coloured. It is a fundamental contradiction in
the novel and it creates a strange and enigmatic tension without
relief. The solution finally adopted by Barry Lindsell, Kleinhans
and Lena’s apparently white grandchild, who decides to leave the
society of Europeans and join “his coloured family” while refusing
to procreate, or rather disowning the child who is already under
way, the fruit of his union with the pure and immaculately white
English wife Nora, is not a real solution, but a way out of the
predicament.

Barry’s is a non-solution because his child will be born any-
way and because his choice does not erase the offensive presence
of coloured people from the face of South Africa. A rationally con-
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sistent reasoning would rather suggest the destruction of the im-
pure offspring and the castration of the violators: in a word, the
practices of nazism. Millin positions her novel one step short of
the final solution advocated by nazism, which by the way reveals
a grotesque aspect in that she was a Jew whose family had emi-
grated to South Africa from Lithuania, and she had only just start-
ed to climb the social ladder.

Millin’s obsession with blood and its different qualities offers a
range of different justifications. She assumes that individuals of
mixed descent are less intelligent: for instance, beautiful Elmira,
the daughter of Kleinhans and Lena, who was to become the wife
of the old white farmer Lindsell and give birth to Barry, was sent
to a school for white girls, where she passed for white:

She was not as clever at her schoolwork as she had promised to be
when a child. It was as if her brain, running a race against the brains of
white children, was very quick at starting but soon tired and lagged be-
hind, so that the time came when it fell altogether out of the running
(Millin: 1924, 152).

The peculiar slowing down of the coloured girl’s brain is not
an exception. The progenitor of the unfortunate, “degenerate” kin,
Rev. Andrew Flood, had already noticed the same phenomenon in
his offspring:

He had thought that a child with a white father might be different. He
knew that the native children arrived at their full capacity very early. At
the age of four or five they were far in advance of white children of the
same age; but at fourteen or fifteen they would begin to falter, to lag be-
hind, to remain stationary while their white competitors went ahead. It
seemed to the missionary as if their minds were unlocked sooner, but
also sooner locked again. He had a vague theory that it had all to do
with the traditional hardness of their skulls (Millin: 1924, 84).

Here the scientific ideas of the time provide peculiar reasons
for her beliefs. But the scientific pretext does not prevent us from
reading the terrific violence inscribed in the narrative, and does
not hide the naked truth of the fact that she assumes that the
whole mankind is to be classified in categories and treated ac-
cordingly. The delirium of taxonomy which lies below the surface
was probably the reason why the novel became so popular in
Germany and was also well received in the United States where in
the ‘20s and ‘30s the practice of lynching blacks was still rife in the
South and the Ku Klux Klan was active and powerful. It is impor-
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tant to notice that in her categorization Millin puts women at an
’inferior’ level. Women are, following the Bible, “The weaker ves-
sel” (Ibidem: 215), and therefore passive and subaltern to males,
so that they can be assimilated to lower caste beings. A typical ex-
ample of passive and ‘low’ behaviour in the novel is to be found
in wild, beautiful Elmira. Desired and courted by old Mr Lindsell
she marries him, submitting to his arrogant, domineering behav-
iour, and is somewhat accepted by the white society, because (as
Millin concludes) money “can make even black blood golden”
(Ibidem: 176).

The taxonomic fixation of this writer is again evident in anoth-
er novel, Mary Glenn (1925), which is not usually included in the
race fiction of the period. The four main characters in Mary
Glenn, but also the minor figures, white and black, are all rigidly
classified into social groups distinct one from another and not to
be mixed together. Even among the whites, the standing of the in-
habitants of the colony is far below that of the English. Mary
leaves South Africa for England, where she marries an Englishman
who turns out to be a weak and ineffectual man. “I wanted to get
away from Lebanon [the colonial town]”, she explains to her
mother. “And he was a gentleman. He is a gentleman. No one in
Lebanon has got an accent like his, or such good manners. […] he
has been to a public school.” (Millin: 1925, 78-79) When very
young, Mary had shown an arrogance which, says Millin, was not
“an appropriate arrogance” (Millin: 1925, 38), for it did not corre-
spond to her state or rank in society. Again, the social transgres-
sion of a girl who wants to climb the social ladder acquires a sin-
ful value and will be duly punished with a tragic retrocession to
an even lower position. In keeping with this view of life, the
Africans who appear in the book are mere manikins, invariably
called ‘kaffirs’ and left out of the story: totally otherized by the
narrative economy.

John M. Coetzee, in his seminal analysis of Millin’s work, states
that her ideas on race are not “a hotpotch of colonial prejudices
but the reflection of respectable scientific and historical thought,
only barely out of date in her time”. (Coetzee: 199, 152) Yet the
identification of blood with race, the obsession with defilement
and its coincidence with sex as the encounter of two different be-
ings – that is, the encounter with the other – and the lack of com-
passion which she deploys in her narrative, make of Millin one of
the foremost of race writers in the colonial tradition. The fact that
her ideas are embodied in powerful fictional characters makes
them all the more frightening, for the partition which separates
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her from the philosophy of nazism is very thin indeed.
In his Preface to the 1986 edition of God’s Stepchildren, Tony

Voss throws a useful parallel and illustration by quoting a 1934 es-
say by the South African R.F.A. Hoernlé entitled “Race-Mixture and
Native Policy in South Africa”:

We can, I think, recognise three elements within it [the philosophy
which lies beneath the accepted South African attitude against race-mix-
ture], which may be conveniently distinguished as:
a. the idea of race purity;
b. the ideal of racial dominance; 
c. the ideal of maintenance of white civilization and culture […].
The argument […] assumes that there are distinct human ‘races’, or, bet-
ter, ‘stocks’; that these stocks can be graded as superior and inferior; that
the measure of such superiority and inferiority is white civilisation,
which must be regarded as the ‘highest’ so far created by any human
stock and the starting point for all further advance.
In short, the basis of culture is biological, it varies with the innate quali-
ties of different human stocks. Culture is a function of race (Voss in
Millin: 1924, 8).

Sarah Gertrude Millin became in her own time the great lady
of South African literature and was widely regarded as the speak-
er for the South African cultural world. William Plomer, the son of
English parents, sent to the remote province of an immense em-
pire to try his luck and ability in the commercial arena, was and
remained an Englishman. But his novel Turbott Wolfe, published
in 1926 when he was still very young, is strangely imbibed with
the themes of South African cultural debates and steeped in the
beauty of the country he knew well – for a number of years he
lived in a trading post in what is now known as KwaZulu, indicat-
ed in the novel as Ovuzane – and may well be included in the
area of South African literary tradition where Thomas Pringle and
Rider Haggard also belong: individuals who visited the colony for
contingent reasons but for a while made their home there and in-
terpreted its pulsions and images3.

The book is interesting in the present context because it cen-
ters around miscegenation as a frightfully transgressive reality in
the milieu of South African colonial life in the Twenties. It is or-
ganized partly as a journal by one Turbott Wolfe (the writer him-
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3 William Plomer then belonged to the group of the famous journal Voorslag,
together with Campbell and  van der Post; he later moved back to England where he
became a leading figure in the world of publishing and literature.
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self) and a nameless narrator, Turbott’s friend, who exchanges let-
ters with him and also relates some aspects of the story or com-
ments on them. Turbott appears in a role similar to that of Con-
rad’s Marlow, for he has gone into the darkness of Africa and has
seen the horror written on Kurtz’s face. In the opening section
there are telling allusions to ‘obscurity’: “I felt obscured”[…] But
Turbott Wolfe seemed so little obscured that…” (Plomer: 1926, 9);
“I began to concern myself with the colour of people’s skin.”, and
“The obscurity of the man’s behaviour”; “the obscure attractive
soul of the African” (Ibidem, 14-15).

Such ‘obscurity’ soon turns into outright ‘blackness’ and be-
comes the hero’s main problem:

There would be conflict between myself and the white; there would be
conflict between myself and the black. There would be the unavoidable
question of colour. It is a question to which every man in Africa, black,
white or yellow, must provide his own answer (Ibidem, 17).

I don’t want you to think that I had ever been really out of sympathy
with the natives: it was simply that their existence, their blackness, if
you see what I mean, had seemed too much for me (Ibidem, 28).

Slowly a taboo emerges darkly into Turbott’s consciousness.
He likes to look at the Africans and considers them handsome; he
even falls in love with a splendid young girl - but this is a crime in
the eyes of the white settlers:

I began to learn the hard lesson that in Lembuland it is considered a
crime to regard the native as anything even so high as a mad animal. I
began to seek information about the blacks and whites […] (Ibidem, 19).

My eye was training itself to admire to excess the over-developed mar-
vellous animal grace of each Lembu individual. […]I was losing my bal-
ance. I remembered that every civilized white man, who considers him-
self sensitive, in touch with native peoples in his daily life should hold
in his heart an image of the failure of Gauguin. Was it a failure? I asked
myself […] . I found myself all at once overwhelmed with a suffocating
sensation of universal black darkness. Blackness. I was being sacrificed,
a white lamb, to black Africa (Ibidem, 20)4.

32

4 The fleeting reference to Gauguin and his Tahiti seems to give a flavour of ro-
mantic exoticism to Turbott’s story by evoking a vision of happiness and sexual
abandonment and easy gratification.
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Turbott falls for the beautiful Nhliziyombi who is presented as
an epitome of purity itself, intact Africa prior to the contact with
Western civilization, missionary work, contaminating experiences.
Nhliziyombi’s silhouette is somewhat exotic, but also the centre of
a new attraction that Turbott experiences as threatening – a mael-
strom:

She was a fine rare savage, of a type you will find nowhere now: it has
been killed by the missions, the poor whites and the towns. […] I have
seen not a little of the natives, and I have an immense faith in their char-
acter. But it is too late now. The missionaries […] took away everything
from the natives - all those vague mysterious savage ways of mind on
which their lives were conducted, often very honourably and even
nobly, certainly with method, and what on earth did they give them in-
stead? Example?. No. […].
But I was telling you about the girl. An aboriginal, perfectly clean and
perfectly beautiful. I have never seen such a consummate dignity. She
was rather tall and rather a light colour. She used to wear a piece of
black material embroidered with grass: it was wound tightly round her
body just below the breasts, and fell in straight folds to her feet. […] She
was fit to be the wife of an ambassador.
[…] Now to tell you the truth, I had been much afraid of incurring any
emotion so violent and unforeseen as that which seized me the very
moment I caught sight of Nhliziyombi. […] From the time that I first
went to Ovuzane I had been at pain to control any amorous feeling to-
wards the natives, because I was afraid […].
As soon as had fallen in love with Nhliziyombi I was afraid of falling in
love with her. […] She was an ambassador of all that beauty […], that in-
tensity of the old wonderful unknown primitive African life–outside his-
tory, outside time, outside science. She was a living image of what has
been killed by people like Flesher, by our obscene civilization that con-
quers everything. I think if you go into the question thoroughly you will
find that ultimately, our civilization is obscene (Ibidem, 30-31).

This long passage registers the turning point of the enamoured
hero’s relationship with Africa: here is attraction and enchantment,
but also the presence of danger, the vortex of a frightful transgres-
sion whose nature soon becomes explicit:

I suppose you mean that I was white and the girl was black. […] I am
too much the humanitarian to be colour-blind. There was no question of
pigment (I was in love, remember) but there appeared to be a great for-
bidding law, like all great forbidding laws, subcutaneous (Ibidem, 33-
34).

The taboo – miscegenation – is finally revealed. In Turbott’s
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story the mixing of races blends with the mixing of sexes and in-
creases fear. Turbott’s romantic love affair gives way and yields to
the more earthly story of a mixed couple formed by a white
woman, Mabel, who is depicted as a sort of amazon, an androgi-
nous beauty, and the black minister Zachary Msomi. Another
character comes into play, Reverend Friston, who supports the
mixed couple and celebrates their wedding, but is also jealous of
the black Zachary and sinks into a nervous breakdown under the
pressure of events. His are the first words of condemnation of the
new union, which also has the role of achieving a political objec-
tive in the activity of the Young Africa group:

It was one thing to talk glibly about miscegenation, to fool about with
an idea, and another to find oneself face to face with the actual happen-
ing: it was the difference between a box of matches and a house on fire.
[…] I could foresee the birth of rivalry between those two men: the one
black, the other white. I felt myself to be like a scientist who watches
some enormity of nature through a microscope – I was an entomologist
observing the titanic and elemental lusts of beetles infinitesimal in a tiny
battleground, where blades of grass were greater than tree-trunks and
the dynamics of sex were rending hearts (Ibidem, 69).

Then this idea of miscegenation. How can I believe in it? It is a night-
mare. This girl could not really mean to give herself to an African. She
would be cutting herself clean off her own world. […] I am afraid of this
miscegenation (Ibidem, 85).

It is interesting to note that the discourse touches upon a sci-
entific view of life where hybridity is synonymous with monstros-
ity. The fictional commentators seem to oscillate between two op-
posite poles, the one looking backward, towards evolutionism
and the struggle for survival where only the strong resist and win
and where we are in a universe of hardness and violence, the oth-
er open to the future and envisaging a possible world of harmon-
ic fusion.

The pressure and tension towards such a future are too much
for Friston, who gives in under the effect of a powerful African
drug and has frightening and delirious visions where the dark
cloud of Conradian memory comes back to haunt the crumbling
world of the white man in Africa: “HORROR was written in the
sun. […] Oh, you slimy coward! Your God’s fear. So is mine. But
wait till you see ‘HORROR’, my child, written in the sun” (Ibidem,
88).

Yet this same man had had words of peace and love for the
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couple when he married them, trying to prove that miscegenation
could succeed:

We have always insisted that miscegenation is a misapplied term. Here
is a chance for these two members of ours to prove that it is possible for
two individuals of different races, one white and the other black, to
come together happily and successfully in the most intimate of relation-
ships. Let us unite in wishing them every possible good fortune all their
days (Ibidem, 99).

The scene closes with Mabel who goes away “in her springing
stride” and assumes the value of a “goddess of the future” – “And
her name was Eurafrica”. However the readers know that South
African colonial society is not yet ready to accept the new vision
of life, and this priestess of the future “is going out to suffer” (Ibi-
dem, 105).

William Plomer intertwines romantic dreams and utopian vi-
sions, dark fears and forebodings, projecting them on the screen
of the rural Africa he had come to know. He realizes that the proj-
ect of Young Africa – with its hints of the new political directions
started first by the SANC (then ANC), founded in 1912, then by the
ICU and the movement inspired by Marcus Garvey through Kle-
ment Kadalje – was bound to founder on the rocks of colonial in-
flexibility and selfishness. And there was that other aspect of the
discourse on the native question – sheer and brutal racism as ex-
emplified in an appalling episode related by a white settler, the
unpleasant Soper:

One night.. It was a hot summer’s night, with thunder in the air, and
dark. Man, it was dark that night. Well, these Dutch people had a young
governess with them […] she was living in an outside room […] it was
such a hot night she couldn’t sleep, and she came to the door in her
nighdress to get some air. Now there was a nigger, Jacop, that used to
work as a waggon-driver […]. He saw the girl standing at the door. Well,
you can guess what happened. […] [He] heard the nigger’s voice in the
outside room, and looked in – Well, he didn’t make a great fuss. He sent
the girl to the house […]. He tied the nigger down to the bed. Then […]
he came riding down to me. Man, d’you know what we did? We castrat-
ed that nigger. […] We kicked the nigger out. Man, talk about rain! I’ve
never seen such rain as there was that night […].
Wait, that’s not all. After a time the girl was going to have a child, and
the old Romaines kicked her out. […] She said she wanted to tell us that
Jacop had gone past her door that night. She had called him back. She
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it was, she said, who was to blame. She had asked him to come in. She
loved him (Ibidem, 74-75-76).

Here again the awful taboo comes up, surrounded by ugly vi-
olence and suspicion. Sexual encounters are recurrent in ‘white’
South African literature in order to interpret the anxiety weighing
on human relationships and to anticipate threat and revenge.

In Plomer’s story the issue is defused by the confession of the
white girl who belatedly admits to having invited the black youth
into her room, while in Lewis Nkosi’s novel Mating Birds written
in the apartheid years we never know how things really went, and
tend to conclude that apartheid totally obscures the truth of facts
and prevents us from ‘seeing’5. Still during apartheid years, Arthur
Maimane in Victims told the story of the rape of a white woman
by a black youth and the consequences it entailed: the rape was
decided on the spur of the moment, born out of idle frustration
and hatred, almost to fulfil the stereotype of the black man rapist
in a moment of raptus6.

When there is rape, sexual intercourse takes place forcibly and
with violence, so as to impose on the white world the truth that
same world refuses to accept, the urge to live together, blacks and
whites, and mix in sex but also out of sex. The interdiction forces
the victim of segregation to implode into rape and destruction.

One very recent example of rape in South African fiction is to
be found in John M. Coetzee’s Disgrace, where the daughter of
the disgraced professor is gangraped by a group of blacks in a re-
mote farm where she lives alone. Here the drive toward rape
could be the fact that the young white woman is a lesbian, and
therefore might have challenged the masculine/feminine roles of
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5 See Lewis Nkosi, Mating Birds, London,Constable, 1986,  where a young
black man waiting to be executed for the alleged rape of a white girl talks to a
psychoanalist and describes the ambiguity of the encounter with the girl on the
beach divided by a partition so as to separate white from blacks. The man seems
unable to make it clear for us whether it was rape or not, for the only way to enter
into contact with a white woman seems to be rape.

6 See Arthur Maimane, Victims, London, Allison and Busby, 1976. Here there is
no doubt about the fact that it was a rape, yet the reasons for it are complex, as well
as the way the woman reacts when she finds out she is pregnant: she keeps the
child in spite of her husband and social milieu, who outcast her, while the apartheid
system throws her into an impossible situation compelling her and the daughter to
move into a coloured  section of Johannesburg. The question here is whether the
hybrid outcome of the events signify anything for her and the child–apart from sheer
survival.
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traditional African culture. Her rape is one more case of what used
to be called miscegenation, for she becomes pregnant and decides
to keep the child, almost indicating a way out of the predicament
construed by the chain of violence with a choice leading to medi-
ation with the blacks who live around her farm. She transforms an
act of vicious violence into a purposeful gesture of acceptance
leading towards communication, togetherness and hybridity. Yet
there is also another possible view of her decision: it is as if she
were plunging her whole body into a gulf of ugliness – at least
from the viewpoint of her father the professor, a white man. A
process of hybridization taking place in such conditions and un-
der such terms appears as surrender and loss to European eyes –
that is, to taste and social evaluation derived from colonial stan-
dards.

Seen from all points of view, sexual mixing constantly pro-
vides the focal point of the chiasm formed by these novels. South
African culture finds it extremely difficult to accept the idea of hy-
bridization in a peaceful way; and this might well be caused by a
remote heritage of colonial culture and its principle of domination
and subjugation which make it hard to accept diversity on an
equal level.

Sex, with its twofold interpretation and binary signification –
miscegenation versus hybridity – is a crossway where it is compul-
sory to pass and choose whether to go in one direction or the oth-
er. In the past, South Africa chose to take the way leading to seg-
regation and apartheid, and by so doing raped the body of moth-
er Africa and castrated the African man.

If conversely we take into account and examine the black arm
of our initial chiasm – the novels by Mofolo and Plaatje – we are
confronted with an entirely different meaning of hybridity, not
identified with sexual mixing, but directly political, and more
broadly speaking cultural.

Chaka and Mhudi are by far the most important among the
few first novels written by Africans in the Union of South Africa in
the aftermath of the South African war. They are both historical
novels set in the 19th century at the time of the Zulu ruler Chaka
and after the Mfecane wars. Their two authors, Mofolo and Plaat-
je, were outstanding intellectuals educated at mission schools in-
side the country and intent on analysing and retelling the past his-
tory of their peoples, although in both cases the historical aim
blends with the fictional purpose of telling a story.
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Mofolo, who was writing in the Sesotho language, was keenly
aware of the double aspect of his narrative approach when, faced
with some objections to the accuracy of certain historical facts pre-
sented in Chaka, he replied:

I believe that errors of this kind are very many in the book Chaka; but I
am not very concerned about them because I am not writing history, I
am writing a tale, or should rather say I am writing what actually hap-
pened, but to which a great deal has been added, and from which a
great deal has been removed, so that much has been left out, and much
has been written that did not actually happen, with the aim solely of ful-
filling my purpose in writing this book (D.Kunene’s Introduction, in Mo-
folo: 1978, xv).

As to Plaatje, he organizes his novel in a hybrid form, com-
pounding the dramatic genre (a play with comic undertones) with
the fluidity and intimacy of an oral tale recounted by the mythical
ancestor Half-a-Crown. This hybrid style allows him to switch
freely and easily between adventurous and fictional narrative and
historical report which comes to life in the voice of ‘true’ witness-
es.

The literary approach adopted by the African writers corre-
sponds to the theme they deal with – that is, change and transition
in African society in the wake of, or because of, colonial invasion
and occupation. But the changes they are interested in are not
strictly racial. Neither of them approaches the question of sexual
intercourse between (white) Europeans and (black) Africans, nor
in the mixed blood offspring of such relationships – although at
the time they were writing, South African territory already con-
tained a sizable population of so-called coloured people.

The reasons for this attitude may be various. First of all, the
ideology of eugenetics and the concept of miscegenation were
typically European constructs, rooted in the philosophy of the pe-
riod (and before it). Secondly, even if the problem of racial taboo
in sexual encounter did exist for them, their Christian education
and Victorian upbringing (not exempt from a degree of pruderie)
certainly forbade them to mention it, especially considering the
fact that both Mofolo and Plaatje published their novels with mis-
sionary printers and both had great difficulties in being accepted
for publication anyway. To illustrate this Christian approach, Sol
Plaatje has Ra-Thaga remark to the Boers who assert they are
God’s chosen people, “What did Paulus mean […] when he said to
the Galatians, ‘There is neither Greek nor Jew, bond nor free,
male nor female, White nor Black, but are all one in Christ Jesus’.”

38

IMP CULTURE 02  28-10-2003  14:57  Pagina 36



(Plaatje: 1978, 184).
The theme of the encounter between blacks and whites is

present in their fiction, but it is rather a cultural encounter framed
within the power relationship created by colonialism, and an en-
counter which marks the downfall of African systems of govern-
ment and organization. Not unlike Chinua Achebe, they wonder
what the endogenous reasons were for the collapse of local civi-
lizations under the impact of the white presence and invasion.

Mofolo’s Chaka is centered around the formation of the king-
dom of the Amazulu and the rise and fall of their hero Chaka.
Chaka reaches the utmost of greatness but then becomes ob-
sessed with power and a prey in the hands of the doctor and di-
viner Isanusi who had helped him to ‘see’ his future potential and
achieve kingship. Once he has reached the zenith of power, Cha-
ka cannot control his aggressivity and in order to satisfy his mon-
struous thirst destroys his own family, army and people, till he is
murdered by his own brothers. On the point of death, Chaka ad-
dresses his killers with a terrible prophecy:

You are killing me in the hope that you will be kings when I am dead,
whereas you are wrong, that is not the way it will be because umlungu,
the white man, is coming, and it is he who will rule you, and you will
be his servants (Mofolo:1984, 167).

The dying king foresees the future of the Zulus and their land:
colonial invasion and subjugation. Such will be the relationship
between Africans and Europeans, and those who do not know
this and keep fighting against each other are but grotesque pup-
pets of a tragic history which they accelerate with their deeds.

Plaatje’s Mhudi is set at a later period and witnesses the arrival
of the Voortrekker Boers in the central region of the southern con-
tinent where, at a place called Taba Nchu (Black Mountain), they
are met by the Barolong and their chief Moroka. The Barolong
had been defeated and destroyed by the Matabele (Ndbele) led by
Mzilikazi, who is finally overpowered by an alliance of Boers and
Barolong.

So the picture is that of a fragment of African history where the
whites appear as one element among others: not yet masters, not
yet colonial rulers. The interchange between the two groups of
people is interestingly analysed and presented by Plaatje through
both historical episodes of battles and/or alliances, and narrative
elements inserted in the behaviour of historical leaders but even
more of fictional heroes and heroines, particularly the two central
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figures, beautiful Mhudi and her husband Ra-Thaga. The latter is
attracted by the Boers and strikes up a friendship with young de
Villiers and later with his fiancée Hannetjie. Mhudi, on the other
hand, is wary of the Boers in general and does not like their way
of life. She finds out that they treat their Hottentot servants with
wild cruelty (see the episode retold in Plaatje: 116) and experi-
ences on herself their domineering attitude towards Africans,
when, while searching for Ra-Thaga, she joins their party and is
automatically treated as a servant because she belongs to the
‘black race’. From the beginning she had always entertained
strong misgivings about these white people, an “inexplicable
dread that lingered in her mind” (Ibidem, 114), and up to the end
of the story she does not share Ra-Thaga’s confidence in them.
The Voortrekkers are odd creatures for the Barolong because of
their guns, horses, and flowing beards: and the more they get to
know them, the more surprised they are by their customs, as one
can see in the humorous episode of the public trial (Ibidem, 124)
where women also take part, to the amazement of the Africans. Of
course here Plaatje displays his usual irony and subverts the exoti-
cism of the eurocentric gaze by making the Europeans objects of
wonder and ridicule to the Africans.

The only episode where the striking diversity of the whites
seems to cause a curiosity bordering on physical attraction among
the African women who see them for the first time takes place
when the two Boers called de Villiers and Viljoen are sent on a
spying expedition and stop at a village inhabited by Bakwena
people, tributaries of the Matabele and lead by a chief called Mo-
gale:

Mogale’s people had never seen a White man before, and the hut in
which de Villiers and Viljoen lay concealed by day was daily besieged
by curious Bakwena. […] Women found all sorts of pretext for visiting
Tlou’s village; and in order to be admitted to de Villiers’ retreat they
came loaded with presents of meat and milk and vegetables; others
brought wild fruit and honey and de Villers’ hostesses and attendants
had a royal time. […] Such donors being privileged visitors used to
crowd into the enclosure at the back of the hut where the strangers sat
and ask them all sorts of curious questions. […] When their shyness
wore off, their persistent attention became to him so disagreeable that
de Villiers pleaded to be spared the gentle solicitude of the Bakwena
women; but […] the fair visitors laden with presents continued to pour
into the place and to torment the two Boers beyond endurance. They
stroked their hair, they asked them to pull off their shoes and they
counted their toes. They remarked on the buttons on de Villiers’ jacket
and sometimes asked him to unbutton his shirt. Saving him the trouble
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at other times, they personally did the unbuttoning and, baring his
chest, they would ask de Villiers to account for the contrast between his
pallid chest and ruddy face (Ibidem, 120).

The intricate, meandering plot of the novel however does not
offer any sexual encounter between Africans and Boers – not to
speak of miscegenation. The focus is on the reciprocal respect
born out of an acceptance of difference. The Barolong and their
chief Moroka had already welcomed some Wesleyan missionaries
who lived peacefully within their territory; and in the end made a
pact with the Boers in order to overcome the usurper Mzilikazi.
Yet it is already obvious that on one side the technology of the
whites is more efficient (horses, guns, etc.), and on the other these
Boers are ready to trick them and try to get all their land for them-
selves after the victory over Mzilikazi and his Matabele (Plaatje:
1978, 141-142).

In the end, Voortrekkers and Barolong will each go their own
way – for the time being. The special friendship linking Ra-Thaga
and de Villiers is sealed by the fact that they learn one another’s
language and are therefore able to communicate and exchange
ideas.

In spite of his exceptional qualities, Sol Plaatje was a man of
his time, a Lutheran and a child of the British Empire, as he had
shown during the siege of Mafeking (which he described in a re-
markable book), where he sided with the British against the
Boers. He was the result of the cultural encounter of Africa and
Europe at its best: he saw the immense possibilities which a well
balanced relationship could bring to all in South Africa. But, as we
know, he lived long enough to see the end of his dream after the
promulgation of the Natives Land Act of 1913 that expropriated
the Africans of their land and he reacted politically by joining the
select group who founded the African National Congress (then
SANC) in 1912.

The ideological position of these two early African writers, Mo-
folo and Plaatje, shows that at the time there was still every
chance of promoting understanding between the races. But of
course black intellectuals had no political power whatsoever, and
eventually became obstacles to the creation of a full colonial state,
as the history of the ANC and its élites shows all too well. Mean-
while the politicization of race, the creation of a category of
whiteness, and the black/white dichotomy generated the culture
of apartheid, giving birth to all kinds of ideological monstrosities
that would nourish racial prejudices and perpetuate social tax-
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onomies still present today and actively damaging the possibility
of finding political solutions to the problems faced by the whole
of South African society.
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Michela Canepari-Labib

STORIES OF THEORIES AND THEORIES OF STORIES:
THE IMAGE OF THE SPIRAL IN BARTHES’ CRITICISM

AND BROOKE-ROSE’S FICTION

This paper was suggested by the need I felt, in this postmod-
ern era in which “theory” often seems an extension of “narrative”,
to examine the metaphors that writers use in literature within the
wider context of the critical discourses surrounding them. In par-
ticular, I wanted to explore the degree of their interaction with
those critical discourses in order to determine the nature of their
“newness.” I therefore decided to rethink, in this light, the rela-
tionship between literary and critical metaphors in terms of influ-
ence and circularity, asking  basilar questions such as “are the
metaphors used in literature influenced by the ones critics em-
ploy?” And, in turn, “are the metaphors employed in criticism in-
fluenced by those writers use?”, considering finally whether these
metaphors are then primarily contagious.

In order to do this, I decided to refer to the work of one of the
structuralists who also became one of the main exponents of post-
structuralism, that is Roland Barthes, and a contemporary novelist
who has all too often been accused of writing “theoretical novels”,
namely Christine Brooke-Rose.

Brooke-Rose and Theory

Because of her privileged situation of being born of an English
father and a Swiss mother, and of being brought up in Belgium,
educated in London, just to move to France in her middle age,
Brooke-Rose has always enjoyed a position on the border of dif-
ferent cultures, countries and languages, and throughout her life
has been able to take advantage of the best each country had to
offer to her. This, of course, includes many of the theories elabo-
rated in France during the second half of the twentieth century.
This position on the borders, actually led to the paradox that,
while in Britain she is considered as the one who attempted to in-
troduce the French nouveau roman and structuralist/post-struc-
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turalist theory to this country, in France she is seen principally as
a teacher and critic of British and American narrative, which she
taught in Paris from 1968 to 1988, before retiring to Provence in
order to concentrate on writing her novels.

One cannot deny the influence that the nouveau roman and
structuralism had on her work, but even though until very recent-
ly she has been dismissed by critics as an author who has been
over-influenced by French culture, one should always remember
that Brooke-Rose made a clear choice regarding the language and,
consequently, the nationality of the readers she addresses1, and
that she didn’t read any theory until 1968 when, after the publica-
tion of her third experimental novel (Between), she moved to
France and plunged into the structuralist and post-structuralist de-
bate.

We cannot therefore read her novels of the 1960s as a simple
narrativization of the theories formulated in France during the
same period, because these same theories were still unknown to
her when she started to write experimentally, and were ap-
proached by the author only later whereupon she welcomed them
as a confirmation of what she had been trying to do with her first
experimental texts. One might be therefore tempted to see the
path that Brooke-Rose took from 1964, when she turned experi-
mental and published Out, as a parallel and independent investi-
gation of the same issues that were the focus of much theoretical
discussion, and though the general intellectual atmosphere obvi-
ously stimulated her development, the change of perspective in
her works was brought about by personal reasons2.

It is however undeniable that after moving to France and
plunging into the theoretical debates of structuralism and post-
structuralism, her attitude towards (and knowledge of) theory un-
derwent a radical change.

What remains constant in the novels Brooke-Rose produced
before and after moving to France, is a different conception of
narrative which results in a questioning of the very notion of real-
ity on which 19th century realism had relied, resulting in the re-
fusal of the notion of the vraisemblable and of the idea that the
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1 Although different languages often come into play in her novels, they are de-
finitely written in English, and were all published in Britain.

2 In particular, the urge to find new tools for her investigation was precipitated
by a serious illness she suffered from in 1962, which she believed would prove fatal
and which deeply influenced her approach to reality and to her work as a writer.
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author is simply transcribing the world.
After the first four conventional novels she published during

the 1950s, in fact, Brooke-Rose begins to see the real in all its so-
cial, political and historical aspects as conventionally determined
and, more profoundly, as a concrete effect of language. This no-
tion of reality as constructed through and through by language, is
therefore at the heart of Brooke-Rose’s new conception of the
novel, whose ambition was then to make the reader aware of the
fact that what s/he has been led to believe to be real is actually a
non-original product.

The experimentalism Brooke-Rose exhibits in her novels, to-
gether with the defamiliarisation her texts enact, thus come close
to achieving what was the aim of structuralism, that is to bring to
consciousness what is taken as natural and reveal it as a construct.

We should however specify that to say that Brooke-Rose as-
similated some of the concepts of the structuralists does not mean
that she accepted their theories in toto, and this is what rendered
her attitude towards literary theory after 1968 so fresh and new,
and which, beginning with Thru, led her to question these theo-
ries more openly than she had done in the novels prior to 1975.
By moving to Paris, Brooke-Rose finally realised she was not
alone in what she had been trying to do with her work since she
turned experimental. This, of course, does not mean that Brooke-
Rose, since arriving in Paris, had grown obsessed with theory, and
automatically subordinated her narrative to it, but it is quite unar-
guable that since discovering theory she had grown more conver-
sant with it, and that her interest resulted in a fundamental con-
cern with theory in both her critical works and her novels. Hence,
if some of her early experimental novels appear a bit tentative and
not completely convincing in terms of their theoretical apparatus,
in her later novels (in particular Thru and Amalgamemnon, on
which this paper focuses), she shows not only an extraordinary
mastery of theoretical notions, but also an unparalleled ability to
integrate “theory” into her “narrative”.

Consequently, although Brooke-Rose has often used her narra-
tives to expose the inconsistencies of the theories approached,
she has equally demonstrated to rely abundantly on theory and
the images created by certain critics such as Barthes, and to be
working, in her novels, precisely to render some of these theories
more intelligible for the general public.

As my title suggests, this article focuses on the image of the
spiral which underlies many of Brooke-Rose’s novels and which
has equally played a fundamental role in Barthes’ criticism.
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Amongst the many novels in which we find the image of the spi-
ral, I have chosen to focus my discussion on Amalgamemnon,
where the spiral determines the narrative on both thematic and
structural levels, and Thru, trying to clarify the relationship be-
tween the use that Barthes in his critical work and Brooke-Rose in
her novels make not only of the image of the spiral, but also of
other critical notions such as “the death of the author” and the lin-
guistic nature of identity.

The Spiral Structure of Amalgamemnon

In an attempt to make her readers realise that identity is not a
natural given but a construction of the language the individual is
exposed to, after the publication of her first experimental tetralo-
gy, Brooke-Rose begins to play more overtly with the ontological
status of her characters and increasingly blurs the boundary be-
tween the first degree fictionality of the world she creates and the
second degree fictionality of the worlds to which her narrators
give birth in their narrative. By so doing, she more openly fore-
grounds the impossibility of escaping from the fictionality which,
stemming from the effects language has on reality, envelops our
world and our notions of identity.

Amalgamemnon, which is entirely focused on the opposition
between the past and the future in different areas of society, is
perhaps the novel which more strongly foregrounds this notion of
the fictionality of the real (as everything described is the result of
the narrators’ efforts of imagination), and is characterised by the
parodic tone with which various preconceived notions derived
from Western history are treated, by the rhythm created by the
tense used (predominantly future), by the mythological imagery
her novel evokes and by the rhetoric of classical history which
Brooke-Rose’s text reproduces both by inserting into her narrative
passages from Herodotus’ Histories as translations or paraphrases,
and by assigning names of Latin and Greek origin to her charac-
ters, thus demonstrating how the past cannot be washed away.

The narrative material is constituted by the thoughts of the
central character (a teacher of the humanities who risks being
made redundant) her memories and some fragments of her classi-
cal knowledge mixed (or rather amalgamated) with both the situ-
ations, fairy-tales, love-affairs and dialogues with students, friends,
and relatives she creates in her mind (who often desert the roles
she assigns to them and enter the first degree fictional world that
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she inhabits), and with extracts from the news, advertisements,
quiz-games and talk-shows that the radio broadcasts and which
often function as a trigger for her imagination, displacing the dis-
course to another time, space and narrative situation.

Although everything can therefore be assumed to be filtered
through the same consciousness, which is clearly imagining all
that described and which is apparently easily identifiable, in the
first passage, the “I” we find in the opening line (reminiscent of
Beckett’s Malone Dies) remains anonymous and assumes a name
only later: “I shall soon be quite redundant at last despite of all, as
redundant as you after queue and as totally predictable, informa-
tion-content zero” (Brooke-Rose: 1984, 5)3.

On the following page, the narrator is identified by the sur-
name “Enketei”, a term composed of the Greek forms for “inside”
and “whale”4 which determines the narrator’s choice of a first
name and the astronomical imagery the novel exploits. However,
before the reader gets to know what we must assume to be her
first name (namely Mira, finally introduced on page 32), the narra-
tor already assumes a second identity, that of Cassandra, the
prophetess doomed never to be believed by her fellow Trojan cit-
izens (Brooke-Rose: 1984, 7). The mechanics of this primal split,
which leads the narrator to be identified in the text primarily as
Sandra, is repeated throughout the novel and opens up a series of
further identifications through which the narrator empathises with
the figments of her imagination, perpetually assuming several,
shifting identities.

The continual transgression of narrative levels by the narrator
and by the doubly fictional characters she imagines thus assumes
a fundamental role, as it is through these metalepses that Brooke-
Rose can propose the problematicity of any exact definition of the
ontological status of the characters and the worlds the novel con-
structs.

In fact, because in astronomy Mira has connotations of vari-
ability – it being the name of a variable star in the constellation of
Cetus which, in Latin meaning whale, also recalls the mythical im-

49

3 References to Out, Between and Thru will be to the Omnibus edition (1986). 
4 This translates into Latin as ‘in cetus’, and should be read as an allusion to Or-

well’s essay “Inside the Whale” (1940), in which he claims that the totalitarian age
the world was witnessing had silenced writing. The writer, then, is reduced to silen-
ce, just like Cassandra (imprisoned by victorious Agamemnon, who inspired the title
of Brooke-Rose’s novel) and Brooke-Rose’s character herself (as a woman in a pa-
triarchal society). 
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age of Jonah, with whom Mira at times identifies (Brooke-Rose:
1984, 17) – the name the narrator assumes, becomes an indication
of her shifting identity, the astral body’s magnitude being
metaphorically exploited to represent the individual’s identity.

However, if the interest in astronomy Brooke-Rose shows in
Amalgamemnon is related to the interest in scientific discourse
she developed during the 1960s, here it is more relevantly con-
nected to her desire to demonstrate the extraordinary weight that
the past necessarily has on our present and the impossibility, in all
areas of society, of deleting our heritage from the way we think
and talk about the world.

We can therefore see how Brooke-Rose, one the one hand,
urges the reader to find new ways to approach reality other than
those inherited from past tradition and strives to demonstrate the
untenability of many conventions, while on the other she ac-
knowledges the substantial presence of this heritage in our mod-
ern society, and emphasises the necessity of maintaining this lega-
cy alive.

In fact, Brooke-Rose does not believe in burning all the theo-
retical systems on which our civilisation relies to ashes, nor does
she believe that the past could and should be swept away in so far
as, sooner or later, it will return. What she does believe in, is a
more critical attitude towards this past. Consequently she urges
the reader to be attentive to this past, an in order to do so, she ex-
ploits the etymology of the words she uses and she intertextually
introduces many classical allusions which, by inflecting the
modernity she wants to express through her experimentalism,
stimulate the reader to acknowledge the history in language and
the fact that words stem from an undeletable past.

Hence, since astronomy is closely related (on a linguistic level)
to mythology and classical history, this science is proposed in the
novel as a counterpart or extension of Herodotus’ Histories. In ad-
dition, by exploiting the imagery suggested by astronomy (which
pertains to pure science, that is science which deals with suppos-
edly natural products), and by positing it on the same level as
classical history (which pertains to human science and deals with
cultural products), Brooke-Rose not only emphasises the classical
heritage of a modern science like astronomy, but also effectively
blurs the distinction between the two.

Consequently, by obfuscating the dividing line between the
cultural and the natural, she shows how a “pure” science such as
astronomy must adopt the same metaphorical language that litera-
ture (and other human sciences) use, thus demonstrating how all
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descriptions of the world fundamentally correspond to metaphor-
ical constructions through which human beings try to make sense
of their surrounding reality.

Thanks to Brooke-Rose’s exploitation of the metaphoricality of
the denomination of stars and constellations, they become in fact
a source for stories, in so far as, just like the narrator’s, the name
of most of the characters present in the narrative derive from the
names of stars, and it is their name which determines the role and
personality that Mira creates for them.

It must be noted, however, that even though the narrator refers
to herself as “Mira” more often than by any other name, and that
she will return in the following novels of the tetralogy under this
name, Brooke-Rose renders her ontological status more indefinite
than ever, since the narrator’s identity in Amalgamemnon as Mira
Enketei appears simply as one identity among many.

In my opinion, a doubt is in fact raised whether what readers
have assumed to be the cause of her identification with a constel-
lation (her name) might be the effect of that identification, which
might have occurred independently from, and previous to, her as-
sumption of a name. Mira Enketei, in fact, could be simply one of
the many stars in this novel which come to life as doubly fictional
characters, merely another projection of an unidentified first narra-
tor who remains hidden.

Even though it is easier to recognise the double fictionality of
the characters present in the novel when the names designating
them are different (as in the case of Sandra), on closer reading we
realise that the various “Miras” we find in the novel as the charac-
ters of the various subplots of the text do not coincide with the
Mira that we assume to be the first narrator, as most of these “Mi-
ras” are fictional Miras who coincide with the projection of a nar-
rator who remains on a superior narrative level.

In the case of the “Usury” suplot, for example (in which a
group of terrorists kidnap the concept of “Usury”), strictly speak-
ing, this narrator does not directly coincide with the first narrator,
but with Sandra who, in her turn, is a projection of the “real” fic-
tional Mira of the first degree fictional world of the novel. It is pre-
cisely in this confusion of narrative levels that the determination
of the narrator’s ontological status – and consequently her identity
– is lost, and the reader is left with a series of “Miras” to whom
s/he cannot assign a precise place in the novel’s universe.

Contrary to what critics have suggested until now, I therefore
think we should look at this novel in terms of its different narra-
tive levels, as from the start most of the narrators of the various
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narratives are narrators on the third degree, since they are created
by Sandra, who inhabits the second degree reality of the novel
which the first narrator Mira begins to shape as early as the first
page, when she projects herself as queuing at the Labour Ex-
change and meeting a man called Willy.

Hence, it would appear that, while the first doubly fictional
world of the novel is created during a night when Mira is unable
to sleep because of her feared redundancy, all the other stories
are created during the nights when Mira-as-Sandra leaves the bed
where Willy is sleeping and finds refuge in Herodotus and her
transistor-radio.

Because Sandra maintains all the essential properties of the
first narrator (that is a woman teacher of the humanities who is
possibly going to be made redundant), she becomes what Umber-
to Eco calls a “variante potenziale” of the first narrator (Eco: 1979,
142), and as such she becomes an example of transworld identity.
They in fact share the same identity to such a point that it is at
times difficult to distinguish one from the other, and probaby this
is what leads readers to identify Mira as the name of the first nar-
rator. In accordance with the second page of the novel, we must
assume that Enketei is the “actual” surname of the narrator, which
is passed onto her projection in the doubly fictional world she cre-
ates. In this second degree world, Sandra decides to project her-
self as Mira Enketei (Brooke-Rose: 1984, 32), thus reversing their
roles and attaching this name onto the first narrator who has nev-
er introduced herself as Mira, but simply as Miss Enketei.

This Mira2 is another transworld identity who shares with Mira
her “necessary properties” (Eco: 1979, 135) such as being a
teacher of the humanities who receives letters from an annoying
student called Ethel Thuban (another transworld identity), but
who also acquires the accidental properties characteristic of San-
dra, such as living on a pigfarm, and who finally gains distinctive
characteristics when, during the “Usury subplot”, she declares she
has a daughter. The woman who imagines herself receiving the
letter of redundancy and who meets Wally (Brooke-Rose: 1984,
124), should therefore be identified not with a projection of the
first narrator, but with a projection of this Mira2 (Sandra2), who de-
cides to retire to a pigfarm, and who in her turn hints at the pos-
sibility of letting herself be abducted by a band of terrorists
(Brooke-Rose: 1984, 138).

Hence, although Amalgamemnon seems to be a circular novel
which ends where it first began, in reality, the best representation
for this text is a spiral.
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The image of the spiral – which is introduced in the text as the
“spiral of repression - terrorism - repression - terrorism” (Brooke-
Rose: 1984, 41) – recalls on one level the image used by Giambat-
tista Vico to represent the notion of the repetition of history delin-
eated in his La scienza nuova (1725), and is therefore closely con-
nected to one of the main notions behind Brooke-Rose’s text,
namely the fact that the past perpetually returns in our present.

At the same time, it can be used to illustrate, as Barthes did,
the continuous shifts in narrative levels which become an impor-
tant feature of what Barthes calls plural and “writerly texts”, that is
texts where text and criticism are confounded. These are texts
which resist the imposition of defined meanings, oppose the read-
er’s attempts to compose these meanings into a stable hierarchy,
and by constructing themselves as a web where new meanings do
not develop vertically / hierarchically, but are created by associa-
tions which develop horizontally, deny readers the power to ar-
rest the play of meaning5. As we read in Barthes:

the sign, the writing, occur with the spiral, that will never abandon the
author’s work. The symbolism of the spiral is opposed to that of the cir-
cle; the circle is religious, theological; the spiral, as a circle which ex-
tends infinitely, is dialectic: in the spiral, things return, but at a different
level: there is return in the difference (…) by repeating itself, the spiral
involves a displacement.” (Barthes: 1973, in Oeuvres Complètes II,
1630)6.

In a spiral, as in Brooke-Rose’s Amalgamemnon, the reader
cannot go back exactly to the point of departure, as even though
the point of arrival seems to coincide with the point of departure,
it is on a different narrative level. Consequently, the structure of
the novel should in my opinion be represented as follows:
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5 The French version of this phrase was introduced by Barthes in S/Z (Barthes:
1970, in Oeuvres Complètes vol. II, Paris, seuil, 1994, 558), where he enlarged on an
idea which he had already anticipated in “La mort de l’auteur” (1968), namely the im-
possibility, in “writing” and the writerly text, of answering the question “Who
speaks?” In order to be plural and in order to let language speak, the text should eli-
minate all indications of origin and authorship because, as Barthes states, “The more
the origin is nowhere to be found, the more the text is plural” (Barthes: 1970, in Oeu-
vres Complètes vol. II, 582).

6 Unless otherwise stated, all translations are mine.
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Here, we start at the very centre of the spiral with Brooke-
Rose, who creates Mira, who creates Willy, imagining her life on
the pigfarm as Sandra, who in her turn creates Mira2 and so on.

Hence, even though one could argue that the various
transworld identities projected fundamentally coincide with the
first narrator, this structure is in my opinion justified by the fact
that the many transwolrd identities present in the text are also
characterised by different accidental properties according to the
doubly fictional world they belong to, which makes them precise-
ly into potential variants of the first narrator, characterised by their
transworld identity, as opposed to absolute identity (in which
both necessary and accidental properties coincide).

The various worlds that Mira creates are therefore not only dif-
ferent (even though interrelated) from one another, but also con-
sequential, in so far as, for example, Mira wouldn’t have been able
to imagine herself as held hostage by terrorists on her pigfarm if
she hadn’t already projected herself as having retired to that pig-
farm.

In the novel, it appears clear that the various characters creat-
ed by the narrator accomplish ontological jumps and, even though
the world inhabited by Mira shouldn’t be accessible to their dou-
bly fictional worlds, they are yet able to access it and contact her.
Furthermore, they seem to be clearly conscious of being creatures
of someone else, and (going beyond the transworld identities of
the various narrators) they identify their creator as the first narra-
tor who lies behind Sandra and Mira2 (Brooke-Rose: 1984, 58, 61,
71).

Consequently, on the one hand, the various narrators have ac-
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cess, in virtue of their “transworldliness”, to the information stored
in the first narrator, who passes her thoughts, fears, and knowl-
edge along the spiral of narrative levels to the various transworld
identities she chooses to assume. On the other, the various charac-
ters also seem to be able to travel freely from one narrative level
to the other, making their text coincide with the metatext they cre-
ate each time they address their creator.

The dividing line between one level and another is therefore
blurred, and adumbrates the identification of who the narrator and
the narrated are, in so far as the narrators of each level accomplish
various ontological jumps through which they reverse the role be-
tween themselves and the characters they create, whom they feel
more “real” than themselves (Brooke-Rose: 1984, 32, 48).

These ontological jumps are actually the consequence of the
first inversion between character and narrator which took place
when Mira decided to project herself as a character, and while
they should be read as an acknowledgement of Brooke-Rose’s
narrator’s fictionality in relation to the extra-diegetic world, they
also should be read as Mira’s acknowledgement of her lack of
concreteness in the world of the novel.

In the world of Amalgamemnon, the narrator is in fact de-
prived of her identity, and has to substitute the “real” fictional Mi-
ra with the conception that the novel’s society has of her. It is pre-
cisely to prevent this idea from becoming more solid and concrete
than herself – like the characters she creates out of her imagina-
tion – that Mira struggles throughout the text by identifying with
other characters and shifting identity continually, thus becoming
unrecognisable and, consequently, uncategorisable.

Throughout the novel, Mira has in fact to resist the imposition
of the “feminine” identity which the phallocratic society she in-
habits tries to impose upon her obliterating her individuality and
silencing her being. In Amalgamemnon, however, the feminine is
able to find an expression within the discourse spoken by the so-
ciety Mira inhabits, and thanks to her technique of mimicry, she is
able to denounce the phallocratic approach that Herodotus as-
sumed in his Histories, which spread the prejudices and clichés
that still dominate society’s attitude towards women, albeit uncon-
sciously, determining the double standard which is so universally
applied that it has come to be regarded as the norm (Brooke-
Rose: 1984, 23, 40, 135).

It is precisely this repetitive, brain-washing discourse that Mira
is exposed to throughout Amalgamemnon, and because the
whole novel is centred on the pseudo-future the Media, and the
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computerised technology they use, create by speculating endless-
ly on every piece of information they can gather, redundancy (one
of the central concerns of this text) must be understood both in its
social and in its informational sense not only because in her tech-
nological society the humanities are, as such, redundant, but also
because, as a woman, the narrator is relegated to be the redun-
dant sign in relation to the male.

Hence, in this novel Brooke-Rose suggests that woman has
been transformed by our phallocentric society into a compensa-
tory of man: woman must feed on the male discourse and simply
re-represent it, for, should she dare to dissent and carry different
information, man would immediately silence her.

We can therefore see how by continually shifting identities Mi-
ra opposes the attempt that society and her lovers make to impose
an identity on her, and her loss of a fixed identity along the spiral
of the many narrative levels the novel consists of, coincides with
her victory over the system. True, the identities Mira creates for
herself must be deconstructed in the morning and replaced by the
identity of the “semidiotic” woman which will meet the expecta-
tions of society (Brooke-Rose: 1984, 15), but even though the man
“dissembles” her, Mira can “quietly and secretly reassemble” her-
self later (Brooke-Rose: 1984, 48), and is able to assert that “soon-
er or later the future will explode into the present despite the dou-
ble standard at breaking points” (Brooke-Rose: 1984, 16).

Consequently, although she acknowledges that woman has al-
ways been turned into the “unconscious” and the “Other”,
Brooke-Rose leaves hope for her final affirmation, that is for the
“return of the repressed prodigal” to which the novel repeatedly
refers to (Brooke-Rose: 1984, 13), the return of that which has
been repressed and which, according to Freud, sooner or later
finds a voice in the language of symptoms, dreams and paraprax-
es.

The numerous metalepses that Brooke-Rose inserts in Amal-
gamemnon and the peculiar structure of this text, then, corre-
spond not only to the way she unsettles her readers in order to
stimulate their reading capacities and demonstrate the fictionality
of the world of the novel, but they also become the tool through
which the narrator can oppose society’s coercive imposition of a
fixed identity. Through the many shifts and variations it has to en-
dure throughout the text, in fact, this identity is demonstrated to
be non-existent and to be only a construction of the words spo-
ken by the society Mira inhabits and of the words that she utters,
magically creating for herself different identities, variable genealo-
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gies and alternative ontological statuses.
This is the reason why, contrary to what some critics have sug-

gested (see for example Lecercle: 1991), I really think we should
consider the world constructed in this novel as one of the most
admirable examples of what Umberto Eco called “possible world”.

In Amalgamemnon, the characters’ ontology renders all defini-
tion of reality dubious (therefore identifying the worlds of the
novel as “possible”), in so far as the double fictionality of every-
thing described in the text is openly asserted from the very begin-
ning. The text is entirely written using non-constative, non-re-
alised verbs, and the imposition of this grammatical constraint
puts all that is described in the text under the sign of (double) fic-
tionality, enabling her to create a proleptic novel (Brooke-Rose:
1989, in UOD, 33).

As a consequence, nothing actually happens in Amalgamem-
non, and contrary to what reviewers said on publication, its sub-
ject is not “a woman humanities lecturer who is suddenly made
redundant” (Morton: 1984, 10), for Mira’s redundancy is presented
from the very beginning as a future possibility and is never con-
firmed, thus openly making the world of the novel “possible”.

The Writerly Text par excellence: the case of Thru

As I hope the previous section has suggested, Brooke-Rose’s
fiction is therefore heavily influenced by various theories (struc-
turalist, post-structuralist, feminist and so on), and although when
she began her career as an experimental writer she hadn’t read
any theory, after moving to Paris in 1968, she began to use her
novels to investigate the same problematics that were the focus of
much theoretical discussion developed on the continent during
the same years.

In particular, as we have seen, Barthes’ writing often seems be-
hind Brooke-Rose’s texts, which could be easily identified as
Barthes’ “wtriterly” and “plural” texts. As we have seen, funda-
mental to Barthes’ notion of the writerly and plural text is the im-
age of the spiral, which opposes the staticity of the circle and re-
places its closed course with a more open and dialectic structure.

In an attempt to challenge the reader’s models of intelligibility
and reveal that which readers assume to be natural is actually a
product, the writerly text therefore resists interpretative reduction,
showing how the naturalisation readers pursue is an arbitrary im-
position of meaning.
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Although the creation of a “world” is, generally speaking, in
opposition to the idea of the writerly (as any conception of
“writerly” relies on the linguistic nature of the text), because the
worlds constructed by Brooke-Rose’s novels are, precisely, “possi-
ble”, they overtly posit themselves as a construction of words, and
since they continually resist naturalisation and, through the pro-
found ambiguity that permeates them, the imposition of an unam-
biguous meaning, they can be defined as writerly.

Brooke-Rose’s elimination of the narrator (whom she replaces
with an anonymous character who remains throughout complete-
ly undramatised), and the spiral structure she imposes onto her
texts, thus become the primary sources of resistance, from which
derive all other aspects that make these into writerly texts. In fact,
since the identification of a narrator and the possibility of desig-
nating him/her a proper name are the principal ways of naturalis-
ing fiction, the elimination of the narrator impedes the text’s com-
plete naturalisation, preventing the reader from recuperating oth-
er fundamentals: often the discourse of the central character does
not enable readers to determine which events occurred in the text
(the true / false opposition Barthes mentions when describing the
writerly text), which characters are “actual” in the possible world
of the novel, which words have been spoken and by whom (the
Barthesian origin of the enunciation), and so on.

Furthermore, the novels’ spiral structure and the characters’
discourse itself – in which different parts of other people’s and
their past speeches are brought together, extracted from their pos-
tulated original context and put into a new context – enable the
creation of new connections, thus expanding, just as in Barthes’
plural text, the web of meanings.

If Amalgamemnon can be described as “writerly” in virtue of
its structure, however, the work by Brooke-Rose which represents
her finest example of writerly text is undoubtedly Thru, where she
tries to overcome the split between the two people she had then
become – “teacher and scholar and critic on the one hand, cre-
ative writer on the other” (Brooke-Rose: 1977, 135) – by attempt-
ing to bring them together in one textual act.

The result is a very demanding text in which the reader en-
counters textual blocks on several levels: the many theories to
which the text refers (often anonymously), the ontological ambi-
guity enfolding the characters and the novel’s world, and many ty-
pographical devices, in particular various verbal icons which are
exploited by the author to suggest that everything is language,
and whose decipherment brings additional meanings to the narra-

58

IMP culture 03  28-10-2003  15:00  Pagina 56



tive and renders, as with the best writerly texts, the practical par-
ticipation of the reader essential.

Further to this, Brooke-Rose centres her entire novel on one of
the main features of the plural text as described by Barthes, name-
ly the impossibility to answer the question “Who speaks?”
(Barthes: 1968, in Oeuvres Complètes, vol. II, 491; 1970, in Oeuvres
Complètes, vol. II, 582), and this inability is closely connected to
the Barthesian notion of “the death of the author” which is explic-
itly introduced in the novel (Brooke-Rose: 1975, 693). Just as in
Barthes as soon as the author begins to write s/he loses his/her
identity and simply becomes the one who says “I”, the subject
who only exists in the speech-act that defines him/her and who
exists as such only in so far as s/he speaks (Barthes: 1966b, in
1984, 191), so in Thru, in which the notion of character as a dis-
crete individual is dismantled, the authors/narrators introduced in
the text are, from the very beginning, simply linguistic subjects.
However, their linguistic nature is justified not only by the fact that
they posit themselves as the subjects of the enunciation, but also
because they are the linguistic constructions of someone else.

Consequently, the lack which in Barthes lies behind the “I” is
asserted more strongly in Brooke-Rose, in so far as behind the
various “I”s present in the text there is both the emptiness idiosyn-
cratic to each subject and the emptiness characteristic of a charac-
ter as such, behind which, s/he being fictional, there cannot be a
person but a mere construction of words.

The various narrators of Thru being mere linguistic signs, what
speaks is therefore language itself, and just as for Barthes “by
deleting the writer’s signature, death founds the truth of the work,
which is enigma” (Barthes: 1966, in Oeuvres Complètes, vol. II,
42), in Thru the mystery of the narrator’s identity remains un-
solved. The following diagram, in fact – where added to Derrida’s
“trace” and “architrace” (1967, 142) we can reconstruct “story”,
“mystery”, “text”, and the Barthesian “enigma” – openly re-pro-
poses the problematic identification of the narrator as the “Mystery
of the Eye” (i.e. of the ‘I’), and concludes by asserting the fiction-
al nature of these characters who are here identified with ‘Pa-
pYrus eye’s’:
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Thanks to the hermeneutic delay Barthes would describe in
1970, then, the enigma of the text will be maintained throughout
the novel. Just as in the best plural texts, in fact, in Thru the read-
er is confronted with an ever-increasing number of voices whose
origins remain ambiguous: not only is the reader unable to identi-
fy the narrator who is speaking at any particular time, but, more
fundamentally, the novel plays with many theories whose sources
are not always identified. Hence, just like the plural text, Brooke-
Rose’s novel becomes a multivalent text constituted by a series of
“quotations without quotation marks”, in which property is trans-
gressed (Barthes: 1970, in Oeuvres Complètes, vol. II, 584).

Consequently, the notion of intertextuality becomes here fun-
damental, and is therefore given an iconic representation in the
central image of the driving mirror, which represents the idea that
the author is simply re-handling preceding texts and that, just as
the driver has to check in the mirror what is happening behind the
car in order to proceed safely forward, so the author, to advance,
has to check and internalise his/her past.

The image of the mirror is actually fundamental in this novel:
it is evoked in the title (reminiscent of Lewis Carroll’s Through the
Looking-Glass), it opens and closes the novel, and is at the basis
of the whole play with the characters’ ontological instability. 

The alternation and reversal between the role of author and
that of character could in fact be read as a game of mirrors which
perpetuates the creation both of the meaning and of the text. In
Thru, language creates in fact more language, and the deconstruc-
tive force of the novel (namely the fact that the text constructs it-
self just to destroy itself as it develops), becomes its generative
force, leading not to the destruction of the text but to the creation
of a different text. 

However, in Thru not only does the driving mirror reflect, as
usual, the reverse of the original, but also, because of the anti-
glare device we must assume it is provided with, it has the peculi-
arity of displacing and distorting the image it reflects7. Hence,
Brooke-Rose’s mirror offers a displaced and decentred reflection,
and it is precisely because of this displacement effect that the
icons miming the “desegmentation” discussed during a faculty
meeting should also be read as a mirror image in which the left
side is mirrored, and slightly displaced, on the right:
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7 For example, in the diagram on page 579 the two eyes of the person reflected
in the mirror become four and this second pair of eyes is reflected as if located near
the hairline.
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(Brooke-Rose: 1975, 615, 734)

It is in consideration of these mirror images that this novel,
which just like Amalgamemnon has been until this moment
analysed in terms of circularity, should in my opinion really be
read in relation to a spiral, as this figure best represents the imper-
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fect coincidence of the object and its reflection which is funda-
mental to Thru. The spiral therefore best represents the structure
at the heart of Thru as well as of Amalgamemnon, not only be-
cause both meaning and text are continually created thanks to the
many shifts in narrative levels which make it impossible for the
text to go back exactly to where it began, thereby leaving the
work open, but also because even though the text seems to repeat
itself, the paradigms of the original are slightly altered.

In this light, then, I would submit that the visual arrangements
of the text such as this:

(Brooke-Rose: 1975, 618/9),

according to which the letters floating on the page are not ordered
in circles as it initially seems, but in spirals, and typographical de-
vices such as printing of parts of the text from right to left (Brooke-
Rose: 1975, 599, 669, 741) or upside down (Brooke-Rose: 1975,
605), not only stand for Brooke-Rose’s insistence on the book’s ma-
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teriality, but also (and more importantly) function as the reflected
images in which the original gets displaced and subverted.

Conclusions:

We can therefore see how Brooke-Rose seems to proceed
along a sort of circular path according to which she first begins
with a critical notion borrowed from Barthes, using it as a
metaphor in her narrative, just to end by going back to criticism in
order to refer to other critical notions such as “the death of the au-
thor” (which she applies, in a sort of mise en abîme, to her central
characters) and the linguistic nature of all forms of identity.

Both in Amalgamemnon and in Thru, in fact, Brooke-Rose’s
characters hint at the fact that language does not simply represent,
but actually creates the Reality it supposedly describes, pushing
into problematic status the notion of a fixed identity that Western
philosophical tradition has proposed over the centuries.

This is actually the main thematic on which much theory has
focussed during the second half of the twentieth century, and con-
sidering the fact that Brooke-Rose’s novels, as I have suggested
above, heavily rely upon theory, her attacks against those same
theories (for example in her critical articles), and her harsh atti-
tude towards virtually all her critics (whom, she maintains, rather
than bringing her texts alive through what she calls “old fash-
ioned” criticism, most of the time do nothing else but submerge
her texts by learned references to a multitude of theories), actual-
ly comes as a surprise.

In fact, although on some level Brooke-Rose’s work is charac-
terised by a general attitude of demystification which, after her
move to France, became increasingly directed towards a number
of theories whose dogmatism and over-systematization she want-
ed to expose, her aesthetic attraction towards theory and her in-
terest in beautiful systems, which she can use and play against
one another, cannot (and should not) be denied.

Hence, if theoretically Brooke-Rose, together with other post-
modernists, questions the legitimacy of criticism’s reliance on
“theory”, implicitly positing once again the question of whether
literary criticism is doomed to be permanently a sort of “servant”
of literature (the creative writer enjoying privileges which are de-
nied to the critic), practically it is indubitable that her (as well as
others’) texts themselves justify the critic’s reference to theory.

Obviously, these references cannot and should not be used
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simply as “references”, that is something which remains outside
the text. In this case, in fact, rather than throw some light onto the
text itself, these references simply become useless and irrelevant
pieces of information which are left to float in midair, above (or
maybe underneath) the text and not, as it should be, in the text. A
competent textual analysis is generally the product of the whole
encyclopaedia of the critic, which means that theoretical notions
should find their place within the punctual analysis of the text un-
der examination8.

If this is so, it is because (to answer some of the questions I
raised at the beginning of this paper) the metaphors used in liter-
ature (at least in a certain kind of literary texts such as Brooke-
Rose’s) are definitely influenced by the ones employed by critics,
in the same way that the metaphors employed in criticism are in-
fluenced by those writers use. I think in fact that there is no doubt
that these metaphors and images are contagious: images of spi-
rals, towers of Babel, labyrinths… all these have become part of
the imaginary exploited by both creative writers and critics.

If on the one hand criticism characterises itself as a response to
literature and its metaphors9, on the other literature (in particular
the experimental novels of authors such as Anthony Burgess,
Alasdair Gray, Gabriel Josipovici, Rayner Heppenstall and, obvi-
ously, Christine Brooke-Rose herself), becomes a means to ex-
plore critical and theoretical notions, while making the general
public partake, at least in part, of that knowledge which was orig-
inally only open to academics.

This phenomenon – literature penetrating criticism and, con-
versely, criticism penetrating literature – should therefore be seen as
part of the popularisation of culture which, contrary to the more
pessimistic views, in the hands of our most capable writers can ac-
tually revive (just as the technological revolution) literature itself.
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8 By textual analysis I obviously mean not only to the analysis of the content of
a text, but also of its more formal, linguistic and grammatical aspects, as these are
clearly the elements which make of “a” text “that” particular text.

9 This was for example the case with many theories of reading which granted
the reader – previously marginalised in favour of either the author (before the New
Criticism) or the text (in the New Criticism) – a primary position in the interpretati-
ve process. As Culler claimed in 1983, in fact, many of the difficulties and disconti-
nuities of texts such as the nouveaux romans published by Robbe-Grillet and Sar-
raute during the 1950s and 1960s, became amenable when the reader was allowed
to become the protagonist of the reading process.
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Maria Vittoria Calvi

LA SCRITTURA DELL’IO IN CARMEN MARTÍN GAITE

Il forte interesse dimostrato dalla critica letteraria per la scrittu-
ra autobiografica1 dipende senza dubbio dalla proliferazione di
opere ascrivibili a questo o ad altri generi correlati (memorie, dia-
rio, confessioni ecc.); ma è anche vero che la letteratura dell’io of-
fre il terreno ideale per studiare la genesi del testo letterario, so-
prattutto per quanto riguarda il rapporto tra l’individuo e il mon-
do: “La autobiografía trata de articular mundo, texto y yo, y por
esta razón ocupa un lugar privilegiado, ya que en ella tenemos
que vérnoslas con los temas más importantes de las humanidades
hoy en día: historia, poder, yo, temporalidad, memoria, imagina-
ción, representación, lenguaje y retórica” (Loureiro: 1993, 13).

Nella Spagna degli anni 70, la transizione dalla dittatura alla
democrazia determina un vero e proprio boom dell’autobiografi-
smo (Castro: 1993), così come di quel particolare genere, a metà
strada tra autobiografia e narrativa di finzione, definito autobio-
grafía ficticia (Soto-Fernández: 1996) o memoria autobiográfica
en forma dialogal (Sobejano: 1979), in cui il vissuto individuale si
innesta su problematiche collettive, quali la crisi ideologica e la
messa in discussione dei codici vigenti. Il romanzo El cuarto de
atrás (1978) della scrittrice Carmen Martín Gaite – morta nell’anno
2000 all’età di settantacinque anni – offre il paradigma di questa
narrativa autoreferenziale, basata sulla rievocazione dell’esperien-
za personale come chiave di accesso alla storia passata, e sull’uso
del dialogo come strumento di indagine interiore. Il romanzo si
colloca in una zona di frontiera tra il patto autobiografico e il pat-
to narrativo2 in cui la continua mescolanza di realtà e finzione de-
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1 Oltre agli studi ormai classici come Lejeune (1975), si vedano Romera et alii
(1992), Degott e Miguet-Ollagnier (2001), Ledesma Pedraz (1999).

2 Cfr. (Alberca: 1999). Secondo Soto Fernández (1996), nel romanzo vengono
rispettate le condizioni del patto autobiografico delineate da Lejeune (1975), tranne
la coincidenza tra narratore e personaggio principale, dato che quest’ultimo si sdop-
pia nel proprio alter ego, cioè l’uomo vestito di nero. Brown (1986) sottolinea le ana-
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termina una totale ambiguità, ai limiti del fantastico: narrato in I
persona dalla protagonista, che condivide con l’autrice numerose
circostanze biografiche3, il libro racconta anche la propria genesi,
legata all’apparizione di un misterioso visitatore vestito di nero,
che con le sue domande semplici ma puntuali, mette in moto il
flusso di coscienza e l’altalena dei ricordi. Altro elemento scate-
nante del processo retrospettivo è il luogo chiuso, cioè la casa del-
la scrittrice protagonista, che diventa emblema della sua geografia
interiore.

Un diffuso autobiografismo, del resto, impregna tutta l’opera
di Carmen Martín Gaite, in cui è sempre evidente la volontà di ab-
battere le barriere tra i generi: “Carmen Martín Gaite è (…) una
scrittrice che preferisce esprimersi in libertà fuori dalle convenzio-
ni testuali che hanno istituzionalizzato da tempo le più azzardate
acrobazie dell’immaginario. È molto meno originale quando può
inventare che quando deve testimoniare, perché la sua dissidenza
creativa si dispiega soprattutto in prossimità del già accaduto, di
quella vita vissuta che rende ancor più lacerante la guerra persa di
ogni scrittura” (Pittarello: 1994, 70; corsivi del testo originale).

Alcuni dei suoi libri contengono pagine espressamente auto-
biografiche, come il “Bosquejo autobiográfico” scritto nel 1980 su
richiesta dell’ispanista americana Joan L. Brown4 e poi riprodotto
nella sezione “Andando el tiempo” del volume Agua pasada 5, ac-
compagnato da una nota introduttiva nella quale Carmen Martín
Gaite llustra le circostanze in cui il pezzo era stato composto: “Co-
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logie tra il materiale autobiografico contenuto ne El cuarto de atrás e quello svilup-
pato in Entre visillos.

3 Nel testo, la protagonista-narratrice viene designata dalla lettera C., cioè l’ini-
ziale del nome dell’autrice; questo procedimento permette di mantenere una certa
distanza tra l’io della scrittura e l’io biografico, pur senza negare le concomitanze
(Alsina, Chauchadis e Ramond: 1982, 350). Sulle diverse modalità in cui si manifesta
il soggetto dell’enunciazione nel testo autobiografico, si veda anche Martín (1993).

4 L’articolo fu pubblicato in appendice allo studio di J. L. Brown, Secrets From
the Back Room: the Fiction of Carmen Martín Gaite, University of Mississipi, Roman-
ce Monographs, 1987. The Back Room è il titolo della traduzione inglese de El cuar-
to de atrás, pubblicata nel 1983.

5 C. Martín Gaite, Agua pasada (in seguito citato con la sigla AP), Barcelona,
Anagrama, 1993, pp. 11-25. Il volume contiene un altro articolo autobiografico scrit-
to nel 1980, “Retahíla con nieve en Nueva York (Para mi madre, in memoriam)”,
originariamente inserito nel volume collettivo From Fiction to Metafiction: Essays in
Honor on Carmen Martín Gaite (1983); manca invece un’altra piccola perla, incasto-
nata come “Apéndice arbitrario” nel saggio Desde la ventana (1986), dedicato alla
scrittura femminile: il frammento “De su ventana a la mía”, datato a New York il
21/1/1982, in cui l’autrice racconta un suggestivo sogno-dialogo con la madre.
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mo dirigido que está a público no necesariamente familiarizado
con algunas costumbres y aspectos de la cultura española, ciertas
puntualizaciones o comentarios pueden aquí resultar innecesarios
o ingenuos” (AP: 11). Consapevole che il momento dell’enuncia-
zione originaria (l’anno 1980) costituisce un limite invalicabile per
il flusso memoriale, la scrittrice ammicca al nuovo lettore, sugge-
rendogli una prospettiva diversa: “En otro orden de cosas, para un
lector que no conozca mi biografía reciente, donde lea ‘soledad’ y
‘muerte’, puede estar seguro de que mi vivencia de esas dos no-
ciones era aún bien incompleta” (ibid.). Dietro a queste parole, si
legge il dolore per la perdita della figlia, morta nel 1985.

L’uso di introduzioni, postille e note liminari relative ai percor-
si della scrittura, molto frequente in Carmen Martín Gaite, crea
una cornice autobiografica intorno al testo. Ad esempio, il roman-
zo La Reina de las Nieves è preceduto dal minuzioso resoconto del
percorso compositivo:

Esta novela, para la que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido un
proceso de elaboración lleno de peripecias. La empecé a escribir “en se-
rio” en 1979, por primavera, y trabajé en ella con asiduidad hasta finales
de 1984, sobre todo en otoño de ese año, durante una estancia larga en
Chicago. Había ido a aquella Universidad como profesora visitante y me
albergaba en el piso diecisiete de un antiguo hotel, el Blackstone, que
tenía puerta giratoria. La Reina de las Nieves la asocio siempre con la fría
y desolada visión de aquel lago inmenso. Creo que en alguna entrevista
que me hicieron por entonces, hablé ya de este proyecto literario, que
consideraba suficientemente maduro y pensaba rematar a mi regreso a
Madrid. Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por razones que ata-
ñen a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las Nie-
ves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos bajo siete
estadios de tierra, creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos. Pe-
ro no fue así […]6.

Emerge anche qui la reticenza dell’autrice riguardo al tragico
evento che le ha segnato l’esistenza, rievocato tuttavia in modo
più esplicito nella dedica iniziale: “Para Hans Christian Andersen,
sin cuya colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en me-
moria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante
colaboración”. In tutto il frammento emerge l’attenzione per le cir-
costanze, anche materiali, della scrittura: riferimenti cronologici al
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6 C. Martín Gaite, La Reina de las Nieves (in seguito citato con la sigla RN), Bar-
celona, Anagrama, 1994, p. 11.
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processo di elaborazione, ma anche dettagli sullo spazio (il vec-
chio albergo, il lago ghiacciato visto dalla finestra) e sugli oggetti
che lo rappresentano (i quaderni sepolti sotto terra). Il cerchio si
chiude nella nota finale, che chiarisce quando e dove si è conclu-
sa la stesura del libro: “Terminé de escribir este libro en Madrid, el
1 de mayo de 1994, Festividad del Trabajo”.

Se El cuarto de atrás è un’autobiografia in forma di romanzo
fantastico, l’autrice amava parlare di sé anche attraverso altri gene-
ri, come si vede nel saggio Esperando el porvenir – dedicato alla
memoria di Ignacio Aldecoa –, che lei stessa considerava come
una vera e propria autobiografia letteraria. Il volume ricostruisce
le vicende biografiche comuni a un gruppo di scrittori amici – tra
cui Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Martín-Santos, Jesús Fernández
Santos, Juan Benet, oltre allo stesso Aldecoa –, che negli anni 50
sperimentano nuove forme letterarie per rappresentare la cupa
realtà di miseria di cui erano spettatori. Questi giovani autori, ri-
uniti intorno alla Revista española di Antonio Rodríguez Moñino,
condividono esperienze decisive, come il fecondo contatto con il
romanzo americano e con il neorealismo cinematografico italiano,
di cui ammirano la predilezione per le storie antieroiche e i perso-
naggi indifesi7. In Esperando el porvenir, la scrittrice analizza con
lucidità il rapporto tra l’io testimoniale e la storia; prende le distan-
ze dal vissuto, pur senza rinunciare al proprio punto di vista privi-
legiato:

Mi condición de testigo supone una ventaja, aunque también un incon-
veniente. Y habrá que andar por esa cuerda floja. Separarme totalmente
de todo lo que viví, borrarme de la historia, no me será posible, pero sí
pretendo – aunque el desafío resulte difícil – limpiar de ganga nostálgi-
ca todo lo que relate y comente, no aparecer en la función más que
cuando venga a cuento y hablar de lo que oí y presencié con la mayor
exactitud posible, sin renegar por eso de los adornos poéticos que pue-
dan salir al paso (EP: 15).

La riflessione sull’arte del raccontare e sul rapporto con la scrit-
tura letteraria è centrale anche nel saggio El cuento de nunca aca-
bar (1983), che indaga sulla nascita dell’istanza narrativa nel bam-
bino; su come avvenga, attraverso la fiaba, l’ingresso nel castello
della letteratura, e sul profondo legame tra amore e narrazione.

La forma autobiografica viene adottata anche in molti romanzi,
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7 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir (in seguito citato con la sigla EP), Ma-
drid, Siruela, 1994, pp. 54-55.
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nei quali un personaggio ricostruisce la vicenda a partire da uno o
più nodi di memoria, spinto dal bisogno di comporre l’identità del
proprio io8. Nel già citato La Reina de las Nieves, ad esempio, do-
po alcuni capitoli narrati alla terza persona, il racconto viene pre-
so in carico dal protagonista il quale, rimasto orfano, rimette insie-
me i frammenti del proprio passato, affidando alle pagine di un
diario-autobiografia le scoperte su vicende familiari che gli erano
sempre state nascoste.

In Nubosidad variable (1992), si alternano invece due voci
femminili, che esplorano la propria interiorità attraverso diverse
modalità diaristiche ed epistolari. Il libro, uno dei romanzi dell’au-
trice più noti al pubblico italiano9, mette a fuoco le problematiche
dell’identità femminile sullo sfondo di un periodo abbastanza am-
pio della storia spagnola recente, dai movimenti studenteschi
clandestini degli anni 60 all’ascesa economica degli anni 80, attra-
verso il contrappunto di due vicende emblematiche: quella di So-
fía, madre di famiglia delusa dallo yuppismo del marito, e quella di
Mariana, affermatasi sul piano professionale ma sfortunata su
quello degli affetti. Il percorso retrospettivo, che parte dall’incon-
tro casuale tra le due amiche dopo anni di separazione, poggia
sull’epifania della scrittura letteraria come scoperta dell’io e appro-
da alla scelta consapevole, da parte di entrambe, della propria so-
litudine.

Queste brevi considerazioni non esauriscono certo il tema del-
l’autobiografismo nell’opera di Carmen Martín Gaite; benché nes-
suno dei suoi libri offra un’impalcatura autobiografica che rispetti
tutte le condizioni del “patto”, i riferimenti all’io sono disseminati
un po’ dappertutto: un io che non è mai assertivo e invadente, ma
piuttosto dialogico, dubitativo e attento alla poetica dello spazio
quotidiano. Questo tipo di autobiografismo, che ostenta un “gusto
della verità”10 continuamente smentito dal gioco letterario, ma
proprio per questo illuminante, rifugge anche dalla puntuale an-
notazione diaristica: sono piuttosto infinite tessere di un puzzle
che nessun critico si è ancora assunto il compito di ricostruire.

Nel presente lavoro, mi propongo di illustrare alcuni aspetti
del volume postumo Cuadernos de todo (2002), da me stessa cu-
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8 Secondo lo psicanalista spagnolo C. Castilla del Pino (citato da Villanueva:
1993, 21), il tentativo di “ponerse en orden uno mismo”, cioè di ricostruire la propria
identità, rappresenta la principale motivazione della scrittura autobiografica.

9 Nella traduzione di Michela Finassi Parolo Nuvolosità variabile, Firenze, Giun-
ti, 1995.

10 “Le goût de la vérité” è il titolo del saggio di Lejeune che chiude il volume
Écriture de soi: secrets et réticences (Degott e Miguet-Ollagnier: 2001).
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rato per incarico della sorella della scrittrice, la quale mi ha affida-
to i circa ottanta quaderni inediti in cui Carmen Martín Gaite anno-
tava pagine di diario, riflessioni personali, resoconti di sogni, com-
menti di lettura e progetti letterari. La denominazione appartiene
al lessico famigliare dell’autrice: sono le parole con cui la figlia
Marta, di cinque anni, dedica alla madre il quaderno che le regala
per il compleanno; sintagma che Martín Gaite riporta puntualmen-
te su molti dei fascicoli personali riempiti nel corso del tempo.
Molto prima che questi scritti vedessero la luce in un volume, la
loro esistenza era nota al lettore; in particolare, nel capitolo de El
cuento de nunca acabar intitolato, per l’appunto, “Mis cuadernos
de todo”, la scrittrice ne racconta la nascita e ne chiarisce il valore
emblematico:

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fui bautizando
con ese mismo título, que me acogía y resultaba de fiar por no obligar a
nada, a ninguna estructura preconcebida. De hecho, venciendo una ten-
dencia al ostracismo que por entonces me apuntaba, empecé a escribir
más y se configuró en gran medida el tono nuevo de mis escritos, que
derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación que tienen entre sí to-
dos los asuntos, sino también sobre el carácter relativo y provisional de
aquello mismo que iba dejando anotado11.

La volontà di sfumare i confini tra i “generi”, pur senza rifiutar-
ne del tutto le convenzioni, e quindi senza rinunciare alla leggibi-
lità del testo, è una costante della ricerca letteraria dell’autrice; ma
l’eterogeneità dei frammenti non va intesa come pastiche, bensì
come ricerca dell’autenticità al di là del canone, come creazione di
un nuovo linguaggio che “prende corpo” attraverso l’osservazione
del quotidiano e il flusso dell’oralità (Pittarello: 1994, 73).

Il grosso volume dei Cuadernos de todo, così come viene of-
ferto oggi al lettore, è frutto della selezione da me effettuata. In un
primo tempo, mi era parso che l’unico modo per mettere ordine
in un materiale così variegato fosse la scelta antologica su base te-
matica; ma la rilettura de El cuento de nunca acabar mi ha con-
vinta dell’opportunità di mantenere i quaderni nella successione
capricciosa dei frammenti che li compongono. Il libro si divide in
36 capitoli che corrispondono ad alttrettanti quaderni12, disposti in

11 C. Martín Gaite, El cuento de nunca acabar (in seguito citato con la sigla
CNA), Barcelona, Destino, 1985, p. 46.

12 Solo in qualche caso, sono stati accorpati due brevi quaderni in un unico ca-
pitolo.
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successione cronologica, quanto meno nelle linee essenziali, date
le frequenti sovrapposizioni temporali tra quaderni diversi.

Questo criterio, apparentemente più “neutro” rispetto all’op-
zione antologica, comporta in realtà un rischio maggiore, cioè
quello di applicare un senso unitario a frammenti dispersi e privi,
in origine, di destinatario. Tuttavia, le frequenti allusioni della
scrittrice ai propri Cuadernos de todo come luogo primigenio del-
la scrittura dimostrano che lei stessa li considerava, in qualche
modo, come un’opera a se stante, a cui attingere in cerca di spun-
ti per saggi e romanzi (molti frammenti sono stati ripescati e riela-
borati nelle opere pubblicate), ma in qualche modo dotata di una
propria autonomia.

Le esclusioni operate13 rispondono, oltre che all’istanza di leg-
gibilità e alla necessità di scartare materiali ridondanti (appunti
preparatori di saggi pubblicati, citazioni prive di commenti perso-
nali, schemi, esercizi di inglese, commissioni da svolgere ecc.) o
eccessivamente “sensibili” (ad es., riferimenti alla vita privata di al-
tre persone), all’intento di mettere in evidenza i fili sottili che sal-
dano tra loro frammenti diversi; d’altra parte, le ellissi prodotte dai
tagli non interrompono il flusso discorsivo più di quanto avvenis-
se nei testi originali, dove sono ricorrenti le interruzioni, le riprese
ma anche gli abbandoni definitivi di temi lasciati in sospeso. Mi
sono comunque proposta un’assoluta fedeltà al testo, anche quan-
do l’estrema concisione e l’uso di una sintassi libera, vicina al col-
loquiale, ne rende difficile l’interpretazione; e sottolineo con pia-
cere che, pur trattandosi di un’opera rivolta al lettore e non solo
allo specialista, anche la casa editrice ha rispettato la scelta di ri-
durre al minimo gli interventi di correzione e normalizzazione14.

La disposizione cronologica dei Cuadernos de todo permette di
seguirne lo sviluppo: in una prima fase, i quaderni propongono,
con un tono spesso assertivo e polemico, le riflessioni di uno spi-
rito inquieto, in cerca di autonomia; prevale poi una scrittura più
intimista, attenta ai segnali del quotidiano e alla propria geografia

13 I criteri adottati sono chiariti nella mia “Introducción” al volume, e in un mio
intervento “Los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria” al
Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani svoltosi a Salamanca (12 settembre
2002), i cui Atti sono in corso di stampa.

14 Ad esempio, sono state uniformate le date seguendo il modello più ricorren-
te, e sono stati eliminati i numeri delle pagine dei libri citati, dato che il più delle
volte mancano i riferimenti editoriali completi (solo nel caso di libri poco noti, ho
aggiunto il titolo o il nome dell’autore); mi riprometto di pubblicare in altra sede i
dati bibliografici raccolti.
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narrativa; segue una tappa più apertamente diaristica, che racco-
glie le vivide impressioni di numerosi soggiorni negli Stati Uniti;
infine, dopo lo spartiacque del 1985, anno della morte della figlia,
gli ultimi quaderni contengono, per lo più, appunti e notas fuga-
ces. 

Naturalmente, manca quella prospettiva “avvolgente” e illumi-
nante con cui Martín Gaite, in altri casi, ha cucito insieme fogli
sparsi; credo tuttavia che il libro possa fornire interessanti spunti
di riflessione sulla scrittura dell’io, intesa come tessuto connettivo
tra l’esperienza vissuta e la creazione letteraria. Nelle prossime pa-
gine di questo breve intervento, cercherò di delineare alcuni tratti
di questo personale “genere” autobiografico.

Nei Cuadernos de todo, la modalità diaristica prevale su quella
propriamente autobiografica, benché non manchino riflessioni re-
trospettive, come vedremo in seguito. L’autrice esprime un netto
rifiuto per il diario inteso come fedele riflesso della cronologia
reale: “Ya hace años que me barrunté la falacia de los diarios con-
cebidos como un reflejo más o menos fiel del encadenamiento
temporal con que se sucedieron los hechos que registran”15, ma
afferma il bisogno di una scrittura che parta dall’osservazione del
quotidiano, allo scopo di mettere in ordine le proprie storie, pre-
senti e passate: “La narración es una exigencia. Si no cuentas las
cosas, forman montoneras. Es como entrar en un cuarto donde to-
do está patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus
estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de
tomar el sol en una butaca es armonioso, no ácido” (CT: 227).
Spetta a chi scrive il compito di trovare i criteri di selezione:

Los diarios se escriben siempre para alguien. Se da importancia a lo co-
tidiano. Pero hay que seleccionar, lo importante son las conexiones si-
gnificativas. Hay cosas eternas, aunque no las apuntes y otras que aun
apuntadas no son nada. (…) Con los diarios empiezan los problemas
del cuento de nunca acabar. Poner las fechas en fila ¿no será una falacia?
No se posará y se ordenará a su modo lo que se vaya a convertir en li-
teratura. Pero lo que más cuesta al principio es renunciar, podar, dejar
de ser notario de cuanto los ojos ven (CT: 503-504).

I riferimenti alla cronologia sono piuttosto regolari; non man-
cano vere e proprie pagine di diario, che commentano eventi del-
la giornata, ma spesso il discorso si sposta altrove, aprendosi alla
creazione letteraria o al commento dei libri letti, intercalato di tan-

15 C. Martín Gaite, Cuadernos de todo (in seguito citati con la sigla CT), Madrid,
Debate, 2002, p. 629.
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to in tanto da richiami alla situazione presente. In questi movi-
menti pendolari, si sfumano talvolta i confini del tempo e ci si ac-
corge, senza sapere esattamente quando sia avvenuto il passaggio,
che è spuntata l’alba di un nuovo giorno: il che rende difficile la
datazione precisa del materiale, ma offre interessanti spunti di ri-
flessione sulla temporalità nel testo letterario.

È invece molto vicino all’autobiografia vera e propria un pro-
getto incompiuto, intitolato Cuenta pendiente, che Carmen Martín
Gaite aveva abbozzato dopo la morte dei genitori; doveva trattar-
si di un discorso rivolto alla madre, sulla base del materiale raccol-
to nei vecchi quaderni, rielaborato secondo la sua inclinazione più
autentica: “Buscar por ahí, hablarte de mis apuntes. Necesito que
estés tú oyendo, que sea para ti, si no, no se engrasa el engranaje
(…). Es mi rollo, lo de siempre, pero se ha quedado frío de tanto
decirlo, de tanto gastármelo los de las tesis doctorales” (CT : 584).
La morte della figlia renderà troppo doloroso questo tipo di scrit-
tura dell’io, così vicina alle vicende personali, ma prima di abban-
donarla, l’autrice consegnerà uno splendido capitolo inedito, inti-
tolato “El otoño de Poughkeepsie” (che nei Cuadernos de todo
corrisponde al numero 35), scritto negli Stati Uniti durante il lungo
soggiorno presso la Vassar University nell’autunno del 1985. La
forma è quella del diario in libertà, elaborato a partire da diversi
momenti di osservazione disposti lungo un arco temporale di cir-
ca venti giorni (dal 28 agosto al 21 settembre 1985), con diversi
flash back che riportano al passato prossimo, come la pagina di
diario scritta a Madrid poco prima della partenza per gli Stati Uni-
ti, ritrovata in un libro e copiata sul quaderno. L’immediatezza del
diario si combina quindi con la retrospezione caratteristica dell’au-
tobiografia, mentre lo slittamento del punto di osservazione rende
l’autoanalisi più dinamica, meno definitiva nelle sue conclusioni, e
soggetta ai mutamenti provocati dall’esperienza.

I luoghi della scrittura

Quando si scrive, secondo Carmen Martín Gaite, la cosa più
importante è il senso di orientamento, perché l’essere umano ha
sempre bisogno di conoscere i limiti dello spazio che lo circonda,
per potersi guardare intorno senza perdere l’equilibrio: “Y necesi-
taría también dar noticias de esos límites, hacer inventario no sólo
de las ideas que, con su abejeo estimulante, le incitan a contar al-
go, sino del lugar y el momento en que surge el estímulo” (CNA:
31).
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Nei Cuadernos de todo il riferimento allo spazio si esaurisce
spesso nella breve didascalia che accompagna la data, come ad
esempio: “20 de noviembre. En el cuarto de Marta, haciéndole
compañía porque está mala. After eating” (CT: 271); ma altre vol-
te, la descrizione dei luoghi della scrittura è più dettagliata. Si ve-
da il frammento iniziale de “El otoño de Poughkeepsie”:

A la habitación encristalada, que tiene dos camas con colcha roja, se ac-
cede por otra mucho más grande y totalmente vacía con el suelo cubier-
to de trapos sobre los que reposan botes de pintura y una escalera apo-
yada contra la pared. La he recorrido varias veces para ir llevando ropa
a los dos armarios como casitas con estantes que se iluminan tirando de
un cordón a modo de cadena de retrete. (…) Son las seis de la tarde,
veintiocho de agosto y estoy sola, más sola que lo he estado nunca en
mi vida, rodeada de silencio, de muebles desconocidos, que se apilan
en este cuarto encristalado del fondo donde voy a dormir durante varios
meses.
He sacado del equipaje mis libros y cuadernos y los he colocado de for-
ma provisional, sin creerme mucho que me vayan a servir para algo, sin
creerme mucho nada de lo que me pasa ni de lo que veo. Tal vez por
eso mismo necesite apuntarlo. Veo un bosque, estoy perdida en medio
de un bosque. Tal como suena, no es una metáfora. Me he quedado un
rato tumbada sobre una de las camas de colcha roja, después de desha-
cer las maletas, y la visión de los árboles tupidos y corpulentos que ro-
dean esta casa se me imponía como una evidencia falaz e incomprensi-
ble. He encendido una lámpara, porque empieza a oscurecer. En la ha-
bitación contigua, que es la que está vacía, no hay luz. Lo que más me
fascina es la habitación vacía. Es lo que siento más verdad de todo (CT:
611).

La tematizzazione dell’indicatore spaziale (“a la habitación en-
cristalada”) ne sottolinea la centralità, come punto di osservazione
del mondo e del proprio io, diaframma tra il fuori (il bosco miste-
rioso) e il dentro (la “habitación vacía”, emblema del vuoto e del
silenzio lasciato nell’animo dalla morte). Neppure la presenza, di
per sé confortante, dei propri libri e quaderni sembra poter dare
un senso all’ignoto; ma le parole scritte, con la loro evidenza ma-
teriale, iniziano pian piano a riempire il vuoto (“Tal vez por eso
mismo necesite apunarlo”): la realtà prende forma attraverso la
parola, pronunciata su uno scenario visibile, che propizia l’auto-
rappresentazione, “esa fascinación de objetivar el yo y de recono-
cerlo otro”16, anche con l’uso occasionale della III persona:

16 Citazione di F. Rico tratta da Villanueva (1993: 21).
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Una viajera con chaqueta a rayas que aterriza sana y salva en Kennedy
Airport y que tiene la suerte de no haber perdido su equipaje solamen-
te puede quitarle importancia a sus problemas, incluido el miedo de no
encontrar al amigo que ha prometido venir a esperarla, si mira con aten-
ción alrededor y se considera formando parte del movedizo espectácu-
lo que tantas veces ha contemplado fascinada, pero sin intervenir, des-
de una butaca del cine, eso es lo único que calma, considerarse una via-
jera más entre los miles de viajeros que llegan esa tarde a Nueva York y
se dispersan con el rostro apurado en direcciones contrarias, rozándose
sin conocerse, cada uno atento a su equipaje y concentrado en sus pro-
blemas, que no tienen por qué ser más llevaderos que los de la mujer
de la chaqueta a rayas. Y ahora la cámara la enfoca a ella. Se ha apoya-
do en la pared, abre el bolso beige y recuenta sus papeles, no ha perdi-
do ninguno (CT: 616).

D’altra parte, l’importanza del setting è anche legata alla natu-
ra dialogica dell’autobiografismo di Carmen Martín Gaite. Il lin-
guaggio della comunicazione, come la linguistica dell’enunciazio-
ne e la pragmatica hanno messo in rilievo, dipende in buona mi-
sura dai fattori contestuali, cioè dalla cornice spazio-temporale in
cui avviene lo scambio e dalla sua funzione sociale, oltre che dal-
le caratteristiche individuali e dai rapporti tra gli interlocutori. La
scrittrice salmantina è ben consapevole di quanto lo spazio socia-
le possa condizionare il linguaggio, e ritiene che fornire all’interlo-
cutore gli elementi contestuali che fanno da cornice ai fatti narrati
sia uno dei requisiti essenziali della buona narrazione17. In defini-
tiva, il riferimento alle coordinate spaziotemporali del discorso, ol-
tre ad assicurare il senso di orientamento del soggetto, permette
una partecipazione più consapevole del narratario.

Un inventario dei luoghi più frequentemente citati vede in pri-
ma posizione gli spazi chiusi e raccolti, gli stessi che propiziano il
dialogo autentico, come le case o la biblioteca del madrileno Ate-
neo, dove la scrittrice trascorreva molte giornate di studio e lettu-
ra: “Y el Ateneo es como mi casa, sobre todo cuando hay un ami-
go cerca” (CT: 482); o i tavolini dei caffè, mentre era in attesa di
qualcuno: “9 de julio. Ocho y media. En attendant C.S. Café Gi-

17 Questa idea viene affermata ripetutamente ne El cuento de nunca acabar; lo
stesso principio, condiviso dalle due protagoniste, viene enunciato in Nubosidad
variable come regola della comunicazione epistolare: “A pesar de los años que ha-
ce que no te escribo una carta, no he olvidado el ritual a que siempre nos atenía-
mos. Lo primero de todo, ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato, ya
sea local cerrado o al aire libre. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar,
igual que se describe previamente el escenario donde va a desarrollarse un texto
teatral” (C. Martín Gaite, Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 20).
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jón” (CT: 375). Ma non sempre la chiusura e l’isolamento favori-
scono la scrittura, che sgorga invece fluente e spontanea, ad
esempio, durante i viaggi in treno, stimolata dal mutevole spetta-
colo del paesaggio visto dal finestrino: “Cuadernos de todo. Cohe-
rencia poética. Para mí no es un problema esto que me propongo.
Es un placer paralelo y enhebrado (intrincado estrechamente) con
el de mirar ahora mismo el sol sobre la nieve, según nos acerca-
mos (…) a Cercedilla. Es un pire ir escribiendo así, enhebrándolo
todo en mi memoria, como un ballet lleno de significaciones, se-
gún escribo” (CT: 402). All’immediatezza della escritura-tren si
contrappone la paralisi dello scrittore di fronte al foglio bianco, in
preda dell’inerzia: “Tablada. Las cuatro y cinco. Llevo una hora se-
guida escribiendo. Y si me pongo a escribir en Dr. Esquerdo18, a-
llí, en plan de escritora frente al papel, en una hora no saco nada.
Ventaja de escribir en los trenes” (CT: 403).

Dialogo con i testi e rilettura

La qualità dialogica della scrittura di Carmen Martín Gaite si
esplica, all’interno dei Cuadernos de todo, anche nel commento
delle proprie letture. Si va dai semplici appunti alla vera e propria
critica letteraria19, ma la modalità più peculiare è l’appropriazione
della parola altrui mediante la copiatura di frammenti e la citazio-
ne amplificata: “me veo obligada a ver escritas con mi letra en un
cuaderno las frases del libro, cosa que sólo se parece al placer
preparatorio de los collages. Lo hago verdad, lo hago mío, con sus
añadidos y tachaduras” (CT: 636). Un esercizio che permette un
dialogo autentico con gli autori dei libri letti: “Mis cuadernos de
todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel
los diálogos internos que mantenía con los autores de los libros
que leía, o sea convertir aquella conversación en sordina en algo
que realmente se produjera. Los libros te disparan a pensar. De-
bían tener hojas en blanco entre medias para que el diálogo se hi-
ciera más vivo” (CT: 264).

18 Doctor Esquerdo è il nome della via in cui si trovava l’abitazione madrilena
della scrittrice.

19 Oltre a romanzi e saggi, l’autrice ha scritto numerosi articoli e lavori critici, ri-
prodotti in Agua pasada; ha anche tenuto cicli di conferenze – come quelle raccolte
in Desde la ventana e Esperando el porvenir – in Spagna, in diversi paesi europei, tra
cui l’Italia, e in molte università americane; dopo la sua morte, le conferenze inedite
sono state pubblicate nel volume Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002.
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Questo tipo di dialogo diventa ancor più interessante, dal pun-
to di vista della scrittura autobiografica, quando ri rivolge ai qua-
derni stessi. Carmen Martín Gaite descrive il piacere prodotto dal-
la pratica di ricopiare pagine dimenticate, da utilizzare come pun-
to di partenza per nuove riflessioni:

Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo
propósito, de ese hilo que se va poco a poco configurando, y que espe-
ro que las ordenará de alguna manera que todavía no sospecho. Esto se
llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mu-
cho tiempo sabiendo que es esto lo que tengo que hacer, volver al ori-
gen, partir de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevía. Es
como bajar a la bodega a explorar los cimientos de la casa y es duro de
pelar; yo últimamente soy más cobarde que antes para hurgar en las
cuestiones, tengo el ánimo muy quebrantado” (CT: 301).

Si vede qui con chiarezza come la genesi del testo letterario (il
progettato saggio sull’arte del raccontare che prenderà forma co-
me Cuento de nunca acabar) sia legata a un processo retrospetti-
vo (rilettura dei vecchi quaderni), che comporta uno scavo nel
proprio passato (“bajar a la bodega y explorar los cimientos de la
casa”): una forma di autobiografia mediante l’esplorazione della
propria scrittura, rivisitata e amplificata alla luce delle nuove espe-
rienze e conoscenze. La collazione tra i frammenti originali e quel-
li copiati mette in evidenza come le nuove riflessioni li abbiano
resi quasi irriconoscibili.

Resta da chiedersi se il dialogismo dei Cuadernos de todo, co-
mune a tutta l’opera di Carmen Martín Gaite, comporti la presen-
za di un possibile destinatario, e quindi di precisi segnali della ri-
cezione all’interno testo. Non è una domanda di facile risposta,
data la coesistenza di materiali molto eterogenei; certamente, i
Cuadernos de todo come tali non sono stati scritti pensando a un
pubblico specifico, anche se occasionalmente vengono usati come
contenitori materiali di frammenti destinati già in partenza alla
pubblicazione (capitoli di romanzi, saggi ecc.). Altre volte si intui-
sce che i frammenti, pur possedendo tracce visibili di elaborazio-
ne letteraria, sono ancora in cerca di collocazione (un articolo,
saggio o romanzo dove potrebbero essere inseriti), e quindi del
narratario più idoneo; ma anche nelle pagine più vicine allo sfogo
personale, si riconosce sempre la volontà di guardare alla propria
vita da una certa distanza, rappresentandola come se fosse lettera-
tura, con lo sguardo rivolto verso un interlocutore, inteso almeno
come sdoppiamento dell’io.
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Conclusioni provvisorie

Per la stesura del presente articolo, ho sperimentato il piacere
di leggere i Cuadernos de todo sfogliando l’elegante volume illu-
strato che la casa editrice ha dato alle stampe, senza più compiere
lo sforzo di interpretare una calligrafia incomprensibile, o di
esplorare minuziosamente le voluminose bozze a caccia di errori.
Ma è venuto il momento di chiudere queste brevi riflessioni: sono
ancora troppo vicina al lavoro compiuto per poter analizzare il
“prodotto” con il necessario distacco; e d’altra parte, la ricchezza
del testo è tale che sfugge a ogni tentativo di imbrigliarlo in po-
che, semplici annotazioni: le conclusioni saranno quindi, necessa-
riamente, provvisorie.

Nella mia lettura, ho cercato di mettere a fuoco le problemati-
che relative all’autobiografia, a partire dagli aspetti già noti della
scrittura dell’io praticata dall’autrice; da questo punto di vista, si
ha l’impressione che i Cuadernos de todo costituiscano il primo
grado della scrittura letteraria, il momento in cui i dati desunti dal-
l’osservazione del quotidiano, o dal contatto con altri testi, vengo-
no assimilati e tradotti in parole: questo continuo gioco di vedere
e raccontare se stessi da una distanza variabile, con lo sguardo
sempre rivolto verso lo specchio dell’altro, costituisce senza dub-
bio uno dei nuclei fondanti dell’opera di Carmen Martín Gaite.

80
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Francesca Romana Paci

STORIA E DESIDERIO NELLA NARRATIVA DI YVONNE VERA

Il vasto territorio africano, che il mondo per quasi cento anni
ha chiamato Rhodesia del Sud e conosciuto come colonia inglese,
è diventato la nazione indipendente dello Zimbabwe nel 1980.
Nonostante la storia del paese si estenda nel passato per centinaia
e centinaia di anni prima di quella data, la situazione politica, so-
ciale, economica e culturale dello Zimbabwe di oggi è legata so-
prattutto agli ultimi cent’anni o poco più, a partire appunto da
quando, negli anni novanta dell’Ottocento, il magnate inglese Ce-
cil Rhodes, per iniziativa privata e non priva di ombre, ne intra-
prese una conquista armata violenta. Ebbe così inizio un lungo
rapporto con l’Inghilterra, un rapporto prima paracoloniale, e dal
1923 dichiaratamente coloniale con l’annessione della Rhodesia
del Sud alla corona inglese. La conseguente colonizzazione eco-
nomica e culturale, l’opposizione al potere coloniale a partire cir-
ca dal 1961 di ZAPU e ZANU1, e il processo tormentato e contrad-
dittorio della decolonizzazione, da più di un punto di vista palese-
mente ancora in atto, hanno inevitabilmente fatto dell’ultimo seco-
lo il periodo di storia che è più necessario conoscere per affronta-
re lo studio della nuova difficile realtà materiale e intellettuale del-
lo Zimbabwe. Il futuro, forse, potrà concedere agli studiosi e agli
scrittori più libertà di scelta. Questo è certamente quello che
Yvonne Vera auspica quando parla del suo prossimo romanzo,
che in qualche modo coinvolgerà le grandi rovine megalitiche,
Zimbabwe, dalle quali il paese prende il suo nome attuale.

Yvonne Vera è tanto convinta della urgenza della ricerca stori-
ca, proprio in funzione di libertà e progresso sociale e politico, da
aver fatto di uno dei protagonisti maschili del suo ultimo roman-

83

1 Le sigle sono quelle dei due maggiori movimenti di liberazione dello Zimbab-
we; ZAPU sta per Zimbabwean African People’s Union, ZANU per Zimbabwean Afri-
can National Union. Ci sono stati, e ci sono, altri gruppi clandestini che operano in
autonomia. Il quadro di insieme è tutt’altro che semplice, anzi è molto variegato, co-
munque vale la pena ricordare che Robert Mugabe è legato allo ZANU.
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zo, The Stone Virgins, proprio uno storico. Il giovane Cephas Du-
be è uno studioso del passato dello Zimbabwe e delle sue tradi-
zioni - in realtà oltre che uno storico è un antropologo e un ar-
cheologo, e in tutte queste funzioni lavora per la nuova istituzio-
ne statale dei National Museums and Monuments of Zimbabwe.
Raccoglie e ricostruisce dati e documenti per gli archivi dell’ente,
per conservare memoria e testimonianza non solo dei grandi
eventi, ma soprattutto delle singole medie e piccole realtà quoti-
diane, salvate così dalla caduta nullificante nel “buio” e nel “silen-
zio”: “My name is Cephas Dube. I live in Bulawayo … I work the-
re … I work in an office in the city. I file documents, in an archi-
ve …” (Vera: 2002, 137-139). Scopriremo alla fin del romanzo che
non si limita a catalogare documenti, Cephas Dube contribuisce
alla costruzione del futuro ricostruendo il passato come conoscen-
za intellettuale, ma anche come materialità. Le righe conclusive
dell’ultimo capitolo dicono e spiegano con una certa enfasi retori-
ca, che il suo vero lavoro è cominciato proprio con l’Indipenden-
za.

A new nation needs to restore the past. His focus, the bee-hive hut, to
be installed at Lobengula’s ancient kraal in kwoBulawayo the following
year. His task is to learn to recreate the manner in which the tenderest
branches bend, meet and dry, the way grass folds smoothly over this
frame and weaves a nest, the way it protects the cool livable places
within; deliverance (Vera: 2002, 165).

La metafora composta, forse meglio la composizione di meta-
fore, è particolarmente efficace, con una sfuggente ma innegabile
componente di sensualità, che, del resto è anche uno squisito ele-
mento del personaggio Cephas Dube.

Alla dichiarazione di Indipendenza del 1980 il paese era un
corpo orribilmente lacerato, un orrore di ferite, mutilazioni, e di-
struzioni, provocate da decenni di lotte, di guerre e soprattutto di
intense attività di guerriglia2. La lotta stessa per la liberazione, co-
me è noto, aveva visto al suo interno il contrapporsi violento di
gruppi neri nazionalisti diversi. Le ostilità reciproche e gli episodi
di sangue non cessarono neanche dopo l’Indipendenza. Prima e

84

2 La storia dello Zimbabwe è resa ancora più complessa dal suo intrecciarsi con
la storia dei paesi limitrofi come Zambia, Mozambico e Sudafrica. Terence Ranger,
che Yvonne Vera conosce bene, è tra gli storici che hanno scritto sull’argomento, dal
suo Revolt in Southern Rhodesia 1896-97 del 1967) al più recente (in collaborazione
con altri studiosi) Violence and Memory. One Hundred Years in the Dark Forests of
Matabeleland (preprint, Harare, 2000).
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dopo vennero commesse atrocità difficili da credere e da riferire,
delle quali si hanno nondimeno abbondanti testimonianze preci-
se, ormai raccolte e pubblicate in numerosi studi e documentazio-
ni. In tutta la sua narrativa Vera non indugia sugli orrori e non se
ne compiace, ma non li evita. Nella sua rappresentazione alla vio-
lenza fisica e materiale si sommano la violenza psicologica delle
ideologie, del razzismo quotidiano, e la non minore violenza di al-
cuni costumi tribali locali. La violenza del contesto africano nero e
il razzismo sembrano spesso figli della stessa nebbia intellettuale e
della stessa confusione morale. In uno dei suoi racconti, Indepen-
dence Day (Vera: 1992-1994) riesce a rappresentare, con notevole
distanza critica e uso controllato di dettagli autentici di cronaca, la
reazione diurna e notturna al grande evento di un anonimo bian-
co, impreparato e sgomento, che celebra l’evento storico con ab-
bondante birra gelata e prostituta nera.

Nel 1980 Yvonne Vera aveva sedici anni, aveva la fortuna (che
in interviste e conversazioni private riconosce spesso con calore)
di essere nata in una famiglia di persone colte, di avere la possibi-
lità di studiare e di sapere già osservare criticamente il contesto ri-
stretto e allargato intorno a lei. Uno dei suoi zii si era unito agli
uomini della lotta per la liberazione, mentre il suo gruppo fami-
gliare, come tanti altri, aveva conosciuto le durezze di una grande
povertà3. Il 1980, con nuove elezioni e nuove libertà, si presenta-
va come l’anno della pace e l’inizio della ricostruzione, era l’in-
gresso in una fase nella quale la storia nazionale sarebbe stata un
problema che non poteva essere evitato o sottovalutato. A tutto
questo Vera, che già allora si sentiva attratta dalla scrittura narrati-
va, risponde negli anni che seguono sviluppando fattivamente un
interesse profondo per la storia del suo paese. Non si accontenta,
e quindi non si ferma alla storia ufficiale, ma elabora, come il suo
personaggio Cephas Dube, in The Stone Virgins, un concetto del-
la storia come insieme complesso di singole vite umane, e non
soltanto, come successione, pur altrettanto complessa, di eventi
monolitici. La sua concezione intellettuale della storia si delinea
già con la scelta e l’attenzione per l’individuo in quanto tale larga-
mente presente nei racconti di Why Don’t You Carve Other Ani-
mals, che sono il suo esordio letterario nel 1992; si espande poi
con impeto nel suo primo romanzo Nehanda nel 1993, per essere
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3 Le notizie biografiche personali che eccedono i dati ufficiali vengono da alcu-
ne interviste concesse da Vera negli ultimi anni. In generale è molto riservata circa la
sua vita privata, ma raccont a con un certo orgoglio di aver lavorato per qualche
tempo da bambina nei campi di cotone.
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successivamente condotta a definirsi sempre meglio in ognuno
dei romanzi seguenti, dove la rappresentazione dedica lo spazio
maggiore alla vita “of the people who were ignored”4, la voce dei
quali non è mai stata ascoltata e neppure cercata. Vera cerca di ri-
costruire quelle vite e quelle voci, ma non si concede illusioni,
non ha ottimismo di parte, non esibisce agiografie, non semplifica.
Anche quando narra le vicende più terribili, però, mostra di avere
speranze. Sono speranze caute, sottili, difficili da rappresentare,
che nella sua visione generale, si potrebbe dire nella sua poetica,
sono saldamente connesse con la politica nel senso più alto, con
la cultura, l’istruzione e l’acquisizione di professionalità.

Fino a oggi Yvonne Vera, che viene da una famiglia di etnia
shona e ha scelto l’inglese come sua lingua letteraria, ha pubblica-
to cinque romanzi. Dopo Nehanda nel 1993, vengono Without a
Name nel 1994, Under the Tongue nel 1996, Butterfly Burning nel
1998, fino al più recente The Stone Virgins nel 1999. Ai romanzi e
alla già menzionata raccolta di quindici racconti, Why Don’t You
Carve Other Animals, si aggiungono numerosi scritti di critica let-
teraria e sociale e un esteso studio sulla situazione coloniale e
post-coloniale del suo paese, The Prison of Colonial Space, pubbli-
cato nel 1995. Tutta la produzione narrativa di Yvonne Vera in
realtà è dedicata allo studio e alla rappresentazione di momenti e
aspetti cruciali del suo paese, lungo l’arco di tempo di oltre cento
anni, appunto dalla conquista da parte di Cecil Rhodes fino a og-
gi.

Il cuore del suo sistema di pensiero e rappresentazione è il
rapporto del desiderio umano con la storia passata e futura, men-
tre il desiderio stesso è il rapporto di fondo dell’individuo con la
storia. L’individuo, e certamente anche un popolo, ma nelle opere
di Vera sempre attraverso l’individuo, desidera un futuro di cresci-
ta, una nuova storia, una storia migliore, e desidera appassionata-
mente parole per esprimere e far accettare il suo desiderio5. La lot-
ta per la parola è fondamentale, perché senza diritto alla parola
c’è solo il silenzio, l’immobilità, e, come vedremo, la morte. Le pa-
role non sono l’unico linguaggio della comunicazione che Vera
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4 Queste interpretazioni sono state confermate da Yvonne Vera durante una di
numerose conversazioni private con chi scrive. Ove non altrimenti dichiarato le af-
fermazioni di Vera ricordate più oltre in queste pagine hanno la medesima prove-
nienza.

5 Vera esprime il concetto di desiderio ponendo in opera un cluster piuttosto
ampio di parole, delle quali le più frequenti sono desire e longing, in uso sostanti-
vale, verbale e talvolta aggettivale.
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valuti, riconosce altrettanto grande valore alla musica6, al linguag-
gio del corpo nella danza, nella sessualità, e nella sofferenza, ai ri-
tuali, alla simbologia naturale e oggettuale. Ma la parola nella sua
visione filosofica del mondo mantiene sempre una posizione di
principio, mezzo, e condizione di realtà e di esistenza.

Nessuno dei libri di Yvonne Vera offre una lettura facile, tutti
richiedono attenzione, per la struttura narrativa della temporalità,
per la deliberata costruzione a rete tematica, per raffinatezze e
idiosincrasie di lingua e stile. Tutti richiedono, inoltre, impegno e
volontà di sapere e di capire insiemi complessi di dati storici e so-
ciali proposti in forma narrativa; e inoltre pazienza nel seguire i
movimenti meandrici dell’azione, che viene fatta procedere con
deliberata lentezza e inframmezzata da altrettanto deliberate di-
gressioni. Le digressioni, però, una volta accettate come approfon-
dimenti, come di fatto sono, si rivelano essere non solo elementi
storici e culturali di grande interesse per la comprensione del tut-
to, ma anche elementi che rendono più viva l’emozione della let-
tura.

Ognuno dei cinque romanzi è autonomo e può essere letto in-
dipendentemente dagli altri, e così sarà sicuramente anche per i
prossimi romanzi che Yvonne Vera scriverà, ma ognuno acquista
ulteriore significato se lo si legge come parte di un percorso di ri-
cerca unico. Il primo tratto del percorso è rappresentato da Ne-
handa, non solo perché è la prima opera nel canone di Vera, ma
perché l’ambientazione temporale è la più precoce. Nehanda, in
modo aperto, visionario e simultaneamente realistico, racconta
momenti della lotta di fine Ottocento contro l’aggressione e le so-
praffazioni del colonialismo. Nehanda è una donna predestinata
fin dal momento della nascita a svolgere per il suo popolo un ruo-
lo storico e rituale; è una medium, che incarna uno spirito poten-
te del quale, come si saprà nel corso del romanzo, ha preso anche
il nome. Fin da bambina è consapevole della sua missione:

The child watched the wind come toward them. A voice rose from be-
neath the earth. She saw birth and death, and the presence of her ance-
stors. The wind was full of the sun. She heard it call to her with its song
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6 La musica entra in tutti i romanzi, in particolare la musica chiamata mbira in
Without a Name e quella nota come kwela in Butterfly Burning. Molta musica per
percussioni è presente in Nehanda. Charles Pfukwa in The Quest for Spiritual Space
Through Kwela and Mbira Rhythms in Vera’s ‘ Butterfly Burning’ and ‘Without a
Name’  fornisce un interessantissimo studio informativo e interpretativo (unpublis-
hed paper).
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which emanated from within her: the spirits had presided over her birth
(Vera: 1993, 3).

La bambina, quindi, venendo al mondo ha incarnato lo spirito
della leggendaria Nehanda, una principessa shona del passato,
forse protagonista creata dall’immaginazione in qualche antico
racconto orale, forse personaggio storico vissuto nel XV secolo,
comunque mitizzato da elaborazioni posteriori. La principessa Ne-
handa è diventata uno spirito-leone, uno spirito del rango più al-
to, e interviene nei momenti critici della storia della sua gente, at-
traverso medium dislocati nell’arco di secoli7.

L’inizio del romanzo è visionario e sovratemporale; introduce
direttamente nel mito, ma contiene anche elementi riconducibili al
livello più realistico del racconto. Un personaggio femminile, iera-
tico e assorto, individuato prima come “she” e solo in seguito con
il nome di Nehanda, lascia scorrere il suo sguardo in basso sui
palmi delle sue mani, e lascia che insieme scorra il suo pensiero: 

“Pain sears the lines on her palms, and she turns her eyes to her hands
in wonder. Rivers and trees cover her palms; the trees are lifeless and
the rivers dry. Anthills move in dying elongated shadows while furious
red clouds escape …” (Vera: 1993, 1).

Le sue mani rappresentano, e nella immagine visionaria sono,
il suo paese. Come uno spirito posto in alto, in un luogo impreci-
sato, ma comunque in alto, da qualche parte fra terra e cielo, Ne-
handa guarda la sua terra ferita, e desidera libertà e guarigione. Il
romanzo è diviso in capitoli di lunghezza molto diversa fra loro; il
primo capitolo, dal quale provengono le parole sopra citate, è
breve, ma contiene alcuni dei temi principali del libro e di tutta la
narrativa di Vera. Ha, di fatto, la funzione importante di primo
program piece del suo sistema di ricerca e rappresentazione, che,
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7 La principessa Nehanda e la sua leggenda sono una copiosa fonte di ispira-
zione per gli artisti dello Zimbabwe. I racconti che la riguardano formano veramen-
te uno dei grandi epos africani. Altri scrittori, romanzieri, poeti e storici, hanno dedi-
cato attenzione a Nehanda. Tra loro Chenjerai Hove, con il romanzo Bones (Harare,
1985), Solomon M. Mutswairo con il romanzo appunto intitolato Nehanda e sottoti-
tolato Mweya waNehanda (Harare, 1988). Mutswairo aveva introdotto nel romanzo
irredentista Feso, (Cape Town – Oxford, 1956), che è quasi un monumento naziona-
le, una invocazione a Nehanda per la libertà del suo popolo. Lo storico David
Sweetman le ha dedicato ampio spazio in Women Leaders in African History (Lon-
don, 1988), mentre i poeti sono semplicemente troppi per ricordarli. L’invenzione di
una mitologia e dei suoi elementi simbolici è uno dei più evidenti mezzi di costru-
zione, o ricostruzione, di una identità nazionale e politica.
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pur in evoluzione aperta, mantiene sempre il fuoco dell’attenzio-
ne sui grandi problemi di libertà, giustizia, cultura – come sono
vissuti dal desiderio e negati dal potere. In stretta connessione con
tutto questo Vera pone il grande tema della parola, che era com-
parso in frammenti nei racconti, e che qui prende forza e acquista
i suoi significati principali. Nehanda, donna e spirito antenato,

“carries her bag of words in a pouch that lies tied around her waist. She
wears some along her arms, Words and bones. Words fall into dreaming,
into night. She hears the bones fall in the silence” (Vera: 1993, 1).

Le parole hanno consistenza materiale, se ne intuisce il potere
di scambio e di affermazione, e si intuisce anche il pericolo che
venga negato il diritto all’uso delle parole, che le parole siano so-
lo sognate, oscurate, tenute in bocca senza pronunciarle, e che di-
ventino quindi silenzio8. Il diritto alla parola, come si è detto, è
uno dei fondamentali diritti che Vera chiede, prima per il suo po-
polo e poi per le donne di quello stesso popolo, vittime due vol-
te, del sistema coloniale e della cultura tribale tramandata acritica-
mente. Possedere la parola significa poter affermare la propria
identità, libertà, volontà, e alla fine: esistenza. La parola, il lin-
guaggio, e la lingua, come insieme di parole, e la lingua come or-
gano che permette di articolare le parole insieme alle labbra9, di-
ventano tutti metafore di esistenza, tanto per un popolo quanto
per l’individuo.

In Nehanda, dove il potere di inibire la parola è rappresentato
essenzialmente dalla colonizzazione dei bianchi, in un passo che
descrive un momento di forte esaltazione profetica della protago-
nista, la parola è assimilata all’energia che muove il vento, e il
vento “is always in a state of creation, and of being born … wind
gives new tongues … and new languages with which to cross the
boundaries of time”. Il vento rappresenta il desiderio perenne e
quindi l’energia perenne, e a sua volta genera parole per comuni-
care il desiderio, in un modello circolare di continuità. Le donne
creano “new songs to help clear the path into new lives … With
words compelling them through the intersection of time, they re-

89

8 Ma in Under the Tougue (1996 e 2002, 231) Vera dice “A word does not rot
unless it is carried in the mouth for too long …”, parole da interpretare come tese
verso il futuro.

9 In The Stone Virgins, come vedremo, Nonceba subisce da parte del veterano
Sibaso anche la mutilazione parziale delle labbra. Cephas Dube l’aiuterà a ricostruir-
le ricorrendo ripetutamente alla chirurgia. Un suggerimento, antropologicamente
perspicace, di analogia con una forma di magia?
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cognize their future selves” (Vera: 1993, 112-113). Il collegamento
tra i “nuovi canti” delle donne e la scrittura della stessa Vera sareb-
be difficile da ignorare, mentre si deve contemporaneamente no-
tare che le donne cantano restando, insieme ai bambini, fisica-
mente al di fuori del cerchio degli uomini che discutono e delibe-
rano sugli avvenimenti. Più avanti nello stesso romanzo, Ibwe, l’o-
ratore, dichiara appassionatamente il valore delle parole: “Our
people know the power of words. It is because of this that they
desire to have words continuously spoken and kept alive … Peo-
ple are their words” (Vera: 1993, 40). Ma la parola non è sempre
concessa ai popoli e agli individui. La negazione della parola è fa-
tale, perché di fatto nega il diritto all’esistenza come soggetto, in
quanto è negazione da parte dell’uno del riconoscimento dell’u-
guaglianza dell’altro. La parola è ancipite, il suo valore dipende
dall’essere pronunciata e simultaneamente dall’essere riconosciu-
ta, nel doppio senso di capita e accolta; senza riconoscimento,
quindi, la parola è assimilabile al silenzio. Chi non ha parola non
ha diritti, e chi non ha diritti perde la parola, fino a perdere anche
quella particolare parola che è il suo nome, come leggiamo so-
prattutto in Without a Name e in Under the Tongue.

Se in Nehanda il potere di negare la parola è esercitato da un
popolo nei confronti di un altro popolo, negli altri romanzi l’atten-
zione maggiore di Vera è per il silenzio imposto alle donne dagli
uomini e talvolta da altre donne entro il loro stesso popolo. Tutte
le opere di Vera hanno al centro figure femminili che affrontano
situazioni di sofferenza e di miseria terribili. Le sue donne sono
vittime della cultura specifica del contesto africano locale, che
sancisce un assoluto predominio maschile e relega le donne in
uno stato perenne di minore età10. In realtà nei romanzi di Vera
uomini e donne sono ugualmente vittime della sofferenza, della
povertà, della mancanza di istruzione, e delle ingiustizie sociali,
ma le donne sono doppiamente esposte al male in un contesto
dove l’eroe di una guerra di liberazione e un padre possono di-
ventare stupratori, e dove su stupro e incesto gli uomini possono
imporre il silenzio11.

Le variazioni di Vera su questo tema sono tutte fortemente ca-
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10 In Under the Tongue la bambina Zhizha racconta il lamento della nonna: “Wo-
men are children, Grandmother weeps …” (Vera: 1996 e 2002, 173).

11 Sono in molti a riconoscere a Vera il merito di aver affrontato tabù come in-
cesto e stupro. Non è l’unico scrittore ad averlo fatto, ma il suo modo di rappresen-
tare il problema ha molte implicazioni che, affermano alcuni commentatori, si prefe-
rirebbero taciute.
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ratterizzate e decise nella denuncia. In Without a Name, ambienta-
to nell’anno 1977 durante la ‘guerra di liberazione’, come il titolo
stesso del romanzo dice, anche se il concetto diventa esplicito so-
lo nel corso della narrazione, esistenza e identità dipendono dalla
nominazione, dal dare o non dare un nome. Mazvita non può da-
re un nome al suo stupratore, un guerrigliero disperso o in fuga,
perché l’uomo ha annullato l’identità personale nell’anonimato
della guerra, e nell’anonimato dell’uso consueto di un nom de
guerre fra i combattenti in clandestinità. Parallelamente non può
dare un nome al bambino, che in realtà è una bambina, non può
compiere per lei il rituale della nominazione, perché darle un no-
me e pronunciarlo vorrebbe dire accoglierla nell’esistenza. È mol-
to significativo che “the baby”, talvolta “the child”, sia una bambi-
na, e che sia quindi una futura donna che sprofonderà senza no-
me e per sempre nel silenzio della morte. Mazvita è imprigionata
e nullificata lei stessa dal silenzio: “She had no name for the baby
… A name is for calling a child into the world … Mazvita could
not name the silence” (Vera: 1994 e 2002, 85). Eppure Mazvita è
una giovane donna forte, coraggiosa, che vuole una nuova vita,
che è giunta fino a Harare per trovare la libertà di costruirla: “Maz-
vita had a strong desire to grow. She trusted the future and her
growth and her desire”, inoltre “Mazvita had a profound belief in
her own reality” (Vera: 1994 e 2002, 64). Ma la guerra, Harare, e
infine il nuovo compagno Joel, che non è il padre del bambino e
che non lo accetta, confinano Mazvita nel silenzio, nella ingiustizia
del non diritto al desiderio di vita, e alla fine la spingono a una
scelta di morte. È significativo che nel momento fatale Mazvita
senta lontana da sé e dalla sua volontà anche la stessa scelta di
morte. “Her decision came to her slowly. When it did come, she
was not sure that the decision had been entirely her own” (Vera:
1994 e 2002, 95).

Le pagine sul bambino/bambina, e quelle dove sono anticipa-
ti gli eventi connessi con il bambino/bambina, sono tanto più ter-
ribili in quanto estremamente e volutamente liriche, intrise del
rimpianto bruciante del desiderio, che elude e preme nello stesso
momento. La fragilità del collo del bambino/bambina, per esem-
pio, è anticipata dal piacere della fragilità delle carni di un fungo
nelle mani di Mazvita, dalla tenerezza della fragilità ricordata del-
l’uovo bruno di un uccellino nel palmo della sua mano: entrambi
sembrano magnetizzare la violenza, proprio per la loro vulnerabi-
lità. Il delirio delle parole afone di Mazvita che ricorda e rivive
frammenti di quel vissuto è terrificante anche perché si staglia sen-
za pietà contro gli altri eventi e contro un contesto soffocante, con
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il quale non comunica.
In Under the Tongue la bambina Zhizha ha perduto la parola

quando è stata stuprata dal padre con una furia gelida e inspiega-
bile. Pur lineare nella vicenda principale, Under the Tongue, che
racconta vicende avvenute alle soglie del 1980 (o nel 1980), ma da
un punto di osservazione posteriore di anni, è il più complesso
dei romanzi di Vera. È l’unico, finora, che rappresenti una struttu-
ra familiare allargata e completa di tre generazioni e ne esplori i
rapporti. Le donne sono enfaticamente una figlia, una madre e
una nonna, legate da un dolore ancestrale: “… our tears are as old
as the daughters and mothers and grandmothers of our ancient
earth” (Vera: 1996 e 2002, 132); legate dalla nascita, legate dalla
funzione che passa da una all’altra, da una nascita all’altra: “We
are women: We belong together in an ancient caress of the earth”
(Vera: 1996 e 2002, 132). A madre e nonna viene attribuito il nome
di Runyararo, che vuol dire ‘silenzio’, mentre Zhizha suona come
il rumore della pioggia nell’aria, dopo il raccolto, il suono del suo
nome ridotto appunto a un rumore, con un suggerimento di tene-
rezza, ma anche di impermanenza, di non identità12. Come Mazvi-
ta, e come Phephelaphi in Butterfly Burning, la madre Runyararo,
che come sua madre, la nonna della bambina, non può parlare e
ancora meno può essere ascoltata, reagisce con la violenza. Run-
yararo uccide il marito che ha stuprato la loro stessa figlia. La sto-
ria è raccontata da un narratore onnisciente, che spesso cede il
compito a Zhizha, narratrice frammentaria, immersa nella nebbia
di ricordi terribili e frammentati, il cui racconto procede in terza
persona e resta sempre un racconto interiore. Da alcuni indizi, so-
prattutto di tempi verbali e di avverbi temporali, si capisce che è
una Zhizha adulta, ma ancora gravemente sofferente, quella che
ripercorre le vicende, ridiventando bambina, rivivendo incubi e
sogni. Lo stupro e l’uccisione del padre da parte della madre sono
collocati nell’infanzia di Zhizha e nell’infanzia dell’Indipendenza,
ma quando Zhizha ricorda quegli eventi il 1980 deve essere già
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12 Il rapporto di nome e identità è particolarmente importante nel contesto an-
tropologico dei romanzi di Vera, perché nella cultura shona uomini e donne posso-
no assumere nomi diversi in diverse circostanze della loro vita, proprio in rapporto
a quelle circostanze. Le genealogie shona sono pertanto storie complesse da inter-
pretare. Vera si serve costantemente di questa possibilità, così come dei significati
dei nomi in lingua shona. In Butterfly Burning la protagonista Phephelapi dice al
suo innamorato Fumbatha che ha da poco incontrato: “You could give me another
name. I do not mind being named by a stranger. I do not mind being renamed if it
makes the present clearer” (Vera: 1998 e 2002, 30).
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trascorso da alcuni anni.
Al centro di tutto grava la parola perduta dopo la violenza.

Zhizha ha dentro di sé il linguaggio, ma la sua lingua non le con-
sente di dargli voce: “My voice has forgotten me. Only Grandmo-
ther’s voice remembers me. Her voice says that before I learned to
forget there was a river in my mouth … I touch my tongue. It is
heavy like stone. I do not speak. I know nothing of rivers” (Vera:
1996 e 2002, 121.122). Anche il desiderio di parlare l’ha lasciata,
abbandonandola in una specie di stasi ipnotica nella quale scorro-
no pensieri e ricordi. Vera è particolarmente efficace nella rappre-
sentazione di quello stato sospeso e semiallucinato, parte in prima
persona e parte in terza. Le pagine di questo tipo sono quelle che
contengono i migliori momenti lirici e anche i migliori momenti di
indagine fenomenologia del e sul rapporto mente-corpo-mondo
circostante. Un esempio ancora più completo è dato dal lungo
episodio dell’aborto in Butterfly Burning (nel capitolo sedicesi-
mo).

In Under the Tongue, come negli altri romanzi, anche gli uomi-
ni sono vittime e si dibattono in una loro prigione di desiderio e di
sofferenza. Il nonno VaGomba, il padre di suo padre, è diventato
cieco nella maturità, e la sua cecità è spiegata con un racconto che
allarga la metafora in storia allegorica: un giorno mentre lavorava
la terra, il suolo ha sguainato una radice (“a root had sprung from
the earth and torn the sight from his eyes”). Muroyiwa, suo figlio
e padre di Zhizha, “had been born into his father’s blindness and
it received and contained him like a vessel” (Vera: 1996 e 2002,
138). Così Muroyiwa ha ereditato da suo padre anche una cecità
metaforica, che diventa una barriera alla percezione dell’altro13.
Da VaGomba, accecato dalla terra, e indissolubilmente legato alla
terra, Muroyiwa riceve il suo desiderio: “Muroyiwa longed to find
the root which harbored the sight of his father. One day this root
would climb outward to the sun, grow, and bloom. The flowers
would restore sight to his father” (Vera: 1996 e 2002, 149). Quan-
do parte per unirsi alla guerra di liberazione Muroyiwa vuole por-
tare il desiderio a unirsi con la storia. Vita e morte, passato e futu-
ro si agitano nel suo desiderio, che diventa “an untarnished desire
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13 VaGomba e Muroyiwa non vedono i diritti dell’altro, in particolare delle don-
ne, ma anche il padre di Runyararo partecipa di questa cecità maschile che pervade
lo specifico contesto africano di Vera. Quando la figlia uccide il marito, non mette al
centro della sua valutazione lo stupro, ma continua a ripetere: “She killed her hu-
sband …” (Vera: 1996 e 2002, 163).
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for living”, solo debolmente compreso. In parte uscendo dal pun-
to di vista del suo personaggio, con il suo particolare metodo di
oscillare tra onniscienza e assenza autoriale14, Vera scrive: “This
came in the pursuit of a limitless charm …” (Vera: 1996 e 2002,
129). L’incontro di Muroyiwa con le farfalle sulle colline ha un le-
game di somiglianza emotiva e culturale con l’incontro di Sibaso
con le vergini graffite sulle pareti di una grotta in The Stone Vir-
gins. Sibaso è un combattente della guerra di liberazione come
Muroyiwa, e come lui è travolto dallo spirito della distruzione e la-
scia che il desiderio di impadronirsi della propria storia diventi de-
siderio di morte. Per Sibaso le vergini incedono verso una morte
sacrificale, per Muroyiwa le farfalle si levano “like innocence into
the air”, ma il suo pensiero è pieno del paradosso farfalle/guerra:
come possono le farfalle15 sopravvivere alla guerra?

La narrazione di Under the Tongue in apparenza si ferma, sen-
za una conclusione, con il penultimo capitolo, che si chiude con
una affermazione di Zhizha dalla quale si è indotti a pensare a un
nuovo inizio, forse la parola è ritornata: “A word does not rot un-
less it is carried in the mouth for too long, under the tongue” (Ve-
ra: 1996 e 2002). L’ultimo capitolo può sembrare avulso dal conte-
sto precedente, ma è solo apparentemente slegato dalla narrazio-
ne; è un breve e difficile discorso sulla Indipendenza, e proprio
sul nuovo inizio promesso dal 1980. In realtà l’ultimo capitolo, che
ha stupito recensori e critici, non è enigmatico se lo si vive come
dichiarazione di contesto e come suggerimento, molto equilibrato,
di interpretazione; se, in breve, se ne coglie la componente cora-
le, veramente politica, della rappresentazione di un popolo che ri-
prende a costruire la propria realtà. Zhizha ritrova la parola e ora
deve usarla, come il paese rientra in possesso dell’indipendenza
politica e ora deve imparare a usarla. È un finale aperto, che lascia
chiaroscuri e dubbi ma non nega il risultato raggiunto e insieme si
protende verso il futuro: “1980 spelled the end of loneliness and
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14 Vera persegue il suo metodo peculiare con molti mezzi. Tra i più interessanti
l’uso di simboli. Per esempio Muroyiwa, al quale hanno raccontato più volte che ap-
pena nato era stato posto in un calabash, si rifugia mentalmente in quella immagine
che gli è rimasta dentro, per difendersi dalla guerra circostante. Il calabash ricorre
molto frequentemente nella narrativa di Vera; è un recipiente costituito da una zuc-
ca o u frutto seccato e svuotato, spesso tagliato a metà.

15 Le farfalle di Under the Tongue sono le madri della metafora della farfalla in
Butterfly Burning. La rappresentazione di Phephelaphi come farfalla dipende diret-
tamente dalle farfalle sulle montagne durante la guerra e dalla loro esistenza meta-
stabile.
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unfulfilled desire long kept (…) 1980 was a time to shorten distan-
ces to desire”. Fra le due affermazioni si pone il bellissimo raccon-
to del rituale degli specchi infranti per strada dalle donne: “History
had become dazed and circular”, mentre le parole finali del ro-
manzo sono dedicate a coloro che non hanno avuto voce nella
storia, ai quali Vera ha affermato di voler appunto “dare voce”:
“Their voices hewn, frail, and listless, their longing almost forgot-
ten – they had waited” (Vera: 1996 e 2002, 232-234).

Il quarto romanzo, Butterfly Burning, del 1998, segna nella
poetica di Vera una evoluzione coerente, ampliando il campo di
indagine. Racconta le vicende, situate nello spazio di tempo tra gli
anni 1946 e 1948 nella township nera di Makokoba alla periferia di
Bulawayo, della giovanissima e appassionata Phephelaphi, e del
suo non giovane compagno Fumbatha. Intorno a loro si muovono
altri personaggi co-protagonisti, tra i quali soprattutto tre donne,
Getrude, Zandile e Deliwe, che, con Phephelaphi, affrontano la
storia armate del loro desiderio. Anche in questo romanzo le don-
ne sono vittime nello stesso tempo del colonialismo e del sistema
africano locale, così come lo sono delle proprie scelte, ma anche in
questo romanzo sono le donne a rappresentare volontà di vita e di
movimento. Giuste o sbagliate che siano le loro azioni, Getrude,
Zandile, Deliwe e Phephelaphi rifiutano la stasi, l’immobilità e l’af-
fidarsi afasico e inerte a un destino pensato da altri. Phephelaphi
è la più giovane; le altre tre donne sono in un certo senso tutte
madri per lei, tutte ancorate a una cultura mista e spuria, coloniale
e africana, alla quale il loro desiderio si ribella, senza però che
possano fare qualcosa per cambiarla o anche solo per prendere
piena consapevolezza della situazione. Per imporsi alla storia, so-
stiene implicitamente Vera, bisogna andare oltre la ribellione, bi-
sogna cercare di possedere consapevolezza e conoscenza. Il desi-
derio deve diventare proposta operativa. Anche le vite di coloro
“who were ignored”, la cui voce non ha risuonato con importanza,
sono la storia16. Lo scriba ufficiale di Butterfly Burning, inserendo-
si fra i pensieri di Phephelaphi, dice: “A fragment is also a life, it is
how all of life is lived, in patches17 ”(Vera: 1998 e 2002, 108).
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16 Per le parole di Vera si veda più sopra, nota 4.
17 La parola patches avvicinata a fragment e a life, e quindi a storia come insie-

me di vite, richiama le metafore di tessuto e tessitura che nella narrativa di Yvonne
Vera compaiono come metafore di creatività, soprattutto in Under the Tongue. La
madre di Zhizha, Runyararo intreccia stuoie dai disegni complessi e armonici; persi-
no il marito, Muroyiwa, dal guardarla creare e tessere le sue figure trae qualche mo-
mento di sollievo e di tregua. 

IMP culture 05  13-10-2003  15:40  Pagina 93



18 L’amore è tutt’altro che trascurato da Vera, e parte integrante dei diritti umani,
ma questo argomento porterebbe il discorso troppo lontano. Ne ha parlato a lungo
con chi scrive, anche dal punto di vista della rappresentazione letteraria.

19 Fumbatha è figlio di uno dei rivoltosi giustiziati mediante impiccagione nei
moti anticoloniali del 1896. Vera indugia a lungo sulla storia del suo passato, che di-
venta strumentale anche nel plot di Butterfly Burning.

Phephelaphi è diversa dalle sue madri, perché Vera ne arric-
chisce il desiderio di curiosità, intuito, volontà, e soprattutto istru-
zione. L’elemento dell’istruzione, quindi della scuola dalla base fi-
no ai livelli più alti, è fondamentale. Rappresenta una delle princi-
pali proposte operative di Yvonne Vera perché la situazione fem-
minile nel suo paese evolva in vita che valga la pena di vivere,
non degradata e non degradante, e dove ci sia anche posto per
l’amore18. Phephelaphi, come Nonceba in The Stone Virgins, ha
studiato, possiede un diploma e una competenza da usare nella
storia, e alla fine per la storia del paese. Phephelaphi non potrà
realizzare il desiderio di crescita e di maturazione, vincerà solo la-
sciando la stasi per levarsi in una vampa di fiamma verso l’alto,
ma per Nonceba la speranza è ancora viva, e la storia è aperta. 

Il desiderio di Phephelaphi è rappresentato con caratteristiche
di forza mentale e di passione fisica veramente travolgenti, sia
quando è vissuto dentro la musica come resa a un fiume (Vera,
1998 e 2002, 66-67), sia quando è percepito come leggerezza,
quasi come volo (Vera, 1998 e 2002, 98-99). Comunque il deside-
rio è energia e movimento. Phephelaphi possiede un titolo di stu-
dio sufficiente a farla ammettere cone allieva alla scuola per infer-
miere del General Mission Hospital, dove sarebbe la prima “Stu-
dent Nurse” nera a essere accolta: “It is not the being a nurse that
matters, but the movement forward – the entrance into something
new and untried. Her heart rises in an agony of longing …” (Vera:
1998 e 2002, 71). Queste due righe sono, finora, uno dei momen-
ti narrativi in cui Vera esprime meglio il suo concetto di desiderio
e storia, e il rapporto tra desiderio e storia. Sono anche righe di
anticipazione della fine terribile di Phephelaphi, che sceglie un’a-
gonia di ascesa verso lo spazio aperto anche per morire. Solo nel
movimento si può non tradire il desiderio. Ma da Fumbatha il de-
siderio di crescita e di espansione è percepito sempre come peri-
colo19. In realtà sarà proprio lui che la ama a spingerla alla scelta
di morte. Naturalmente Vera connette il desiderio con la sessuali-
tà, e rende la sessualità e il diritto alla sessualità un elemento indi-
spensabile alla vita, ma il desiderio è più grande anche della ses-
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sualità, la contiene, non ne è prigioniero. Se è prigioniero, il desi-
derio è claustrofobico, come è per Mazvita e Phephelaphi, e come
non sarà per Nonceba nella nuova vita a Bulawayo. In un altro
modo si può dire che la sessualità per Vera deve magnificare la vi-
ta non umiliarla, sia per gli uomini sia per le donne.

Il romanzo più recente, The Stone Virgins, del 1999, ripercorre
parte degli anni della guerra di liberazione, prima quindi del 1980,
per arrivare agli anni dopo l’Indipendenza, e al momento della
prima20 tensione verso la ricostruzione del passato e la costruzio-
ne del futuro. Come è già stato notato, il lavoro che Cephas Dube
svolge per l’ente nazionale dei Musei dello Zimbabwe, e in realtà
la persona stessa di Cephas Dube, sono emblematici del momen-
to politico epocale.

Dopo un primo capitolo di celebrazione lirica di Bulawayo,
che è veramente e pienamente una celebrazione della magnanimi-
tà (etimologicamente) del desiderio, all’inizio del racconto, o me-
glio delle vicende in sé, anche The Stone Virgins rappresenta vio-
lenze atroci, ma Nonceba, la vera protagonista, la donna nuova,
dopo essere stata violentata e aver visto morire sua sorella, alla fi-
ne trova qualche dolcezza. Il desiderio non soffre più di claustro-
fobia: Nonceba trova un lavoro, e può perfino scegliere quale;
con il lavoro sente di avere acquistato una dignità nuova, e, anche
se alla fine del romanzo non ne è ancora consapevole e se la que-
stione rimane aperta, forse ha trovato anche l’amore. The Stone
Virgins è anche una storia d’amore, complessa, in due parti, per-
ché coinvolge due sorelle, Nonceba e Thenjiwe21, entrambe in
modo diverso amate da Cephas. Con il personaggio di Cephas
Dube, uomo completo quasi in senso rinascimentale (affermazio-
ne da considerare con tutta cautela), Vera, che dimostra di posse-
dere una grande capacità maieutica di pensiero, ha creato un pro-
totipo di sogno, non impossibile, non eccessivo, ma veramente fi-
glio del desiderio e strumento della storia.
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20 Si deve parlare di una ‘prima’ tensione, perché dopo il 1980 lo Zimbabwe si è
trovato a dover fronteggiare ulteriori lotte interne e ulteriore spargimento di sangue.
I gruppi dissidenti hanno continuato a scontrarsi crudelmente fra loro e con il pote-
re isituzionale, i veterani sono stati inviati a sedare le rivolte. I confltti hanno prodot-
to migliaia di morti e altre atrocità.

21 Anche in questo caso l’argomento porterebbe troppo lontano, ma il tema del-
le due sorelle, della pluralità della fenomenologia dell’amore, del rapporto mente e
corpo entro la fenomenologia dell’amore, e, non ultima, una visione dell’amore co-
me ricerca della verità, invita fortemente all’indagine. E suggerisce persino una eco
sottile di Marta e Maria.
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Silvia Crivella

PASSAVANTIS RÜCKKEHR 1

FRANCO BIONDI,
UNO SCRITTORE ITALIANO DI LINGUA TEDESCA

1.Immigrazione e letteratura

In Germania i tempi sono maturi per un discorso approfondito
sulla Ausländerliteratur e i suoi esponenti. È giunto il momento di
un approccio ampio e articolato, che prescinda dall’ottica sociolo-
gica e che di un’opera valuti l’aspetto estetico e linguistico, come
avviene con gli autori tedeschi di madre lingua. Attualmente gli
stranieri nella Repubblica Federale sono circa l’8% dell’intera po-
polazione, e molti di loro vi abitano da più di un ventennio; siamo
quindi in presenza di diverse generazioni di immigrati.

L’Ausländerliteratur esprime la posizione originale di scrittori e
artisti oscillanti tra due mondi. Gli autori della Ausländerliteratur
cominciarono la lotta ai pregiudizi e alle discriminazioni sociali ne-
gli anni Settanta, inizialmente con posizioni sociologiche in collega-
mento con le tematiche dei movimenti studenteschi nonché della
così detta letteratura proletaria – Franco Biondi iniziò la sua attività
di scrittore aderendo a un Werkkreis di autori proletari. Successiva-
mente da quella che venne chiamata Migrantenliteratur sorse un
movimento unitario, PoLiKunst (Polinationaler Literatur – und
Kunstverein). Si trattò di una vera e propria strategia culturale, ri-
volta ad affermare l’originalità delle posizioni di scrittori e artisti ap-
partenenti allo stesso tempo a due mondi, quello che avevano la-
sciato e quello in cui attualmente operano, la Fremde, intesa come
luogo storico e tempo culturale.

Nella lingua tedesca i lessemi die Fremde, das Fremde e fremd
sein possiedono valori semantici più ricchi rispetto alle corrispon-
denti espressioni italiane. Franco Biondi pone l’estraneità alla ba-
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1 Il ritorno di Passavanti, romanzo di Franco Biondi. L’autore è nato a Forlì nel
1947 e vive nella Repubblica Federale dal 1965. Dopo il diploma, ha studiato psico-
logia e ora esercita la professione di psicoterapeuta. Dalla fine degli anni Settanta
Biondi scrive saggi, poesie e prosa, principalmente in lingua tedesca. Ha scritto an-
che In deutschen Küchen (1997) e Ode an die Fremde (1995).

imp culture 06  13-10-2003  15:41  Pagina 97



se del rapporto che l’uomo, e a maggior ragione ogni scrittore, ha
con la lingua. Il bambino si conquista la lingua nei rapporti con la
madre e con l’ambiente familiare, poi, man mano che cresce, nel-
le situazioni e nell’ambiente sociale. Tale rapporto di estraneità ri-
sulta più evidente nell’apprendimento di una lingua straniera, co-
me dimostra l’autore nel romanzo In deutschen Küchen (1997). In
questo caso un giovane operaio deve constatare che in terra stra-
niera gli Einheimische – quelli del posto – utilizzano la lingua co-
me strumento di dominio su chi si sforza di capirli. Biondi non di-
mentica che la Fremde è anche la terra in cui si vive e si lavora;
per questo l’autore riconosce di amarla, anche e forse a causa dei
suoi difetti, in una Ode an die Fremde, che è anche il nome di una
sua raccolta del 1995. La Fremde è per il soggetto lirico il lavoro
nella società, i rapporti con gli altri, la captatio benevolentiae con
la costanza del sorriso, infine l’annullamento dello spazio e del
tempo, scopo ultimo dell’esistenza nella dimensione letteraria.

Lo scrittore che produce in una lingua ma che ha le radici in
un’altra si trova in una situazione speciale, tra il passato vissuto
nella sua terra d’origine e il presente nella Fremde. Tale situazione
lo rende un rilevatore sensibile della società, e anche di ciò che vi
si annida dentro e che stimola la creatività linguistica e letteraria.
Gino Chiellino parla a questo proposito di memoria biculturale,
mediante la quale la lingua tedesca provoca distanza nei confron-
ti delle origini, e l’autore dà l’impressione di essere sempre sul
punto di ritornare nella Fremde.

2. Franco Biondi e il rapporto con la lingua tedesca

Fin dall’inizio della sua permanenza in Germania, Franco
Biondi ha notato che la lingua standard tedesca viene difesa come
una fortezza, come se si stesse combattendo una guerra santa con-
tro i credenti di un’altra religione, che inneggiano “eine feste Burg
ist unsere Sprache” contro i nuovi arrivati. Questa jihad poggia
prima di tutto sul presupposto che esista una lingua madre, la cui
padronanza spetta ai suoi appartenenti, mentre a coloro che non
sono madrelingua spetta solo uno status di ospiti, che devono
sforzarsi di usare la lingua nel modo migliore possibile. Un secon-
do presupposto sarebbe la convinzione che le differenze esistano
sempre rispetto a un centro, che le minoranze culturali in Germa-
nia devono sforzarsi di raggiungere. Questo atteggiamento dei
madrelingua non solo impedisce la pluralità linguistica, ma la
combatte apertamente.
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Accanto a questa strategia di innalzare recinzioni intorno alla
lingua, ne esiste un’altra di contenuti. Essa consiste nel trattare le
opere letterarie in un’ottica sociologica o pedagogica o, per usare
un’espressione di Biondi, deutschkolonial 2. In questo modo una
società si dimostra incapace di ascoltare la pluralità delle voci che
la compongono. Ciononostante alcuni autori sono andati avanti,
creando espressioni nuove che lasciano la loro impronta nella lin-
gua tedesca. Un esempio è il termine Entstummung, titolo di una
poesia di Franco Biondi:

Die Farben des Herbstes
die Geometrie des Tages
die Stimmen im Viertel
entstummen meine Ich
drängen sie nach Vorne
in die Sprache zu uns hin3.

Un autore coinvolto nel processo creativo deve decidere se ab-
bandonarsi ciecamente alla lingua standardizzata oppure, come fa
Biondi in questa lirica, affidarsi alle proprie esperienze, che con
essa non hanno niente a vedere.

Un tema molto interessante è la frattura psicologica tra il così
detto Gastarbeiter e la terra d’origine, che non lo vuole più accetta-
re e lo allontana, come mostra il racconto Passavantis Rückkehr 4.

3. Passavantis Rückkehr

Franco Biondi narra in questo racconto di due tipi di ritorno.
Passavanti è un Gastarbeiter che, dopo aver vissuto quindici anni
a Mainz, decide di tornare nel suo villaggio natale. Questa scelta
implica l’abbandono di una fidanzata da parte del protagonista,
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2 Considerare le opere degli autori non tedeschi deutschkolonial significa trat-
tarle come delle “colonie” della lingua e della letteratura tedesca. Biondi utilizza
questo termine nei confronti del gruppo di critici tedeschi ruotante intorno alla stu-
diosa Irmgard Ackerman.

3 Cfr. Franco Biondi, “Sprache, Literatur, Anwesenheit und Begegnung” (Lin-
gua, letteratura, presenza e incontri) in Cultura tedesca p.16, “Disammutolimento”:
“I colori dell’autunno/ la geometria del giorno/ le voci nel quartiere/ disammutoli-
scono i miei Io/li spingono avanti/nella lingua verso di noi”.

4 F. Biondi, Passavantis Rückkehr. Erzählungen (Il ritorno di Passavanti. Rac-
conti), Deutschen Taschenbuch Verlag, München 1985, pp 39-61. La prima versione
fu pubblicata nel 1976 sul Corriere d’Italia, Frankfurt a.M.
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che si preclude così la possibilità di porre salde radici nella Re-
pubblica Federale. Biondi racconta il fallimento di questo tentati-
vo, al quale segue il secondo ritorno, quello definitivo, nella RFG.
Passavanti è un nome particolare, perché letteralmente vorrebbe
dire “fare un passo in avanti”, mentre in realtà il protagonista del
racconto non compie nessun passo in avanti, nessun progresso: in
Germania non è riuscito a migliorare la sua situazione economica,
poiché non vuole arricchirsi a scapito degli altri. Passavanti è ciò
che si può chiamare una persona moralmente integra. Quando
partì come Gastarbeiter per la Germania era pieno di sogni e am-
bizioni. Sognava di arricchirsi all’estero, per poi tornare in Italia ed
essere ammirato dai suoi compaesani. Quello che riporta indietro
dalla Germania invece sono solo poche miserevoli cose, che testi-
moniano il fallimento delle ambizioni iniziali:

[…] gebrauchte Töpfe, die Panne, in der er fast jeden Tag Spaghetti und
Schnitzel zubereitete, mehrere Messer, mit der Inschrift “Blazer Stern So-
lingen”, die wegen ihrer Qualität in seiner Heimat seht begehrt waren,
einen elektrischen Rasierapparat, ein kleines Kofferradio, das ihm in
einsamen Stunden in seinem Zimmer Gesellschaft geleistet hatte, und
noch zwei Fotos5.

Con queste cose, Passavanti non può certo essere ammirato
nel suo villaggio natale, in cui ciò che conta sono il successo eco-
nomico e il denaro. Lo stesso tentativo di Passavanti di cercare un
lavoro nella sua città fallisce, perché non possiede i mezzi e le co-
noscenze per ottenerlo. Egli si trova imprigionato nel paradosso
per cui per trovare lavoro con cui guadagnare del denaro, e quin-
di progredire, bisogna già averne guadagnato, e quindi avere già
avuto successo. Passavanti non viene accettato perché non è co-
me gli altri Gastarbeiter, che risparmiano in Germania per poi
spendere i loro soldi in patria. Egli torna indietro a mani vuote, il-
ludendosi di poter ricominciare la sua vita come una volta. Ma
questo Gastarbeiter rimane tale anche nel suo villaggio, e per di
più un ospite sgradito. Questo ritorno finisce per non essere un
vero ritorno, bensì una spiacevole stazione intermedia. Passavanti
con il suo ritorno costringe gli abitanti a guardarsi allo specchio e
rompe il silenzio su un’amara verità: il suo villaggio non è in gra-
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5 Trad.: “[…] pignatte usate, la padella nella quale egli, quasi ogni giorno, si
preparava spaghetti e cotoletta, molti coltelli, con l’iscrizione Blazer Stern Solingen,
che per la loro qualità in patria erano molto desiderati, un rasoio elettrico, una pic-
cola radio portatile, che gli aveva fatto compagnia durante le ore solitarie nella sua
stanza, e ancora due foto”.
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do di dare lavoro a tutti gli abitanti, e l’emigrazione è l’unica solu-
zione possibile per molti. L’emigrazione in Germania controbilan-
cia la disoccupazione e in più arricchisce il paese con le rimesse
degli emigrati. Questo meccanismo funziona finché i Gastarbeiter
rimangono a lavorare in Germania, e hanno successo senza l’aiu-
to dei compaesani, che sono contenti di vederli per brevi periodi
in un anno, quando gli emigrati tornano in patria per spendere ciò
che hanno risparmiato all’estero. Passavanti si rifiuta di raccontare
la favola dell’emigrato felice, anzi mostra ai suoi concittadini una
foto con dei Gastarbeiter davanti a una baracca:

Eines dieser Fotos zeigte ihn mit anderen Italienern vor einer Baracke,
im Hintergrund die Wäsche, die sie kurz davor zum Trocknen gehängt
hatten, die grüne Baracke, in der sie wohnten, und einen grauverhange-
nen Himmel6.

Passavanti si tira fuori volontariamente dal ricatto che impone
l’illusione del progresso in cambio di un po’ d’integrazione. Il rac-
conto si conclude con una partita a carte tra Passavanti e gli abi-
tanti del villaggio, in cui si scommette sul futuro di Passavanti.
Persino durante il gioco emerge la diversità di Passavanti rispetto
agli altri italiani, perché, mentre questi bevono vino, egli beve bir-
ra. Il paradosso continua, perché l’amico di Passavanti, Giorgio,
perde la vita, mentre Passavanti, vincendo la partita, perde l’unica
possibilità che aveva di integrarsi. Persino la sua famiglia lo rifiu-
ta, impedendogli di andare al funerale dell’unico vero amico che
avesse mai avuto. A Passavanti non rimane altro che riprendere
quel treno che lo avrebbe riportato in Germania, con la valigia,
prototipo dell’oggetto che accompagna il viaggio e che nell’imma-
gine dei primi Gastarbeiter è di cartone.

La valigia ha una doppia valenza: da un lato rappresenta la rot-
tura e l’addio, dall’altro anticipa l’estero fin dal primo viaggio e nel
ritorno in patria porta sempre un pezzo di estero con sé. Il raccon-
to si conclude così, su un treno in corsa, non-luogo per eccellen-
za e regno dei Gastarbeiter, rifiutati dalla loro terra d’origine e mai
veramente integrati nella società che li ha accolti, ma per la quale
rimangono ancora ospiti.
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6 Trad.: “Una di queste foto mostrava lui con degli altri italiani davanti a una ba-
racca, e sullo sfondo i panni che erano stati appena appesi ad asciugare, la baracca
verde, nella quale essi vivevano, e un cielo grigio piombo”.
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4. Interculturalità: l’unica soluzione possibile

A quattro decenni dalla prima emigrazione non si può certo
più parlare di Gastarbeiter in riferimento agli italiani residenti in
Germania. L’emigrazione è stata per loro una cesura, un nuovo
punto di partenza per una nuova vita, e insieme a essa una nuova
letteratura. Gli italiani nella RFG, come dimostrano le riviste italo-
tedesche pubblicate a partire dagli anni Settanta7, hanno avviato
attività commerciali, dai ristoranti e dalle gelaterie che li hanno re-
si famosi, alle imprese di import-export di prodotti di ogni genere;
tra essi oggi ci sono professionisti affermati, e non dimentichiamo
gli studenti che ogni anno si recano negli Atenei tedeschi per lun-
ghi periodi di studio. Tuttavia, anche se privilegiati rispetto ad al-
tri stranieri di più recente immigrazione, essi rimangono degli
ospiti, appartenenti a una minoranza. Gino Chiellino8 ha rilevato
che l’integrazione non solo è impossibile, ma essa è improponibi-
le, un’utopia. Gli italiani, e con essi gli altri gruppi di immigrati,
devono rimanere uniti come gruppo minoritario all’interno di una
società multietnica. Il concetto di integrazione è da rifiutare a prio-
ri, perché la visione politica di una società democratica per Chiel-
lino si basa sul pluralismo delle sue componenti etniche, anche
perché ci sono ragioni specifiche che l’ostacolano per motivi sto-
rici, sociali, psicologici ed esistenziali. La stessa diversità di lingue
che si percepisce in una società cosmopolita come quella tedesca
non è d’ostacolo alla comunicazione, al contrario può prefigurare
una comunità in cui l’uso di lingue diverse e di dialetti arricchisca
i rapporti delle etnie fra di loro.

L’Ausländerliteratur nella RFG è a tutt’oggi una piccola lettera-
tura, ancora occupata a canonizzare i propri modelli letterari, non
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7 Dagli anni Settanta sono sorte nella RFG numerose iniziative editoriali che te-
stimoniano il consolidarsi della presenza italiana all’estero. Alcune di queste scelse-
ro di essere pubblicate in due lingue, per incentivare sia l’integrazione, sia l’inter-
scambio socioculturale di italiani e tedeschi. La prima e la più riuscita della riviste ita-
lo-tedesche fu Incontri e successivamente Agorà Europa, curata dalla medesima
équipe redazionale. Oggi molte riviste sono anche presenti on-line, come ad esem-
pio Contrasto. Un’analisi di queste riviste si trova nella tesi di laurea dell’autrice, “Ita-
liani in Germania. La loro immagine nella stampa bilingue e nella Ausländerliteratur”
discussa nell’aprile 2002 presso la Facoltà di Scienze Politiche, relatrice la prof. Virgi-
nia Cisotti.

8 Carmine (Gino) Chiellino, nato in Calabria nel 1946 e dal 1970 residente in
Germania, dove lavora come lettore di italiano presso l’Università di Augusta, ha
pubblicato, tra l’altro, Mein fremder Alltag (1984), Sich die Fremde nehmen (1992),
Liebe und Interkulturalität (2001).
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disponendo di una tradizione storica o di canoni prestabiliti. Essa
è ancora emarginata rispetto a quella tedesca. Continuando a
escluderla dai libri di scuola si contribuisce a rafforzare la dicoto-
mia tra la letteratura dell’emigrazione e quella che non lo è. Que-
sto atteggiamento impedisce un dialogo aperto sull’interculturali-
tà, in un paese che ancora oggi si rifiuta di definirsi “paese d’im-
migrazione”, mentre è popolato da una molteplicità di culture. I
testi degli autori stranieri potrebbero servire agli scolari, tedeschi e
non tedeschi, per comprendere se stessi e gli altri. La letteratura
degli autori stranieri è multilinguistica, e per questo aperta alla pa-
rola straniera. Proprio la sua eterogeneità realizza l’assenza di ge-
rarchia.

L’esperienza dell’emigrazione nella Fremde, una cultura diver-
sa dalla propria, ha reso gli scrittori della Ausländerliteratur dei ri-
levatori estremamente sensibili della società. Chiellino ha definito
la loro situazione memoria biculturale. Nella loro mente, infatti, il
passato è legato alla lingua madre, mentre il presente e il futuro
appartengono alla lingua tedesca, che ha permesso loro di crearsi
un’identità professionale. La lingua acquisita permette loro di
guardare con maggior distacco e realismo la società e le persone
che li circondano. Questi autori con il loro lavoro non cercano il
conflitto, né vogliono esprimere un’accusa nei confronti della so-
cietà tedesca. Al contrario, essi hanno messo in luce ciò che era ai
margini della società, creando un ponte tra loro e i lettori. Purtrop-
po il pubblico tedesco, a causa dei temi trattati, ha apprezzato più
l’aspetto esotico e sociologico, trascurando di giudicare questi au-
tori secondo canoni estetici.

Il carattere distintivo degli autori stranieri che hanno scelto di
scrivere in tedesco è proprio la lingua, lontana dall’Hochdeutsch:
è una lingua che esprime insieme passato e presente. La scelta di
una lingua che esprima l’interculturalità dei suoi autori si pone in
aperto contrasto con coloro che, per usare le parole di Biondi, di-
fendono la lingua come una fortezza, e quindi ergono un muro
per non sentire la pluralità delle voci. Quando si parla di intercul-
turalità in riferimento a questa letteratura si intende che essa è
parte integrante di due letterature, indipendentemente dalla lingua
in cui essa è scritta. Fruttuoso Piccolo9 è l’esempio più chiaro di
cosa significhi mutare le strutture della lingua tedesca per farla in-
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9 Fruttuoso Piccolo, nato a Stranghella (Padova) nel 1953 e residente in Germa-
nia dal 1972, svolge attività di scrittore e pittore. Ha pubblicato Arlecchino Gastar-
beiter (1985), Durch die Sprache ein ander(es) Ich. Gedichte und Collagen (1987).
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teragire con il vissuto dell’immigrazione. L’effetto è più importan-
te del messaggio, perché crea Befremdung nel lettore. La scelta di
scrivere in tedesco non implica una completa rinuncia alla madre-
lingua, poiché essa e le esperienze vissute interagiscono con la
lingua acquisita, creando un legame speciale con il lettore.

Heimat e Fremde sono tra loro conflittuali, ma allo stesso tem-
po complementari, come dice Chiellino. Il primo concetto descri-
ve il luogo dove l’individuo nasce e cresce, l’ambiente sicuro del-
la famiglia. Il secondo rappresenta l’assenza di sicurezza e il turba-
mento dell’armonia del luogo d’origine. Nel paese d’arrivo la mag-
gioranza utilizza la Heimat come alibi e problema per escludere le
minoranze. La Fremde può essere l’occasione per riconciliarsi con
il passato e vivere meglio il futuro. L’integrazione non è possibile,
quindi è necessario guardare nella direzione di una società mul-
tietnica in cui la minoranze siano unite dalla differenza. È impor-
tante sottolineare che per interculturalità non si intende narrare
l’altro, ma se stessi in un contesto di diversità culturale.

L’assenza di un modello storico ha fatto sì che questa letteratu-
ra venisse da una parte emarginata, e dall’altra giudicata in base a
un’interpretazione etnocentrica e sociologica. La RFG è d’altronde
un Paese popolato da culture diverse tra loro, ed è quindi corret-
to parlare di interculturalità, perché gli immigrati giunti con la va-
ligia di cartone hanno detto addio alla loro patria, ma ne hanno
portato un pezzo con sé, e questo li accompagna ancora.

Autori tanto diversi come quelli della Ausländerliteratur, che
comprende le innumerevoli nazionalità immigrate nella RFG, sono
accomunati proprio dal trovarsi contemporaneamente in una si-
tuazione di diversità. L’Illuminismo aveva prospettato un cosmo-
politismo che sarebbe stato in grado di armonizzare le diverse cul-
ture. Purtroppo né le grandi religioni, né le grandi utopie sono ri-
uscite a creare l’uomo cosmopolita. Le opere della Ausländerlite-
ratur offrono un nuovo punto di vista: non presuppongono che le
minoranze siano diverse rispetto alla maggioranza, proprio perché
siamo tutti contemporaneamente diversi. La contemporaneità spa-
ziale fa emergere la reciproca diversità, che prende forma grazie al
linguaggio letterario e dà vita a opere che cercano di proporre
modelli di coabitazione della diversità, nonostante i contrasti.

Se questi autori in Germania sono emarginati rispetto alla lette-
ratura tedesca, in Italia si sentono totalmente ignorati, se si pre-
scinde dall’ambiente dei germanisti che stanno cercando di farli
conoscere al pubblico italiano. Proprio nel paese d’origine, gli
scrittori italiani residenti in Germania lamentano la disattenzione
nei confronti della letteratura fatta da loro, italiana sebbene nata
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fuori dai nostri confini, a causa della mancanza di strumenti critici
necessari a leggerli. Un ostacolo evidente alla ricezione di questa
letteratura è paradossalmente proprio la lingua, poiché il tedesco
non è diffuso come l’inglese e sarebbe necessaria una traduzione,
che però farebbe perdere alle opere un importante carattere este-
tico. D’altra parte, dopo circa trent’anni dalla sua nascita, bisogna
anche ammettere che questa letteratura non ha ancora generato
quel capolavoro capace di promuoverla e di farla conoscere come
vorrebbero i suoi autori.
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Lorenza Acquarone

IL SISTEMA GIURIDICO DELL’INDIA DAL DHARMA AL DIRITTO
POSITIVO, DALLA GERARCHIA ALL’INDIVIDUO

1. La società indiana nella visione di Maine ed il passaggio dallo
status al contract

Con la formula “dal dharma al diritto: dallo status indiano al
contratto inglese”1 si vorrebbe sintetizzare il percorso evolutivo
compiuto dal sistema giuridico indiano, sul quale l’impatto del di-
ritto inglese ha giocato un ruolo determinante (Cohn: 1961, 613).

La formula proposta si basa sulla nota espressione utilizzata da
Henry Sumner Maine per descrivere il diritto delle società cosid-
dette primitive, tra le quali l’Autore annovera la società indiana.
Secondo Maine le società “progressive”, contrapponibili a quelle
“statiche”, sarebbero caratterizzate da un movimento evolutivo
dallo status al contratto: da un ordine sociale fondato sul concetto
di gruppo, quale organizzazione che regola i diritti e gli obblighi
dei suoi membri, sarebbe emersa gradualmente, in seguito ad una
progressiva dissoluzione del sistema, l’idea di contratto, legame
fondato sull’accordo tra singoli individui e fonte di diritti e obbli-
ghi per gli stessi.

La relazione famiglia-individuo viene descritta da Maine nel
modo seguente:

Men are regarded and treated, not as individuals, but always as mem-
bers of a particular group. Everybody is (…) a member of his order – of
an aristocracy or a democracy, of an order of patricians and plebeians;
or, in those societies which an unhappy fate has afflicted with a special
perversion in their course of development, of a caste. Next he is a mem-
ber of a gens, house, clan; and lastly, he is a member of his family. This
last was the narrowest and most personal relation in which he stood;
nor parodoxical as it may be seen, was he ever regarded as himself, as
a distinct individual. His individuality was swallowed up in his family
(Maine: 931, 152).
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1 “Du dharma au droit” è il titolo della seconda parte dell’opera di Lingat
(1967).
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Il progresso delle società, durante il suo corso, è stato caratte-
rizzato dal graduale venir meno della dipendenza dal gruppo e
dalla sostituzione della stessa con l’obbligo individuale. L’indivi-
duo è così diventato l’unità di riferimento del diritto civile. Il lega-
me tra uomo e uomo che ha sostituito gradualmente i diritti e i
doveri derivanti dall’appartenenza al gruppo è il contratto. Nella
nuova fase dell’ordine sociale le relazioni originano dal libero ac-
cordo tra individui. Utilizzando la parola status nel senso di con-
dizioni personali, possiamo dire che il progresso sociale è stato
un movimento dallo status al contratto. Maine identifica, così, la
legge del progresso nel manifestarsi dell’individualismo nella sto-
ria, processo in cui l’uomo occidentale, “progressivo”, avanza
verso la perfezione giuridica che consiste nella libertà degli indi-
vidui di determinare da sé la propria condizione (Feaver: 1969,
53).

Per l’elaborazione di questa teoria, troppo conosciuta per me-
ritare una più ampia esposizione, è stata decisiva l’osservazione
della realtà indiana. La situazione ed il materiale indiano cui Mai-
ne fa riferimento non riguardano l’India antica, ma l’India della se-
conda metà dell’Ottocento. Egli afferma, in Village Communities
in the East and West – opera successiva alla sua esperienza india-
na di membro giuridico del Consiglio del Vicerè, durata dal 1862
al 1869 – che in India ciascun individuo appare schiavo delle con-
suetudini del gruppo a cui appartiene. Tale impostazione sarebbe
caratteristica delle società “primitive” nelle quali esisterebbero co-
stumi ed idee giuridiche che presenterebbero una forte somiglian-
za con fenomeni conosciuti in Occidente in periodi cronologica-
mente anteriori2: l’Oriente sarebbe, quindi, pervaso di frammenti
di società antica. L’India diventa così, per Maine, il museo vivente
nel quale la storia del diritto può essere osservata “at first hand”
(Derret: 1959, 40). La distinzione tra passato e presente scompare
e osservazione diretta e indagine storica interagiscono, venendo
l’una in aiuto dell’altra3.

Per Maine gli occidentali sono troppo inclini a considerarsi
esclusivamente figli dell’era del libero scambio: la maggior parte
degli elementi costitutivi della società umana è, invece, soprattut-
to il risultato di un’eredità, di una stratificazione. Alla fine dello
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2 In Cassani (1986: 133 e ss.). Avvertiamo qui che nel presente lavoro i dati bi-
bliografici inseriti nel testo si riferiscono all’edizione italiana, ove esistente, dell’ope-
ra citata. In bibliografia si troverà indicata anche l’edizione originale.

3 Il rapporto tra metodo storico e metodo comparativo nell’opera di Maine è de-
scritto approfonditamente in Cassani (1990: 122 e ss.)
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stesso saggio l’Autore dichiara, infatti, che dalla civiltà greca4 si sa-
rebbe propagato un principio attivo che avrebbe vivificato tutte le
grandi razze “progressive”, producendo risultati conformi alle po-
tenzialità latenti in ciascuna di esse. Gli intellettuali inglesi dell’e-
poca di Maine sentivano di dover assolvere una missione loro as-
segnata dalla Storia: trasmettere all’India quel principio di “pro-
gresso” che essi avevano a loro volta tratto da altre civiltà, convin-
ti che, come afferma lo stesso Maine nel saggio “The Effects of
Observation of India on Modern European Thought”, esso avreb-
be prodotto in India gli stessi effetti straordinari che aveva prodot-
to in Inghilterra (Cassani: 1990, 150).

Anche l’India si dovrebbe trasformare da società statica in pro-
gressiva, da società primitiva in moderna, conformandosi alla leg-
ge dell’evoluzione che porta al passaggio dallo status al contract.
L’avvento del “progresso”, come dice Maine, determinerebbe una
radicale trasformazione: la posizione del singolo non sarebbe più
ascritta ma scelta liberamente. Il cambiamento sociale connesso
alla “rivoluzione” status-contract, infatti, è determinato dall’affer-
mazione dei principi della freedom of movement, della freedom of
will e dell’uguaglianza tra le parti interagenti. Queste istanze cau-
sano lo smantellamento del dogma dell’immobilità sociale caratte-
ristica della società rurale e patriarcale (Friedmann: 1959, 90 e ss.).

Simbolo visibile dell’introduzione della libertà di scelta è il
contratto, che, associato ad altri istituti giuridici, quali la proprietà
individuale ed il testamento, rappresenta l’emblema della valoriz-
zazione dell’individuo e della sua liberazione dalla subordinazio-
ne al gruppo.

Maine riteneva di cogliere l’essenza della civiltà indiana nella
staticità e nello scarso individualismo. Elemento fondamentale per
verificare il livello di partecipazione di una società, in una deter-
minata epoca, al paradigma individualista risulta essere la libertà
di possedere, contrattare, scambiare e intraprendere iniziative
commerciali in libera concorrenza. Ciò comporta l’assenza di ap-
partenenza a vita ad un solo gruppo e quindi la mobilità profes-
sionale e sociale (Laurent: 1994, 21).
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4 Anche secondo Dumont (1993: 44 e 88), i valori fondamentali della civiltà mo-
derna, caratterizzata dal principio dell’individualismo, emergono, in origine, nel pen-
siero filosofico delle scuole ellenistiche post-aristoteliche, cioè quelle degli epicurei,
dei cinici e degli stoici: “mentre in Platone ed Aristotele era la polis ad essere consi-
derata autosufficiente – le teorie rappresentate nella Repubblica di Platone ricordano
all’Autore la teoria indiana del varna – ora [cioè nelle scuole post-aristoteliche] è l’in-
dividuo che viene concepito come tale da bastare a se stesso”.
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2. L’interpretazione di Maine considerata da alcuni indologi

Le generalizzazioni antropologiche prospettate da Maine pos-
sono apparire approssimative e la forte impronta eurocentrica del-
la sua impostazione lo colloca tra gli orientalisti inglesi dell’epoca
vittoriana, convinti assertori della superiorità culturale dell’Occi-
dente e della tesi secondo cui gli Europei, mediante la colonizza-
zione, avrebbero introdotto in Asia la civiltà moderna, “quasi che
la civiltà sia un liquido che si possa travasare da un contenitore al-
l’altro” (Borsa: 1977, 10). Numerosi autori riconoscono tuttavia che
Maine ha colto l’essenza della civiltà indiana, vedendo le caratteri-
stiche principali della stessa nella staticità e nel debole individua-
lismo.

Concorda, in parte, con la visione dall’etnologo vittoriano un
suo contemporaneo, di impostazione ideologica ben diversa: Karl
Marx5. Quest’ultimo riteneva che l’India fosse ferma ad uno stadio
preliminare dell’evoluzione e la collocava fuori dalla storia, indivi-
duando nella società indiana una componente statica, un ristagno
in contrasto con lo sviluppo della società occidentale: questo rista-
gno sarebbe stato determinato dall’economia “naturale” caratteri-
stica dell’India, contrapposta all’economia mercantile dell’Occi-
dente. 

Giuseppe Mazzarella6 (1910: 98-122)7, definisce “geniali” le ri-
cerche di Maine ed afferma che esse portano a credere che, nelle
società degli Arii primitivi, l’unità sociale fondamentale fosse la fa-
miglia patriarcale. Mazzarella, come Maine, si è prefisso di deter-
minare le cause e le leggi universali dell’evoluzione del diritto, uti-
lizzando il diritto indiano come sistema tipico di riferimento8. An-
che per questo etnologo, come per Maine, l’India è museo viven-
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5 L’accostamento ed il confronto tra Marx e Maine è di Dumont (1996: 50 e ss.).
6 Giuseppe Mazzarella (1968-1958) è autore di una monumentale opera, com-

posta di sedici volumi, sul diritto indiano antico.
7 Riportato in Faralli, Facchi (1998: 29-45). Il termine “etnologia giuridica” fu in-

trodotto da Mazzarella in risposta alla denominazione “giurisprudenza etnologica” di
Post per sottolineare le novità da lui introdotte rispetto al metodo postiano, consi-
stenti nel ricercare le cause e le leggi della fenomenologia del diritto (Faralli, facchi:
1998, 7-8).

8 Maroi (1925: 137-138): “Questo sistema giuridico, per la sua complessità ed
estensione, per la sua area di diffusione, per la sua persistenza, per il carattere docu-
mentale delle sue fonti … è apparso a Mazzarella come un fecondo campo d’esperi-
mento e di verificazione di ogni generalizzazione”. Mazzarella stesso (1913: I, XXI) in
proposito afferma: “…il diritto dell’India antica che … deve annoverarsi tra i più
grandi sistemi giuridici dell’umanità costituisce il primo dei sistemi della serie tipica
di riferimento”.
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te della civiltà umana, in quanto ogni stadio dell’evoluzione vi la-
scia una traccia permanente, indelebile. Sia Maine sia Mazzarella
riconoscono che nella società indiana il ruolo di protagonista è af-
fidato al gruppo. Gli acquisti e gli impegni presi si considerano,
generalmente, come assunti nell’interesse del gruppo, soggetto
esclusivo di diritto. Una progressiva disintegrazione dei gruppi fa-
miliari dovuta all’affievolirsi della potestà patriarcale avrebbe por-
tato al riconoscimento graduale della capacità giuridica dell’indivi-
duo9.

Il tradizionale rifiuto, insito nella civiltà indiana, del Con-
tract System 10, posto da Maine alla base della sua teoria, viene
colto anche da Naipaul, il quale afferma che nell’alto ideale indù
della realizzazione di sé non è insita l’idea di un contratto tra uo-
mo e uomo. Secondo questo autore il dharma, ossia il codice eti-
co differenziato in base al gruppo di appartenenza, permea di in-
giustizia e crudeltà il sistema sociale indiano, nella misura in cui si
oppone al concetto di equità, legittimando la schiavitù. Ecco che il
sistema legale importato, ereditato da un’altra civiltà, infondendo
l’equità nel sistema sociale, apporta un impulso nell’evoluzione
della società indiana (Naipaul: 1977, 69).

Le generalizzazioni antropologiche e la forte impronta euro-
centrica11 inducono, comunque, numerosi autori a ritenere ten-
denziosa e deviata la visione dell’India prospettata da Maine.

Michelgugliemo Torri mette in discussione le formule riduttive
e standardizzate che non riconoscono la complessità ed il conti-
nuo, profondo mutamento compiuto dalla civiltà indiana nel cor-
so dei secoli. La visione della storia dell’India proposta dagli stori-
ci inglesi del periodo coloniale è quella di una società statica, qua-
si immutabile e nella quale, comunque, il cambiamento era dovu-
to alle innovazioni apportate dalla conquista coloniale. Secondo
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9 Mazzarella (1998: 39 e ss). Nello stesso saggio Mazzarella illustra brevemente
anche la dottrina dei tipi fondamentali dell’organizzazione giuridica formulata da
Post, “i germi” della quale si riscontrano negli scritti di Maine: Post individua il fon-
damento dell’organizzazione dei gruppi sociali o nel vincolo di sangue, o nella di-
mora comune su un territorio determinato, o nel rapporto di protezione tra padroni
e servi, o nel rapporto contrattuale tra gli individui.

10 Si allinea con la teoria di Maine anche Hooker (1978: 10 e ss.). Tale Autore il-
lustra come i sistemi giuridici di Birmania, Thailandia, Cambogia e Java siano passa-
ti dallo Status System, impostato sulla base del diritto indù, al Contract System, in se-
guito alla colonizzazione. Negli Status System gli obblighi della persona sono deter-
minati in funzione dello status di appartenenza, mentre nei Contract System deriva-
no dall’iniziativa personale.

11 Per una rassegna sugli autori che hanno contestato le teorie di Maine si veda
Motta (1988: 61-88).
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l’Autore questo stereotipo, proprio della concezione colonialistica
e vetero-orientalista, deve essere ripudiato (Torri: 2000, passim).

Un giudizio in questo senso sembra esprimere Sir Duncan Der-
ret il quale ritiene che quello di Maine sia un approccio “superfi-
ciale” e “giornalistico”, in quanto l’autore avrebbe esteso le sue
generalizzazioni all’India senza ricercare in modo approfondito un
riscontro ed una conferma delle sue teorie, attraverso l’utilizzo de-
gli abbondanti materiali disponibili, costituiti dai testi in sanscrito.
Derret confuta molte delle conclusioni dell’autore in tema di pro-
prietà e diritto delle successioni. La erronea estensione alla socie-
tà indiana di alcune teorie sarebbe in parte dovuta, secondo Der-
ret, al fatto che il “museo vivente” di Maine è in realtà fortemente
contaminato dall’interpretazione e dalla distorsione che delle re-
gole indigene danno le corti inglesi. Il campione osservato è quin-
di una sorta di “hybrid monstruosity”12. Derret riconosce tuttavia e
fa salvo il particolare valore rispetto all’India della concezione re-
lativa al movimento from Status to Contract. Tale teoria, anche se-
condo Derret, trova piena giustificazione nel caso della società in-
diana, dove un soggetto godeva di diritti “esclusivamente in virtù
della sua appartenenza ad una comunità o ad una gilda” (Derret:
1959, 40).

3. Il ruolo della gerarchia

Assolutamente critico dell’approccio di Maine sembra essere
Louis Dumont, lo studioso che ha osservato la civiltà indiana ed i
relativi valori contrapponendo ad essi l’ideologia moderna, gene-
ratasi nel pensiero di Hobbes, Locke e Smith ed espressione dei
valori fondamentali della civiltà occidentale.

Dumont afferma infatti che l’Ottocento, nella persona di uno
dei suoi rappresentanti più illustri, Sir Henry Sumner Maine, non
sarebbe riuscito a capire l’India per non aver saputo riconoscere il
principio fondamentale della gerarchia13. Per illustrare il concetto
di gerarchia Dumont ricorre all’idea di struttura, come utilizzata
dall’antropologia sociale. Il sistema delle caste costituirebbe l’e-
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12 “The picture was disturbed during the British period, and Maine could not di-
stinguish between the indigenous legal rules and the “hybrid monstruosity” which
the courts made out of them.” In Derret (1959: 47).

13 Dumont (1996: 14). In un saggio precedente e di più ampia portata Dumont
dimostra come “la negazione moderna della gerarchia [costituisca] l’ostacolo princi-
pale per la comprensione del sistema delle caste.” (Dumont: 1991, 96).

IMP culture 07  13-10-2003  15:42  Pagina 114



sempio di un universo altamente strutturato nel quale ogni ele-
mento, con i caratteri suoi propri, si contrappone ad altri elemen-
ti e ed è soltanto l’altro degli altri, e grazie agli altri assume signi-
ficato (Dumont: 1991, 126). Nella realtà indiana nulla esiste in
quanto isolato: dove il pensiero occidentale vede l’individuo che
opera, la visione indiana percepisce solo la totalità. Il sistema del-
le caste, determinando la specializzazione professionale, eviden-
zia un’interdipendenza dei vari gruppi sociali che sono ordinati in
base all’interazione reciproca. La specializzazione comporta una
separazione tra i vari gruppi, ma è finalizzata a soddisfare i biso-
gni dell’insieme. Gerarchia e divisione del lavoro sono intimamen-
te legate tra loro (Dumont: 1991, 197). Tutto questo implica sepa-
razione, vale a dire attribuzione differenziata dei compiti e delle
funzioni. In India, la separazione e la gerarchia delle caste hanno
senso in quanto la società è fondata sull’interdipendenza dei grup-
pi (Dumont: 1996, 24): sarebbe proprio questo, secondo Dumont,
il fulcro della religione indù. Ciò in quanto il sistema delle caste
racchiuderebbe ed esprimerebbe in termini religiosi una divisione
del lavoro. La cultura tradizionale indiana risolverebbe in termini
religiosi le stesse problematiche che vengono prospettate nella ci-
viltà occidentale in termini economici14.

Nelle società occidentali la divisione del lavoro non deriva a
priori da uno status rafforzato dall’elemento religioso, ma il soddi-
sfacimento dei reciproci interessi viene realizzato attraverso lo
scambio, cioè la contrattazione15. Dumont rimprovera a Maine di
non aver tentato di capire intellettualmente i valori fondamentali
della civiltà indiana, essendo troppo influenzato da un’impostazio-
ne ottocentesca, permeata di liberismo e liberalismo16, assoluta-
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14 La divisione del lavoro è uno degli aspetti più rilevanti del sistema delle caste
(jati) e quest’ultimo consiste in una particolare forma di distinzioni riguardanti la na-
scita e la condizione sociale che tutte le società hanno conosciuto, ma la differenza
con le società occidentali è costituita dalla giustificazione religiosa che si sovrappo-
ne alla regola sociale (Dumont: 1991, 105). La società occidentale postula la netta
prevalenza della prospettiva economica, mentre quella indiana è incardinata nella
prospettiva religiosa (Dumont: 1984, 55 e ss.).

15 Adam Smith, infatti, sostiene che sia l’inclinazione a trafficare, barattare e
scambiare una cosa con l’altra, insita nella natura umana, a determinare la divisione
del lavoro (Smith: 1977, 17). 

16 È nota la distinzione fra i due concetti di “liberismo” e “liberalismo” che un
tempo fu oggetto, da noi, di un celebre dibattito fra Luigi Einaudi e Benedetto Cro-
ce riguardo al collegamento funzionale piuttosto che all’assoluta indipendenza dei
due concetti (Croce e Einaudi: 1988). La differenza tra le due espressioni è ormai ac-
quisita anche nei libri di testo e nelle enciclopedie (si veda, per tutti, AA.VV., Enci-
clopedia Universale: 1994, 834 e 835). Liberismo è l’insieme delle idee e delle politi-
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mente individualista: per comprendere l’India è necessario pre-
scindere dai valori e dalle rappresentazioni proprie della società
occidentale, ovverosia dell’ideologia moderna. Dumont supera lo
schema dal quale Maine non riesce a staccarsi, che condanna l’In-
dia alla qualificazione di “società statica”, riconoscendo la polarità
olismo/individualismo. Olistiche sono le società che valorizzano
innanzitutto l’ordine, nel senso della conformità di ogni elemento
al suo ruolo nell’insieme, quindi lo status. L’India rappresentereb-
be un esempio estremo di questo tipo di società. Sono invece in-
dividualistiche le società – come quella occidentale, moderna –
che valorizzano innanzitutto l’essere umano individuale, conside-
rando ogni uomo libero ed uguale ad ogni altro (Dumont: 1984,
18 e ss.).

Tornando quindi alla valutazione, per molti aspetti negativa,
del pensiero di Maine, Dumont, oltre a riconoscere che la distin-
zione tra status e contract è uno dei principi fondamentali della
sociologia comparata, dichiara che soltanto sulla linea di Maine gli
è stato possibile sviluppare le proprie considerazioni (Dumont:
1996, 148): il contrasto olismo/individualismo è infatti il prodotto
della distinzione tra status e contratto (Dumont: 1984, 22).

Quando l’India entra in contatto con le forze motrici dello svi-
luppo moderno e, quindi, con la protesta indignata contro le disu-
guaglianze sociali fisse, ereditarie, prescritte, derivanti dall’“attri-
buzione” e non dalla “prestazione” individuale (Dumont: 1984,
107), la gerarchia viene soppiantata.

4. Status e dharma

L’organizzazione delle comunità dei villaggi delle popolazioni
arie stabilitesi in India, basata sulle categorie sociali, fu perpetuata
nel corso dei secoli dalla civiltà indù, che mantenne la struttura di
un ordine sociale organizzato in base ad una pluralità di status. Al-
le diverse categorie di uomini corrispondeva un diverso codice di
comportamento, o dharma, articolato in doveri. Ogni uomo, per
rimanere inserito nella comunità, doveva adempiere agli obblighi
che il suo status gli imponeva. I doveri degli appartenenti alle va-
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che economiche che postulano nel mercato la capacità di autoregolarsi, armonizzan-
do i diversi interessi, e comporta un atteggiamento di ostilità all’intervento dello sta-
to nell’attività economica. Il liberalismo è invece la concezione etico-politica che ri-
vendica la libertà di azione degli individui nella società. Sul rapporto tra liberismo e
liberalismo è tornato recentemente, tra gli economisti, Deaglio (1996).
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rie categorie sociali, configurate in quattro stati o varna 17, ovvero-
sia i brahmani, gli kshatriya, i vaishya e gli shudra, si differenzia-
vano a seconda delle qualità primordiali della loro natura, come
scritto nel testo sacro della Bhagavadgita. In tale testo Krishna
spiega che è preferibile compiere il proprio dovere, anche se in
modo imperfetto, piuttosto che il dovere prescritto ad altri, anche
se in modo perfetto, ed in senso quasi identico si esprime anche il
Manavadharmasastra (Doniger, Smith: 1996, 329). Questo dovere
è lo svadharma 18, vale a dire quel complesso di prescrizioni che
regolano la vita degli individui – e perciò delle caste – e che rap-
presentano la manifestazione sociale dell’ordine divino.

Dharma è un concetto vasto19 che, nell’accezione giuridica del
vocabolo, esprime la giusta condotta, il giusto agire, differenziato
in relazione allo status di appartenenza. Il dharma include vari
aspetti del comportamento, in quanto indica tutti gli obblighi che
vincolano l’individuo, sia quelli di carattere morale e religioso, sia
quelli di carattere giuridico. Tali obblighi dipendono dalla casta,
dall’età e dallo stato civile. Il singolo, per essere in armonia con il
proprio ruolo e la propria identità nella società, deve rispettare ta-
li prescrizioni. È il dharma a disciplinare l’educazione, a dettare
regole in fatto di riti religiosi, di doveri coniugali, di restrizioni ri-
guardanti il consumo di alcuni cibi, di prescrizioni igieniche. Esso
esprime la funzione che l’individuo deve avere nella società: attri-
buisce la professione, il mestiere, e determina l’interazione tra le
varie professioni; detta alcune norme concernenti l’amministrazio-
ne della giustizia e fissa delle pene per comportamenti illeciti. So-
lo in parte, tuttavia, questi precetti appaiono suscettibili di esecu-
zione coattiva20, essendo ad essi spesso connessa una sanzione
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17 Il concetto di casta (o jati), pur essendo parzialmente sovrapponibile a quel-
lo di stato (o varna), non coincide affatto con esso, avendo una connotazione so-
stanzialmente territoriale (d’Orazi Flavoni: 2000, 175).

18 I documenti, ovverosia i trattati di letteratura normativa, parlano anche di de-
sadharma (dharma delle differenti regioni); di jatidharma (dharma delle differenti
caste); di kuladharma (dharma delle differenti famiglie). Per un approfondimento si
rimanda a Olivelle (1999: xxxix).

19 Botto (1969: 293). Dharma designa nel campo giuridico “l’insieme delle rego-
le valide per l’individuo in quel contesto sociale cui esso appartiene, le usanze pub-
bliche e private”.

20 A tale riguardo, occorre, comunque, tenere presente che l’amministrazione
della giustizia, nell’India antica, è frammentata in vari livelli. Per quanto concerne le
controversie di natura contrattuale, poi, solo nei periodi di unificazione politica e nei
grandi regni il re poté interessarsi al commercio, offrendo tutela agli scambi dei mer-
canti. La risoluzione dei conflitti veniva spesso affidata al tribunale di casta, o pan-
chayat, che forniva ai litiganti una soluzione di tipo conciliativo (Dumont: 1991, 320).
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puramente sociale, come l’espulsione dalla casta.
La connotazione statica della società indiana tradizionale sem-

bra trovare conferma nell’analisi etimologica della parola stessa
che ci riporta appunto allo status, all’insieme di obblighi che deri-
vano dall’appartenenza al gruppo più che dalla volontà dell’indivi-
duo: la radice dhr significa infatti “mantenere fermo”, “sostenere”
(Benveniste: 1976, 359) ed è confrontabile, formalmente e seman-
ticamente, col latino firmus, solidus, constans (Bopp: 1930, 89).
L’immutabile modello di società e verità, rappresentato dal dhar-
ma, mantiene stabile l’ordine universale (rta) e perciò, al suo in-
terno, anche quello sociale21.

Nell’India antica costituiva un aspetto del dharma, inteso nel-
la sua accezione giuridica, anche la disciplina, peraltro piuttosto
scarna, concernente il contratto, o meglio i contratti. Essa era for-
temente condizionata dal sistema castale: ad esempio, uno dei
contratti maggiormente regolati, nella parte di attinenza giuridica
dei testi sul dharma, è il mutuo e tali norme concernono per lo
più i vaishya, essendo il prestito ad interesse un’occupazione loro
riservata.

Ulteriori regole marginali ed integrative sulle obbligazioni sono
reperibili negli usi e nelle consuetudini proprie delle corporazioni
di mercanti. Questi usi, insieme ad alcune prescrizioni contenute
nella letteratura normativa (dharmasutra e dharmasastra), costi-
tuiranno fino alla dominazione straniera la struttura portante del
diritto indiano concernente istituti assimilabili ai contratti.

5. L’affermarsi del concetto di diritto e del contratto

Le conseguenze dell’individualismo sono molteplici: esso de-
termina in primo luogo l’affermazione di una nuova idea di ric-
chezza ed inoltre muta, o forse sarebbe meglio dire introduce, il
concetto di diritto. Entrambe le trasformazioni si riflettono sull’isti-
tuzione del contratto.

Riguardo al primo effetto, l’individualismo dell’Ottocento porta
con sé una nuova concezione della ricchezza che incide sulla con-
figurazione dei rapporti tra gli uomini e dei rapporti tra gli uomini
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21 Botto (1969: 293): “dharma: vocabolo che ricorre con impieghi molteplici ma
il cui significato etimologico – derivato dalla radice dhr, che significa ‘portare, soste-
nere’ – ne fissa tuttavia i valori naturali di elemento che è stato fissato, che permane
stabile, al di là e al di fuori dei limiti del tempo stabilito ab aeterno, non passibile di
variazioni”.
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e le cose: nelle società tradizionali, come quella indiana, infatti, i
primi prevalgono sui secondi; nelle società moderne, invece, i
rapporti fra gli uomini sono subordinati a quelli tra gli uomini e le
cose. Questo mutamento emancipa la dimensione economica dal-
la struttura politica o religiosa.

L’ordine sociale, nell’India tradizionale, era strutturato secondo
l’immutabile modello del dharma. A tale ordine sociale era con-
nesso un sistema economico, che si sosteneva prevalentemente
attraverso l’agricoltura, nel quale la produzione era rivolta al sod-
disfacimento diretto dei bisogni dei produttori stessi e solo in mi-
sura minima destinata al mercato: gli scambi erano perciò piutto-
sto ridotti. La maggioranza della popolazione viveva in villaggi
isolati che costituivano unità economiche autosufficienti. I conta-
dini coltivavano quanto necessario al sostentamento loro e degli
artigiani che svolgevano le loro funzioni nel villaggio; questi ulti-
mi, costituiti da fabbri, falegnami, conciatori di pelle, maestri, ora-
fi e così via, prestavano la loro opera a favore della comunità, non
essendo liberi di scegliersi un’occupazione, dovendosi conforma-
re al sistema di diritti e doveri stabiliti dalla consuetudine (Borsa:
1977, 27). In questo contesto, non sorprende che fosse marginale
lo spazio d’azione riservato agli scambi commerciali gestiti dalla
volontà individuale, i quali comportano il movimento della ric-
chezza. Nella concezione indiana, in sintonia con la configurazio-
ne delle civiltà tradizionali, un generale disprezzo per il commer-
cio e il denaro22 facevano sì che la ricchezza immobiliare23, legata
al potere sugli uomini, come del resto avveniva nelle società feu-
dali, fosse quella maggiormente considerata24. La società moderna,
diversamente, separando gli aspetti economici dal tessuto sociale,
valorizza la ricchezza mobile rispetto alla ricchezza radicata alla
terra. Tale valorizzazione corrisponde ad un’affermazione dell’ini-
ziativa personale, riflesso dell’impostazione individualistica della
società.

La dominazione inglese introduce in India l’economia mercan-
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22 Dumont continua poi affermando che “considerare lo scambio come vantag-
gioso per entrambe le parti rappresenta un cambiamento fondamentale e segnala
l’avvento della categoria economica” (Dumont: 1984, 58).

23 Dumont si esprime nel modo seguente: “… la ricchezza immobiliare è legata
al potere sugli uomini ed è la sola veramente riconosciuta come tale” (Dumont: 1984,
57). Le caste dominanti, del resto, tradizionalmente sono quelle che godono dei prin-
cipali diritti sul suolo (Dumont: 1991, 464).

24 La ricchezza nell’epoca feudale era legata alla proprietà della terra, dominio
che implicava rapporti di dipendenza: il servo era un “accessorio” della terra (Marx,
Manoscritti economico-filosofici del 1844, citato in Dumont: 1984, 271).
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tile, favorendo l’ascesa del capitale mobiliare. Tale aspetto della
ricchezza, importato dall’Occidente, è connesso alla dottrina che
attribuisce un ruolo dominante al mercato: il valore che assume lo
scambio è conseguenza dell’applicazione del principio individua-
listico al campo economico-sociale (Dumont: 1993, 34). La parti-
colare considerazione del rapporto tra uomo e cose, caratteristica
delle società moderne, comporta, sul piano degli istituti giuridici,
la massima valorizzazione del contratto come strumento che con-
sente il conseguimento della proprietà dei beni: il contratto è
un’articolazione dell’aspetto “possessivo” dell’individualismo25.

Quanto all’altro effetto dell’individualismo, esso consiste nella
fondamentale trasformazione del fenomeno giuridico da concetto
etico religioso, prescritto dalle compilazioni sul dharma, in insie-
me di atti normativi emanati dall’autorità politica, tendenti a ga-
rantire la convivenza pacifica, a risolvere le controversie e a defi-
nire le libertà di ciascun individuo nei confronti di ogni altro (Mi-
randa: 1987, 137). Il dharma è legato ad un ordine naturale e so-
ciale gerarchizzato, ed è espressione dello stesso; quando a tale
ordine subentra l’essere umano particolare, cioè l’individuo nel
senso moderno del termine e non vi è più niente di ontologica-
mente reale se non l’essere particolare, la legge non può che esse-
re la legge positiva, volontà del legislatore rivolta al singolo indivi-
duo: positivismo e soggettivismo rappresentano un’espansione,
nel diritto, dell’individualismo (Dumont: 1993, 90).

Su tale aspetto, ovverosia sul binomio individualismo – legisla-
zione, le conclusioni cui giunge Dumont sono in sintonia con l’i-
dea di Maine. L’etnologo vittoriano riconosce il valore della legis-
lazione come più avanzato strumento del progresso giuridico. I si-
stemi giuridici, infatti, superata la fase primitiva, caratterizzata dal-
la commistione del diritto con la religione, ed esaurita, quindi, la
forza espansiva della legge di natura, raggiungono la fase della le-
gislazione, ossia devono intraprendere la via delle riforme ed
esprimere in forma sintetica ed organica le regole dell’ordinata e
pacifica convivenza civile. In altre parole, una legge generale di
evoluzione si osserva nella storia dei sistemi giuridici: il diritto
passa dallo stadio religioso-metafisico allo stadio scientifico, posi-
tivo26.

Il sistema giuridico indiano conosce gli effetti del positivismo:
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25 L’espressione “individualismo possessivo” è stata coniata dal Macpherson
(1962) 

26 Cassani (1990: 95). L’autore definisce Maine un “positivista inconsapevole”.
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i colonizzatori introducono in modo armonico e razionale i princi-
pi del diritto inglese, peraltro già largamente penetrato in India
precedentemente alle codificazioni, rivedendolo allo scopo di mi-
gliorarlo, rendendolo sistematico, organizzandolo in codici e corpi
normativi suddivisi per settori27. Nella seconda metà dell’Ottocen-
to, anche sulla spinta delle dottrine di Bentham28, il diritto indiano
viene in gran parte codificato. Ad una complessiva codificazione
del diritto civile è stata di ostacolo l’esistenza dei diritti applicabili
su base personale, legati alla comunità religiosa di appartenenza,
concernenti i settori del diritto di famiglia e delle successioni, ma
anche di questi è stata comunque avviata una redazione sistemati-
ca. Sono stati emanati atti legislativi, costituiti da corpi normativi
che regolano singole materie, uno dei quali è l’Indian Contract
Act del 1872. Tale statute è il prodotto legislativo della concezione
classica, astratta, generale del contratto che giunse all’apogeo in
Inghilterra nella seconda metà dell’Ottocento, imponendo l’idea di
contratto quale pura astrazione formale contrapposta alla teoria
atomistica che contemplava solo l’esistenza di molteplici tipi di
contratti (Alpa: 1976, 730).

Il contratto, strumento fondamentale del commercio, è l’istitu-
to che esprime il valore della volontà individuale dalla quale sol-
tanto devono scaturire gli obblighi e i diritti. Tale concezione, che
perviene ad una compiuta elaborazione nella seconda metà del
secolo XIX, contestualmente pertanto alla redazione dell’Indian
Contract Act, è fedele espressione delle direttive del laissez faire e
dello spirito individualista. Ora, è proprio la seconda metà dell’Ot-
tocento a vedere il momento culminante (Atiyah: 1979, 256 e ss)29
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27 Tale operazione di codificazione rappresenta una rottura nella tradizione di
Common Law. Si veda su tale aspetto Stein (1988: 226).

28 L’influenza del pensiero utilitarista sulla redazione dell’Indian Contract Act ha
una duplice natura, in quanto, oltre alla proposta di codificazione del Common Law,
riforma ritenuta essenziale da Bentham per la sistemazione dell’ordinamento giuridi-
co, l’utilitarismo ha avuto un ruolo determinante nello sviluppo della concezione in-
dividualista che postula l’idea di contratto ed esalta il principio dell’autonomia con-
trattuale. Nell’Introduzione ai principi della morale e della legislazione (1789) Ben-
tham afferma che “bisogna lasciare agli individui la maggior latitudine possibile in
tutti i casi in cui non possono nuocere a loro stessi, perché essi sono i migliori giu-
dici del proprio interesse” (citato in Laurent: 1994, 48).

29 Potrebbe forse apparire arbitrario indicare un momento culminante dell’ideo-
logia individualistica. Dumont afferma che essa ha pervaso tutta la filosofia inglese e
ha raggiunto il suo momento culminante nell’Ottocento. L’Autore rintraccia tale con-
cezione nell’impostazione dei grandi pensatori inglesi: nelle teorie di Hobbes, nelle
opere di Locke e Adam Smith che propongono un’idea della proprietà non fondata
sull’ordine sociale, ma sul lavoro individuale, ed, anche, nel pensiero di Marx, che
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dell’ideologia dell’individualismo, strettamente connessa all’eco-
nomia liberale dalla quale consegue la massima valorizzazione del
contratto come istituto, soprattutto per quanto concerne l’aspetto
della libertà contrattuale: in entrambi i modelli teorici – quello del
(diritto) del contratto30 e quello dell’economia liberale – le parti
sono unità economiche individuali che in teoria godono di com-
pleta autonomia decisionale (Gilmore: 1999, 8).

6. Il percorso a ritroso “dal contract allo status”: ritorno al futuro?

La tesi di Maine, indipendentemente dall’affermazione o dalla
negazione del suo significato particolare in relazione all’India, è
stata acquisita dalla cultura giuridica contemporanea31, che, indivi-
duandovi un punto di riferimento, ritiene32 di poter cogliere, nella
realtà attuale, segnali di ritorno allo status (Fusaro: 1986, 666).

Il XIX secolo ha rappresentato l’epoca d’oro del contratto e al-
la base del menzionato Indian Contract Act vi è una concezione
che enfatizza l’autonomia privata, cioè l’idea di contratto quale af-
fare riservato alle parti, nel quale gli interventi esterni, del giudice
o del legislatore, costituiscono eventi limitati ed eccezionali.

L’Indian Contract Act del 1872 sopravvive, con qualche emen-
damento, ma la concezione di contratto e l’ideologia, che ne era-
no alla base, si sono sgretolate a causa delle trasformazioni socia-
li. Il primo fattore responsabile del mutamento nella funzione e
nell’essenza dell’istituto contrattuale può essere individuato nel-
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rifiuta il principio dell’interdipendenza tra le varie sfere interne della società, re-
sponsabile dello sfruttamento del singolo, in nome della valorizzazione dell’indivi-
duo che deve essere emancipato dalla rivoluzione proletaria.

30 Espresso in un corpo normativo organico nell’Indian Contract Act, vero e
proprio “codice” della materia contrattuale.

31 Criscuoli (1984: 169). “Dicendo Maine ci si riferisce alla formula dallo status al
contratto che è uno dei più noti aforismi giuridici del linguaggio socio-giuridico mo-
derno, particolarmente felice nel descrivere la legge che ha caratterizzato, nel suo
profilo giuridico, l’iniziale e più antica evoluzione delle organizzazioni sociali guar-
date dal particolare punto di vista (della posizione nel loro seno) dei suoi membri”.
Si veda in proposito anche Jamieson (1980: 332).

32 Contro tale impostazione Buckley, Duke (1999: passim), che afferma l’assolu-
ta centralità ed attualità dell’autonomia contrattuale nel diritto privato, quindi il suc-
cesso della concezione classica di contratto: il free bargaining vivrebbe un’epoca di
revival, invadendo anche settori estranei al diritto contrattuale, quali, ad esempio, il
diritto matrimoniale e fallimentare. In ambito nazionale, si coglie tale tendenza in al-
cune recentissime sentenze in materia di diritto del lavoro che danno rilievo alla vo-
lontà delle parti e al nomen iuris dalle stesse utilizzato ai fini della distinzione tra la-
voro autonomo e subordinato (Cassaz. Civ., sez. lav., 2 aprile 2002, n. 4682).
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l’affermarsi, nella società industriale, della contrattazione collettiva
che ha ridotto decisamente lo spazio riservato ai singoli, sia lavo-
ratori sia datori di lavoro. Il secondo fattore, non limitato alla real-
tà dei contratti di lavoro, è costituito dalla diffusione, soprattutto
relativamente alla fornitura di servizi, di accordi stipulati con l’uso
di moduli o formulari (standard contract o contract of adhesion),
tipici di una realtà sociale nella quale le parti agenti, non avendo
uguale potere contrattuale, non contribuiscono entrambe, attra-
verso un processo di negoziazione, alla redazione del testo da sot-
toscrivere, ed, addirittura, una di esse si trova di fronte all’alterna-
tiva (puramente fittizia) di aderire o meno. I contratti che stipulia-
mo costantemente nella vita quotidiana, ad esempio quelli di tra-
sporto o di assicurazione, appartengono a questa tipologia. Il dif-
fondersi delle situazioni in cui la stipulazione di un contratto si ri-
solve nell’imposizione alla controparte di obblighi stabiliti dal
contraente “forte”, ha costretto i Legislatori a prendere atto del de-
clino del dogma del consenso inteso come assoluta espressione
della volontà individuale e a cercare di attuare, attraverso la legis-
lazione del welfare, i principi dell’eguaglianza sostanziale. Si è ve-
nuta così consolidando una versione del diritto contrattuale che
contempla un’idea di contratto come atto, stipulato dalle parti, ma
sottoposto a tutti gli interventi esterni previsti dall’ordinamento in
nome dell’attuazione di istanze fondamentali.

I fattori sociali e legislativi cui si è accennato sopra hanno inci-
so sulla realtà del diritto contrattuale previsto dai sistemi giuridici
dei vari Paesi (Friedmann, 1959: 95 e 101) nell’ambito dei quali si
può constatare un’erosione della libertà individuale ed un’“istitu-
zionalizzazione” del contratto che ha determinato una sorta di ri-
pristino degli status (Friedmann: 1965, 487-488). In tal senso, si
era già espressa nel 1946 una corte inglese chiamata a giudicare
sulla validità di alcune condizioni contrattuali stampate sul retro di
un biglietto ferroviario; i giudici vedevano nella prassi dei contrat-
ti standardizzati un misuse del contratto, determinante l’introdu-
zione di status (Henson v. L.N.E.R. [1946] All E.R. 653).

Il ritorno dal contratto agli status appare una caratteristica di
tutti gli ordinamenti giuridici, come se essi “volessero percorrere a
ritroso la via intrapresa con l’età dell’illuminismo” (Rescigno: 1973,
p. 218): sembra giusto quindi parlare di inversione di tendenza.

Anche in India la public policy ha invaso il terreno dapprima
riservato alla sola disciplina contenuta nell’Indian Contract Act. A
questa normativa si sono affiancati la complessa ed articolata la-
bour law indiana (per citare solo alcuni degli statute concernenti
la materia: il Factories Act del 1948, l’Industrial Dispute Act del
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1947 emendato nel 1992, il Workmen’s Compensation Act del
1923, il Minimun Wages Act del 1948, il Payment of Bonus Act del
1965, l’Equal Remuneration Act del 1976); l’interesse pubblico ha
inciso nei rapporti tra locatori e conduttori, fissando limiti per i ca-
noni di locazione (Control Rent Act, 1958), è stata introdotta una
legislazione a tutela dei consumatori, la cui normativa di riferi-
mento è contenuta prevalentemente nel Consumer Protection Act
del 1986. Questi settori dell’ordinamento, sviluppatisi nell’ultimo
secolo, conferiscono nuovamente cittadinanza ad uno status
(Friedmann: 1959, 488 e Alpa: 1993, passim) quello di “lavorato-
re”, “consumatore”, “conduttore”33.

L’uso del concetto di status non è scomparso nel corso dell’e-
voluzione dei sistemi giuridici e tende a riaffiorare; nel diritto pri-
vato, esso è associato o ai rapporti familiari (status di figlio, di co-
niuge) o all’attività economica esercitata (status di lavoratore, di
imprenditore, di professionista). Proprio l’accostamento alla fami-
glia o all’attività indicherebbe l’origine antica del concetto che at-
tinge da un sistema tribale o castale (Alpa: 1993, 4).

Senza inoltrarsi nella problematica attinente alla moderna ac-
cezione di status, aderendo all’esigenza di considerare punto di
partenza il contenuto normativo, si ritiene tale quella condizione
espressiva della particolare posizione giuridica, assunta da un sog-
getto nell’ordinamento, correlata ad una disciplina per lui predi-
sposta dalla legge in forza della sua appartenenza ad un gruppo
(Criscuoli: 1984, 204).

Ciò sembra permetterci di dare per acquisito il concetto per
cui il diritto del lavoro e dei consumatori34 postulerebbero un rico-
noscimento di condizioni personali qualificabili come status: ci si
potrebbe domandare se questa nuova nozione di status trascenda
l’individuo e miri al perseguimento dell’interesse del gruppo, pre-
valente rispetto all’interesse del singolo, oppure se il rilievo dello
status sia un mezzo giuridico volto al perseguimento di un interes-
se dell’individuo, emergente in relazione alla sua qualità di mem-
bro aggregato35. Soltanto nella prima ipotesi si realizzerebbe infat-
ti il “tradimento” dell’individualismo e, quindi, una vera e propria
“deviazione” dalla legge formulata da Maine per spiegare l’evolu-
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33 In contrasto con questa impostazione che interpreta l’evolversi del diritto sot-
to forma di “ritorno agli status” si esprime Rehbinder (1971: 941).

34 Accredita lo status di consumatore Alpa (1999: passim).
35 La questione è posta da Criscuoli (1984: 159).
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zione delle società.
Gli status che riemergono, comunque, non sono solo quelli

che provengono dai settori della Consumer protection e della La-
bour Law, o, comunque, nell’ambito del diritto privato. La “voca-
zione” del diritto indiano per gli status è risultata evidente in sede
di costituente: alcuni articoli della parte III della Costituzione, de-
dicata ai diritti fondamentali dell’individuo, sanciscono il principio
dell’eguaglianza, proibendo ogni discriminazione basata sulla reli-
gione, sulla razza, sulla casta, sul sesso e sul luogo di nascita, per
poi, tuttavia, in nome dell’eguaglianza sostanziale, riconoscere lo
status di backward class e scheduled caste, consentendo allo Stato
di introdurre una legislazione per agevolare l’istruzione delle stes-
se o per assicurar loro un certo numero di posti di lavoro (anche
a scapito degli altri gruppi sociali, non ritenuti bisognosi di prote-
zione).

Il revival dello status che determina un “novello cammino a ri-
troso” (Criscuoli: 1984, 170) è determinato dalla preoccupazione
di trovare nella identificazione del singolo con il gruppo una tute-
la più efficace di quelle istanze che non otterrebbero protezione
se il singolo fosse lasciato interagire soltanto con il suo potere de-
cisionale, ovverosia con lo strumento del contratto.

La nozione di status che affiora nel diritto indiano contempo-
raneo differisce da quella considerata da Maine, in quanto lo sta-
tus riproposto dal legislatore di oggi non esprime una situazione
di incapacità e privazione, ma, al contrario, tende all’attuazione di
finalità qualificate come superiori e quindi sottratte alla volontà
dei singoli. Lo status diviene strumento per esprimere un valore
positivo36.

La ratio che porta all’utilizzazione degli status sembra, in ulti-
ma analisi, non un interesse superiore della collettività, ma pro-
prio la tutela della persona, cioè dell’individuo. La legge evolutiva
di Maine non sarebbe, quindi, contraddetta dall’apparente ritorno
al futuro che si attua nel movimento dal contract allo status.
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36 “Il diritto del lavoro, caratterizzato dai suoi valori sociali, è teso … alla perso-
na sola”. Miscione (1999: 815).
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Alessandra Aresu

ALLA SCOPERTA DEGLI STUDI CULTURALI IN CINA

In Cina lo sviluppo degli studi culturali, secondo il significato
che ad essi viene attribuito in Occidente1, è fenomeno assai recen-
te e quindi di non facile analisi; inoltre all’interno del paese non
esistono università che accolgano questo tipo di studi in un dipar-
timento a essi dedicato. Per individuare gli ambienti in cui gli stu-
di culturali si sono recentemente sviluppati e le loro peculiarità è
stato quindi necessario condurre una ricerca sul campo2 che mi ha
permesso di individuare i centri di ricerca e gli intellettuali che ne-
gli ultimi anni si sono avvicinati a questi studi, e analizzare le pub-
blicazioni più significative sull’argomento. In questo modo è stato
possibile muovere i primi passi verso la scoperta di un’affascinan-
te ed inesplorata realtà della quale in Italia si conosce ben poco.

Data la vastità della materia, ho deciso di restringere il campo
della mia ricerca e di concentrare l’attenzione sulla recente realtà
accademica cinese, la quale presenta alcune particolarità che è be-
ne chiarire. Storicamente la tassonomia in uso nei paesi occidenta-
li e quella cinese erano molto diverse. Quest’ultima non prevede-
va l’esistenza degli studi umanistici nel senso occidentale del ter-
mine e non contemplava alcuna distinzione tra gli studi umanisti-
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1 Non esiste una definizione degli studi culturali unica e condivisa dagli esperti
i quali affermano che ogni definizione sarebbe contraria allo spirito degli studi cul-
turali stessi. Si tratta di un discorso interdisciplinare che affonda le sue radici soprat-
tutto nella critica letteraria e nel quale convergono gli apporti disomogenei e sovrap-
posti di altre discipline quali l’antropologia, la sociologia, la storia, la psicologia, la
filosofia e la linguistica. Gli studi culturali guardano ad ogni oggetto di studio nei
suoi molteplici aspetti, utilizzando quindi un approccio metodologico multidiscipli-
nare. Cfr. Lewis: 2002; Backer: 2000; Hartley: 2002. È bene sottolineare che in Occi-
dente lo sviluppo degli studi culturali è stato tutt’altro che omogeneo e si rilevano
differenze notevoli anche tra paese e paese. Lo sviluppo degli studi culturali nei pae-
si europei ad esempio appare assai lontano da quello che ha caratterizzato gli Stati
Uniti negli ultimi decenni. Uno dei maggiori sostenitori dell’eterogeneità degli studi
culturali è Jacques Derrida che preferisce definirli “un artefatto privo di concetto”.
Cfr. Miller: 1995.

2 La ricerca è stata condotta a Pechino nella primavera-estate del 2002.
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ci e gli studi scientifici3. Conseguentemente, all’interno delle uni-
versità la storia e la filosofia intese nel senso moderno del termine
non esistevano ed erano considerate genericamente “scienza”. La
Cina ha gradualmente adottato la tassonomia occidentale nel cor-
so del ventesimo secolo. Tale cambiamento ha, secondo gli esper-
ti, “ristrutturato la conoscenza cinese” (Miller: 1995) dando vita ai
moderni dipartimenti di lingua e letteratura, storia, filosofia e so-
ciologia, all’interno dei quali, data l’interdisciplinarità della mate-
ria, ho ricercato le origini degli studi culturali in Cina.

In principio, ero certa che la mia assidua presenza4 presso il
Dipartimento di Sociologia dell’Università del Popolo di Pechino
(Zhongguo renmin daxue) mi avrebbe facilitato il compito ma
non è stato così. Nonostante il grande interesse che studenti e in-
segnanti inequivocabilmente dimostrano nei confronti delle opere
di autori stranieri (primo fra tutti Foucault), gli ambienti della so-
ciologia, dell’antropologia e degli studi di genere non si possono
considerare la culla degli studi culturali in Cina, le cui radici, se-
condo il Prof. Huang Zhuoyue5, docente dell’Università di Lingua
e Cultura di Pechino (Beijing yuyan wenhua daxue), sono invece
da rintracciare nell’ambiente della capitale, tra coloro che si dedi-
cano agli studi linguistici e letterari. Egli afferma che in Cina la so-
ciologia e l’antropologia sono discipline troppo giovani per poter
rappresentare un terreno fertile per gli studi culturali che invece
trovano ampio spazio nei dipartimenti di lingua e letteratura di al-
cune delle grandi università del paese. Infine, aggiunge il prof.
Huang, tra gli intellettuali cinesi l’interesse per gli studi culturali è
in grande crescita, e le opere di autori stranieri come Derrida,
Bourdieu, Said e Foucault, ormai disponibili anche in lingua cine-
se, affollano le biblioteche private di molti di loro. A questo pro-
posito è bene sottolineare che nella Repubblica popolare cinese
l’accesso degli intellettuali alle opere di autori stranieri contempo-
ranei è stato possibile solo dagli anni ottanta in avanti, quando il
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3 A testimonianza di ciò si ricorda che in Cina l’Accademia delle Scienze Socia-
li (Zhongguo shehui kexue yuan), che oggi accoglie un dipartimento di letteratura,
nasce solo nel 1977 dalla sezione “Filosofia e Scienze Sociali” dell’Accademia delle
Scienze (Kexue yuan). Cfr. Lavagnino: 1991.

4 Ho trascorso undici mesi (settembre 2001-luglio 2002) presso l’Istituto di Ses-
sualità e Genere del Dipartimento di Sociologia dell’Università del Popolo di Pechi-
no (Zhongguo renmin daxue) allo scopo di condurre le mie ricerche di dottorato,
che vertono principalmente sullo sviluppo dell’educazione sessuale nella Cina con-
temporanea.

5 Colloquio privato, maggio 2002.
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paese, dopo circa trenta anni di forte chiusura6, si è gradualmente
aperto all’Occidente.

I centri di studio, gli esperti e le pubblicazioni più significative.

L’interesse per gli studi culturali in Cina sembra concentrarsi
per lo più negli atenei della capitale. Uno dei più famosi centri di
studio è l’Istituto di Letteratura Comparata e Studi Culturali dell’U-
niversità di Lingua e Cultura di Pechino (Beijing yuyan wenhua
daxue bijiao wenxue yanjiusuo jianjie). Si tratta di un istituto di ri-
cerca interdisciplinare che dal 1998 si contraddistingue per gli stu-
di di critica comparata, teoria della letteratura e letteratura compa-
rata cinese e straniera; spiccano tra i vari progetti in corso quelli
sullo studio e sulla promozione della cultura cinese in Occidente,
sulla teoria postmoderna e sul fenomeno della globalizzazione.
L’Istituto provvede inoltre alla traduzione in lingua cinese della ri-
vista americana New Literary History (Xinwenxue shi)7 e alla pub-
blicazione di varie collane di libri tra le quali Collana sulla Lette-
ratura Postmoderna (Houxiandaizhuiyi jingdian congshu) e Col-
lana sulla Cultura Cinese in Occidente (Zhongguo wenhua zai xi-
fang congshu).

Di più recente fondazione è il Centro per gli Studi di Teoria
della Letteratura dell’Università Normale di Pechino (Beijing shifan
daxue wenyixue yanjiu zhongxin jianjie), sorto nel gennaio 2000 e
diretto dal Prof. Tong Qingbing. A poco più di un anno dalla sua
inaugurazione, il Centro ha organizzato, in collaborazione con al-
tre università del paese8, una conferenza internazionale intitolata
“Cultura, letteratura e genere umano in un contesto di globalizza-
zione” (Quanqiuhua yujing zhong de wenhua, wenxue yu ren).
Per l’occasione studiosi cinesi ed esperti di tutto il mondo9 si sono
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6 Dalla fondazione della Repubblica popolare cinese (1949) alla svolta voluta
dal leader Deng Xiaoping alla fine degli anni settanta. Quest’ultimo ha guidato il pro-
cesso delle riforme economiche, varato nel dicembre 1978, che ha preso il via con le
“Quattro Modernizzazioni” e la politica della “porta aperta”. Cfr. Fairbank (1988).

7 La rivista New Literary History è stata fondata nel 1969 e si occupa principal-
mente di letteratura e teoria della letteratura. L’editore è il Prof. Ralph Cohen, docen-
te del Dipartimento di Lingua Inglese, Università della Virginia.

8 Hanno collaborato il Dipartimento di Lingue Straniere dell’Università Qinghua
(Qinghua daxue), il Dipartimento di Lingua e Letteratura Cinese dell’Università Nor-
male dello Shandong (Shangdong shifan daxue) e la Scuola per gli Studi Umanistici
dell’Università Normale di Nanjing (Nanjing shifan daxue). 

9 Tra i partecipanti: Prof. J. Hillis Miller, docente del Dipartimento di Lingua In-
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incontrati a Pechino per discutere il tema della globalizzazione e il
suo possibile impatto sulla cultura intesa nel senso più ampio del
termine, riflettendo sul significato di modernismo, postmoderni-
smo, colonialismo e postcolonialismo, e focalizzando l’attenzione
sulla cultura cinese e sul ruolo che essa svolge e potrà svolgere in
un contesto di globalizzazione10.

Vi è poi l’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze
Sociali (Zhongguo shehui kexue yuan), rinomato soprattutto per-
ché accoglie tra i suoi esperti alcuni studiosi cinesi di fama inter-
nazionale quali il Prof. Wang Hui e il Prof. Wang Fengzhen. Il pri-
mo, noto nell’ambiente degli studi culturali per i suoi scritti sul tema
della modernizzazione, è membro del comitato di redazione della
rivista australiana Postcolonial Studies 11 e direttore sin dal 1996 di
Leggere (Dushu), prestigioso mensile di critica letteraria pubblicato
dalla Casa Editrice delle Tre Unioni (Sanlian chubanshe). Quest’ulti-
ma è una rivista di grande apertura intellettuale12 che, fin dalla sua
fondazione nel 1979, accoglie e promuove nuove idee e dibattiti tra
gli intellettuali cinesi. Dalla fine degli anni ottanta in avanti la rivista
ha ospitato numerose recensioni dei classici del pensiero moderno
che hanno attratto l’attenzione di studenti e studiosi cinesi i quali si
sono così appassionati alla filosofia, alla teoria sociale e al pensiero
economico occidentale. Il Prof. Wang Fengzhen ha invece collabo-
rato alla traduzione in lingua cinese delle opere di alcuni famosi
teorici occidentali13 ed è co-editore con il Prof. Xie Shaobo14 del vo-
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glese e Letteratura Comparata, Università della California; Prof. Bill Ashcroft, docen-
te della School of English, UNSW Sidney; Prof. Douwe Fokkema, docente del Dipar-
timento di Letteratura Comparata, Università di Utrecht; Prof. Michael Holquist, do-
cente del Dipartimento di Letteratura Comparata, Università di Yale.

10 Questa conferenza non rappresenta la prima occasione di dibattito internazio-
nale su tali argomenti in territorio cinese. Si ha notizia certa di altre due importanti
conferenze che hanno avuto luogo rispettivamente a Dalian (Università di Lingue
Straniere) nel 1995 e a Pechino (Università di Lingua e Cultura di Pechino) nel 2000.

11 La rivista è pubblicata dall’Istituto per gli Studi sul Postcolonialismo (Institute
of Postcolonial Studies) di Melbourne, la prima istitutuzione al mondo ad essersi de-
dicata specificatamente agli studi sul postcolonialismo.

12 Così viene definita dal Prof. Wang Hui in un’intervista pubblicata dalla New Left
Review n.6 (Nov-Dec 2000); poi tradotta su La rivista del Manifesto n.15, marzo 2001.

13 Ad esempio Stanley Fish, Fred Jameson, Geoffrey Hartman, Harold Bloom e J.
Hillis Miller.

14 Esperto di teoria della letteratura del ventesimo secolo e docente di teoria del-
la letteratura, poesia inglese e fiction all’Università di Calgary. Svariate sono le sue
pubblicazioni su Shelley, Derrida, Frye, Jameson e Said, alcune tradotte anche in ci-
nese. La più recente è Resistant Cultural Politic (Dikang de wenhua zhengzhixue),
tradotta in cinese da Wang Minan e pubblicato dalla Casa Editrice delle Scienze So-
ciali nel 1999.
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lume in inglese Dialogues on Cultural Studies: Interviews with
Contemporary Critic 15, una raccolta di interviste con alcuni dei
più noti critici e teorici americani, tra i quali Arif Dirlik, Fredric Ja-
meson16 e J. Hillis Miller. Il volume affronta varie tematiche, come
gli studi culturali, il materialismo culturale, la teoria marxista, il
modernismo, il postmodernismo, il postcolonialismo e la globa-
lizzazione.

Un grande interesse verso gli studi culturali è stato recente-
mente dimostrato anche da alcune università che per decenni si
sono occupate quasi esclusivamente di ricerca tecnico-scientifica.
È il caso dell’Università Qinghua (Qinghua daxue), una delle più
rinomate università del paese, che oggi sembra voler dedicare
sempre più attenzione agli studi culturali partendo proprio dal-
l’ampliamento degli studi sulla letteratura comparata. Tra gli
esperti dell’Università Qinghua emerge il nome del Prof. Wang
Ning, docente del Dipartimento di Lingue Straniere e ex-direttore
dell’Istituto di Letteratura Comparata e Studi Culturali dell’Univer-
sità di Lingua e Cultura di Pechino.

Un altro centro degno di menzione è l’Istituto di Cinese dell’U-
niversità Normale della Capitale (Zhongwenxi, Shoudu shifan da-
xue), presso il quale insegna il Prof. Tao Dongfeng17, autore del
volume Gli studi culturali: l’Occidente e la Cina (Wenhua yanjiu:
xifang yu Zhongguo)18 e co-editore della rivista cinese Studi Cul-
turali (Wenhua yanjiu). La rivista, pubblicata dalla Casa Editrice
dell’Accademia delle Scienze Sociali di Tianjin (Tianjin shehui ke-
xue yuan chubanshe) dal giugno 2000, accoglie i contributi di au-
tori di fama internazionale, cinesi e stranieri. Wenhua yanjiu è di-
sponibile anche online sul sito internet in lingua cinese www.cul-
studies.com. Di recente ideazione, questo sito presenta una cospi-
cua varietà di informazioni sugli studi culturali in Cina. Oltre a for-
nire le schede di presentazione di molti degli esperti cinesi, esso
segnala alcuni collegamenti a siti stranieri in lingua inglese sugli
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15 Il volume è stato pubblicato nel 2002 dalla Casa Editrice dell’Università di Cal-
gary.

16 A. Dirlik è professore di storia e antropologia culturale presso il Centro per gli
Studi sull’Asia e sul Pacifico dell’Università dell’Oregon. Egli è specializzato in storia
della Cina moderna. F. Jameson è professore di letteratura presso l’Università di Du-
ke (NC).

17 Il Prof. Tao Dongfeng insegna inoltre presso il Centro per gli Studi di Teoria
della Letteratura dell’Università Normale di Pechino (Beijing shifan daxue wenyixue
yanjiu zhongxin jianjie)

18 Il volume è stato pubblicato nell’anno 2002 dalla Casa Editrice dell’Università
Normale di Pechino (Beijing shifan daxue chubanshe).
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studi culturali19, una bacheca con le più recenti pubblicazioni ci-
nesi e le rispettive recensioni. Wenhua yanjiu non è l’unica rivista
che si occupa di studi culturali in Cina. È bene ricordare inoltre
Dialogo Transculturale (Wenhua duihua) la cui edizione e’ curata
dal Prof. Yue Daiyun dell’Università di Pechino (Beijing daxue) e
dal Prof. Alain le Pichon, dell’Università Cergy-Pontoise. Il comita-
to accademico della rivista accoglie esperti cinesi ed europei, tra i
quali spicca il nome del Prof. Umberto Eco. Il primo numero del-
la rivista, che risale alla fine dell’anno 2000, è stato pubblicato sia
in cinese sia in francese grazie alla collaborazione della rivista Al-
liage 20.

I dibattiti

Dall’analisi condotta negli ultimi mesi non sembra emergere
l’esistenza di una “scuola cinese” per gli studi culturali né la pre-
senza di una produzione teorica davvero autonoma, poiché gli in-
tellettuali cinesi sembrano concentrare l’attenzione sullo studio
delle opere dei teorici occidentali. In Cina come in Occidente gli
argomenti di dibattito più ricorrenti sono la globalizzazione e il
suo possibile impatto sulla cultura. Gli esperti cinesi dedicano
inoltre grande attenzione al ruolo della cultura cinese in un conte-
sto di globalizzazione e alla sua diffusione nel resto del mondo.

Gli intellettuali cinesi sembrano essersi avvicinati per la prima
volta al concetto di globalizzazione21 nella seconda metà degli an-
ni novanta, periodo a cui risalgono anche i primi scritti cinesi sul-
l’argomento. La conferma ci viene dal Prof. Wang Ning il quale af-
ferma che in Cina l’argomento “globalizzazione” è ormai di gran
moda tra gli accademici e gli intellettuali che si occupano di studi
culturali (Wang, N.: 2000). Chi è a favore della globalizzazione, di-
chiara con espressioni di estremo ottimismo che quest’ultima è si-
nonimo di progresso e rappresenta l’unica via percorribile per
porre fine all’arretratezza di alcuni stati, tra i quali la Cina. Altri la
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19 Attualmente i collegamenti sono tre: http://www.ctheory.net/;
http://www.uta.edu/huma/illuminations/ in e http://www.eserver.org/theory/.

20 Alliage è una rivista trimestrale edita dall’ANAIS (Association Niçoise d’Anima-
tion et d’Information Scientifique). Maggiori dettagli relativi alla collaborazione tra le
due riviste sono riportati in Alliage, n. 41-42, 2000.

21 Il concetto di “globalizzazione” è stato tradotto in cinese con il termine quan-
quihua. Si tratta di un composto di tre caratteri: quan che significa “tutto”, qiu che
significa “globo terrestre” e hua che corrisponde al suffisso finale –zione. Cfr. Mari-
nelli: 2002.
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condannano perché la considerano un’espressione della tattica
egemonica dei paesi imperialisti nei confronti dei paesi più debo-
li22. Una terza posizione, peculiare della realtà cinese, è quella di
chi preferisce mantenersi neutrale e dichiarare in tono altisonante
e un po’ retró che la Cina non ha nulla da temere perché il siste-
ma politico e l’ideologia cinese non sono influenzati da questo fe-
nomeno e mai lo saranno (Yang, S.: 2001).

A favore o contro la globalizzazione, anche gli intellettuali ci-
nesi come i loro colleghi in Occidente si domandano se non sarà
proprio la cultura a pagare le spese di tanto progresso, ed in par-
ticolare che impatto la globalizzazione potrà avere sulla letteratu-
ra e la critica letteraria. Su questo argomento, la posizione del
Prof. Tong Qingbing appare piuttosto aggressiva. Egli guarda po-
sitivamente alla globalizzazione e solleva una critica nei confronti
del pessimismo di molti studiosi occidentali, ed in particolare di
J.Hillis Miller, che vede letteratura e filosofia come le prime vittime
della globalizzazione in ambito culturale. La letteratura, afferma
con decisione Tong Qingbing, non è destinata a scomparire ma a
mutarsi perché non è altro che l’espressione dei sentimenti e del-
le emozioni del genere umano (Tong: 2001).

Tuttavia, letteratura e filosofia non sono, agli occhi degli esper-
ti, le uniche potenziali vittime della globalizzazione. Infatti molti
studiosi dei paesi in via di sviluppo, tra i quali alcuni cinesi, temo-
no la globalizzazione perché imputano a quest’ultima la scompar-
sa delle culture più deboli, schiacciate da quelle dominanti che,
grazie alla globalizzazione, divengono sempre più forti. Il Prof.
Wang Ning e il Prof. Yue Daiyun smentiscono fermamente questa
tesi e si dichiarano fiduciosi ed ottimisti, ricorrendo talvolta ad
espressioni che rievocano i toni propagandistici di qualche anno
fa. Questi esperti guardano alla globalizzazione in modo originale
definendola “la forza positiva” che ha favorito la fine del colonia-
lismo e l’inizio del periodo postcoloniale, e che ha permesso alle
colonie di conquistare così l’indipendenza politica, di ricercare la
loro identità nazionale e di riscoprire il valore delle loro culture di
origine. (Wang: 2001; Yue: 2001). Il Prof. Yue Daiyun aggiunge
inoltre che l’esistenza di una pluralità di culture è evidentemente
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22 A tale proposito, sottolinea Marinelli, sono soprattutto gli intellettuali della
“nuova sinistra” (xin zuopai o xin Maopai) a condannare la globalizzazione, “asso-
ciandola a un’idea di capitalismo sfrenato e identificandola, sostanzialmente, con
l’occidentalizzazione o, ancor peggio, l’americanizzazione (quanqiuhua jiushi mei-
guohua)”. Cfr. Marinelli: 2002.
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un fatto storico che non può essere messo in pericolo dal proces-
so di globalizzazione. In passato, sottolinea il professore, le cultu-
re si sono sempre rinnovate o semplicemente hanno subito una
selezione, senza mai ridursi ad una sola (Yue: 2001). Dalle parole
del Prof. Yue traspare inoltre un forte desiderio di contatto e co-
municazione con le realtà occidentali che sembra accomunare
molti degli intellettuali cinesi di questo periodo. Egli condanna in-
fatti la condizione di isolamento che, a suo parere, molti paesi
creano allo scopo di difendere le proprie culture; isolamento che
spesso si trasforma in una delle cause di scomparsa delle culture
stesse.

Nel quadro di questo dibattito emerge un’altra particolarità del-
la realtà cinese. Nonostante la Cina vanti una lunga tradizione cul-
turale autonoma, la letteratura cinese moderna è, secondo gli
esperti, ampiamente influenzata dalle opere occidentali dell’inizio
del ventesimo secolo che sono state tradotte in lingua cinese dagli
intellettuali di quel periodo23. Oggi i letterati cinesi guardano al
passato con rammarico e affermano che la cultura cinese ha subi-
to una vera e propria “colonizzazione” che ha provocato una cri-
si di identità in ambito letterario ancora oggi irrisolta. Quest’ulti-
ma, secondo gli intellettuali, può trovare soluzione solo attraver-
so il rafforzamento della cultura cinese e la produzione di una
più autonoma letteratura e teoria delle letteratura. Gli esperti si
trovano tuttavia in disaccordo sulle modalità per raggiungere ta-
li obiettivi, sostenendo alcuni la via del modernismo ed altri la
via del postmodernismo. È questo un dibattito che sembra trova-
re i suoi primi germogli nella seconda metà degli anni ottanta,
quando Fredric Jameson introdusse per la prima volta questi due
concetti in una serie di conferenze tenute all’Università di Pechi-
no (Beijing daxue) i cui atti vennero pubblicati nel 1986 in un
volume intitolato Teoria culturale e postmodernismo 24. Il Prof.
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23 Tra gli intellettuali del periodo ricordiamo almeno Yen Fu e Lu Xun. Yen Fu è
stato uno dei primi traduttori cinesi dei filosofi evoluzionistici inglesi. Tra le opere da
lui tradotte ricordiamo: Evolution and Ethics di H.H. Huxley, The Study of Sociology
di H. Spencer, Wealth of Nations di A. Smith, On Liberty di S. Mill e L’esprit des Lois
di Montesquieu. In ambito letterario, Lu Xun, uno dei più importanti e rinomati scrit-
tori cinesi, ha tradotto invece le opere di Gogol, Plechanov, Lunacarskij, J. Verne e
altri autori polacchi e ungheresi. Cfr. Masi: 1968; Schwartz: 1964; Wang:1966. Nello
stesso periodo poeti come Guo Moruo e Dai Wangshu volgevano lo sguardo a Occi-
dente; Guo Moruo verso le opere di Goethe, Withman e Tagore, e Dai Wangshu ver-
so i simbolisti francesi. Cfr. Lee: 1996.

24 Tra gli studenti che udirono le parole di Jameson ricordiamo Zhang Yiwu e
Chen Xiaoming, autori di numerosi articoli sul postmodernismo. Cfr. Wang, N.: 2000.
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Qian Zhongwen25 ad esempio, sceglie fermamente la via del mo-
dernismo perché, secondo lui, in Cina la fase di modernizzazione
è ancora in corso e la via del postmodernismo risulterebbe dun-
que prematura e inadatta. Altri invece mantengono una posizione
più elastica e realistica, affermando che in Cina modernismo e
postmodernismo sono destinati ad una lunga convivenza (Qian:
2001).

Un altro obiettivo di primaria importanza per gli intellettuali ci-
nesi è quello della diffusione della cultura cinese nel mondo. Gli
studiosi, utilizzando una terminologia a volte simile a quella di
propaganda, incoraggiano la diffusione di una cultura cinese forte
e solida in grado di partecipare attivamente alla crescita e allo svi-
luppo della cultura nel senso più globale del termine e lamentano
uno scambio tra l’Occidente e la Cina molto sbilanciato che vede
quest’ultima assorbire dal resto del mondo molto più di quanto
non riesca a offrire (Hu: 2001; Wang: 2001). A questo proposito, il
Prof. Li Junping , docente del Dipartimento di Lingua e Letteratu-
ra Cinese dell’Università Normale dello Zhanjiang (Zhanjiang shi-
fan xueyuan), ha individuato due “barriere psicologiche” (xinli
zhang’ai) che spiegherebbero la scarsa diffusione della cultura ci-
nese all’estero. La prima è denominata Tian chao daguo (letter.:
Paese forte per mandato del cielo) e consiste in una eccessiva au-
tostima che talvolta caratterizza i paesi forti. Essi ritengono di non
aver alcun bisogno di esportare la loro cultura che può essere ap-
presa dallo straniero solo se quest’ultimo si reca nel paese in pel-
legrinaggio. La seconda, Chuchu buru ren (letter.: Sempre inferio-
re ad altri) consiste in un complesso di inferiorità che caratterizza
i paesi più deboli. Questi ultimi ritengono che la loro cultura non
sia degna di venir esportata all’estero e quindi non si adoperano
mai in questa direzione. Li Junping ritiene che tali barriere possa-
no aver ostacolato la diffusione della cultura cinese in diversi mo-
menti storici e considera il superamento di tali barriere indispen-
sabile per accelerare la diffusione della cultura cinese e permetter-
le di assumere così un ruolo attivo nel processo di globalizzazio-
ne (Li: 2001).

Tornando alla percezione che i letterati cinesi hanno del loro
rapporto con l’Occidente e la sua cultura, alcuni esperti affermano
con tono di rimprovero che gli intellettuali cinesi hanno bisogno
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25 Presidente dell’Associazione Cinese di Teoria della Letteratura e docente del-
l’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze Sociali (Zhongguo shehui kexue
yuan).
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di acquisire una maggiore comprensione critica dell’Occidente.
Secondo Yang Naiqiao26 alcuni studiosi fanno riferimento a teorie
occidentali che non comprendono fino in fondo e che si rivelano
in definitiva inadatte alla realtà cinese. Gli intellettuali cinesi non
avrebbero ad esempio alcuna esperienza nel comprendere ed
analizzare le concezioni religiose, elementi fondamentali in alcune
opere occidentali. È per questo motivo, sottolinea Yang, che mol-
ti studiosi non sono in grado di cogliere il carattere islamico del
concetto di Orientalismo di Edward W. Said, introdotto tra gli in-
tellettuali cinesi nel 1995 da Zhang Kuan, uno studente d’oltrema-
re che ha pubblicato alcuni articoli sull’argomento sulla rivista
Dushu. L’inesperienza degli intellettuali cinesi in questo ambito,
continua il professore, non può che influire negativamente sull’a-
nalisi, la comprensione e la traduzione dei discorsi di critica post-
coloniale dell’autore (Yang, N.:2001). Altri esperti asseriscono che
gli intellettuali cinesi continuano ad assorbire informazioni dal-
l’Occidente in maniera “cieca”, come dei must sempre positivi e
validi. Ad esempio il Prof. Tao Dongfeng incoraggia gli intellettua-
li ad applicare le teorie occidentali in maniera critica e attenta. Egli
si riferisce in particolare alla critica della cultura di massa prodotta
dagli studiosi cinesi negli anni novanta, che rivelerebbe un uso
continuo ed inappropriato delle teorie della Scuola di Francoforte,
in particolare quella del pensiero di Theodor Adorno riguardante
l’industria culturale. Sfortunatamente, egli aggiunge, le teorie criti-
che di questa scuola sono state spesso applicate per descrivere ed
analizzare la cultura cinese di massa in modo meccanico e senza
domandarsi se fossero adatte a descrivere la realtà cinese oppure
no (Tao: 2001).

Yang e Tao incoraggiano gli intellettuali cinesi ad un radicale
cambiamento senza però fornire alcun dettaglio sulle motivazioni
che avrebbero impedito ai letterati di acquisire una maggiore
comprensione critica delle teorie occidentali. Questo aspetto del
problema appare assai significativo e merita dunque una riflessio-
ne. Dalle testimonianze raccolte, emerge l’estremo interesse che i
letterati nutrono verso le opere occidentali; avidi di conoscenza,
gli intellettuali divorano le opere che finalmente, dopo tanta atte-
sa, sono anche a loro disposizione. Alcune sono ormai datate ma
appaiono pur sempre nuove agli occhi dei letterati cinesi di oggi
che ricordiamo, si sono formati in una realtà accademica e sociale
ancora caratterizzata da una limitata comunicazione con il resto

14

26 Professore della Università Normale della Capitale (Shoudu shifan daxue).
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del mondo. Questo percorso di comprensione critica dell’Occi-
dente moderno dura da poco meno di venti anni, un periodo for-
se troppo breve per apprendere le teorie occidentali e al contem-
po analizzarle in maniera critica ed applicarle in modo originale
alla realtà cinese. Il tempo e l’esperienza non potranno che mi-
gliorare le abilità critiche degli intellettuali cinesi anche in questo
ambito di studi.

Conclusioni 

Dalle informazioni raccolte è possibile certamente concludere
che negli ultimi anni, in Cina come nel resto del mondo, si assiste
a una rapida diffusione degli studi culturali. Tuttavia, il loro svi-
luppo rimane per molti aspetti frammentario e i punti interrogativi
che ancora attendono risposta sono molti. I dipartimenti di lingua
e letteratura delle università cinesi rappresentano l’unico ambien-
te che ha effettivamente accolto gli studi culturali o ne esistono
degli altri? A quali scoperte potrebbe portare una ricerca condotta
in ambienti non accademici? Perché gli intellettuali cinesi dedica-
no maggiore attenzione allo sviluppo degli studi culturali in Ame-
rica e meno attenzione a quelli europei? Fino a che punto hanno
colto le differenze? Questi sono solo alcuni dei quesiti che non
hanno ancora trovato risposta, anche a causa delle difficoltà in-
contrate nel reperire le informazioni sull’argomento. Maggiori det-
tagli, per un’analisi più approfondita della materia, sono disponi-
bili solo in Cina o difficilmente reperibili all’estero. Possiamo quin-
di considerare l’analisi svolta fino ad ora solo un’introduzione, a
cui potrà far seguito un approfondimento nei prossimi mesi.
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Stefania Lodi Rizzini

IL VOLTO FEMMINILE DELL’ARTE CONTEMPORANEA BRITANNICA:
JENNY SAVILLE, TRACEY EMIN,

MONA HATOUM, GILLIAN WEARING*

Negli anni Novanta in Gran Bretagna si è assistito alla nascita
di uno dei movimenti artistici più interessanti degli ultimi decenni,
definito yBa (young British artists).

Il terreno estremamente fertile prodotto dalle scuole d’arte bri-
tanniche, un forte senso di solidarietà tra gli artisti combinato al
laissez faire liberista della Thatcher, e la capacità di sfruttare al
meglio la relazione sempre più stretta tra pubblicità, televisione e
mondo dell’arte sono stati gli elementi principali che hanno con-
tribuito alla nascita del fenomeno degli yBa.

All’interno di questo movimento le donne hanno assunto una
posizione decisamente dominante, infrangendo i ruoli di musa,
modella e amante storicamente assegnati loro nel mondo dell’arte.
Waldemar Januszarak scrive: “Sarah Lucas, joined by Tracey Emin,
Gillian Wearing, Georgina Starr have all had significant shows and
made noisy contributions to the broadcasting of a loud new voice
in British art: urban, cocky, female, fearless” (Blazwick: 1998,120).

Victoria Miro ricorda che sin dagli anni Ottanta ci sono state
molte donne artiste che hanno goduto di grande stima e autorità;
ma il mondo dell’arte concorda sul fatto che esse siano un feno-
meno nuovo (Borzello: 2000). Molte delle artiste britanniche non
si riconoscono nelle problematiche e nella tradizione femminista
delle generazioni precedenti. Maureen Paley sintetizza il loro pen-
siero in questa frase: “It is just art, not women’s art” (Deepwell:
1995, 45); che la loro arte venga definita in termini del loro sesso
è ciò che desiderano evitare.
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* Il presente lavoro è tratto dalla tesi di laurea intitolata “Identità femminile nel-
l’arte contemporanea britannica: Jenny Saville, Mona Hatoum, Gillian Wearing, Tra-
cey Emin”, discussa presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi
di Milano il giorno 10 aprile 2002. Relatrice Prof. Itala Vivan, correlatore Prof.  Anto-
nino Recupero.
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Identità e trasgressione dei limiti corporei

Per analizzare la tematica dell’identità è necessario considerare
la contemporanea iscrizione nel corpo delle differenze di genere.
Nella teoria si è spesso invocato il termine ‘donna’ per poter deli-
mitare l’identità, ma l’introduzione della distinzione tra sesso e ge-
nere ha notevolmente cambiato le prospettive.

Originariamente tale distinzione è stata creata per sfidare la
formula “la biologia è il destino” (Betterton: 1995,14), sulla base
dell’argomentazione che il genere è culturalmente costruito e non
è un risultato accidentale del sesso e nemmeno fisso, come invece
lo è il sesso. L’unità del soggetto è potenzialmente contestata dal-
la distinzione che permette di identificare il genere come distinto
dal sesso.

Se il genere è il significato culturale che il corpo sessuale assu-
me, ne consegue che il genere non è in nessun modo consequen-
ziale al sesso. Portata a un limite logico, la distinzione tra sesso e
genere suggerisce una discontinuità radicale tra il corpo sessuale e
il genere culturalmente costruito. Se si dà per assunto la stabilità
del sesso binario, ne consegue che la costruzione culturale del-
l’uomo non proverrà esclusivamente dal corpo dell’uomo, né ov-
viamente la costruzione culturale femminile dal corpo femminile. 

Il genere destabilizza la vera distinzione tra naturale e artificia-
le, forma e contenuto, interno ed esterno. Se i sessi sembrano es-
sere binari nella loro morfologia e costruzione, non c’è nessuna
ragione di affermare che i generi debbano essere due. Quando lo
status costruito del genere è teorizzato come radicalmente indi-
pendente dal sesso, il genere stesso diviene un artificio variabile,
con la conseguenza che l’uomo e il maschile possono significare
sia un corpo femminile che un corpo maschile, e donna e femmi-
nile possono analogamente indicare un corpo maschile come pu-
re un corpo femminile.

Judith Butler afferma che il genere non è sempre costruito coe-
rentemente in contesti storici diversi perché il genere si interseca
con il razziale, la classe, l’etnico e il sessuale e in infinite modalità
regionali di identità costituite discorsivamente. Il risultato è l’im-
possibilità di separare il genere dalla dimensione culturale e poli-
tica in cui è invariabilmente prodotto e mantenuto (Betterton:
1995, 6).

Susan Bordo afferma che la produzione di un corpo normale è
una delle strategie disciplinari centrali della nostra società (Better-
ton: 1995,131). Negli anni Novanta il corpo è diventato un veicolo
per l’espressione di perdita dell’identità corporale e dei suoi limiti;
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è stato associato a immagini di morte, di distruzione e smembra-
mento. In un clima culturale e politico di incertezza e di impoten-
za l’inquinamento e la disgregazione del corpo sono diventati una
metafora potente del collasso delle certezze morali e sociali. Lois
Keidan sostiene che il concetto di corpo è completamente mutato
e rivoluzionato. Keidan afferma:

Dal momento in cui la scienza è riuscita a portare il corpo in un’altra di-
mensione, da quando il body piercing e il tatuaggio sono diventati acces-
sori rigorosamente di moda, da quando l’ortodossia delle religioni occi-
dentali ha perso il suo ruolo e la sua rilevanza, da quando le nuove tec-
nologie hanno rivoluzionato le nostre relazioni interpersonali, da quan-
do i media dell’informazione hanno sostituito i luoghi della spiritualità,
e da quando gli individui hanno intrapreso una ricerca personale dei ri-
tuali contemporanei, le domande sul corpo nella società hanno acqui-
stato urgenza e potenza (Franko: 2000).

La metafora della trasgressione dei propri confini corporei è
stata utilizzata largamente dalle donne artiste per identificare il
corpo femminile. Secondo Barbara Creed la trasgressione dei con-
fini, particolarmente quello tra l’uomo e il non umano, è centrale
per la costruzione del mostruoso. Creed si rifà al pensiero di Julia
Kristeva e al suo Power of Horror per la definizione di abietto, do-
ve abietto è il luogo in cui i significati crollano, il limite, il confine
tra ciò che si definisce umano e ciò che non lo è… Ciò che costi-
tuisce la linea di confine o intermedia è potenzialmente pericolo-
so perché ambiguo. Il confine più importante è quello che separa
l’interno dall’esterno del corpo, il sé dall’altro. Cibo, secrezioni fi-
siologiche e attività sessuali sono tutte chiavi del sistema simboli-
co in quanto attraversano il confine esterno del corpo.

Nella tradizione del nudo dell’arte il corpo sessuale irregolare
è sempre stato represso al fine di mantenere l’unità e l’integrità del
soggetto vedente, mentre l’arte contemporanea esplora largamen-
te l’estetica dei corpi trasgressivi, spesso simboleggiati dal corpo
femminile.

La preoccupazione di interiorità ed esteriorità nelle metafore
del corpo permane; il potere del corpo di sovvertire la razionalità
e di evocare il disordine è ciò che appunto si esprime nelle opere
d’arte più recenti. Gli anni Novanta hanno segnato un cambia-
mento rispetto alla figurazione del corpo femminile percepito co-
me un tutto unico e integro dall’arte femminista, verso una dire-
zione di rottura delle barriere del corpo al fine di invocare la di-
sturbante fantasia del ‘corpo in pezzi’. Molte artiste hanno adotta-
to una pratica artistica che si relaziona con il cibo e il sesso, impli-
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citamente anche con il cambiamento e il decadimento, e agli
aspetti dell’orrore che sono stati specificatamente identificati con il
corpo femminile e i suoi appetiti.

Douglas sostiene che non tutti i margini corporei sono egual-
mente pericolosi né sono interpretati nella stessa maniera. Ogni
società costruisce i propri sistemi di marginalità, per cui la perico-
losità che si attribuisce a certi cibi o a certi aspetti del corpo è sto-
ricamente e culturalmente variabile (Betterton: 1995,139).

I riferimenti al corpo sono ovunque, da una nuova tattilità nei
dipinti all’esplorazione del corpo virtuale nel cyberspazio. Ciò che
colpisce nel corrente eccesso corporeo è l’eterogeneità in cui nes-
sun mezzo o contenuto in particolare è proibito o privilegiato. Se
in questo secolo il progetto della modernità si è sviluppato in ter-
mini di crescente razionalizzazione del corpo sociale, economica-
mente, socialmente e sessualmente, il suo corollario può essere
percepito nella resa incorporea nella pratica artistica, particolar-
mente nell’epoca successiva alla seconda guerra mondiale. La rei-
scrizione del corpo femminile nell’arte in modo che trasgredisse i
suoi confini può essere percepita come un tentativo di visualizza-
re gli aspetti repressi, corporali e non regolati del nostro stesso es-
sere. Accettare e riconoscere quella parte del sociale, sessuale e
corpo psichico che è stata esclusa non significa solo celebrarlo,
ma smitizzare il suo spaventoso potere.

Jenny Saville

La pittrice Jenny Saville è l’artista degli yBa che più si è ispira-
ta alle teoriche femministe Julia Kristeva e Luce Irigaray. La produ-
zione recente della pittrice, in particolare l’opera Matrix (1999), è
incentrata sulla tematica del genere e sulla tematica transessuale.
Il dipinto raffigura la fotografa underground Del LaGrace Volcano
che ha assunto testosterone per tre anni e mezzo al fine di cam-
biare la sua identità femminile.

Il dipinto è uno scorcio diretto dell’ambiguo corpo nudo tran-
sessuale e del viso maschile con i baffi, i tatuaggi e i capelli rasati.
L’alterazione del corpo e le ripercussioni fisiche e psicologiche di
questi cambiamenti sono evidenziati nel dipinto attraverso le di-
mensioni e la monumentalità.

Questa figura fluttua nell’ambito della rappresentazione post-
moderna del genere, brillantemente teorizzata da Judith Butler co-
me una zona di identità sessuali in cambiamento e di rigetto delle
differenze essenziali tra donna e uomo.
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Il dipinto sfida la rappresentazione sociale della transessualità
e l’immagine stereotipata che abbiamo del corpo femminile e ma-
schile. Il discorso transessuale parte dal concetto che il corpo (ses-
so biologico) esprime e riflette la mente (genere), che il sesso de-
ve coincidere con il genere in quanto il corpo è lo specchio dell’i-
dentità.

Nel transessuale il corpo non coincide con la mente e non ha
nessun significato predeterminato. Il cambiamento sessuale non
rappresenta una capitolazione ai discorsi e alle norme del genere,
ma liberandoci dall’altro che è in noi stessi si trasforma in un atto
individuale e radicale di attivismo di genere (gender activism). Il
corpo leggibile è solo un problema di rappresentazione che inibi-
sce l’espressione del soggetto e il suo vero essere.

Il cambiamento sessuale diventa un progetto vitale al fine di ri-
ordinare le aspettative e le norme sociali del genere.

Il sesso nella teoria del transgender è un sistema virtuale, la
cui riorganizzazione produce effetti reali nel mondo ‘reale’ del ge-
nere. Rothblatt sostiene che per ripensare al genere abbiamo biso-
gno di essere in uno spazio dove il nostro corpo non ha alcuna
importanza (O’Farrell: 1999, 191).

Mona Hatoum e Tracey Emin, esilio ed expanding self

L’opera di Tracey Emin e Mona Hatoum è influenzata dalla
metafora dell’expanding self. Lucy Lippard afferma che l’uso da
parte degli artisti dell’expanding self è una metafora per rimuove-
re i confini dell’identità individuale verso l’esterno allo scopo di
includere altre donne e altre persone.

Il postmoderno afferma che il sé è un ibrido e non è un esse-
re fissato o una data essenza. Il sé è iscritto in diversi luoghi e di-
verse tradizioni discorsive, che cambiano e mutano. Mona Ha-
toum rappresenta un “estranged self ”, in esilio dalla lingua e dalla
sua identità originaria (Betterton: 1995, 162).

L’artista palestinese connette distanza, memoria e identità al
corpo materno. In Measures of Distances, del 1988, lo straniamen-
to dal corpo materno e dalla terra madre è codificato figurativa-
mente nelle iscrizioni arabe delle lettere inviate dalla madre alla fi-
glia in esilio. Hatoum stabilisce una serie di collegamenti tra il cor-
po femminile, l’identità soggettiva e lo sguardo etnocentrico. Non-
ostante nelle opere iniziali l’artista abbia usato il suo corpo nelle
performance come una metafora dell’oppressione razziale e ses-
suale, qui il corpo dell’artista è assente dalla rappresentazione.
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Measures of Distances è costruito su fotografie e nastri registra-
ti della madre nella sua casa di famiglia di Beirut, nel 1981. Nel vi-
deo, le immagini della madre che si lava in una doccia sono sovra-
state da scritte arabe che appaiono come un velo. La colonna so-
nora è formata da estratti di lettere scritte dalla madre alla figlia e
tradotte in inglese mentre si sentono dialoghi arabi in sottofondo.
L’immagine multistrato dei frammenti della lingua materna, della
tristezza della voce narrante suggerisce un continuo dialogo tra
madre e figlia oltre la distanza e il tempo. L’identificazione nella
sessualità della madre e del suo esilio dal corpo e dalla terra ma-
terna sono costantemente evocate. Le linee della scritta formano
una barriera permeabile quasi come un filo spinato tra il soggetto
e il pubblico, distanza resa ancor più potente per coloro che non
parlano arabo e che non sono in grado di leggere la scritta. La pa-
rola scritta diventa la life-line, un cordone ombelicale che collega
la figlia alla madre.

Secondo Desa Philippi l’opera di Hatoum richiama la proposta
di Paul Gilroy secondo la quale noi, come soggetto, abbiamo bi-
sogno di posizioni altre rispetto a quelle del carnefice attivo o del-
la vittima passiva (Betterton: 1995). Gilroy auspica la figura dello
spettatore attivo, dell’osservatore impegnato in grado di riflettere e
interagire col mondo piuttosto che lo spettatore passivo, incapace
di elaborare e chiuso nel proprio mondo. La nostra posizione co-
me testimoni può sfidare l’interpretazione degli eventi e conferire
loro nuovi significati. L’identità presuppone l’abilità di agire con le
proprie narrative, con la storia e nella cultura (Betterton: 1995,
192).

Grosz chiede se è possibile pensare all’alterità senza presume-
re che l’altro sia una versione del sé. La risposta alla questione del-
la soggettività artistica giace nella creazione di un luogo “in be-
tween”. Come ha suggerito Keith Piper, significa occupare uno
spazio dove l’artista possa produrre opere che siano espressione
della propria particolarità e possano essere lette dagli altri all’inter-
no delle loro diverse soggettività sociali e locazioni culturali (Bet-
terton: 1995, 193).

Tracey Emin, l’arte come vita

Tracey Emin è l’artista britannica più discussa e celebrata del
fenomeno degli yBa. La sua arte trae ispirazione dalle memorie e
dai ricordi più intimi della sua famiglia, nonché dai temi della
morte e del sesso, filtrati attraverso le circostanze della sua vita,
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particolare ed estrema. Vorrebbe che attraverso le sue esperienze
le persone riconoscessero aspetti della propria vita quotidiana e si
identificassero in essi. Le opere sono di forte impatto e denotano
una grande abilità di espressione delle proprie emozioni. 

Per Julian Stallabrass, Tracey Emin è l’incarnazione del post-
moderno primitivo nel mondo dell’arte. Le sue parole, le sue foto-
grafie, i suoi dipinti pongono il consumatore d’arte in uno stato di
incredulità. La sua eccentrica e originale identità appare più im-
portante della classificazione dell’opera che può emergere dall’es-
sere semi cipriota, o dall’appartenere alla classe operaia, o dall’es-
sere donna.

L’arte che Tracey Emin realizza viene definita confessional e
autoesplorativa. Nonostante la sua arte sia sostenuta da un’educa-
zione scolastica e da una formazione filosofica (l’artista ha seguito
un corso biennale di filosofia al London College), ella si sforza di
non lasciare traccia della propria istruzione nell’opera (in antitesi
alla scelta di apporre il proprio marchio su tutte le sue realizzazio-
ni).

Matthew Collings sostiene che l’opera di Tracey Emin è diver-
sa da quella degli altri artisti della sua generazione e della sua
classe sociale, perché ha un impatto emotivo immediato. La do-
manda che lo spettatore si pone davanti alle sue opere: But is all
what it seems?

Stallabrass riconosce che di fronte alle sue opere rivelatrici di
sesso adolescenziale, di rabbia, i critici dimenticano la ‘teoria’, in
particolare la critica dell’espressionismo e dell’autenticità, la morte
dell’autore, la frattura del sé e le politiche di rappresentazione del
genere.

La letteratura critica si è fissata in ampia misura sull’integrità
personale dell’artista, riempiendo il divario tra vita e il sé fino a
farla diventare una stessa cosa; rigettare l’arte è anche rigettare
l’artista, che nelle parole di Stallabrass è rappresentata a chiasmo
come una vulnerabile-dura combattente-vittima (vulnerable-tough
fighter-victim) (Stallabrass: 1999, 42).

Stallabrass sostiene che Tracey Emin occupa un posto necessa-
rio e distinto nell’arte contemporanea mondiale, un sistema che si
alimenta delle distinzioni sociali. Il lavoro dell’artista rappresenta
una protesta contro il buonismo e la falsa raffinatezza che perva-
dono il sistema dell’arte contemporanea.
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Gillian Wearing e il video

In campo artistico, la videocamera digitale è oggi uno degli
strumenti espressivi più diffusi grazie alla sua maneggevolezza e
all’alto livello di prestazioni professionali.

La diversità dei supporti utilizzati, trasmissione su uno scher-
mo televisivo o su più schermi, proiezione in un ambiente, instal-
lazione insieme ad altri mezzi quali disegni, sculture e fotografe,
ha permesso al video d’arte non solo di sperimentare strumenti e
linguaggi nuovi ma anche sconfinamenti tra discipline e tecniche
diverse, le cui frontiere appaiono ormai sempre più labili e che di
fatto impediscono una precisa definizione di genere.

Il video, che viene usato indistintamente dalle altre artiste, è il
mezzo preferito da Gillian Wearing.

Il mondo di Gillian Wearing non è un mondo felice, e la sua
opera Drunk (2001) è in parte un esorcismo di ricordi personali e
dolorosi, non elaborati. L’artista ha detto di aver sperimentato in
prima persona gli effetti dell’alcolismo sulle persone.

Proiettato su tre schermi allineati in una stanza buia, Drunk
mostra un gruppo di alcolizzati che parlano, litigano, si scontrano
e si ubriacano. I protagonisti appaiono come attori che emergono
dai lati dello schermo e a poco a poco spariscono nel retroscena.
Ad un certo punto un membro del gruppo deride un altro perso-
naggio, innescando un violento litigio. La teatralità è evidenziata
quando uno degli uomini, George, inciampa e cade, occupando
l’intera lunghezza dei pannelli di proiezione sulle pareti: in quella
posizione appare frammentato e i suoi organi divisi dagli schermi.
Giace lungo disteso, immobile, ridotto quasi alle condizioni di un
cadavere (Corrin: 2000). L’esperienza della percezione, dinanzi a
quest’opera di Gillian Wearing, è molto difficile da definire, po-
nendosi a metà tra il guardare un documentario e l’osservare un
trittico in una galleria d’arte o in una chiesa.

Eliminando il sonoro dalla sua opera Gillian Wearing esplora la
natura del silenzio, della soppressione della parola e della difficol-
tà di esprimersi verbalmente. I soggetti che sceglie non possono
rappresentare se stessi, ma devono essere rappresentati. Quando
Wearing li rappresenta sembra essere molto cosciente di quello
che Gilles Deleuze ha chiamato “ the indignity of speaking for
others” (Corrin: 2000). C’è un deliberato tentativo di evitarlo, di
aprire uno spazio alternativo in cui i suoi soggetti possano parlare
per se stessi sebbene il risultato possa condurre al silenzio.

L’opera di Gillian Wearing con il suo alone di ‘autenticità’ sug-
gerisce che la vita e i suoi livelli più nascosti sono infinitamente
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più complessi delle situazioni che un artista può descrivere. Ci ri-
corda che il ruolo dell’arte è di accrescere la nostra esperienza
della realtà per rimettere in discussione le nostre posizioni, la no-
stra aderenza alle convenzioni, i nostri tabù, i modi in cui ci com-
portiamo rispetto al mondo intorno a noi. Gillian Wearing infran-
ge lo stereotipo di una società britannica conformista e repressa
mostrando come i britannici si siano significativamente aperti alla
terapia o al voyeurismo che informa un numero crescente di pro-
grammi televisivi quali The Big Brother.
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Giuliana Garzone

THE CULTURAL TURN.
TRADUTTOLOGIA, INTERCULTURALITÀ

E MEDIAZIONE LINGUISTICA

C’erano una volta la traduzione e l’interpretazione, i transla-
tion studies e gli interpreting studies. Esistono tuttora, ma oggi la
scena è dominata da un concetto più ampio, che include e al con-
tempo trascende quelle categorie e viene applicato sia alla descri-
zione dell’area disciplinare sia alle attività professionali che ne so-
no l’oggetto: il concetto di mediazione linguistica e culturale.

L’uso di questo sintagma, ora presente nelle tabelle del Mini-
stero dell’Università e nell’organigramma del Ministero degli Inter-
ni e di tante istituzioni pubbliche, ha origine relativamente recen-
te. Potrebbe sembrare quindi una innovazione nata per ben figu-
rare tra le denominazioni, talora abbastanza fantasiose e accatti-
vanti, delle nuove classi di laurea.

Al contrario, vorrei dimostrare qui come la nuova categorizza-
zione, che riunisce traduzione e interpretazione sotto un’unica
“etichetta”, rifletta una radicale trasformazione nell’ambito delle
scienze della traduzione, che in anni recenti hanno visto da un la-
to importanti evoluzioni di tipo disciplinare, sia nei translation
studies sia negli interpreting studies, e dall’altra hanno registrato
un profondo mutamento in alcuni dei profili professionali del set-
tore.

1. Evoluzione dei translation studies

Esaminiamo innanzi tutto gli sviluppi recenti dei translation
studies. Nel corso della storia, in fase pre-traduttologica, e poi nei
primi decenni di esistenza della disciplina specifica, la riflessione
sulla traduzione ha dedicato attenzione pressoché esclusiva agli
aspetti più prettamente linguistici, primariamente a quelli di ordi-
ne micro-sintattico ed in seguito anche a quelli macro-sintattici e
testuali, ponendo il problema della traduzione in termini di fedel-
tà al testo fonte e concentrandosi sul prescrittivismo del “come si
traduce”. Con il paradigm shift verificatosi a partire dai primi anni
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‘80, è emersa una concezione più aperta e più flessibile della tra-
duzione come riscrittura e come processo generatore di testi desti-
nati a funzionare non solo in senso intersistemico, ma anche come
atti comunicativi intrasistemici all’interno della cultura destinataria.
In particolare, nella prospettiva funzionalista e in quella descritti-
vista è emersa la tendenza a concentrare l’attenzione rispettiva-
mente sullo Skopos del testo tradotto nel contesto della società a
cui esso è destinato, postulando il requisito dell’adeguatezza
(Adäquatheit) a tale Skopos, e sulla posizione della traduzione al-
l’interno della compagine della cultura ricevente1.

Ecco allora che la dimensione culturale viene ad assumere im-
portanza primaria, si fa elemento portante nell’ambito delle scien-
ze traduttologiche, che superano la concezione positivista della
lingua e della traduzione come scienza “esatta”. In questo conte-
sto si colloca il cultural turn che André Lefevere e Susan Bassnett
(1990) invocavano in un loro noto saggio, riprendendo un’idea di
Mary Snell-Hornby (1990): la traduzione non deve e non può più
essere concepita esclusivamente come linguistic transcoding, ma
piuttosto come un processo che implica un’importante operazione
di cultural transfer. Mutuando – come ha fatto sovente la sociolin-
guistica contemporanea – il concetto di ordine di discorso da M.
Foucault (1970), si può affermare che l’ordine culturale del discor-
so costituisce la dimensione fondamentale entro la quale si collo-
ca il processo traduttivo, dimensione che controlla le scelte tradut-
tive a tutti gli altri vari livelli (lessico-grammaticale, semantico,
pragmatico). Questo non equivale a negare la natura fondamen-
talmente linguistica della traduzione, che è per definizione attività
primariamente linguistica da cui si generano tutti gli altri ordini di
significazione, ma vuole sottolineare il fatto che, in realtà, per
operare le proprie scelte in modo coerente il buon traduttore fa ri-
ferimento innanzi tutto proprio a una logica di tipo essenzialmen-
te culturale, essendo consapevole delle ripercussioni che ogni sin-
gola decisione può avere ai livelli superiori della significazione e
sul valore del testo tradotto nell’ambito della cultura ricevente.

Per quanto riguarda il cultural transfer, non esiste alcuna for-
mula o alcuna “ricetta” prefissata che suggerisca o prescriva le mo-
dalità con cui lo si può realizzare in ogni singolo caso. A decidere
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su tali modalità concorrono numerosi elementi che il traduttore
valuta prima di scegliere l’approccio da adottare, tanto più che –
come ha ben messo in luce la traduttologia contemporanea
(Toury: 1995; Apel: 1993, 61) – il concetto stesso di traduzione
non è univoco, ma culturalmente mediato: il traduttore si trova ne-
cessariamente a condividere e a rispettare, e quindi ad applicare,
la concezione traduttologica immanente della società a cui la tra-
duzione è destinata.

2. Gli interpreting studies

Nel campo degli Interpreting Studies i cambiamenti non sono
stati meno profondi, pilotati in parte dall’evoluzione poc’anzi deli-
neata nella traduttologia, a cui questa giovane disciplina è stretta-
mente correlata, ma soprattutto provocati da spinte di tipo politico
e sociale davvero epocali.

Fino ad una decina di anni fa, in questo settore le sole attività
di interpretazione considerate degne di esercizio nell’ambito della
professione e di attenzione a livello di ricerca erano la simultanea
e la consecutiva, cioè le due modalità dell’interpretazione di con-
ferenza. Anche ai fini della formazione, si riteneva che il training
in tali modalità potesse essere più che sufficiente ad affrontare
qualsiasi altra forma di mediazione linguistica orale che non rien-
trasse nell’interpretazione di conferenza, dal chuchotage all’inter-
pretazione di trattativa. Infatti, anche in passato gli interpreti erano
presenti nelle aziende, nei tribunali, nella diplomazia ed in altri
contesti di contatto internazionale diretto, ma con un’immagine
professionale di scarso profilo e bassi livelli retributivi: per questo
venivano ignorati dalla boothed gentry 2 che operava nell’ambito
dell’interpretazione di conferenza e dominava la disciplina.

Anche nel settore degli Interpreting Studies la ricerca partiva
da una concezione scientista del fenomeno traduttivo e interpreta-
tivo, concentrandosi sui processi mentali grazie ai quali l’interpre-
te riesce quasi miracolosamente a riprodurre un testo in tempo
reale, e si affidava in parte ad approcci empirici, basati sull’osser-
vazione o sull’introspezione, oppure si poneva in una prospettiva
multidisciplinare, attingendo alla neurofisiologia ed alla psicolin-
guistica, alle quali peraltro la simultanea fornisce un interessante
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2 Questa definizione, spiritosa ma non per questo meno pregnante, del gruppo
élitario degli interpreti di conferenza si deve a Sergio Viaggio, interprete presso la
sede di Vienna delle Nazioni Unite (cf. Amato-Mead: 2002, 297).
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campo di indagine proprio perché dà luogo a condizioni affatto
particolari di uso della lingua. Numerosi anche gli studi sul pro-
dotto dell’interpretazione, focalizzati soprattutto sull’analisi degli
errori e sulla misurazione degli standard di qualità. Considerazio-
ne davvero scarsa, se non nulla, era invece riservata alla compo-
nente culturale, un atteggiamento che rifletteva l’esigua attenzione
e l’ancor più esiguo margine di manovra concessi al cultural tran-
sfer nella modalità simultanea e, seppure in modo forse meno evi-
dente, in quella consecutiva a causa non solo della restrizione
temporale, ma anche della marginalità dell’interprete rispetto al
participation framework dell’evento comunicativo. Infatti, come
W. Dressler ha ben puntualizzato, l’interprete è solo bystander o
overhearer nella simultanea e tutt’al più ratified side participant
nella consecutiva:

In terms of participant roles, in conference interpreting the interpreter is
not a participant in her/his own right: s/he is only a co-speaker who has
to imitate and transfer the immediate interpretant of the source text into
the target text (Dressler: 1994, 104-105).

Quindi, come fa osservare Franz Pöchhacker, in queste moda-
lità l’interpretazione “rather resembles a sort of ‘voice-over’ than a
culturally autonomous text in the target language” (Pöchhacker:
1994, 176-177) ed è in sostanza molto simile al doppiaggio, che la-
scia intatte le coordinate comunicative dell’evento originario e vi
sovrappone una voce che dà accesso ai contenuti della comunica-
zione stessa.

Ma i profondi cambiamenti politici e sociali avvenuti negli ulti-
mi anni hanno accresciuto a dismisura il volume e l’importanza
delle modalità di interpretazione al di fuori del contesto di confe-
renza. L’emergenza immigrazione ed i sempre più intensi contatti
interetnici e interculturali hanno richiamato l’attenzione sulle atti-
vità di mediazione linguistica orale che oggi vanno complessiva-
mente sotto la denominazione di interpretazione dialogica (dialo-
gue interpreting), a sottolineare la partecipazione diretta dell’inter-
prete all’interazione comunicativa.

Inizialmente, anche in questo settore la ricerca si è portata die-
tro alcuni pregiudizi maturati nella ricerca sull’interpretazione di
conferenza ed è stata dominata da un concezione dell’interprete
come “non-involved ‘conduit’”, un attore invisibile, una sorta di la-
stra di vetro, o un interfono la cui presenza ha l’unico scopo di
rendere possibile la comunicazione tra i partecipanti veri e propri.
Si tratta di una concezione che diversi autori, su vari versanti, si
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sono impegnati a sfatare (per es. Roy: 1990; Wadensjö: 1998), a
mano a mano che la pratica dell’interpretazione dialogica faceva
emergere in modo prepotente l’assoluta centralità del ruolo del-
l’interprete non solo come macchina per tradurre, ma anche e so-
prattutto come mediatore culturale. 

Questo vale in particolare per l’interpretazione di comunità,
“usually conducted within public or private institutions, in health,
legal, education, labour market and social service settings” (Niska:
2002, 135), che comprende tutta una serie di situazioni di tipo isti-
tuzionale e sociale, come quelle che vanno sotto la denominazio-
ne di Public Service Interpreting (PSI) e tutte le forme di servizi di
traduzione orale svolti nel contesto medico (medical interpreting)
e in quello giuridico e giudiziario (court interpreting), nelle quali
il ruolo di mediazione culturale acquista rilevanza fondamentale,
costituendo un imprescindibile complemento all’attività di media-
zione linguistica vera e propria: in considerazione delle situazioni
in cui si svolge e dello status delle persone coinvolte, il lavoro di
trasferimento linguistico può risultare praticamente inutile se non
è integrato dalla mediazione culturale e l’interprete non assume
anche il ruolo di cultural broker (Niska: 2002, 137-139). Un ruolo
peraltro tutt’altro che semplice, che solleva non pochi interrogati-
vi di ordine etico in relazione alla auspicabile “neutralità” del me-
diatore (cfr. Rudvin: 2002).

3. La componente culturale

Pertanto, per vie diverse, ma sempre per effetto di un muta-
mento nell’atteggiamento di fondo verso le attività traduttive, oggi
meno rigido e pronto ad alzare lo sguardo dal processo di codifi-
cazione e ricodificazione nella sua componente meramente lingui-
stica ed estenderlo alla comunicazione nel suo complesso in
quanto scambio interpersonale e strumento di azione sociale al-
l’interno di un preciso contesto situazionale e culturale, si giunge
ad una nuova visione del ruolo del mediatore linguistico, tradutto-
re o interprete che sia. Questa rinnovata visione consente di met-
tere a fuoco gli elementi che accomunano la traduzione e l’inter-
pretazione, in tutte le loro diverse realizzazioni ed applicazioni: il
loro essere attività di mediazione su due fronti che reciprocamen-
te si implicano, quello linguistico e quello culturale. Un intimo
rapporto tra lingua e cultura messo in luce ed enfatizzato dagli au-
tori di parte relativista e neo-relativista che postulano che ogni lin-
gua implichi un diverso modello di pensiero e di categorizzazione
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della realtà, appreso e trasmesso con la lingua stessa (cfr. Gum-
perz - Levinson: 1996), ma oggi ampiamente riconosciuto anche
in altri settori della cultura contemporanea.

Vale la pena a questo punto di concentrarsi sulla componente
culturale, in modo da discuterne la rilevanza effettiva all’interno
del processo traduttivo e interpretativo. 

Il concetto di cultura non è certo univoco ed è stato oggetto di
numerose definizioni in ambiti diversi, per lo più valide e convin-
centi, ma inevitabilmente parziali a causa dell’ampiezza e della
forte articolazione del concetto stesso. Per questo, in ambito
scientifico è emersa la tendenza a scomporre tale concetto in di-
versi livelli, dimensioni o categorie, in modo da poterne esamina-
re separatamente gli numerosi aspetti e le componenti. Molto no-
te, anche al di fuori dell’ambito disciplinare specialistico, sono per
es. – tra le tante – le categorizzazioni di Gregory Bateson e quelle,
a orientamento più specificamente aziendale, di Geert Hofstede e
di Charles Hampden-Turner; degna di essere ricordata, seppure
assai meno consciuta e prestigiosa, è quella di Bistra Alexieva (in
Kondo et. al.: 1994), in quanto riferita specificamente all’interpre-
tazione. Ovviamente il numero dei livelli descritto dipende dal
dettaglio e della articolazione con cui si desidera trattare l’argo-
mento.

Per amore di semplificazione, ci si accontenterà qui di distin-
guere a titolo preliminare le principali dimensioni disciplinari del
concetto di cultura che risultano rilevanti ai fini della mediazione
linguistica.

Vi è innanzi tutto la dimensione più specificamente “culturolo-
gica”, che riguarda aspetti empiricamente osservabili della vita di
una nazione, basata su una concezione di cultura in quanto con-
divisione di conoscenze, di valori e di un repertorio di saperi ra-
zionalmente descrivibili e catalogabili, che costituiscono il suo pa-
trimonio enciclopedico. Ne fanno parte la letteratura, la storia, la
religione, la legge, le istituzioni di un popolo e tutto un patrimo-
nio di shared knowledge relativo alla vita contemporanea, la stam-
pa, i programmi televisivi, lo sport, i personaggi pubblici, le mode
ecc.

Vi è poi una concezione più genericamente antropologica del-
le cultura, che si situa a un maggior livello di generalizzazione e a
rigore comprende anche gli aspetti poc’anzi discussi. Nella sua
componente formale (e mutuo qui da E.T. Hall la distinzione tra li-
vello formale ed informale della cultura), cioè nella sua compo-
nente concreta e descrivibile, questa concezione di cultura riguar-
da gli usi, i costumi, i valori e le credenze di una data comunità,
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con un’influenza profonda e diretta sul modo di comportarsi e di
esprimersi dei suoi membri.

Vi è inoltre una dimensione “informale” della cultura, che
comprende aspetti invisibili e difficilmente catalogabili; E.T. Hall
(1959/1984: 82) li descrive come “l’insieme delle attività che un
giorno abbiamo imparato, ma che sono talmente integrate nella
nostra vita quotidiana da diventare automatiche: è un livello senza
regole scritte ma fatto di modelli subconsci ai quali si risponde”.

Queste categorie riguardano il modo di pensare, di comportar-
si e di esprimersi di un gruppo etnolinguistico: Geert Hofstede
(1991) parla di “patterns of thinking, feeling, and acting” e le pre-
senta come forme di programmazione della mente, “software of
the mind”, come recita il titolo di un suo fortunato volume. Nella
teoria di Hofstede è interessante anche la differenziazione tra i
programmi culturali condivisi da un’intera nazione, “that compo-
nent of our mental programming which we share with most of our
compatriots as opposed to most other world citizens”, e quelli
propri di singole sotto-culture, “components associated with our
profession, regional background, sex, age group, and the organi-
zations to which we belong”. La medesima distinzione si ritrova
infatti in ambito traduttologico, proposta da Hans J. Vermeer
(1983), che distingue tra paracultura, la cultura dei grandi gruppi
etnici e nazionali, e la diacultura, corrispondente al concetto so-
ciologico di sotto-cultura, propria di gruppi ristretti.

Ai fini più propriamente traduttivi (sia nella traduzione scritta
sia in quella orale), i primi due aspetti della specificità culturale,
quelli concretamente osservabili, risultano particolarmente signifi-
cativi e problematici, sia in fase ricettiva sia nella prospettiva della
cultura ricevente. Infatti, se, come fa notare U. Eco (1995: 138-
139), l’atto ermeneutico che il traduttore compie nell’interpretare il
testo-fonte è pur sempre una scommessa, la fase di ricodifica com-
porta l’esigenza di produrre nella stesura della traduzione una rap-
presentazione concreta di tale interpretazione ed è seguita nella
fase successiva da un nuovo processo interpretativo da parte dei
lettori del testo tradotto, che presumibilmente nella maggior parte
dei casi sono di gran lunga meno consapevoli delle divergenze in-
terculturali di quanto non lo sia il traduttore. Il problema consiste
quindi non solo nel riconoscere e valutare correttamente il valore
e la funzione di un dato culturema (così è stato proposto di chia-
mare l’unità semiotica dei fenomeni culturali; cfr. Vermeer: 1983,
8) presente nel testo di partenza, ma soprattutto di trovare moda-
lità adeguate per realizzarne la trasposizione all’interno di un’altra
cultura. Infatti, anche nei casi fortunati in cui questa trasposizione
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sembra realizzabile per mezzo di un’operazione puramente lingui-
stica, non è detto che il culturema abbia il medesimo significato
nella cultura ricevente. Per es., banalmente, si può pensare al si-
gnificato ed alla effettiva realizzazione di frasi come “prendere il
tè” e “to have (one’s) tea” nella cultura italiana e in quella inglese.
Anche la trasposizione di elementi comuni e semplici non può se-
guire procedure prefissate, ma richiede un’operazione più com-
plessa, un progetto traduttivo ad hoc, specifico e diverso per ogni
singolo testo, che parta dalla valutazione di tutta una serie di ele-
menti, tra i quali l’uso a cui la traduzione è destinata e la natura
del testo, e soprattutto tenga conto della concezione traduttologi-
ca e dei valori dominanti propri della cultura destinataria. In que-
sta prospettiva, particolare rilevanza riveste la valutazione della
posizione o, meglio, del valore del testo di partenza nella cultura
originaria e la funzione, lo Skopos, a cui è destinato il testo tradot-
to nella cultura ricevente. Sulla base di questi elementi, lucida-
mente, il traduttore sceglie un dato tipo di soluzione tra le tante
disponibili3 e, sulla base dell’approccio selezionato, parte alla ri-
cerca di corrispondenze o di omologie o di simmetrie tra elemen-
ti dei due codici coinvolti, sia sul versante linguistico sia – soprat-
tutto – su quello semiotico. In buona sostanza, il traduttore parte
da certi presupposti con certi obiettivi e produce una “buona tra-
duzione” se agisce con coerenza rispetto a tali presupposti.

Com’è ovvio, queste osservazioni hanno notevole importanza
ai fini della formazione del mediatore linguistico.

Per quanto riguarda la competenza relativa alla componente
concreta e formale della cultura di una data comunità etnolingui-
stica, si tratta di un tipo di conoscenza che è possibile maturare at-
traverso l’osservazione e lo studio e pertanto deve necessariamen-
te essere oggetto di attenzione e di apprendimento all’interno di
un programma di formazione per mediatori linguistici. Invece, la
componente informale, che non costituisce una forma di sapere,
ma piuttosto una competenza procedurale, è meno facilmente “in-
segnabile”, ovvero inseribile in un progetto didattico, e viene ac-
quisita essenzialmente attraverso l’esposizione e l’esperienza indi-
viduale. Ciò rende consigliabile che chi aspira alla professione di
mediatore linguistico maturi un’esperienza diretta di contatto con
la comunità dei parlanti di ciascuna delle sue lingue di lavoro. Pe-
raltro, bisogna anche considerare che non sono pochi i casi in cui
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3 Cfr. per es. il repertorio di procedure elencate e discusse in Newmark: 1988,
94.
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una lingua è parlata come nativa in più di un paese, essendo ma-
gari utilizzata anche in altre aree come lingua seconda o lingua
veicolare o, più in generale, come lingua per la comunicazione in-
ternazionale. Risulta pertanto fondamentale a livello di formazio-
ne fornire strumenti di attenzione e di acquisizione nei confronti
delle culture altre, in modo che oltre alle competenze culturali for-
mali e informali effettivamente apprendibili nella fase di studio
preparatorio, il mediatore linguistico e culturale sappia autonoma-
mente sviluppare competenze culturali nuove ed aggiornare quel-
le pregresse.

4. Osservazioni conclusive

Dalla discussione è emerso in modo chiaro come l’avvento del
concetto stesso di mediazione linguistica e culturale rifletta una
concezione rinnovata delle attività che vi rientrano. Infatti, di per
sé il ricorso all’idea di “mediazione” è segno di una concezione
più flessibile e aperta del tradurre e dell’interpretare come proces-
si di comunicazione e di confronto, laddove i termini “traduzione”
e “interpretazione” si riferivano più specificamente alle operazioni
svolte sul testo nel passaggio da una lingua all’altra rispettivamen-
te nella modalità scritta e in quella orale. L’aggiunta poi dell’agget-
tivo culturale nella denominazione “mediazione linguistica e cul-
turale” o anche, semplicemente, “mediazione culturale” enuncia
apertamente la presenza e la centralità della componente cultura-
le. Nella prospettiva della formazione, questo implica un impegno
di gran lunga più articolato e complesso rispetto a quello che ca-
ratterizzava i corsi universitari tradizionali di traduzione e interpre-
tazione (in Italia, le Scuole Superiori di Lingue Moderne – vere e
proprie facoltà di traduzione e interpretazione – e le Scuole Supe-
riori per Interpreti e Traduttori). Un impegno che non può fare a
meno di assumere carattere multidisciplinare e che certamente
servirà a trasformare gli studenti dei Corsi di Laurea in Mediazione
Linguistica e Culturale in operatori capaci e competenti e al con-
tempo, certamente più di quanto non avvenga in molti altri corsi
di studi universitari, contribuirà a promuovere in loro la sensibili-
tà nei confronti dell’Altro, del diverso, e una mentalità aperta alle
prospettive ed ai problemi di un’età in cui l’eurocentrismo del pas-
sato deve lasciare il posto ad una comprensione profonda della
natura multietnica e variegata del mondo contemporaneo.
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Danielle Goti

PRÉSIDENTIELLES 2002:
LE THÈME DE L’INSÉCURITÉ DANS LE DISCOURS OFFICIEL DE

LA CAMPAGNE ÉLECTORALE

Le soir du premier tour de l’élection présidentielle 2002, la
France a connu un véritable séisme politique: entre les deux can-
didats présidentiables, J. Chirac et L. Jospin, que les observateurs
– sondeurs, journalistes, hommes politiques – donnaient présents
au second tour, venait de s’insérer, avec 17% des voix, “l’outsider”
J.-M. Le Pen, leader de l’extrême droite, à sa quatrième campagne
électorale pour les présidentielles. Le duel escompté, qui depuis
des mois mobilisait les médias et nourrissait l’indifférence de nom-
bres d’électeurs, n’aurait donc pas lieu, et le président du FN, dès
l’annonce des résultats du scrutin, attribuait son succès à “l’état
d’insécurité dramatique” dans lequel, selon lui, était plongé le
pays.

Malgré la rupture qui semble s’être instaurée entre l’exercice
du pouvoir et la réalité sociale vécue au quotidien et l’impression
dominante d’une concordance sémantique entre les différents
candidats – “ils disent tous la même chose” est le stéréotype le
plus répété en période électorale – le temps des élections prési-
dentielles correspond à une attente de changement, attente ani-
mée depuis près de deux décennies par un fort sentiment d’insé-
curité collective. “Quand se ressent l’échec des partis politiques à
donner du sens à leur discours, l’angoisse collective se focalise sur
le thème de la sécurité” (H.-P. Jeudy, Libération, 27 février 2002)
et la peur ne cesse de faire pression sur le discours politique qui
tente d’en identifier les causes et de montrer les moyens de la
conjurer. Mais les armes de la rhétorique se révèlent impuissantes
et sur le terreau de nouvelles souffrances sociales – chômage, ex-
clusion, précarité – pousse une angoisse diffuse qui se manifeste
diversement au fil des campagnes.

Les élections de 1988 avait été marquées par le succès de J.-M.
Le Pen, catapulté en quatrième position avec 14,4% des suffrages,
après une campagne centrée sur le thème de l’immigration qui
avait amené la plupart des candidats à se positionner par rapport
à ses thèses. L’insécurité n’était pour le FN qu’une des conséquen-
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ces – à l’instar de la montée du chômage, de la croissance des
charges sociales, du sida, etc. – de “la marée de l’immigration
étrangère” (Groupe Saint-Cloud, 1995, p. 167). La campagne de
1995 avait été dominée par la question du chômage et de la “frac-
ture sociale” et “l’égalité des chances” était au cœur du projet po-
litique des principaux acteurs (L. Jospin, J. Chirac, E. Balladur). En
2002 le thème phare de la campagne est sans aucun doute la lutte
contre l’insécurité et la montée de la délinquance, en particulier
juvénile (E.Morin, Le Monde, 3 mai 2002).

Contexte politique et social

“Le nombre de crimes et délits constatés a augmenté de 7.69%
en 2001”, “La délinquance en hausse de 7,69% en France”, titraient
respectivement les quotidiens Le Monde et Libération le mardi 29
janvier 2002: officialisée par le ministre de l’intérieur à trois mois
seulement des élections présidentielles et législatives, dans une
campagne déjà fortement marquée par les questions de sécurité et
de la réforme de la loi sur la présomption d’innocence1, cette
hausse ne pouvait qu’alimenter le débat sécuritaire lancé par J.
Chirac dans une interview télévisée, à l’occasion de la fête natio-
nale du 14 juillet2. Exprimant toute son inquiétude devant cette
“insécurité croissante, grandissante, cette espèce de déferlante, in-
acceptable, totalement contraire à l’esprit des droits de l’homme”
et annonçant un véritable programme de lutte contre les délin-
quants et notamment les “jeunes délinquants” pour lesquels il prô-
ne l’application de la “tolérance zéro”, le président de la Répu-
blique se posait déjà en candidat pour les présidentielles et mettait
d’emblée sa campagne sous le signe de son engagement person-
nel dans la lutte contre la violence. La publication des chiffres de
la délinquance – quatre millions de crimes et délits constatés, taux
de délinquance s’élevant à 68 pour mille, proportion des délin-
quants mineurs dépassant 21%)3 – amplement commentés par les
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1 La loi Guigou sur la présomption d’innocence, adoptée par le Parlement à l’u-
nanimité, gauche et droite confondue, le 15 juin 2000, modifiait en profondeur les
règles en matière de détention provisoire. Elle avait suscité de fortes critiques et une
série de manifestations de la part des syndicats de policiers.

2 Tous les extraits des discours prononcés par J.Chirac avant la campagne télé-
visée officielle sont tirés du site Internet www. U-M-P.org.

3 Si l’on examine de près les catégories prises en compte par le ministère de
l’intérieur on remarque, d’une part, une diminution des homicides et surtout des in-
fractions à la législation sur les stupéfiants (-12%) et, d’autre part, une explosion de
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médias suffisaient à placer, dans les sondages, la lutte contre la
violence et l’insécurité au premier plan de la préoccupation des
Français4, ceci entraînant immédiatement la multiplication des sur-
enchères électorales.

Parallèlement, une accumulation d’événements plus ou moins
dramatiques placent les questions de sécurité au cœur des polé-
miques: faits liés au 11 septembre (découverte de cellules isla-
miques et séries d’attentats contre la communauté juive), manifes-
tations de gendarmes et policiers repoussées par les CRS, faits di-
vers tragiques (assassinat d’un père de famille par de jeunes “rac-
ketteurs”, attaque du supermarché de Nantes, tuerie de Nanterre5)
auxquels les médias font caisse de résonance6.

Le 18 février, à Garges-lès-Gonesse, à quelques jours de son
annonce officielle de candidature, J. Chirac réaffirme le rôle cen-
tral de la sécurité dans l’action politique, “première responsabilité
et premier devoir de l’Etat, […] préalable indispensable pour que
les Français puissent vivre dans une France ouverte et généreuse”,
et annonce les grandes lignes d’un programme en matière de jus-
tice : mise en place d’un Conseil de Sécurité intérieure, constitu-
tion de “groupements opérationnels d’intervention” composés de
spécialistes de la justice, de la police et de la gendarmerie, organi-
sation d’une “justice de proximité” et création de “centres préven-
tifs fermés” pour les multirécidivistes. Le 6 mars le chef de l’Etat,
lors de la présentation à Strasbourg de son “projet pour l’Europe”,
s’en prend d’emblée au gouvernement, dont il dénonce la “lourde
responsabilité” en matière d’insécurité qui est à ses yeux la “pre-
mière priorité dans l’ordre national”. Le 27 mars, à quelques heu-
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la délinquance acquisitive (+23,5% de vols commis sans arme à feu) et des atteintes
aux personnes en général (+14%). Par ailleurs, les statistiques 2001 confirment une
tendance apparue en 2000: la “rurbanité” de la délinquance qui s’exprime de plus en
plus en zones périurbaines voire rurales avec un phénomène de “raids” de “bandes
urbaines” (Libération, mardi 29 janvier 2001).

4 Selon une enquête CSA, effectuée en Ile de France le 18 mars 2002, les fran-
ciliens placent à 70% la sécurité au 1° plan de leurs préoccupations, suivent la dro-
gue (34%) et l’emploi (32%). (Source France2).

5 Le 26 mars 2002 un forcené fait irruption dans la salle du conseil municipal de
Nanterre, abat huit conseillers puis se suicide le jour suivant dans les locaux de la
police.

6 L’Institut TNS Media Intelligence a mesuré le “bruit médiatique”de l’insécurité
dans un panel de 80 médias Français. Il en ressort qu’il s’agit du thème le plus mé-
diatisé depuis mars 2001. En particulier il a été observé que du 1er janvier au 5 mai
l’insécurité a été médiatisée deux fois plus que l’emploi et huit fois plus que le chô-
mage et une croissance de 126% a été constaté entre février et mars. A la veille du
premier tour l’agression d’un retraité, filmé le visage tuméfié, fera l’objet d’un long
reportage sur TF1 en début de journal (Le Monde, 24 avril 2002 et 28 mai 2001).

IMP culture 11  13-10-2003  15:45  Pagina 169



res de la tragédie de Nanterre, le président-candidat établit une re-
lation entre l’acte dément d’un meurtrier isolé et les violences
quotidiennes qui affectent la société française en déclarant que
“l’insécurité, ça va de l’incivilité ordinaire au drame que nous
avons connu cette nuit”, et le lendemain, après le suicide du
meurtrier, il dénonce les “défaillances” du système et le thème du
dysfonctionnement de la justice et de la police vient renforcer ce-
lui de la violence7.

Au fil des discours et au grès des évènements, le candidat
R.P.R. décrit sa vision d’une France plongée dans l’insécurité par
“les réseaux criminels organisés pour tous les trafics illicites, stu-
péfiants, objets volés, immigration clandestine, prostitution inter-
nationale”, une insécurité contre laquelle le gouvernement sortant
“n’a pas su” ni “voulu” agir. (Discours prononcé à Bordeaux le 3
avril 2002).

Sur ce terrain miné, L. Jospin, qui dès octobre 1997 avait érigé
la lutte contre l’insécurité au rang de seconde priorité de son gou-
vernement, juste après l’emploi et le chômage8, semble avancer
avec plus de circonspection. Le 20 février, dans sa lettre de candi-
dature télécopiée à l’Agence France-Presse, il égrène à la premiè-
re personne les cinq thématiques de sa plate-forme présidentielle:
une France active, sûre, juste, moderne, forte; il affirme la nécessi-
té de la répression (“je refuse l’impunité: tout délit doit trouver sa
sanction”) tout en insistant sur l’exigence de la prévention: “J’en-
tends aussi traiter toutes les causes de la violence […]. Je propose
qu’une action d’envergure prévienne toutes les dérives (Le Monde,
22 février 2002). Toutefois, quelques semaines avant les élections,
le candidat du parti socialiste crée la surprise dans son propre
camp en affirmant, de manière plus précise, “envisager des struc-
tures fermées pour les jeunes qui ont des problèmes de violen-
ce”9, ce qui annonce une réforme de l’ordonnance de 194510 à la-
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7 Interview sur TF1 jeudi 28 mars, rapporté par Le Monde du 29 mars 2002.
8 Les mesures prises à partir de la rentrée 1997 avaient été annoncées dans la

déclaration de politique générale du 19 juin: “Assurer la sécurité est un autre devoir
primordial de l’Etat”. Au cours de la législature seront créés le Conseil de sécurité in-
térieure (CSI), les contrats locaux de sécurité (CLS); pour les mineurs, on multiplie
les centres éducatifs renforcés (CER) puis on crée, les centres de placements immé-
diats (CPI) et l’on met en place la “police de proximité”).

9 Interview TF1 du 3 mars 2002 . En 1999 L. Jospin s’était fermement opposé à
son ministre de l’intérieur J.-P. Chevènement qui voulait créer des “centres de rete-
nus” pour les moins de 16 ans.

10 L’ordonnance du 2 février 1945 prenait acte du statut de jeune en retenant la
notion d’éducabilité du mineur coupable. 
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quelle il s’était pourtant opposé à plusieurs reprises. Il semble ain-
si se convaincre que l’insécurité est bien devenue une urgence po-
litique et sociale.

A l’approche de la campagne officielle la cote de popularité de
J.-M. Le Pen qui “a pris soin d’éviter dans ses discours toutes
saillies et dérapages” montait régulièrement, alors que celle de ses
deux principaux adversaires – notamment celle de L. Jospin, don-
né favori tout au long de la pré campagne – était de plus en plus
faible, signes évidents d’une opinion publique exaspérée et scep-
tique: “Jean-Marie Le Pen n’a même plus besoin de parler d’insé-
curité: Les autres le font pour lui . Mais c’est lui qui engrange les
bénéfices électoraux”. (Libération, 11 avril 2002).

Corpus, conditions de production, objectifs

Dans ce contexte politique et social, les rôles des principaux
candidats dans la campagne officielle semblent écrits d’avance: J.
Chirac dans l’indignation et l’exigence d’un rétablissement de l’au-
torité de l’Etat, L. Jospin dans l’équilibre précaire entre prévention
et répression, J.-M. Le Pen dans l’exacerbation du “ras-le-bol” de la
violence et l’exaltation de la répression. Le débat a-t-il échappé à
ces simplifications? Les candidats ont-ils réellement posé le point
d’ancrage de leur projet sur le terrain mobile de l’insécurité? Le cli-
vage traditionnel entre une droite, plutôt encline à la répression,
et une gauche, qui privilégie la prévention, a-t-il résisté à la pres-
sion d’une opinion publique en proie au “sentiment d’insécurité”
et a-t-on assisté à l’effacement entre les discours électoraux pour
atteindre une sorte d’“homogénéisation des productions discursi-
ves”?11

Telles sont les questions auxquelles nous nous efforcerons de
répondre dans les limites de cet exposé. Des études (Groupe
Saint-Cloud, 1995) ont montré qu’il est possible de distinguer
deux types de visées différentes dans les objectifs poursuivis par

173

11 R. Ghiglione et M. Bromberg, (1998) à propos des élections présidentielles de
1995, formulent l’hypothèse d’une relative homogénéité des offres politiques et des
discours: “le clivage devrait moins s’opérer entre la droite et la gauche qu’entre les
partis qui ont une culture de gouvernement et les hommes qui la représentent en
proposant un principe de partage et une possibilité d’identification […] et ceux qui
ne l’ont pas”. Et ils soulignent que “ ces notions de droite et de gauche sont par dé-
finitions contingentes”, elles dépendent “des significations que leur attribuent les ac-
teurs sociaux, dans un contexte socio-historique particulier et daté”. 
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les candidats. Les premiers discours sont ceux de la “parole mili-
tante” des petits candidats, qui se présentent essentiellement pour
faire connaître leurs idées où celles de leur parti et privilégient par
conséquent l’idéologie; les seconds appartiennnent aux “présiden-
tiables” qui, pour répondre aux attentes de leur électorat d’un cô-
té, et élargir leur audience en attirant de nouveaux électeurs de
l’autre, jouent de la stratégie. Toutefois, s’il est indéniable que l’é-
lection du président de la République favorise l’expression d’une
démocratie d’opinion, celle-ci , “trouve vite en elle-même ses limi-
tes. On ne peut ignorer indéfiniment l’opinion publique dans une
démocratie. Mais on ne peut davantage la suivre toujours et en
tout” (Charlot, 1994).

Dans un contexte global de “crise des candidatures de gouver-
nement” (Le Monde, 16 avril 2002) – les deux favoris réalisant dans
les sondages des scores de plus en plus faibles –, et une proliféra-
tion de candidatures qui rendent peu lisible l’offre politique, l’ap-
parition régulière de nouveaux venus à la télévision durant la
campagne électorale est le moyen le plus puissant pour se faire
connaître12. Si de débat s’est essentiellement focalisé sur les trois
“grands” candidats, la campagne en a compté treize autres: à l’ex-
trême gauche trois candidats se réclament du troskisme, A. La-
guiller (LO), O. Besancenot (LCR). D. Gluckstein (PT), trois candi-
dats appartiennent à la majorité sortante, R. Hue (PCF), C. Taubira
(PRG), N. Mamère (verts), trois candidats se situent à droite, A.
Madelin (DL), F. Bayrou (UDF), C. Boutin (apparenté UDF) et un
à l’extrême droite, B. Mégret (MNR), ex “lieutenant” de J.-M. Le
Pen, trois candidats déclarent se situer hors de l’échiquier poli-
tique traditionnel, J.-P. Chevènement (MDC), ex-ministre du gou-
vernement Jospin, J. Saint-Josse (CPNT), défenseur de la ruralité et
des traditions et l’écologiste C. Lepage (SE).

Contrairement au discours de meeting, celui de la campagne
officielle s’adresse à un public hétéroclite socialement et culturel-
lement diversifié et généralement peu politisé; il répond à une
double finalité: informer et séduire. A l’instar du discours publici-
taire, il se doit de marquer la singularité du candidat par rapport à
ses concurrents; centré sur les effets énonciatifs, il relève de choix
stratégiques préalables – sorte de mise en scène des mots et des
images qui sont autant d’indices de l’argumentation du candidat
par rapport aux grands thèmes débattus dans l’opinion publique
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12 “La campagne officielle à la télévision profite surtout aux nouveaux venus sur
la scène politique” (Le Monde 16 avril 2002).
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et de son positionnement dans le paysage politique. Toutefois, re-
marquons qu’une telle prise de parole, produite dans un contexte
d’énonciation fortement ritualisé et soumise à la triple contrainte
de l’objectif, du temps et du média, ne peut que favoriser l’homo-
généisation des discours et la simplification des propositions.

Remarques d’ensemble

La campagne officielle est constituée d’une série d’émissions
diffusées par les chaînes publiques de télévision auxquelles s’a-
joutent les “professions de fois” écrites que chaque électeur reçoit
synchroniquement par la poste en fin de campagne. Le tout cons-
titue un ensemble relativement homogène puisque réglementé
dans un souci de maintenir l’égalité entre les différents candidats.

Pour rendre compte de la place qu’occupe le thème de l’insé-
curité nous avons successivement comparé les prestations des 16
candidats au cours de la campagne pour le premier tour et analy-
sé les prises de parole dans les spots d’ouverture de campagne
des deux candidats favoris. L’étude de l’ensemble aurait dépassé
le cadre étroit de cet article.

La campagne officielle télévisée obéit à des conditions de pro-
duction et de diffusion fixées par le Conseil Supérieur de l’Audio-
visuel (CSA)13. Programmée entre le lundi 8 avril et le vendredi 19
avril, elle comprend, pour chaque candidat, 4 émissions de petit
format (1mn 45), 4 émissions de grands formats (5mn) et un spot
de fin de campagne (1mn). Ces émissions sont effectuées, trans-
mises et diffusées par la Société de Télédiffusion de France sur
l’ensemble des émetteurs affectés aux sociétés nationales de pro-
gramme: France 2, France 3, France 5. Elles peuvent être compo-
sées au choix des candidats à partir d’éléments tournés en exté-
rieur, enregistrés en studio ou fabriqués à l’aide d’une station info-
graphique mais tous réalisés avec des moyens fournis par le CSA.
Par ailleurs, des personnes désignées par les candidats peuvent
participer à ces émissions mais la présence visuelle et vocale de
celui-ci est obligatoire dans chacune d’elle.

Le corpus a été enregistré sur France 2 qui a programmé des
spots longs à 8h30 avec rediffusion à 13h 45 et des spots courts à
19h45 avant le journal de 20 heures.
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13 dont les dispositions ont été publiées dans le J.O du 14 mars 2002. 

IMP culture 11  13-10-2003  15:45  Pagina 173



Pour rendre compte de l’impact du thème de l’insécurité, l’ap-
proche initiale a consisté à mesurer son importance quantitative
en ne tenant compte que de la première diffusion. Un premier dé-
pouillement a permis de différencier les candidats selon le temps
consacré au thème et les stratégies adoptées à son égard. Quatre
stratégies de base ont pu ainsi être repérées: l’acceptation, l’évic-
tion, le déplacement, la réfutation.

A la lecture du tableau ci-dessus une première remarque s’im-
pose: l’insécurité est un sujet porteur de la campagne électorale.
Droite et gauche semblent unanimes à associer insécurité et délin-
quance; quant à l’extrême gauche elle semble avoir assumé des
stratégies diversifiées: alors que A. Laguiller choisit délibérément
d’ignorer le thème, D. Gluckstein le réfute (“personne ne vous
parle des problèmes de la jeunesse, on préfère vous parler d’insé-
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stadidnaC noitatpecca noitcivé tnemecalpéd noitatufér

uoryaB x

tonecnaseB x

nituoB x

tnemenèvehC x

carihC x

nietskculG x

euH x

nipsoJ x

relliugaL x

nePeL x

egapeL x

niledaM x

erèmaM x

tergéM x

essoJ-tniaS x

aribuaT x

IMP culture 11  13-10-2003  15:45  Pagina 174



curité et de répression”) et O. Besancenot l’aborde d’entrée de jeu
par le biais du professeur Shwartzenberg qui affirme sur un mode
pédagogique: “la véritable insécurité est l’insécurité du lendemain,
l’insécurité de l’avenir”. Cette affirmation, reprise par le candidat,
sert d’introduction au thème de l’emploi et de la précarité. Il y a
donc déplacement du thème insécurité/délinquance vers celui
d’insécurité sociale.

Toutefois, la quantification du thème (en termes de durée et
de fréquence) et une analyse plus fine des prestations font appa-
raître des nuances significatives.

A l’extrême droite, le thème est présent dans la totalité des
spots de B. Mégret qui, dénonçant “l’insécurité permanente”, prô-
ne de manière incantatoire la “tolérance zéro”, “première priorité”
et, associant musique arabe et images de violence, montre dans
l’immigration “la cause majeure de l’insécurité”. J.-M. Le Pen re-
vient sur le thème dans six de ses huit interventions. Dans son dis-
cours, on constate que le terme insécurité apparaît presque tou-
jours en rapport d’hyponymie avec le terme immigration, et dans
le spot final, on le trouve placé en relation d’antonymie avec li-
berté.

A droite, J. Chirac fonde l’intégralité de sa première interven-
tion sur le thème de l’insécurité, il y reviendra brièvement à la fin
de la campagne pour réitérer la nécessité de la “maîtriser”, notam-
ment chez les jeunes. Il l’aborde à nouveau dans le spot final du
19 avril pour réaffirmer l’impératif de “donner un préalable coup
d’arrêt à la violence sous toutes ses formes”. (Au total 6 minutes).
Dans la première prise de parole de A. Madelin, le terme sécurité
est isolé et en cooccurrence avec celui de justice. Le candidat DL
revient ensuite plus longuement sur le thème en milieu de campa-
gne pour affirmer la nécessité de faire “reculer la violence et la dé-
linquance” (1minute 15 secondes). F. Bayrou évoque le thème du
bout des lèvres plaçant le terme sécurité en cooccurence avec
illettrisme. Quant à C. Boutin, elle l’aborde par le biais d’un dépla-
cement, liant par une relation hyperonymique violence et avorte-
ment/dépénalisation de la drogue/pornographie sur les écrans.

A gauche, l’adhésion au thème apparaît plus nuancée. C. Tau-
bira dénonce d’une façon lapidaire la “frénésie sécuritaire” dès
son premier spot, le 8 avril. Successivement, elle fait un appel “au
sens de la mesure, face aux tentations du tout sécuritaire”. Le can-
didat des Verts consacre dans sa troisième émission 2 minutes 30
secondes au thème de l’insécurité, “liée à la pauvreté, à la précari-
té, au chômage”. L. Jospin aborde le thème dès sa première inter-
vention (3 minutes 20 secondes). Il y reviendra en fin de campa-
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gne à propos de la violence dans les lycées (30 secondes) et dans
son spot de clôture de campagne où l’expression lutte contre l’in-
sécurité se trouve en cooccurrence avec modernité et solidarité.
Le candidat du PCF aborde le thème furtivement dès sa première
intervention (“je propose la sécurité”) pour le développer au cours
de sa deuxième prise de parole dans laquelle il dénonce le “dis-
cours démagogique de la droite” et l’assimilation de la délinquan-
ce à la jeunesse (total 2 minutes).

C. Lepage opère un glissement vers l’écologie, le terme sécuri-
té étant placé en rapport hyperonymique avec climat /danger ali-
mentaire /protection de l’environnement. J.-P. Chevènement
consacre au thème la totalité d’une émission grand format accen-
tuant les actes de violence: “des voitures sont incendiées, de
vieilles dames sont agressées, des jeunes sont rackettés”. En re-
vanche, J. Saint-Josse ne l’abordera qu’à deux reprises en évo-
quant la “violence et l’insécurité dans les lycées démesurés” et la
violence qui se développe dans les “grands ensembles”.

Nous avons dressé ci-dessous un tableau récapitulatif des stra-
tégies des candidats ayant fait effectivement de l’insécurité un thè-
me de campagne. Nous avons relevé pour chacun d’eux les cau-
ses éventuellement identifiées et les propositions dominantes en
distinguant prévention et répression.

A l’exception de N. Mamère, qui affirme que la “prison n’est
pas la solution” et qui préfère “la peine de substitution” à la sanc-
tion, la répression est une constante chez tous les candidats, avec
toutefois des nuances significatives. 
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tnemenèvehC sruelavsedesirc noisserpér

carihC - )noitnevérp(/noisserpér

nipsoJ )selaicos( )noitnevérp(/noisserpér

euH selaicos noisserpér/noitnevérp

nePeL noitargimmi noisserpér

niledaM - noisserpér

erèmaM selaicos noisserpér

tergéM noitargimmi noisserpér
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A gauche, le candidat du PCF la place au second plan: s’il
évoque les sanctions et “le droit des victimes”, il consacre une par-
tie importante de son temps de parole à l’analyse des causes so-
ciales de l’insécurité et insiste sur les mesures de préventions: de
“grandes réformes économiques”, “une série de mesures sociales
fortes”, “plus de moyens pour la justice, la police, la formation, la
politique de la ville”. L. Jospin indique clairement son intention
d’attaquer les symptômes de l’insécurité aussi bien par des mesu-
res répressives (“il faut que tout acte délictueux reçoive sa sanc-
tion”) que préventives (“une action globale contre tout ce qui peut
favoriser la violence”), mais, dans ses propos, les premières précè-
dent toujours les secondes et les causes sociales ne sont évoquées
que furtivement (“l’urbanisme insalubre, le chômage, la non-inté-
gration dans la société). J.-P. Chevènement dénonce dans la “crise
des valeurs” et la “crise de l’éducation la montée de la délinquan-
ce et propose une politique de lutte contre l’insécurité “sans dé-
faillance et sans états d’âmes”, accompagnée d’une politique
“d’accès à la nationalité”.

A droite, l’éviction des causes est patente chez A. Madelin et J.
Chirac, le premier proposant un “plan Orsec contre la délinquan-
ce et les scandales financiers”, le second préconisant la mise en
place de “centres éducatifs fermés” et l’enseignement d’une “mo-
rale humaniste”. 

B. Mégret réfute explicitement les causes économiques et so-
ciales de la violence, affirme que “la prévention ne sert à rien” et
que “la sanction est la meilleure des préventions”; il prône les
sanctions aux familles et l’abaissement à 10 ans de l’âge de la
responsabilité pénale. Pas d’états d’âme non plus pour J.-M. Le
Pen qui préconise le renforcement des mesures de police, la “tolé-
rance zéro pour les crimes et la délinquance”, la “construction de
prisons et de maisons de correction” et le recours au référendum
sur le rétablissement de la peine de mort .

Les cinq premières minutes: J.Chirac VS L. Jospin

Dans un but d’affiner l’analyse nous nous sommes efforcé de
caractériser, dans une perspective comparative, les attitudes énon-
ciatives des deux candidats présidentiables au cours de leur pre-
mière émission officielle télévisée. L’insertion de la prestation de
J.-M. Le Pen, envisagée dans un premier temps, a été écartée, car,
contrairement à ses adversaires qui choisissent de focaliser leur
intervention sur le thème de l’insécurité, le candidat du FN annon-
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ce d’emblée les grands axes d’un programme en huit points qui
prétend “changer la vie”14. Pour une comparaison pertinente, il
nous fallait un matériau documentaire le plus homogène possible
et nous avons ainsi privilégié, au sein de la même conjoncture,
deux figures appartenant à deux cultures politiques mais visant le
ralliement autour d’un projet sur un problème précis de société.

Les interventions télévisées présentent un ensemble complexe
de traits distinctifs qui participent au message du candidat, non
seulement son énoncé mais la manière dont il est verbalisé (rhéto-
rique, prononciation, débit, gestuelle, mimiques…) et la façon
dont il est mis en scène (décor, inserts, éléments sonores…). Le
discours politique pour sa part a fait l’objet d’innombrables ré-
flexions, tant théoriques que méthodologiques, et au cours des
dernières années il s’est taillé un espace propre au carrefour de
plusieurs disciplines.

Notre ambition, dans la limite de cet article, n’est pas de pré-
senter un balayage systématique de tous les champs observables
mais de privilégier une analyse des stratégies discursives mises en
œuvre conjuguant à la fois les acquis de la lexicométrie et ceux de
l’analyse de discours15. Nous faisons donc l’hypothèse que toute
production discursive comporte au niveau de sa surface textuelle
des aspects référentiels et des aspects indiciels qu’il est possible
de repérer à travers des récurrences lexicales.

Après une brève description de la mise en scène des images
nous poursuivrons deux finalités: la première concerne les conte-
nus fondamentaux des énoncés produits et leurs articulations, la
seconde concerne les indices permettant d’identifier les stratégies
formelles de communication afin de définir les axes en fonction
desquels est déclinée la thématique et le processus de légitimation
mis en œuvre par le candidat.

Les deux candidats ont utilisé diversement les cinq premières
minutes de leur campagne officielle. L’émission de J. Chirac débu-
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14 J.-M. Le Pen n’hésite pas à reprendre à son compte le slogan rendu célèbre
par F. Mitterrand en 1981. Dans son discours, nettement axé sur une rhétorique et
une thématique populiste et nationaliste, il propose un projet de société global dans
lequel le thème de l’insécurité occupe une place centrale.

15 Au sens donné par E. Benveniste (1966): “énonciation supposant un locuteur
et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque maniè-
re…” . Les outils d’analyse nous ont été offerts en particulier par l’ouvrage de R.
Amossy, L’argumentation dans le discours, Nathan Université, 2000, qui présente
une synthèse des procédures et du fonctionnement de la communication argumen-
tative.
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te par l’intervention de quatre femmes, toutes maires de droite,
qui témoignent tour à tour de l’insécurité. Le candidat retrouve ses
quatre interlocutrices sur un plateau télé: cadré de face, plan rap-
proché, l’air grave, il place d’emblée son discours sous une tonali-
té dramatique. La caméra se déplace, les élues hochent la tête sans
un mot. Le discours est entrecoupé d’images: celles d’une route
qui défile sur l’écran traversant villes et campagne, avec en surim-
pression des portraits symboliques de Français souriants. L’émis-
sion se termine par une rapide succession d’ instantanés représen-
tant le président Chirac en compagnie de chefs d’Etat ou de gou-
vernement: attitudes souriantes et cordiales comme pour témoi-
gner de l’envergure internationale d’un président-candidat appré-
cié et reconnu de ses pairs et donc légitimé à recevoir un second
mandat.

L. Jospin choisit délibérément de céder la place à d’autres dis-
cours que le sien: en se faisant questionner par des électeurs sé-
lectionnés, en donnant la parole à des personnalités politiques ou
du monde de la culture. Tout comme l’avait fait avant lui F. Mitter-
rand (1988) et J. Chirac (1995). Sa première émission est structurée
en cinq parties: devant un décors blanc et rouge (rappelant un ta-
bleau de Mondrian), un retraité interpelle le candidat du PS sur le
problème de l’insécurité, L. Jospin, installé derrière un bureau, ré-
pond brièvement d’un ton tranquille, le thème est repris et déve-
loppé par un de ses collaborateurs, l’actrice M. C. Barrault inter-
vient ensuite pour justifier son appui au candidat, l’émission se
termine par le jeu des réponses “oui”/ “non”: L. Jospin réapparaît
pour confirmer sa volonté de s’engager en matière d’insécurité
dans une politique aussi ferme en ce qui concerne la répression et
la prévention.

Seuls les discours prononcés par les candidats ont été pris en
compte, les textes sélectionnés sont donc de longueur variable: 1
minute 20 secondes et 195 mots pour L. Jospin, 3 minutes 10 se-
condes et 327 mots pour J. Chirac. Pour chacun d’entre eux nous
avons tenté, d’une part, d’identifier les référents centraux qui
constituent la structure génératrice de l’énoncé (en établissant les
fréquences d’occurrence des termes et de leurs équivalents para-
digmatiques) et leur relation avec d’autres référents et, d’autre
part, de dégager la logique discursive propre à l’énonciateur et
aux buts qu’il poursuit (identification d’indices au plan lexical et
syntaxique permettant de formuler des hypothèses sur les straté-
gies discursives).
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A. Le repérage des univers de références

Le dépistage des lexèmes employés dans tout discours électo-
ral donne des indications sur les priorités politiques affichées par
les candidats mais également sur leurs visions idéologiques et stra-
tégiques. Il nous a permis de délimiter dans chacune des interven-
tions les univers référentiels suivants par ordre décroissant:

Si l’on considère le poids comparatif des champs thématiques
répertoriés dans l’ensemble du corpus il est clair que l’insécurité,
thématique choisie ou imposée par la doxa, est la référence pré-
éminente chez les deux candidats. L. Jospin le déclare d’emblée:
“la lutte contre l’insécurité sera une priorité absolue”; J. Chirac le
réitère en fin de discours en plaçant “la défense de notre société”
au même plan que “les grands sujets que sont la politique étrangè-
re, la politique de défense”. Même centration sur la désignation de
l’insécurité autour de laquelle gravitent les références à la poli-
tique, à la société, aux valeurs. Bien que la distribution des caté-
gories référentielles soit relativement stable on remarque qu’il
existe une variation sensible au niveau des proportions: chez L.
Jospin il y a une nette prédominance de la désignation de la socié-
té par rapport à celle de la politique, dans le cas de J. Chirac cette
position est inversée. Cette différence est plus nette si on examine

182

J. Chirac L. Jospin

1 Droit/justice/police (14)
impunité/sanction (2)/actes délictuels(2)/
incivilité/forces de police/policiers/ gen-
darmes/ centres éducatifs et préventifs
fermés/ systèmes mafieux/victime(2)

1 Droit/justice/police (14)
insécurité/violence(2)/acte délitueux(2)/

sanctions (3)/règles/ forces de police/
policiers/ gendarmes/ magistrats/ victi-
mes

2 Politique (6)
chef de l’Etat (3)/politique étrangère/
politique de défense/conseil de sécurité

2 Société (7)
société(3)/acteurs sociaux/urbanisme/
chômage/ intégration

3 Valeurs (5)
repères/responsabilité(2)/ morale(2)

3 Politique (3)
quinquennat/ministère de la sécurité/loi
de programmation

4 Société (4)
familles/école/associations/ éducateurs

4 Valeurs (2)
repères/respect
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de près les termes qui s’associent de manière spécifique. S’ il y a
une homogénéité entre les deux candidats dans la désignation de
l’insécurité en termes génériques (actes délictueux/actes
délictuels) J. Chirac tente une précision supplémentaire (incivilité,
système mafieux); il en va de même pour la désignation de la ré-
pression pour laquelle on relève des mots-thèmes aux fortes fré-
quences partagées (sanctions/forces de police/forces de l’ordre/po-
liciers/gendarmes/magistrats), L. Jospin utilisant les termes géné-
raux de loi et Ministère de la sécurité publique, J. Chirac évoquant
plus concrètement les “centres éducatifs et préventifs fermés”.
Dans la désignation de la politique on remarque la valorisation de
la fonction institutionnelle (chef de l’Etat, 3 occurrences) dans le
discours de J. Chirac alors que L. Jospin privilégie les institutions
(quinquennat, ministère). Les cooccurrences de la désignation de
la société renvoient chez les deux candidats aux acteurs de la pré-
vention, termes hyponymiques chez Chirac (familles, école, asso-
ciations, éducateurs), termes hyperonymiques chez Jospin (ac-
teurs sociaux), mais seulement chez ce dernier se décline le para-
digme des causes sociales de la criminalité: urbanisme insalubre,
chômage, non-intégration. On retrouve là des allusions à des thè-
mes amplement développés lors de la campagne précédente.
Quant à l’univers des valeurs qui vient compléter le dispositif, le
point d’intersection entre les deux visions du monde est constitué
par le lexème repères. Le premier met l’accent sur les règles, par
l’emploi du terme générique de morale (renforcé par la redondan-
ce: je n’hésite pas à utiliser le mot, une morale qui est une morale
humaniste), et les conséquences par deux occurrences du terme
responsabilité, le second choisit de parler plus concrètement de
conduite morale (respect).

B. Repérage des indices énonciatifs

Le dépistage des marques déictiques, de modalisation, prag-
matiques, argumentatives que constituent certains lexèmes tels
que les catégories verbales, adjectivales, pronominales, les
connecteurs et les intensifs permet de dégager le rapport de l’é-
nonciateur à son propre énoncé. Les tableaux ci-dessous montrent
la participation des catégories définies dans chacun des corpus
examinés:
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Les catégories verbales:

Ont été prises en considération les catégories sémantiques les
plus pertinentes.

A la lecture du tableau on constate un certain équilibre entre
les différentes catégories sémantiques dans les deux discours.
Mais, pour une analyse plus fine, une prise en compte des moda-
lités verbales s’impose. En tant qu’acte de parole le discours élec-
toral, qui se veut essentiellement “programmatique” et “persuasif”,
est fondamentalement illocutoire, mais les ordres sont fortement
nuancés par le recours, à des degrés divers, aux quatre catégories
de modalisation étudiées par A.-J. Greimas (1976): le Vouloir, le
Devoir, le Pouvoir, le Savoir. 

Parmi les verbes déclaratifs la fréquence des formes verbales
qui correspondent à chacune des modalités permet de préciser le
schéma discursif autour duquel s’organisent les discours.

Les stratégies discursives sont structurées sur un système d’ac-
croche répétitif commun aux deux candidats: ainsi la rythmique de
la modalité du “devoir faire”, exprimée selon une logique énuméra-
tive, vaut sur le plan sémantique en tant que reflet du volontarisme
des candidats, mais, au-delà de cette valeur connotative, elle ac-
quiert une valeur stratégique par la force même du caractère illocu-
toire des réitérations. Chacun applique un véritable système de mo-
dalisation de l’obligation et accumule à sa manière les répétitions
introductives dans les énumérations qui ponctuent l’ensemble des
discours. La fréquence de il faut + verbe d’action domine le dis-
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cours chiraquien: les syntagmes il faut mettre /ce qu’il faut, c’est
donner/ il faut mobiliser (3 occurrences.), illustrent le projet d’ac-
tion et de persuasion du candidat RPR, renforcés par le syntagme il
faut une impulsion. Le lexème impulsion, trois fois réitéré, est le
mot-clé autour duquel s’organise le discours; ayant pour actant le
chef de l’Etat (cette impulsion ne peut venir, je crois, que du chef de
l’Etat”), il donne à voir l’image d’un homme d’action et de volonté,
d’une part, et de l’autre il participe à la confusion des rôles entre un
président sortant et un futur président, accentuée par la fusion mé-
tonymique finale entre je et chef de l’Etat: c’est dans la continuité de
la fonction présidentielle que s’inscrit la prise de parole. 

Deux agencements syntagmatiques significatifs sous-tendent
l’intervention de L. Jospin: dans la première partie, l’utilisation ré-
currente de il faut + infinitif de verbe d’action (il faut déceler/il
faut mobiliser) renvoie à la dimension du “devoir faire”, dans la
deuxième partie, le martèlement du présentatif associé à la moda-
lité temporelle du futur et suivi d’un substantif (ce sera une loi/ ce
sera un grand ministère/ ce sera une attention/ ce sera la sanc-
tion), exprime autant l’urgence que le probable mais situe surtout
l’énoncé dans l’ordre du “devoir être”. Ce faisant, le locuteur sem-
ble opérer une sorte de glissement sémantique du discours pure-
ment volontariste au discours intentionnel, plus nuancé.

Les fonctionnels

Les fonctionnels, et les connecteurs en particulier, sont les
marqueurs privilégiés et récurrents du discours argumentatif, leur
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analyse permet de définir les mises en relation entre deux énon-
cés ainsi qu’entre énoncé et énonciation.

La logique démonstrative prééminente semble être celle de
l’accumulation des arguments et de la mise en opposition d’argu-
ments contraires par l’utilisation massive des joncteurs d’addition
et d’opposition, au détriment des connecteurs des catégories cau-
se/conséquence par lesquels les candidats concluent leurs presta-
tions.

La copule et, emblématique de la rhétorique du plus, est large-
ment représentée. Employée généralement dans sa fonction clas-
sique de liaison entre deux termes de même nature (éducatifs et
préventifs/ rapide et ferme), on note une utilisation remarquable
dans la reprise de termes chez L. Jospin (sanction et une sanction
rapide) et surtout chez J. Chirac (une réalité, et cette réalité/ une
impulsion, et cette impulsion/) ce qui confère au discours un ryth-
me binaire incantatoire qui se veut le reflet de la conviction du
candidat et traduit son désir de persuasion.

Proportionnellement à la longueur des allocutions L. Jospin
semble produire l’énoncé le plus structuré par les connecteurs lo-
giques. Toutefois, l’emploi du joncteur d’opposition mais, placé
entre deux adjectifs (ferme mais responsable), a valeur de coordi-
nation adversative et vient nuancer l’affirmation précédente dans
une tentative d’atténuation et de rééquilibrage. Chez son adversai-
re, mais, positionné en tête de phrase, a une fonction purement
rhétorique comme dans “mais comment?”, ou vient clore une lon-
gue énumération en introduisant une précision indispensable:
“mais il faut une impulsion”. De même, l’emploi par J. Chirac du
concessif malgré (3 occurrences) relève autant de l’intention de
valoriser les forces de l’ordre que de celle de structurer son dis-
cours sur un rythme martelant qui vise à persuader le destinataire.
La volonté de persuasion de L. Jospin se manifeste par le surem-
ploi du joncteur prépositionnel pour suivi d’un infinitif (pour trai-
ter/pour mobiliser/pour coordonner) ou d’un syntagme nominal
(pour le retour/pour le respect) qui témoigne également de la pro-
pension du candidat PS à préciser sa pensée de manière rigoureu-
se et pédagogique.

Les modalisations

Elles marquent l’adhésion plus ou moins grande du locuteur à
son énoncé et s’expriment notamment à travers l’emploi des mo-
dalisateurs de temps ou d’opinion.
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L’inventaire ci-dessus fait apparaître clairement la faible pré-
sence des modalisateurs dans la prise de parole de L. Jospin com-
me si ce dernier tenait à prendre les distances de son propre dis-
cours. En revanche, J. Chirac ancre son discours dans un espace
temporel par la récurrence d’indicateurs du présent (aujourd’hui).
On note également les nombreuses occurrences de modalisateurs
d’opinion qui ponctuent l’argumentation, notamment le suremploi
de l’adverbe naturellement, à connotation d’évidence, et les mar-
queurs d’intensité clairement, très, beaucoup.

Les indices personnels

L’inscription du locuteur dans l’énonciation est un aspect cen-
tral dans un discours de nature politique. Elle permet à l’image du
locuteur de se constituer parallèlement à celle du destinataire et se
réalise par l’utilisation de lexèmes grammaticaux (pronoms per-
sonnels, adjectifs et pronoms possessifs) ainsi que par le choix des
verbes conjugués à la première personne. 

Le classement au niveau des pronoms laisse entrevoir des de-
grés dans la personnalisation des discours. Ainsi, on voit chez J.
Chirac une volonté de ramener la politique à une dimension per-
sonnelle et subjective: il s’implique personnellement et prend en
charge son propre discours, notamment à l’aide de la première
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16 Dans sa première intervention J.-M. Le Pen, en revanche, recourt fréquem-
ment à l’interpellation directe (“mes chers compatriotes”) et à la cinquième person-
ne sous forme de pronoms (vous) et de possessifs (vos, votre). D’une mise en rela-
tion des pronoms je/vous et des catégories verbales qui leur sont associées il ressort
une distinction très nette des rôles: qu’un côté, le je actif, image d’un homme de vo-
lonté, de l’autre, le vous passif (“je vous propose”) ou sujet d’un verbe de sentiment
(“vous craignez”), image de Français en attente de solutions.

personne, cette dernière acquérant tout son sens dans son contex-
te d’utilisation. En ce qui concerne l’identification des verbes
conjugués à la première personne on voit se dégager dans son
énoncé la prédominance de l’association de je au verbe cognitif
croire (3 occurrences) qui traduit à la fois le désir de le personna-
liser et de le modaliser, les deux autres occurrences, associées à la
catégorie du vouloir, établissent un lien de causalité entre un je
actif et une situation constatée qui dénote clairement une préten-
tion à régir personnellement le social.

En revanche le discours de L. Jospin se démarque par l’absen-
ce totale du pronom je et le suremploi de l’impersonnel il auquel
on peut ajouter celui des présentatifs c’est et ce sera qui contri-
buent à l’effacement du locuteur. Ce désir surprenant d’objectivité,
déjà relevé plus haut à propos du faible emploi des modalisateurs,
est à peine tempéré par l’irruption du nous inclusif, modalisé par
le verbe pouvoir et repris par le syntagme notre société. Par l’em-
ploi de cette quatrième personne le locuteur marque une relation
d’appartenance à une communauté dans laquelle il s’inscrit lui-
même et interpelle discrètement l’auditeur en vue d’une éventuel-
le action commune.

Cette fonction phatique est développée davantage par le can-
didat RPR qui, malgré l’absence de traits distinctifs du discours
d’appel électoral16, marque son discours d’indices d’allocution,
plus ou moins explicites, désignant les destinataires. Par les dési-
gnations qui renvoient implicitement à l’auditoire (les hommes, les
femmes, les enfants), l’emploi du déictique nous associé à un ver-
be statif (nous sommes), du possessif inclusif (notre société), il
cherche à favoriser l’identification en une vaste collectivité com-
mune (la France) menacée par des instances extérieures (systèmes
d’impunité/systèmes mafieux); l’occurrence du pronom imperson-
nel on, sujet d’un verbe cognitif modalisé par l’intensif bien, in-
staure de plus une connivence entre locuteur et auditeur.

A partir de ces quelques exemples issus de l’analyse indicielle
il est possible de tracer, pour chacun des candidats, trois tendan-
ces dominantes quant à leurs choix stratégiques que l’on peut ré-
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sumer comme suit: 
J. Chirac: la prise en charge par le je – le devoir faire – l’impul-

sion
L. Jospin: l’effacement du je – le devoir faire – la modération

Conclusion

La marge de manœuvre des candidats des partis de gouverne-
ment (RPR et PS), pris entre la nécessité de tenir compte de l’opi-
nion publique et celle de ne pas décevoir leur propre électorat,
paraît, à un premier abord, relativement faible. Leurs discours
semblent refléter davantage les contraintes de la situation énoncia-
tive et le poids d’un contexte politique et social que les représen-
tations propres à leurs familles politiques. Se faire élire président
de la République suppose ratisser large en dépassant les clivages
politiques traditionnels. Par ailleurs, pour les commentateurs poli-
tiques, les trois cohabitations, l’alternance, l’économie de marché
mondialisée auraient contribué à un effacement des anciens cliva-
ges et rendu l’offre politique relativement homogène (R. Ghiglio-
ne, M. Bromberg 1999).

En 1995, J. Chirac, dans ses visées de transformations sociales,
puise largement dans un discours de gauche: égalité des chances,
intégration, solidarité, fracture sociale font bon ménage avec les
termes nationaux et gaullistes tels que France, nation, Etat, peuple
(Groupe Saint-Cloud,1999). En 2002, en plaçant délibérément la
lutte contre l’insécurité et la violence au premier plan de ses pré-
occupations, le candidat socialiste semble manifester une certaine
accointance thématique et lexicale avec le discours conservateur.

Toutefois, l’analyse des stratégies discursives mises en œuvre
lors des premières prestations télévisées officielles – qui ne pré-
tend pas être exhaustive puisqu’elle ne porte que sur un corpus
très limité – invalide en partie cette impression. Il ressort en effet
que des traces de l’ancien clivage persistent entre les deux candi-
dats, aussi bien au plan des univers de référence qu’au plan indi-
ciel, et notamment de la prise en charge du discours. Dès lors, on
peut se risquer à émettre une double hypothèse: le refus de s’im-
pliquer personnellement de L. Jospin serait-il la marque de la vo-
lonté d’un rééquilibrage des positions, ou le signe discret d’une
certaine résistance à succomber à la tentation de l’idéologie sécu-
ritaire, soumise à la double surenchère du Front National et du
candidat RPR?
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ANNEXES

1. Ces témoignages expriment, chacun à sa manière, une réalité,
et cette réalité, c’est la nécessité de réhabiliter le principe de responsa-
bilité. Aujourd’hui nous sommes dans un système d’impunité, tout
acte délictuel, depuis l’incivilité jusqu’à l’acte clairement délictuel,
doit comporter une sanction immédiate, naturellement une sanction
juste, proportionnée évidemment, mais comment? Je crois que la seu-
le réponse est la création d’une justice de proximité; et puis il y a une
deuxième approche, je crois qu’il faut très rapidement mettre en pla-
ce ces centres éducatifs et préventifs fermés pour ces multirécidivistes
que l’on connaît bien, les hommes, les femmes, les enfants ne sont pas
méchants par nature, ce qu’il faut, c’est leur donner des repères, c’est
leur enseigner, je n’hésite pas à utiliser le mot, une morale qui est la
morale humaniste, et pour ça il faut mobiliser naturellement les fa-
milles, il faut mobiliser l’école, il faut mobiliser beaucoup de monde,
les associations, les éducateurs, mais il faut une impulsion et cette im-
pulsion ne peut venir, je crois, que du chef de l’Etat . 

Les forces de l’ordre qui sont présentes sur le terrain, malgré leur
qualité, malgré leur compétence, malgré les risques qu’elles prennent,
ne sont pas en mesure de mener les opérations qui permettent d’éra-
diquer ces systèmes mafieux qui sont une honte pour la France et c’est
pourquoi je propose la création de Mouvements régionaux d’interven-
tion qui rassemblent à la fois les policiers, les gendarmes, les magis-
trats.

Il faut avoir également une action en direction des victimes, ce
qui suppose qu’elles puissent se manifester avec une chance d’être en-
tendues, et d’autres moyens qui permettent à la victime d’être morale-
ment et matériellement indemnisée.

Comme pour les grands sujets que sont la politique étrangère, la
politique de défense, la défense de notre société aujourd’hui justifie
que ce soit le chef de l’Etat qui prenne la responsabilité de donner
l’impulsion, de tracer la voie, d’où l’idée d’un Conseil de sécurité inté-
rieure sous l’autorité et la présidence du chef de l’Etat. (J. Chirac,
France 2, 8 avril 2002)

2. Ce qui est sûr, c’est que la lutte contre l’insécurité sera une prio-
rité absolue du prochain quinquennat: nous ne pouvons pas laisser
la violence gagner dans notre société. Pour cela il faut avoir des prin-
cipes clairs, il faut que tout acte délictueux reçoive sa sanction et une
sanction rapide, il faut en même temps déceler de façon précoce les
comportements anormaux ou asociaux chez les enfants ou les jeunes
pour pouvoir les traiter très tôt, il faut enfin, autour de l’Etat dont c’est
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la responsabilité première, mobiliser tous les acteurs de la société pour
le retour à la tranquillité publique, pour le respect des règles en socié-
té. La priorité, ce sera une loi de programmation pour augmenter les
moyens en magistrats, en policiers et en gendarmes, ce sera un grand
ministère de la sécurité publique pour coordonner l’action des diffé-
rentes forces de police, ce sera une attention constante portée d’abord
aux victimes, ce sera la sanction des actes délictueux rapide et ferme
mais aussi une action globale contre ce qui peut favoriser la violence:
l’urbanisme insalubre, le chômage, la non-intégration dans la socié-
té. Donc une attitude d’esprit ferme mais à la fois responsable. (L.
Jospin, France 2, 9 avril 2002)
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Francesca Santulli

POLIGLOSSIA SENZA MULTILINGUISMO: L’INCOMPRENSIBILE
DIVENTA COMUNICATIVO NELLA PUBBLICITÀ

Diglossia, per cominciare

Negli ultimi anni il dibattito sulla “invasione” di cui sarebbe og-
getto la lingua italiana (e non solo quella) da parte dell’inglese si
è frequentemente esteso al di là dell’ambito delle riviste speciali-
stiche, occupando non di rado anche le pagine dei quotidiani. Tra
le voci autorevoli degli studiosi e degli esperti il Corriere della se-
ra, qualche anno fa, ospitava anche quella di Mario Negri, già in-
tervenuto su quello stesso quotidiano nello spazio riservato ai let-
tori (e maltrattato nella risposta da un Beppe Severgnini troppo
provocatorio), il quale, da linguista, prospettava ai lettori meno
consapevoli le caratteristiche essenziali di una situazione di di-
glossia. Che, dall’autore del pezzo, era subito percepita o comun-
que presentata al pubblico incauto come un “incubo” (che come
tale non può che avere un nome ostico e curioso, forse persino
cacofonico). Spaventarsi della propria ignoranza non è però il mo-
do migliore per iniziare ad apprendere, ché, anzi, riconoscere i
propri limiti è il primo e più importante passo sulla strada della
conoscenza (il motto su cui simbolicamente si fonda la nascita
della sapienza occidentale) e i modelli dei linguisti non sono (so-
lo) astrusi edifici in cui si complica e si disperde la realtà, possibil-
mente sintetizzati in oscure ed esotiche etichette, vuote quanto in-
comprensibili e, dunque, inutili. Ciò dimostra con particolare evi-
denza la parola (e il concetto di) diglossia. Quando Ferguson, nel
1959, portando all’attenzione degli studiosi situazioni sociolingui-
stiche già ampiamente note e analizzate cui riconosceva un comu-
ne denominatore, intitolava così un suo saggio (Ferguson: 1959)1,
operava una sintesi efficace e, attraverso l’introduzione di un chia-
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1 Diglossia (alla grafia, uguale a quella italiana, corrisponde ovviamente in in-
glese una diversa pronuncia) era in realtà una ripresa del termine francese diglossie,
già applicato alle situazioni descritte da Ferguson. 
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rimento terminologico esplicito, induceva a valutare separatamen-
te situazioni di convivenza di due lingue presso una stessa comu-
nità cariche di implicazioni sociologiche2. Ma il destino di diglos-
sia non è stato, almeno finora e soprattutto in Italia, felice (persi-
no il mio sapiente computer mi mostra, con una riga rossa, che
non ha diritto di esistenza nel vocabolario comune più di Fergu-
son o Severgnini), benché il fenomeno sia, proprio hic et nunc,
ben noto e solo mutato nei tempi più recenti. La mia personale
impressione (ricavata anche dalla frequentazione di convegni in
cui si discute di integrazione e di interculturalità) è che un po’ di
confusione e talvolta tanta approssimazione nei giudizi e sbrigati-
va essenzialità nel delineare proposte e prospettive derivi non da
ultimo proprio dall’inconsapevole ignoranza di categorie e model-
li (socio)linguistici, sicché si taglia coll’ascia là dove, almeno, oc-
correrebbe un coltello. Ma questa è una divagazione ormai troppo
lunga.

Il termine diglossia, come ben sa ogni studioso (e studente) di
linguistica, descrive una situazione in cui, all’interno in una comu-
nità, vengono usate due o più lingue con funzioni differenziate,
che difficilmente si sovrappongono3. Non è qui il caso di esamina-
re le varie possibilità e implicazioni che ciò comporta, con tutte le
considerazioni relative alla (possibile) parentela genetica tra le lin-
gue coinvolte o al prestigio e ai valori, anche letterari, che a que-
ste in varia misura si attribuiscono: si tenga solo ben presente che
questa situazione non ha in realtà molto a che fare con la capaci-
tà individuale di parlare (più o meno bene) due lingue, cui riser-
viamo la denominazione di bilinguismo 4. Proprio la combinazio-
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2 “other languages of Europe generally use the word for ‘bilingualism’ in this
special sense as well” (Ferguson: 1959, 326).

3 Anzi, una delle condizioni poste da Ferguson era proprio che la lingua più
prestigiosa non dovesse essere usata nella conversazione quotidiana in nessuna par-
te dell’area interessata. Ciò naturalmente limiterebbe enormemente le possibilità di
applicazione del termine, che invece è stato esteso a comprendere situazioni molto
diverse, prescindendo dalle “regole” individuate da Ferguson, nonostante le perples-
sità di quanti ritengono che in tal modo si perda la specificità del fenomeno (per
un’ampia discussione, e ricca bibliografia, cfr Berruto: 1995, 227 ss).

4 In realtà è pure d’uso utilizzare il termine bilinguismo per descrivere partico-
lari comunità linguistiche (si parla, in senso più stretto, di bilinguismo sociale), ma
tenere distinta la natura psicologica del fenomeno di coesistenza (e contatto) di due
lingue diverse dalla dimensione interindividuale e sociale è essenziale, a mio avviso,
per non confondere i diversi piani di analisi. Propendo perciò per una specializza-
zione del termine, anche perché è ben difficile che una situazione di bilinguismo so-
ciale non si accompagni ad una qualche forma di diglossia (denominazione per cui,
ovviamente, accetto un ambito di applicazione decisamente vasto). Classificazioni
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ne dei due fenomeni permette di delineare con maggiore precisio-
ne le situazioni storiche e di valutarle. In un articolo del 1967, suc-
cessivamente ripreso in numerosi studi e manuali, Fishman esami-
nava le quattro diverse possibilità combinatorie: diglossia con e
senza bilinguismo, bilinguismo senza diglossia e, infine, né bilin-
guismo né diglossia (Fishman 1967)5. È ben difficile che una so-
cietà rispecchi rigidamente questo schema di inclusioni ed esclu-
sioni, sicché il modello va inteso in termini tendenziali. In partico-
lare, mi pare interessante l’opposizione tra una società in cui la di-
glossia si accompagna (massicciamente o almeno frequentemen-
te) al bilinguismo e una in cui invece, benché permangano distin-
zioni funzionali, la maggioranza dei parlanti non è in grado di do-
minare tutti i mezzi espressivi coinvolti. Né sono pochi gli esempi
di quest’ultimo tipo che la storia ci offre: quanti, nella Roma re-
pubblicana dominata dalla cultura e dalla lingua greca, potevano
definirsi bilingui? E quanti, tra le popolazioni romanze o germani-
che del Medioevo, erano in grado di comprendere o di parlare al-
tro che il proprio volgare, benché il latino fosse lo strumento indi-
spensabile per accedere non solo alla cultura ma pure all’ammini-
strazione, alla giustizia, di fatto, per lungo tempo, a qualsiasi testo
scritto? La diglossia senza bilinguismo porta inevitabilmente con
sé profonde ingiustizie sociali, perché esclude automaticamente
chi bilingue non è da tutte le funzioni che richiedono l’uso dell’al-
tra lingua e da questa considerazione, a ben guardare, nascono le
legislazioni moderne a difesa delle minoranze linguistiche. La
mancanza di bilinguismo diffuso è dunque il vero limite sociologi-
co, che può trasformare il sogno di una società aperta, poliglotta e
multietnica, in un incubo. Tuttavia, riservare a certe funzioni l’uso
di una lingua diversa può portare ad un impoverimento l’idioma
precedente. Chiariamo con un esempio: se gli studiosi italiani sce-
gliessero (come già di fatto molti hanno fatto) di esprimersi nelle
sedi scientifiche (congressi, riviste specializzate, magari anche cor-
si universitari di alto livello) solo in inglese, l’italiano potrebbe
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più minute sono naturalmente possibili, come propone Berruto per evitare un “ec-
cessivo annacquamento della nozione di diglossia” (1995, 242), ma sono certo meno
facilmente accettabili per il profano. Cfr, ad esempio, la proposta di Berruto (dilalia)
commentata, sotto il profilo terminologico, da Bombi (1998).

5 Per una critica a questo tipo di impostazione e l’affermazione della possibilità
di riferire entrambi i termini a fenomeni individuali e sociali cfr Berruto: 1995, 233. Il
modello di Fishman, a mio avviso, si presta certo a valutazioni e commenti di segno
opposto, ma è comunque, nella sua lineare semplicità, utile per considerare i feno-
meni linguistici nella loro globalità, mettendo in evidenza soprattutto le loro implica-
zioni sociali.
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perdere più o meno rapidamente la capacità di evolversi e di adat-
tarsi a quei consessi, non solo non arricchirebbe più il suo lessico
nei settori coinvolti, ma non svilupperebbe i mezzi stilistici e reto-
rici propri delle tipologie testuali in questione. Questo, in buona
sostanza, il rischio della diglossia, che tuttavia non necessariamen-
te (e anzi a parer mio difficilmente) evolve nel depauperamento
generalizzato della lingua messa da parte, tanto più se questa è il
mezzo di comunicazione primario di un ampio gruppo di parlanti
che trasmette e sviluppa cultura. Le situazioni di diglossia, lo nota-
va già Ferguson, possono anche essere molto stabili e durare a
lungo, né si concludono sempre con l’affermazione della lingua
che, in un momento dato, appare di maggior prestigio. Il latino,
pur inizialmente “suddito” del greco, ha potuto non di meno di-
ventare il mezzo più potente di trasmissione dei valori del mondo
occidentale e uno degli elementi più significativi nel processo di
omogeneizzazione della cultura europea; i volgari, nei tempi e
nelle condizioni opportune, sono diventati strumenti utilizzabili
per qualsiasi funzione e hanno a loro volta segnato la morte defi-
nitiva del latino6.

Bilinguismo, dialetti, varietà.

Ritornando alla situazione presente si può notare che bilingui-
smo e diglossia tendono a diffondersi sempre di più, in stretta re-
lazione con l’aumento dei contatti tra parlanti di provenienza di-
versa da un lato e, dall’altro, con la ricerca, mai sopita, di uno stru-
mento di comunicazione internazionale e interculturale. La torre
di Babele resta sempre, nell’immaginario, una sorta di colpa origi-
nale da cui sarebbe auspicabile redimersi. Nascono così i vagheg-
giamenti di una lingua franca più o meno credibile, esperanto,
europanto e così via, alla ricerca di una uniformità illusoria, per-
ché seppure una lingua nasce (artificialmente) unitaria è destinata
ad articolarsi nello spazio e nel tempo, perché questo è normale
di una lingua naturale, la variazione e la varietà. Una lingua riflet-
te e subisce la storia e, se non resta chiusa nella memoria di un
computer o schematizzata nei modelli dei linguisti, diventa ciò
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6 Naturalmente ciò può avvenire nelle situazioni storiche che consentono l’af-
fermarsi di una lingua, e quindi della comunità di cui essa è espressione, soprattutto
quando, come nell’esempio evocato per ultimo, la lingua di prestigio è, di fatto, già
morta.
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che di essa sanno fare i suoi parlanti, ampliando o restringendo
così le sue potenzialità. L’idea, per dirla in altri termini, che l’ingle-
se diventi (o sia già diventato) l’equivalente moderno del latino
forse non deve turbare troppo chi, per partecipare a pieno titolo
ad alcune attività del “villaggio globale”, si sente costretto ad im-
pararlo: quando il latino era ancora la lingua internazionale dei
dotti, Dante scriveva la Commedia! Piuttosto che la lotta alla di-
glossia il problema è dunque la diffusione del bilinguismo, perché
comprendere e agire in certe aree richiede il possesso di un altro
strumento linguistico, non diversamente da come, solo alcuni de-
cenni fa, la partecipazione a numerosi aspetti della vita politica e
sociale richiedeva a molti italiani l’apprendimento di una lingua
per loro straniera: l’italiano. Ciò evoca un altro spettro, il dialetto,
che pure si insinuava nelle argomentazioni proposte nell’articolo
da cui ha preso le mosse questa discussione. Il rischio è che, ma-
terializzandosi l’incubo della diglossia, l’italiano diventi un dialet-
to. Affermazione più o meno osteggiata o condivisa, spesso senza
valutare il significato delle parole coinvolte. Molto bene Haugen
rilevava il valore relativo dei termini, introducendo nella riflessio-
ne un terzo, importantissimo elemento: la nazione (Haugen: 1966).
L’italiano oggi non può certo diventare un dialetto dell’inglese, e
non solo perché questa definizione turberebbe molti linguisti per la
mancanza di un rapporto genetico sufficientemente stretto tra le
due lingue, ma perché manca negli italiani l’identificazione con una
comunità di cui l’inglese sia espressione. Né, per passare a conside-
razioni più strettamente linguistiche, credo che una lingua per esse-
re tale debba necessariamente e concretamente coprire tutte le fun-
zioni possibili, e neppure tutte quelle che compaiono negli schemi
sociolinguistici. Altrimenti, per fare un esempio a noi vicino, cen-
t’anni fa l’italiano avrebbe potuto essere considerato una lingua so-
lo ritenendone parte integrante la parlata toscana (cosa non auto-
maticamente sostenibile) perché la lingua, scritta, che noi definiamo
tale era certamente esclusa dagli usi familiari, come dimostra anco-
ra l’estrema frammentazione del lessico quotidiano, e da moltissime
situazioni di interazione orale (l’esempio che di solito stupisce gli
studenti è quello di Manzoni che scrive in italiano, colloquia in mi-
lanese e disquisisce in francese), mentre per altro verso il latino era
ancora la lingua della liturgia.

Infine, i confini tra lingua, dialetto, varietà non sono sempre
netti e soprattutto non sono sempre qualitativamente diversi. La
consapevolezza del carattere diasistemico della lingua che si ritie-
ne di conoscere e abitualmente si usa rende, dal punto di vista
teorico, le situazioni di bilinguismo ancor meno eccezionali di
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quanto oggi già non siano, mentre gli stessi fenomeni di interfe-
renza che dal bilinguismo necessariamente discendono non ap-
paiono diversi dal continuo migrare di caratteristiche e di elemen-
ti (anche in questo caso primariamente lessicali) da una varietà al-
l’altra della stessa lingua. Tali passaggi non sono solo il risultato di
conoscenze imperfette o inadeguate, dell’incapacità di dominare
particolari forme o registri espressivi; sono spesso il frutto di scel-
te autonome, ancorché talvolta solo parzialmente consce, finaliz-
zate al conseguimento di particolari effetti espressivi o finalità co-
municative. Esempi numerosi si possono cogliere non solo in testi
(para)letterari, ma anche nella conversazione quotidiana, in cui
pure sovente si gioca con gli effetti “stranianti” di termini aulici,
obsoleti, tecnici, volgari, dialettali. L’elemento inatteso tiene desta
l’attenzione, richiama l’ascoltatore a decodificare l’ironia, evoca un
altrove in cui, come su uno specchio in negativo, si coglie il valo-
re del messaggio. Nel gioco dei richiami entrano sempre più spes-
so numerosi elementi alloglotti, in virtù di una conoscenza più dif-
fusa delle lingue straniere ma non certo in proporzione meramen-
te corrispondente a questa. Per la maggior parte si tratta di angli-
cismi. A molti studiosi e parlanti questi sono apparsi così numero-
si da far nascere una vera e propria “questione”, di cui io stessa ho
avuto modo di discutere in un breve saggio (Santulli: 1998). Pre-
scindendo dalle osservazioni più tecniche, mi pare opportuno sot-
tolineare, come notavo già allora, che nella diffusione delle forme
alloglotte, oltre ai valori positivi che si attribuiscono alla lingua
straniera, sia in gioco il prestigio che il parlante attribuisce alla
condizione di bilinguismo. Limitando il discorso all’interferenza
lessicale, che è anche quella più evidentemente riconoscibile, al di
là di quei casi (tutto sommato limitati) che i linguisti etichettano
come “prestiti di necessità”, i termini stranieri sono preferiti se la
lingua da cui provengono è dotata di prestigio; di conseguenza il
diffondersi graduale dei prestiti di questo tipo (che nella lingua
comune sono la maggioranza) anche tra i parlanti non bilingui
crea una dimensione di variazione diastratica, mentre neppure in-
frequenti sono le variazioni diafasiche, allorquando il parlante
adegua le proprie scelte alle capacità di comprensione dell’interlo-
cutore, ma anche, prescindendo da queste e quindi dalla possibi-
lità di trasmettere felicemente il contenuto del proprio messaggio,
al proprio desiderio di mostrarsi in grado di utilizzare parole stra-
niere. In certe situazioni questa ostentazione può lusingare l’ascol-
tatore che, pur comprendendo magari assai poco i termini allo-
glotti, è gratificato dall’idea (non necessariamente corretta) di es-
serne ritenuto capace. Le scelte linguistiche manifestano così, in

198

IMP culture 12  13-10-2003  15:46  Pagina 196



questi casi con maggior evidenza che in altri, il loro valore di inte-
razione sociale e culturale.

Il linguaggio pubblicitario

Un ambito specifico mi pare mostrare con particolare chiarez-
za meccanismi di questo tipo, quello della lingua della pubblicità,
ove sempre più spesso si insinua una seppur ristretta forma di po-
liglossia, naturalmente disgiunta da un parallelo e adeguato multi-
linguismo. Del resto è ben noto che il messaggio pubblicitario
non si fonda sulla trasmissione di dati referenziali, neppure quan-
do finge di fornirne: lo mostrano innanzi tutto termini ed espres-
sioni estremamente specialistici e tecnici di difficile comprensione
per il parlante comune (e che in verità possono talvolta restare
oscuri anche dopo esser passati al vaglio dell’analisi scientifica).
Varietà, o elementi di varietà intralinguistiche possono essere in-
comprensibili quanto le forme straniere ma, se non informano, di
certo comunicano, evocando.

Non è mia intenzione discutere qui della lingua della pubblici-
tà, della quale già molto è stato scritto, anche se soprattutto in
tempi non recentissimi. Come sottolinea M. L. Altieri Biagi (1989:
9) presentando un’antologia di saggi dedicati a questo tema, c’è
stato un periodo, tra il ’65 e il ’75, in cui la lingua della pubblicità
è stata argomento di moda tra i linguisti7, che esercitavano così su
questa forma moderna tecniche di analisi di solito riservate a testi
del passato, spesso non potendo evitare una sfumatura di disprez-
zo nei confronti di questo tipo di lingua, subdola e mercificata. La
situazione rievocata dalla Altieri Biagi si riferisce in realtà soprat-
tutto all’Italia, dove venivano ripresi temi già trattati in altri conte-
sti (lo testimonia già un articolo del 1949 di Leo Spitzer, pure an-
tologizzato nel volume citato sopra) e adattati alle specifiche carat-
teristiche linguistiche dei testi esaminati. Del resto si può dire che
solo negli anni ’60 la televisione si sia veramente diffusa nel no-
stro Paese e, poiché queste indagini linguistiche si riferiscono pri-
mariamente agli spot trasmessi con quel mezzo, è ovvio che la lo-
ro fioritura inizi a partire da quel periodo. Autorevoli studiosi (da
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7 Oltre ai testi raccolti nell’antologia curata da A. Chiantera (1989), si possono
ricordare, sempre per quel periodo, gli studi presentati al convegno Italiano d’oggi.
Lingua non letteraria e lingue speciali (in particolare, Corti: 1974 e Lintner: 1974).
Per una sintesi recente si veda, invece, il saggio di Perugini (1994) nella Storia della
lingua italiana di Serianni e Trifone.
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Francesco Flora a Raimondo Cardona, da Bruno Migliorini, che in
qualche modo ha inaugurato questa stagione, a Maria Corti, per
tacere di tanti altri) sono intervenuti nel dibattito, talvolta ripren-
dendo osservazioni di studiosi stranieri, da un lato mettendo in lu-
ce le caratteristiche generali e funzionali del messaggio pubblicita-
rio, dall’altro analizzando i mezzi linguistici utilizzati, nella loro
multiforme e creativa varietà. Questo secondo aspetto è quello
che tende a diventare più facilmente obsoleto, non solo perché
cambiano gli slogan, ma anche perché è sicuramente cambiato il
modo di concepirli e di fruirli, sicché in un certo senso anche le ri-
flessioni più generali devono essere adattate alle nuove tendenze. 

L’utente televisivo ha imparato a convivere con questa realtà: ora che
non ha più bisogno di essere convinto al consumo, è capace di godere
della pubblicità televisiva come di un qualsiasi spettacolo. (…) i pubbli-
citari migliori puntano sempre di più sulla dignità artistica del prodotto
e sul coinvolgimento estetico-emotivo dello spettatore che deve essere
sedotto visivamente e acusticamente (Altieri Biagi: 1989, 11).

Questa osservazione riguarda il fenomeno pubblicitario nella sua
globalità, ma implica la rilevazione di fatti più specifici che hanno
caratterizzato l’evoluzione dei messaggi: innanzi tutto un intreccio
più forte tra parola ed immagine, sicché per il linguista diventa
sempre più difficile applicare le proprie metodologie di indagine
escludendo gli aspetti iconici; all’effetto estetico contribuisce inol-
tre molto frequentemente la musica, sempre con l’obiettivo del
raggiungimento di uno spettacolo che abbia valore di per sé, an-
che se questo poi rischia di sganciarlo, nella memoria dello spet-
tatore, dal nome del prodotto. La finalità estetica naturalmente ri-
chiede anche mezzi linguistici più sofisticati: non più banali fila-
strocche (come l’ormai remotissimo ma signora badi ben / che sia
fatto di moplen), ma effetti meno appariscenti, come l’allitterazio-
ne e l’assonanza; non più o almeno non solo espressioni enfatiche
e iperboliche, ma figure retoriche varie e diversificate.

In questo contesto anche il carattere essenzialmente conativo
del messaggio pubblicitario, di solito messo in luce nei vari studi
sul tema, si arricchisce di valenze, per dirla ancora con Jakobson,
piuttosto poetiche e talvolta di suggestioni metalinguistiche, là do-
ve il gioco linguistico diventa così esplicito da porsi quasi come
una riflessione sull’uso stesso del mezzo. La sempre maggiore raf-
finatezza del testo fa sì che la trasmissione di valori su cui si fon-
da l’intento persuasivo (che resta il fine ultimo) si realizzi sempre
di più per evocazione e suggestione visiva, sonora e linguistica;
l’aspetto fonico della lingua acquista sempre maggior rilievo, non
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solo per le sue valenze melodiche ma anche per quelle informa-
zioni, certo non referenziali, che trasmette con modalità solita-
mente meno esplicite e meno facilmente riconoscibili da parte
dello spettatore non pratico di analisi linguistica. I valori sociolin-
guistici così evocati e trasmessi possono poi naturalmente esten-
dersi per contiguità al prodotto, che se ne arricchisce e diventa
perciò desiderabile e persino indispensabile.

Lingue straniere nella pubblicità

È in questo gioco che si inseriscono facilmente, e sempre più
frequentemente, le lingue straniere. Già Cardona (1974), partendo
dall’analisi di una pubblicità della Lufthansa (I francesi per lo
charme, gli inglesi per lo scotch, gli americani per il rock, noi per
volare) il cui senso è reso esplicito nel corrispettivo inglese di
quella stessa campagna (We didn’t create the myth of German ef-
ficiency, but we try to live up to it), osservava come il ricorso alle
lingue straniere rifletta lo status e il prestigio che si associano di
volta in volta a una determinata lingua straniera. Ciò naturalmente
comporta una variazione e una specializzazione tra le lingue uti-
lizzate. Questi aspetti sono soggetti più facilmente a mutamento,
sia perché gli stereotipi relativi a determinate culture, e alle lingue
che le esprimono, possono comunque modificarsi nel tempo, sia
soprattutto perché i valori che si vogliono evocare e associare ad
un prodotto non restano immutabili. Ne sono un esempio i co-
smetici e in generale i prodotti per la cura della persona, un cam-
po in cui il ricorso frequentissimo alla lingua francese (natural-
mente associata a valori di eleganza, raffinatezza e seduzione) è
sempre più spesso affiancato dall’uso dell’inglese, con un accento
maggiore sul carattere “tecnologico” del prodotto (si pensi a
espressioni come water-lock technology o liquid compact). Questo
aspetto è particolarmente evidente nelle campagne a stampa, poi-
ché i testi possono essere più lunghi e di tipo apparentemente
esplicativo: esemplare una pagina di Helena Rubinstein che, pre-
sentando una crema per il viso (chiamata Face Sculptor) sottolinea
la presenza di un elemento denominato Pro-Phosphor, di cui si
spiega poi la funzione in un testo piuttosto lungo che accompa-
gna lo slogan (“Un traguardo Helena Rubinstein per la cosmetica:
sfruttare la potenza del Pro-Phosphor per stimolare naturalmente
il fosforo cutaneo già presente nell’organismo e conservare alla
pelle l’originaria tonicità e compattezza. E inoltre…”). Credo che,
in questo caso, il motivo dell’evocazione si giochi molto sulle sug-
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gestioni della grafia (il digramma <ph>), sufficientemente esotica
ma non decisamente ostica, tanto più che nel testo più lungo l’ac-
costamento all’italiano fosforo ne chiarisce di fatto la pronuncia.

Il francese, benché insidiato, sopravvive comunque egregia-
mente nel campo dei profumi, dell’abbigliamento, degli stessi co-
smetici; l’inglese peraltro dilaga, grazie soprattutto all’evocazione
di valori riconducibili piuttosto al mondo americano. Alle caratte-
ristiche di classe, nobiltà, perfezionismo, tradizionalmente evocate
in riferimento all’area britannica si aggiungono, sempre più inva-
denti, i richiami alla modernità, al benessere, alla forza giovanile,
allo sport e al rinnovamento tecnologico di provenienza d’oltreo-
ceano. Sono fatti ben noti. Quanto alla presenza, certo non altret-
tanto cospicua, di altre lingue, a volte si tratta di rivisitazioni “mac-
cheroniche”: lo spagnolo dei messicani che, in un clima di vacan-
za e di siesta, consumano fresche bibite estive ha, anche alle orec-
chie di chi non conosce quella lingua, un’aria un po’ troppo italia-
na; notissimo il caso della pubblicità di un prodotto inesistente (il
Cacao meravigliao) costruita in un programma degli anni ottanta
che sfruttava assonanze portoghesi per comunicare una colorita
brasilianità e che è stato poi rievocato in messaggi reali. Lingue
più ostiche per l’italofono, come il tedesco o ancor più il russo o
il cinese, ma riconoscibili per i ritmi e la forma fonica (oltre che
per l’accostamento ai personaggi che le utilizzano, sempre forte-
mente caratterizzati) appaiono occasionalmente, ma di solito per
evocare una lontananza spaziale e culturale, poi colmata dall’uni-
versale diffusione del prodotto.

Ciò che, in questo ripetersi di schemi tutto sommato analoghi,
caratterizza maggiormente le tendenze più recenti è l’utilizzazione
di interi slogan in lingua straniera (quasi esclusivamente inglese),
sia nei testi scritti sia negli spot radiofonici e televisivi. È stato os-
servato che ciò è anche una conseguenza della dimensione ormai
internazionale dell’operazione pubblicitaria. Tuttavia, nel contesto
italiano caratterizzato da un grado di bilinguismo tutto sommato
modesto, il carattere “incomprensibile” del messaggio diventa par-
ticolarmente rilevante. Lo slogan non è più cadenzato su un ritmo
facile, riconoscibile e memorizzabile anche grazie alla rima; evoca
invece mondi lontani e inaccessibili: la lingua straniera, magari
compresa poco ma certo riconosciuta, da un lato dà al ricevente la
sensazione di essere ritenuto capace di decodificarla (si pensi al
complesso del mancato bilinguismo menzionato sopra), dall’altro
comunica un senso dell’arcano, trasmesso anche attraverso il suo-
no di una voce estranea e straniera, legato ad una realtà di certo
appetibile ma raggiungibile solo attraverso il possesso del prodot-
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to. Basti un esempio piuttosto recente: la campagna pubblicitaria
dell’aranciata Fanta. Dopo una breve scena estiva, giocata sul mo-
tivo della partecipazione e dell’esclusione, lo slogan, pronunciato
con voce remota e compassata, esortava (o piuttosto annuncia-
va): Share the fun. Naturalmente il contenuto referenziale della
frase non era slegato dalla parte iniziale dello spot, ma quanti ita-
liani erano veramente in grado di cogliere la relazione? Vero è che
la bibita era rivolta soprattutto ai giovani e in questa fascia d’età la
conoscenza dell’inglese è sicuramente più diffusa ma tuttavia, so-
prattutto nell’ascolto, non sempre sufficiente per decodificare
prontamente anche un breve messaggio. Il suono di quella voce
straniera risultava nella sua distanza sottilmente accattivante, an-
che perché la curva melodica non suggeriva ad un italofono una
struttura decisamente imperativa (non vi erano marcati innalza-
menti di tono nella parte iniziale), ma piuttosto si collocava a me-
tà fra l’affermazione e l’esortazione, con un effetto di convinci-
mento notevolmente sottile. Meglio ancora, dunque, non com-
prendere il significato referenziale del testo!

A mo’ di conclusione

Il ricorso a stereotipi che caratterizzano la percezione, non im-
porta quanto corretta, dell’identità straniera, ma anche più generi-
camente (e più correttamente) il riferimento a valori culturali di-
versi corrisponde dunque sul piano formale ad un ampliamento
dei registri espressivi. Nella prospettiva dell’articolazione delle va-
rietà linguistiche descritta sopra, l’uso di lingue diverse si pone in
contiguità ed in continuità rispetto alle scelte endolinguistiche,
seppure con una carica maggiore di incompresibilità (che tuttavia
non è del tutto esclusa quando pur restando all’interno della lin-
gua materna si sfruttano appieno i settori tecnologici del lessico).
Elemento importante è la presenza di elementi fonici caratteriz-
zanti, ma lo sfruttamento di informazioni veicolate da caratteristi-
che fonetiche del messaggio emerge chiaramente anche nel ricor-
so alle parlate regionali italiane8, che pure ha oggi particolare for-
tuna specie per alcune categorie di prodotti, in primo luogo ali-
mentari. In questo settore si manifesta innanzi tutto l’esigenza di
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8 Mi riferisco qui quasi esclusivamente a caratteristiche fonetiche, non già mor-
fosintattiche o stilistiche, poiché queste sono ormai tipiche di un italiano medio col-
loquiale, peraltro generato e rafforzato dagli stessi messaggi pubblicitari e in genere
dagli usi tipici dei media (cinema, spettacoli televisivi, ecc.).
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collegare alimenti e piatti tipici alle regioni di provenienza, ma il
gioco è spesso più sottile e se si vuole più generico. La parlata re-
gionale, come del resto già notava Cardona9, è di per sé segno di
autenticità e di verità: nella coscienza comune degli italiani non
esiste un italiano standard (intendendo la parola nel duplice signi-
ficato etnico e linguistico), ma per essere vero l’italiano deve tra-
dire, seppur non troppo smaccatamente, le proprie origini, radi-
candosi in una realtà regionale, anche se piuttosto ampia e dai
confini non necessariamente netti. Così una mozzarella (prodotto
notoriamente tipico dell’area casertana e salernitana) può essere
proposta, oltre che in versione campana (o piuttosto napoletana)
anche in ambiente emiliano o siciliano: l’importante è che si rico-
nosca un’aria “ecologica” e piacevolmente buongustaia. Più auten-
tica risulta l’arzilla vecchietta che, trascurando l’impegno domesti-
co tradizionale e sostituendo la pasta fatta in casa con un prodot-
to già pronto altrettanto buono, si dedica alla “danza jazz”, se que-
sta è pronunciata con forte accento emiliano. Gli esempi potreb-
bero continuare.

Nell’uso di slogan in lingua straniera, di accenti regionali ed in
genere di elementi estranei o molto marginali rispetto alla lingua in
cui è composto il messaggio pubblicitario si manifesta dunque una
forma lato sensu di interferenza (ma a mio avviso in certi casi si può
parlare di una particolare forma di diglossia, là dove si può stabilire
un rapporto tendenzialmente stabile – benché ovviamente non ob-
bligato – tra prodotto e lingua prescelta), motivata non certamente
da una necessità materiale o referenziale, bensì dal bisogno10 di at-
tingere a fonti diverse per trasmettere più efficacemente, e spesso in
modo meno esplicito, valori e ideologie. In tal modo l’inserimento
di interi enunciati non funziona in modo diverso dall’assunzione di
prestiti, soprattutto lessicali e soprattutto inglesi, che risultano parti-
colarmente evidenti nei messaggi a stampa11. La valutazione della
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9 Cardona (1974) menzionava le pubblicità in cui “l’intervistatore interroga una
signora in qualunque parte d’Italia su un prodotto. La signora con palese soddisfa-
zione e compiacimento chiede lei stessa di poter ripetere lo slogan tipico del pro-
dotto con forte accento regionale (…). Così lo slogan passa dalla voce anodina del-
l’intervistatore alla voce caratterizzata di uno di noi, con un nome e una provenien-
za geografica”.

10 Del rapporto tra “necessità” e lusso” ho discusso in un volumetto di lezioni
sull’interferenza (Santulli: 1999, 77 ss), concludendo con l’osservazione che là dove
non c’è un Bedürfnislehnwort pare comunque esserci Lehnwortbedürfnis!

11 Perché, altrimenti, una lavatrice silenziosa dovrebbe essere dotata di acoustic
comfort o, piuttosto che essere una macchina intelligente, dovrebbe essere espres-
sione di smart technology?
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loro quantità (e qualità) ci riporta alla “questione degli anglicismi”
di cui ho già fatto cenno, che, tra allarmismi e indifferenza, non
facilmente è oggetto di riflessioni pacate ed equilibrate, fors’anche
perché in molte sedi non scientifiche è affrontata in mancanza di
modelli interpretativi e riferimenti linguistici. Senza voler qui ap-
profondire questi aspetti, mi limito ad un’osservazione forse pro-
vocatoria: in molti casi il livello di interferenza, nel discorso indi-
viduale, mi appare inversamente proporzionale al livello di bilin-
guismo del parlante, sicché chi ben conosce una lingua straniera,
ed è consapevole di potersene servire adeguatamente nei contesti
opportuni, è meno incline a utilizzare termini alloglotti e anzi, per
la consapevolezza metalinguistica che comunque si accompagna
allo studio di un’altra lingua, è più portato a cercare soluzioni en-
dolinguistiche efficaci, mentre chi (inconsciamente) percepisce la
propria incapacità nell’uso di un diverso strumento espressivo ten-
de ad appropriarsene in modo frammentario e ad ostentare quelle
disiecta membra nella conversazione, soprattutto quando l’interlo-
cutore è ritenuto, a torto o a ragione, ancor meno bilingue. Ciò mi
porta, paradossalmente, ad una conclusione: il futuro della nostra
lingua (che periodicamente preoccupa studiosi, insegnanti, gior-
nalisti e persino “persone comuni”) non può che dipendere da
una seria politica di educazione linguistica, condotta innanzi tutto
ma non esclusivamente nella scuola, che in primo luogo insegni,
attraverso la riflessione metalinguistica, ad essere consapevoli del-
le variazioni e dei significati che queste trasmettono, individuando
e valutando tutti gli indicatori di tipo sociolinguistico. Tuttavia, per
quel che attiene alla questione dell’interferenza, credo che l’italia-
no potrà ritrovare la via di una equilibrata evoluzione anche (e
forse solo) grazie ad una più capillare diffusione del bilinguismo,
perché la sicura capacità di utilizzare una lingua straniera aiuta a
tenerla separata, non innesca inconsapevoli meccanismi di osten-
tazione e soprattutto stimola la riflessione sulla lingua e sui suoi
svariati e multiformi aspetti, rinnovando così il desiderio di attin-
gere anche alle potenzialità interne e a riscoprire, per le diverse fi-
nalità della comunicazione, gli usi più arcaici e ricercati non meno
delle forme colloquiali e dialettali, il dotto e il popolare che da
sempre convivono in una lingua che sia viva e di cui i parlanti vo-
gliano preservare la vitalità.
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Lidia De Michelis

ANITA BROOKNER, THE NEXT BIG THING,
LONDRA, VIKING, 2002

Gli estimatori di Anita Brookner, fedeli da oltre un ventennio
al filo rosso di nostalgia e di illusioni finemente negate che ali-
menta la sua narrativa con scansione quasi annuale, sanno di do-
versi addentrare a ogni nuovo romanzo nell’atmosfera rarefatta e
claustrofobica che ne costituisce la cifra caratteristica. Questo
smarrito paesaggio interiore, che già Aisling Foster (The Times Lit-
erary Supplement, 25 giugno 1993) aveva definito “Brookner
country” e che Helen Stevenson (The Guardian, 3 febbraio 2001)
ha ribattezzato con espressione scanzonata e trendy “park theme”
e “Brookner Experience”, demarca un territorio rare volte battuto
dalla narrativa più recente. Dominato dalla nostalgia per vite non
vissute e da un senso lancinante di esilio interiore sui quali, negli
ultimi romanzi, per buona misura incombe lo spettro della vec-
chiaia, esso circoscrive un ambito di disperazione autentica ben-
ché sofisticata comune all’esperienza di tanti lettori: un territorio
nel quale, nelle parole di Hugo Barnacle (The Independent, 1 set-
tembre 1990), nessun altro osa oggi addentrarsi, per la qual cosa
ad Anita Brookner va riconosciuto il merito di avere “the courage
to chart it, like those Victorian women who went off to climb
deadly mountains in flowing skirts and fetching hats”.

In The Next Big Thing, il ventunesimo romanzo apparso nel
giugno del 2002, questo coraggio sembra però abdicare a ogni le-
ziosità residua per trasformarsi nell’ardire temerario di chi si dedi-
ca a uno sport ‘estremo’: la ‘prossima grande impresa’ cui allude il
titolo non è infatti altro che la morte, cui il protagonista va incon-
tro al termine del libro con la stessa muta passione e inquieta spe-
ranza d’avventura che ne hanno caratterizzato il vivere trepido e
represso.

In questo coraggioso e raffinato romanzo Anita Brookner sce-
glie come figura principale un uomo, forse per salvaguardare que-
sto soggetto così arduo dalle miopi connotazioni di ‘romanticismo’
o di ‘isteria’ con cui troppo facilmente alcuni recensori hanno ca-
ratterizzato i drammi interiori di tante sue eroine. Dopo Lewis
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Percy (1989), A Private View (1993) e Altered States (1996) (ma an-
che Latecomers [1988] e Incidents in the Rue Laugier [1995] offro-
no prospettive generose e solidali sulle aspettative e l’interiorità
degli uomini), The Next Big Thing è il quarto dei suoi romanzi a
porre la sensibilità maschile al centro della scena. Si tratta, come
nei casi precedenti, di un personaggio le cui caratteristiche ma-
schili appaiono per così dire ‘recessive’, stemperate dal medesimo
retaggio di idealismo e introspezione che ne rende la figura assi-
milabile a quella delle tipiche eroine brookneriane. Simile ad esse
nella tenera ostinazione a credere nel trionfo delle istanze etiche e
nella forza dell’ideale, Julius Herz (il cui cognome, non a caso, in
tedesco significa “cuore”) è come queste soggetto all’influsso inva-
lidante di un ambiente familiare assillante, claustrofobico e stra-
niato. Reso incapace di ascoltare ed esprimere i segnali del pro-
prio desiderio da un’educazione incentrata sulla negazione del sé
e da un eccesso di scrupoli morali, Herz raffigura una volta di più
la perfetta incarnazione della vittima predestinata a soccombere,
in ragione proprio della sua storia personale, contro lo sfondo di
una realtà volgare e impoetica.

Il romanzo mette a nudo con impietosa sincerità ma al tempo
stesso con grande rispetto e tenerezza i momenti finali della vita
di un uomo che a settantatre anni, incalzato dall’insoddisfazione
per un’esistenza rinunciataria e pavida, dalla monotonia di una
routine quotidiana scandita solo dal passare del tempo e dai se-
gnali sempre più inquietanti di un cuore malato, accetta di scanda-
gliare gli abissi di se stesso – le verità e le bugie del passato come
le sfide e le tentazioni del presente – per cercare di giungere con
autenticità e coerenza all’appuntamento estremo della morte. At-
traverso un’esecuzione sempre più raffinata di quella tecnica nar-
rativa che già a proposito di Visitors Maggie Gee (New Statesman,
1 agosto 1997) aveva definito “an interior monologue where reso-
lutions and conclusions are pushed steadily into the past tense. It’s
a curious inversion of stream-of-consciousness, where thought is
caught warm and on the wing”, Anita Brookner racconta tramite il
filtro dei ricordi la storia di Julius, emigrato adolescente a Londra
dalla natia Germania con i genitori e il fratello ebrei per sottrarsi
alla minaccia nazista. Ne consegue una storia personale vissuta
nel segno dell’esilio. Esilio dalla patria e dalla propria lingua, esi-
lio dalla propria giovinezza, sacrificata alle esigenze di Freddy, il
fratello bambino-prodigio del violino in cui i genitori, avviliti e
spaesati, avevano riposto le loro speranze di rivincita, miseramen-
te tradite dalla fuga del ragazzo in una nevrosi depressiva che lo
porterà alla morte. Un esilio, ancora, dall’agiatezza di un’infanzia
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benestante e dalla religione dei padri, vissuta come un ostacolo al-
l’integrazione in Inghilterra e come condanna a un’alterità invinci-
bile; esilio infine, con il passare degli anni, dalla pienezza di rispo-
ste del corpo giovanile e, soprattutto, dall’amore. Il simbolo del
senso di provvisorietà e lacerazione che accompagnerà Julius per
tutta la vita è infatti l’idealizzazione del suo amore adolescenziale
e non corrisposto per la cugina Fanny, vissuto prima dell’arrivo in
Inghilterra. Il matrimonio inglese con Josie, coraggiosa e pragma-
tica, non reggerà alle incertezze caratteriali di Julius e alle tensioni
della convivenza con la sua famiglia, possessiva e pervicacemente
aliena per formazione e abitudini. Dopo il divorzio, che lascerà il
passo a un sincero rapporto di amicizia, il protagonista tornerà a
proporsi a Fanny, ancora invano, in occasione della sua vedovan-
za. La donna, tuttavia, non lo considererà neppure, preferendogli
un altro pretendente e divenendo agli occhi di Julius simbolo del-
l’impossibilità dell’amore. Commesso in un negozio di dischi di
proprietà di Ostrovski, membro benestante della sua stessa comu-
nità di profughi, un giorno Julius riceve da lui una visita, descritta
come un evento magico, nel corso della quale Ostrovski gli an-
nuncia di volere vendere il negozio per ritirarsi a vivere i propri
ultimi anni in Spagna, al sole. A Julius, che sopra il negozio aveva
anche la sua modesta abitazione e che si troverà d’un tratto pen-
sionato e costretto a cambiar casa, Ostrovski offre come ultimo at-
to di solidarietà e di amicizia una lauta somma, sufficiente a com-
perare un appartamento accogliente e a viverci senza  preoccupa-
zioni finanziarie.

La scena si sposta quindi a illuminare le giornate senza storia
di Julius, trascorse tra passeggiate, tazze di tè, soste nei bar e nei
giardini pubblici, elucubrazioni infinite in cui, come già in Visitors,
“each small action (or absence of action) deploys around itself
pages and pages of anticipation, speculation, comment, analysis
and regret” (Gee: 1997). In quella casa un giorno, di nuovo come
per miracolo, giungerà ad abitare Sophie Clay, una giovane con-
sulente finanziaria bella, aggressiva e indipendente, per la quale
Julius s’infiammerà di una passione senile che saprà nascondere
sino a quando non riuscirà a trattenersi dal farle una carezza. Gli
innocenti sogni di trasgressione e di rivalsa cullati dall’anziano
Julius si tingono brutalmente dei colori della sua umiliazione e
dell’ottuso disprezzo della giovane, incapace di comprendere la
prospettiva nostalgica della vecchiaia. Julius si richiude maggior-
mente in se stesso e cala sempre più a fondo la lama impietosa
della propria disincantata memoria. Poi, il terzo miracolo: dopo
complicate peripezie postali lo raggiunge una lettera di Fanny,
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spedita a un vecchio indirizzo da lei ritrovato in mezzo alle pagi-
ne, guarda caso, de I Buddenbrooks. In difficoltà economiche do-
po la morte del secondo marito, Fanny si rivolge a quello che ora
è il suo unico parente attraverso una lettera che in certa misura
aiuta Julius a interpretare le vicende del passato, e a rileggere la
storia della propria esistenza e di quella dei suoi cari con incon-
sueta chiarezza. Dopo un’alternarsi di risentimento e slanci, di fa-
me di illusioni e impegno a non più mentire a se stessi, dopo di-
staccati paragoni tra il romanticismo triste e decadente della spau-
rita alleanza di vecchi che si prospetta con Fanny e l’autenticità
dell’impulso provato per Sophie, Julius sceglie di restare fedele,
dopo averla finalmente compresa senza equivoci, alla propria sto-
ria di esule la cui stessa sopravvivenza è garantita dalla lealtà alla
famiglia. Simbolo di questa nuova capacità di sacrificarsi per scel-
ta alla coerenza del passato pur avendone scandagliate le infinite
trappole sono le lettere consapevolmente impietose che in due
occasioni Julius scrive a Fanny, per poi stracciarle e sperdirne al-
tre più congrue alla sua immagine e alla situazione presente. Cede
il suo appartamento a Matt, il giovane compagno di Sophie, e con-
corda con Fanny di provare a ritrovarsi, come un’anziana coppia,
nello stesso albergo di Nyon, in Svizzera, in cui le aveva chiesto
anni prima di sposarlo. Il romanzo si conclude bruscamente all’ae-
roporto, dove Julius, mentre procede all’imbarco, viene colto da
un attacco di cuore di cui non si conoscerà mai l’esito, celato die-
tro il pudore di uno splendido finale ‘aperto’.

Come appare evidente da questo breve sunto, le caratteristiche
stesse dei personaggi e della trama già segnalano l’inequivocabile
appartenenza ‘genetica’ di questo romanzo all’immaginario brook-
neriano, della cui produzione trascorsa l’opera riprende immagini,
tratteggio umano, riflessioni e temi. Più intensamente dialogico,
tuttavia, è il rapporto che The Next Big Thing instaura con alcuni
precedenti romanzi dell’autrice, A Private View (1993) e Visitors
(1997). Al primo lo collegano per analogia diretta la comune ele-
zione di un protagonista maschile e non più giovane, nonché le
vistose coincidenze di una trama che per entrambi i personaggi
mette in scena la passione senile per una donna di personalità,
cultura ed età assai diverse. Molto più pervasivo e sottile si rivela
il vincolo di fruttuoso contrappunto che, nonostante il ribaltamen-
to di genere del punto di vista, fa della vicenda di Julius Herz una
sofisticata ‘variazione su tema’ e insieme un significativo appro-
fondimento della condizione di Dorothea May in Visitors.

Al di là delle numerose corde fatte risuonare con algido tocco
nel romanzo, The Next Big Thing si segnala soprattutto per la sua
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articolazione innovativa di due particolari temi che con il trascor-
rere degli anni hanno acquisito nella narrativa brookneriana sem-
pre maggiore evidenza: il motivo della vecchiaia e il rapporto non
ancora del tutto risolto dei personaggi (e dell’autrice) con la pro-
pria identità ebraica in un contesto britannico e cristiano. Due te-
mi che, come suggerisce la storia di Julius, possono reciprocamen-
te illuminarsi tramite risposte distinte e tuttavia irradiate nel segno
di una comune poetica della memoria.

Nata a Londra da genitori ebrei polacchi il cui cognome era in
origine Bruckner, la scrittrice per sua stessa ammissione non è mai
riuscita a superare la percezione invincibile della propria alterità
culturale: più volte ha sottolineato in ripetute interviste lo spaesa-
mento che deriva dal sentirsi condannati in qualche misura a un’e-
sistenza ai margini, in cui a un interiorizzato senso di esilio si af-
fiancano la nostalgia e il desiderio per un’integrazione destinata a
dimostrarsi sempre elusiva. 

A fronte dei numerosi tentativi di studiosi e critici appartenen-
ti alla comunità anglo-ebraica di sollecitare un’adesione esplicita
della scrittrice a temi attinenti all’essere ebreo nel mondo contem-
poraneo, Anita Brookner, che si dichiara non credente, ha affer-
mato in una recente lettera a Sorrel Kerbel di non desiderare di es-
sere ‘ghettizzata’, e di aspirare ad essere conosciuta invece come
scrittrice ‘inglese’ . Ciò non impedisce che l’opera di Anita Brook-
ner sia organizzata in misura significativa e caratterizzante intorno
a quei nodi tematici della diversità culturale e della vita come esi-
lio che l’autrice ha attinto dalla propria esperienza privata: un sen-
so di deradicamento profondo da cui ha origine quell’infinite lon-
ging che in egual misura sostanzia la sua critica d’arte e la sua nar-
rativa.

Nell’articolare questi temi The Next Big Thing segnala un muta-
mento struggente e radicale nel modo di porsi dell’autrice dinanzi
al dramma della diaspora. Già sotteso, tramite allusioni inequivo-
cabili, ad altri romanzi tra cui spiccano Family and Friends (1985),
Latecomers (1988) e Visitors (1997), esso si conferma nodo trau-
matico da cui si sviluppano l’impossibilità di sentirsi mai ‘a casa’ e,
di conseguenza, quella ‘nostalgia di casa’ che percorre l’intero uni-
verso brookneriano. Ma anche se (non diversamente che negli al-
tri scritti) neppure in quest’ultimo romanzo mai figurano le parole
“ebreo” o “ebraico”, The Next Big Thing affronta in maniera diret-
ta, tramite le riflessioni e i ricordi del protagonista, ogni lembo
delle ferite inferte alla coscienza e alla personalità dei profughi
dall’esperienza di un esilio che finalmente appare contestualizza-
to. Essa riaffiora come una resurgiva ogni qualvolta Julius fa risuo-
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nare le note dei ricordi, dagli accenni alla rete di assistenza che
accoglieva all’arrivo a Londra i nuovi profughi (“This eased the
transition to a considerable effect, but had kept them from making
new friends” [12]) al ritratto affettuoso di personaggi quali Bijou
Frank, legati a un innominabile passato (“ ‘What news from over
there?’ ‘What do you think? Best not to think about it’ “ [15]), dal-
l’amarezza per l’ostracismo iniziale degli inglesi (“In any event
they had not felt welcome, had been aware that critical eyes sur-
veyed them in the street” [12]) all’astio spinto sino all’ingratitudine
per la ‘diversità’ del proprio ambiente familiare, che gli rendeva
ancora più ostico ogni tentativo di integrazione: “Ostrovski had
been his first and last benefactor, had befriended him, had taken
him to the Czech club to meet others on the same boat. Exiles,
Herz had had time to reflect, were the original networkers. At the
time he had not recognized the generosity of feeling this repres-
ented; he was reading his way through Palgrave’s Golden Trea-
sury and exiles had no place in his new English life” (9).

Persino la religione dei padri, “his ancestral religion, which he
did not practise” (16) viene rifiutata dal giovane Julius in termini
di rivolta contro norme avvertite come opache e prescrittive che
minacciano di perpetuare l’isolamento e il senso d’alienazione di
cui soffre (“seemed to him an affair of prohibitions, of righteous
exclusiveness for which he could see no justification”, ibid.). Ne
deriva un sentimento di rivolta che lo induce a cercare sovente il-
luminazione in chiesa, per sentirsi ogni volta respinto anche dalla
religione cristiana a causa della nozione introiettata attraverso lo
sguardo degli altri di essere stato “expelled from Germany as if
guilty for some ancestral flaw” (ibid.). Soprattutto pervasiva è la
consapevolezza dello Julius anziano di essere condannato ad es-
sere per sempre esule nella sua città, nel suo quartiere, persino in
casa (“I feel as if I were abroad already. London is still strange to
me […]. Somehow it still doesn’t feel entirely like home” [45]) a
causa della diversità ‘culturale’ della propria storia e della propria
formazione rispetto al pure amato ambiente inglese. La risposta
che egli saprà dare alla fine del romanzo alla propria esistenza di
autonegazione sarà quella di abbandonare i sogni ansiogeni di
omologazione per accettarsi come la Storia (la sua personale e
quella d’Europa) lo hanno forgiato. Questo percorso si snoda lun-
go diverse tappe, una delle quali è segnata dalla visita di Julius a
un giovane medico dopo un lieve disturbo cardiaco, durante la
quale egli paragona il proprio malore al disagio avvertito da Freud
sull’Acropoli (“he was uneasy because he had gone beyond the
father. […] he had in a sense betrayed him, outclassed him. The

214

IMP culture 13  28-10-2003  15:10  Pagina 212



theory is very beautiful, don’t you agree?” [76]), domandandosi se
il proprio risentimento nei confronti del padre non sia anche all’o-
rigine del suo male di vivere, del suo senso di colpa.

Significativo è anche l’episodio dello strano pellegrinaggio del
protagonista a Parigi, alla ricerca di un illusorio risveglio emotivo.
Come spesso avviene nei romanzi di questa scrittrice dai trascorsi
di studiosa e critica d’arte, il momento d’illuminazione coglie Julius
davanti al quadro di Delacroix situato nella chiesa di St. Sulpice
che raffigura la lotta di Giacobbe con l’Angelo. Un luogo di culto
non a caso cattolico, nel quale con gesto sincretico il protagonista
riconosce in Giacobbe la permanenza delle proprie radici: “As
Herz remembered the story, the fight ended in a draw. Jacob had
come out of it rather better than might have been expected, had
shown a kind of understanding, had demanded a blessing. This
fact alone signified acknowledgement, even grace. Nothing more
need be demonstrated. […] Mystified, gratified, and somehow
heartened, Herz stood for a moment in tribute. He had few be-
liefs, certainly none that would carry him to a peaceful conclu-
sion. Yet Jacob was his ancestor, in more ways than one” (97-98).
In quel dignitoso ‘pareggio’ (cui si è tentati di accostare la ‘neutra-
lità’ evocata nella prossima citazione, uno spazio di reciprocità
che è possibile ‘abitare’) comincia a delinearsi il disegno di un’e-
ventuale ricostituzione del sé che non esige atti volontari o incon-
sci di rimozione, un cammino che porterà Julius alla fine della sto-
ria a trasformare la percezione negativa della propria vita in accet-
tazione pacificata e costruttiva del cosmopolitismo. “He saw that
he had lived his life as if it were under threat”, recita un monolo-
go interiore di commovente lucidità nel momento in cui Julius si
appresta a partire per Nyon, “as if he still bore the marks of that
original menace and of the enormity of the fate that  might have
been his.  This, he was convinced, made transience the only op-
tion, exile, impermanence, the route indicated for him so long
ago. And it had taken a lifetime for him to understand this! At
last he would take his place in history. In making his home in a
country famed for its neutrality he would be obeying ancestral
impulses. In that direction lay the safety he might yet come to
desire” (182-83, il corsivo è di chi scrive).

La tolleranza e il coraggio di tale decisione non sono doni im-
provvisi, bensì sofferto frutto delle illuminazioni impietosamente
oneste della vecchiaia, che costituisce appunto il secondo grande
motivo del romanzo, quello che soprattutto lo avvicina a Visitors
di cui rappresenta una proiezione speculare al maschile. Identica
appare la difficoltà dei protagonisti ad occupare i propri giorni,
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analoga, con le dovute differenze, la necessità di proteggersi dal-
l’ansia attraverso piccoli rituali. Condivisi, soprattutto, sono il sen-
so di colpa, quasi, per la condizione stessa dell’essere vecchi, la
vergogna pressoché tangibile per i propri corpi di anziani. Come
già in Visitors, desta ammirazione la capacità di Anita Brookner
nel catturare “exquisitely”, come ha scritto Sara Maitland, “the
physicality of old age; its hesitations, confusions and stubborness.
[…] She lays not so much bare as naked that odd mixture of self-
knowledge and self-delusion that one experiences in encounters
with the very old” (The Spectator, 29 giugno 2002).

In un mondo che ha respinto ai confini dell’ineffabile le nozio-
ni di vecchiaia e di morte al punto che la semplice parola ‘età’
quasi automaticamente implica un’età ‘avanzata’, negli ultimi ro-
manzi Anita Brookner sceglie consapevolmente di sondare la la-
ma di ghiaccio fragilissimo su cui si gioca l’estenuante esercizio di
equilibrio tra l’esperienza concreta della vecchiaia e la sua rappre-
sentazione negativa nel sociale. 

Al dilatato universo interiore dei protagonisti si contrappone in
entrambi i romanzi un rapporto con il proprio corpo vissuto in ter-
mini di disintegrazione, come testimoniano le scene in cui Mrs
May si guarda allo specchio o il pudore con cui Julius evita di far-
lo: “He shied away from the evidence of his own physical decline,
his tall sparse body, his large red hands, the thick veins that mar-
ked his dry sapless arms” (127). L’unità della propria immagine fi-
sica appare disintegrata agli occhi del vecchio che ha interiorizza-
to il disgusto troppe volte riconosciuto nello sguardo dei giovani,
derivandone un destabilizzante senso di scissione  tra il sentimen-
to della popria integrità, relegato all’interno della coscienza, e la
consapevolezza di un decadimento proiettato sull’esteriorità del
corpo.

L’indulgere esplicito del protagonista a fantasie circa la figura e
le teorie di Freud (che in una celebre lettera a Lou Salomé parago-
na la vecchiaia ad un paesaggio lunare e a un’era glaciale dell’ani-
mo, associandone il concetto al terrore della castrazione) invita a
una lettura non solo romantica, ma anche psicoanalitica della pas-
sione senile di Julius per la molto più giovane Sophie, una  passio-
ne chiaramente evocata nel testo anche in termini di risveglio del-
le pulsioni sessuali e della vitalità del fisico. L’atroce sguardo di di-
sprezzo, condanna e incomprensione con cui Sophie accoglie la
sua unica carezza frantuma di colpo e in maniera insanabile l’im-
magine di un sé capace di rigenerarsi e di liberare il proprio desi-
derio nel futuro che Julius si era illuso di aver ricostituito e lo co-
stringe a ‘ripristinare l’ordine’ adeguandosi al ruolo discreto e pas-
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sivo, autolesionista quasi, previsto per i vecchi dall’universo socia-
le. Una definizione di ruoli che, come già in Visitors, anche qui si
gioca in termini di partita per il controllo di un appartamento, sug-
gestiva metafora del diritto ad occupare con pienezza di esistenza
il terreno della vita.

Il subdolo “Intruder” che aveva infestato le spaurite fantasie di
Mrs. May (“an image, a presence rather than a threat, the potency
of which she was able to gauge by the fact that it had been with
her for as long as she could remember”[172]) aveva nell’immagi-
nario della donna lo scopo di “espropriarla”: “Despite her longing
for company – also phantasmal – she would be aware that the In-
truder had an eye on her belongings, and was only waiting for a
moment of disattention on her part to take possession” (ibid.).
Questa temibile figurazione dell’inconscio cede il passo in The
Next Big Thing a una colonizzazione dello spazio vitale di Julius
da parte di Sophie e di Matt non meno inquietante per il fatto di
essere stata accettata e prevista. “Once”, ricorda Julius, “he retur-
ned to find a suitcase in the landing, which, with only a brief sigh,
he transferred to his bedroom. He made no overt objection to this,
preferred not to be present when the act of appropriation took
place” (233). Il processo per cui tramite i giovani succedono ai
vecchi nell’ordine naturale si svolge attraverso un’efficace disloca-
zione simbolica dell’investimento emotivo dalle persone agli og-
getti. A sua volta la collaborazione spontanea di Julius all’invasio-
ne del proprio territorio sta a significare come, dopo aver fatto lu-
ce sulla vera natura dei suoi sentimenti nei riguardi di Fanny e
delle altre persone che ha amato, il protagonista riesca infine ad
orientare il proprio bisogno d’integrazione non più verso l’appar-
tenenza a un’elusiva identità inglese, bensì verso la ben più vasta
armonia di un ordine naturale che con pari indifferenza accoglie
‘residenti’ ed ‘esuli’ senza distinzione alcuna: “And surely change
was primordial; all must obey it. To ignore the process was to
ignore the evidence of one’s own evolutionary cycle. Herz won-
dered how he had ever imagined a state of permanence. Renewal
was an altogether wider prospect, one that affected his future ra-
ther than his timid present” (182). E più concretamente, pensando
alla possibilità di contribuire alla felicità della giovane coppia:
“Herz had no difficulty in acceding to the laws of nature: the
young must be preferred to the old, whom they would eventually
replace” (204).

Nell’illuminazione fievole eppure così chiara di una vita che si
avvia alla dissolvenza, Julius comprende come “the reality princi-
ple” costituito dall’ex moglie Josie e “the pleasure principle” incar-
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nato dalla Fanny della gioventù rappresentino un’antitesi che, al
pari del sussulto sessuale risvegliato da Sophie, è destinata a per-
dersi nell’onestà prospettica della vecchiaia.

“Herz had a dream” (1) recita la prima frase del romanzo. Ciò
che alla fine il suo vecchio cuore riesce ad augurarsi da quel soda-
lizio con Fanny atteso troppo a lungo è soltanto l’illusione di un
“simulacrum of domesticity” (242) e il dono di uno sguardo pie-
no di “unforced fondness, not for what he had once been, the
humble suitor, but for what he was now, a fellow being easily
frightened by the world as it was. For such a fond smile he
would be willing to cross any distance” (243).

E il coraggio, la dignità, l’amore stesso chiamati a raccolta nel-
l’intenso finale sono così coinvolgenti che chi legge non può trat-
tenersi dall’incoraggiare Julius, su cui il sipario cala ai margini stes-
si della morte, willing him forward verso l’ultima “grande impre-
sa” entro il fluire della storia.
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Graziella Englaro

RAJIVA WIJESINHA, SERVI, MILANO, G.TRANCHIDA ED., 2002

È del singalese Rajiva Wijesinha il romanzo Servi pubblicato in
Sri Lanka nel 1995 e tradotto nel 2002 per i tipi di Giovanni Tran-
chida. Il libro ha tutte le carte in regola per essere definito un ro-
manzo storico: occidentale nella solida struttura e ricerca espressi-
va derivante dagli studi classici compiuti da Wijesinha all’universi-
tà di Oxford, è singalese nell’immaginario culturale, a cui l’autore
copiosamente attinge per dar vita e colore ai numerosi rapporti fra
le persone e alle loro intime vicende.

Le vicissitudini di una famiglia singalese altolocata e benestan-
te che viene coinvolta, suo malgrado, dai cambiamenti epocali
che travolsero il paese con un sistema sociale rimasto feudale fino
agli inizi degli anni Sessanta e che pareva immutabile nel tempo,
sono viste attraverso le figure dei servi che si succedono nella ca-
sa padronale. La voce dell’io narrante, che è poi quella dell’auto-
re, affida loro un ruolo specifico di rilievo – tra l’altro, alcuni di lo-
ro hanno avuto un’influenza notevole nella sua formazione – ri-
vendicando la loro personalità e identità, negata socialmente e
spesso non considerata. Il narratore sin da bambino interagisce
positivamente con il mondo dei domestici, l’altra metà della casa,
e scopre che sono esseri umani dotati di virtù e sottili ambiguità,
mossi da passioni e desideri, fedeli ai loro padroni ma capaci an-
che di tradirli. Entra con viva partecipazione nelle dinamiche com-
plesse dei rapporti, infrangendo le forti barriere esistenti fra pa-
droni e servi e sapendo soprattutto evitare, quando scrive, l’ele-
mento melodrammatico spesso in agguato.

Le tre generazioni di servi che si succedono come in un caro-
sello a Shalimar, la grande casa coloniale di Colombo, fatta co-
struire nel 1936 dalla nonna dell’autore, e dove aleggia ancora
un’atmosfera da impero in declino, diventano l’emblema dei cam-
biamenti radicali avvenuti nello Sri Lanka nel XX secolo. Con la fi-
ne del periodo coloniale britannico il governo, impegnato in un
vasto processo di democratizzazione, attua la rivoluzione nel siste-
ma della proprietà terriera e introduce l’istruzione di massa. Il pro-
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cesso implica, al tempo stesso, una maggiore mobilità sociale, un
caos nei valori tradizionali e l’appropriazione della lingua singale-
se e tamil, contemporanea a una messa al bando dell’inglese. Ine-
vitabilmente i legami tra le due parti, tra i padroni e i servi, cam-
biano a conferma di questa radicale trasformazione socio-politica.
Se un tempo la famiglia era responsabile della vita dei domestici
(balie, cuochi, giardinieri, camerieri, autisti) che trascorrevano tut-
ta l’esistenza con i padroni, negli anni Sessanta la famiglia padro-
nale non è più per loro una realtà stabilizzante. Durante questa fa-
se il rapporto muta e il lavoro domestico è considerato dai servi
solo un momento di passaggio per ottenere, con la collaborazione
della famiglia che li avvia a una professione, un lavoro all’altezza
della posizione sociale della famiglia. L’autore osserva con l’atteg-
giamento liberal che lo contraddistingue e per cui si è visto rifiu-
tare in patria agli inizi della sua carriera letteraria la pubblicazione
dei suoi libri – attualmente è rappresentante del comitato Liberale
Internazionale di Diritti Umani dello Sri Lanka e redattore di “Libe-
ral Review” – che i rapporti diventano più vivi e collaborativi a
Shalimar e che molti ex servi, pur lavorando altrove, continuano a
vivere in casa e a dare una mano all’occorrenza. Solo con la terza
generazione, di fatto, i servi smettono di esistere come classe:
spesso a Shalimar, negli anni Ottanta, la madre è costretta a rim-
boccarsi le mani e assumere servitori tamil, ben consapevoli che
l’esercizio del potere è cambiato a loro favore. In casa e all’ester-
no si respira il vento destabilizzante della storia per cui all’antico
modello del patronato, sul quale era imperniata la vita nei villag-
gi, è subentrato un modello di dipendenza totale dal governo cen-
trale con la perdita dei valori e delle relazioni umane.

Il pregio di Wijesinha è di essere non solo uno storico lungimi-
rante – è autore di alcuni libri di storia: Sri Lanka in Crises e Civil
Strife in Sri Lanka – ma anche un romanziere. Rimescola con
grande sapienza narrativa le vicende che sceglie di raccontare,
creando un movimento continuo, quasi ciclico, e alternando a to-
ni realistici toni fiabeschi. Prendono forma figure indimenticabili
di servi e padroni, come Sella, l’anziana ayah che raccontava ai
bambini le storie delle precedenti reincarnazioni di Buddha o
Thottam, il vecchio giardiniere indiano tamil, o il buddista Guna-
pala estremamente devoto e riservato che lavorava con l’abito tra-
dizionale bianco; oppure anche Ella, la sorella più giovane del
nonno, la pecora nera della famiglia, fuggita con un cocchiere e
mai del tutto riabilitata dai familiari o l’intransigente Nanda, uccisa
nella sua casa rurale nel 1985 dal Fronte di Liberazione Popolare o
la cattolicissima zia Marie, che una volta venuta ad abitare a Co-
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lombo, aveva assunto senza saperlo due sostenitori dei gruppi ar-
mati tamil, che durante una sua assenza avevano trasformato la
casa in un arsenale.

Una lettura curiosa ed affascinante, che dischiude al lettore la
realtà quotidiana e storica dello Sri Lanka, un paese alla ricerca di
un volto più moderno e democratico e di una sua identità. Wije-
sinha sembra suggerire che tra padroni e servi, tra grandi e picco-
li mutamenti non vi è differenza perché, in fondo, il cambiamento
è il meccanismo alla base della vita e della storia con il suo rincor-
rersi di causa ed effetto.
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Francesca Romana Paci

YVONNE VERA, THE STONE VIRGINS,
HARARE, ZIMBABWE, WEAVER PRESS, 2002.

Il primo romanzo della scrittrice africana Yvonne Vera, Nehan-
da, è uscito nel 1993, seguito da Without a Name nel 1994, da Un-
der the Tongue nel 1996, e nel 1998 da Butterfly Burning, ora tra-
dotto in Italia come Il fuoco e la farfalla (Frassinelli, Milano, 2002).
Il recente The Stone Virgins è quindi il quinto romanzo di una
scrittrice giovane e in continua ascesa. Prima dei romanzi ha scrit-
to una raccolta di quindici racconti, Why Don’t You Carve Other
Animals, pubblicata prima in Canada nel 1992 e nel 1994 in Zim-
babwe. Yvonne Vera è nata in Zimbabwe, a Bulawayo, nel 1964,
ha compiuto gli studi universitari in Canada, a Toronto, dove ha
conseguito un Ph.D. in Letteratura. In seguito è ritornata a vivere
in Zimbabwe, dove pubblica le prime edizioni dei suoi libri, e do-
ve è direttore della National Gallery di Bulawayo.

Fino a oggi tutta la narrativa di Vera è dedicata alla rappresen-
tazione del suo paese e di quella parte della sua storia che va dal-
la fine dell’ottocento all’epoca attuale. Non è una narrativa facile,
non tanto e non solo perché sia necessaria una certa informazione
storica e sociale sullo Zimbabwe per capire, quanto perché la
scrittura è elaborata e idiosincratica, perché lo spazio e soprattut-
to il tempo sono piegati e frammentati, perché il passo narrativo,
estremamente lavorato, richiede attenzione ininterrotta.

Ognuno dei romanzi di Vera può essere letto come opera au-
tonoma e autosufficiente, ma se si leggono i cinque romanzi uno
dopo l’altro e nell’ordine in cui sono stati scritti ci si configura da-
vanti una ricerca unica e organizzata, che pone, e soprattutto si
pone, domande di vitale importanza sulla libertà, sul diritto della
persona, sulle culture, sulle tradizioni, sulle civiltà e sul futuro afri-
cano. La ricerca di Vera è dedicata allo Zimbabwe prima di tutto,
ma lavorare per l’avanzamento dello Zimbabwe per Vera coinvol-
ge una difficile indagine che si spinga dentro le pieghe profonde
della natura umana e dei condizionamenti che le comunità di uo-
mini e donne ricevono dal contesto. Europeizzazione e occidenta-
lizzazione sono parole e concetti neppure menzionati, ma costan-

223

IMP culture 13  28-10-2003  15:10  Pagina 221



temente impliciti nell’opera di Vera, evocati tacitamente dalle tra-
dizioni, dalla storia coloniale, dalla fenomenologia sociale, dalla
politica, dalla stessa innovazione africana. Se le guerre sono il pri-
mo male da estinguere, la ricerca di equilibrio tra tradizione e in-
novazione è il primo e fondamentale problema da affrontare. La
ricerca dell’armonia, del senso, delle aspettative nel futuro, è irri-
nunciabile, è difficile, è metastabile. Fino a che punto si deve e si
può aprirsi al mondo, alle altre culture del mondo, alla cultura eu-
ropea e nordamericana in particolare, fino a che punto insistere
sul nazionalismo e sulla cultura nazionale pura? Persino in Nehan-
da, che racconta liberamente un episodio del periodo coloniale, la
questione non è limitata a incomprensione e violenza tra inglesi e
africani. La cultura è, e resterà sempre, un campo di battaglia, le
culture non possono semplicemente escludersi, gli incontri sono
sempre metastabili. Vera è cauta, grave, pensierosa, e colta.

Per la sua tesi di dottorato, dove tratta aspetti del colonialismo,
ha studiato Bachtin e quindi ha incontrato Dostoevskij. Vera non
può e non vuole fondarsi all’esterno per costruire la propria poe-
tica, ma non può e non vuole resecare e scartare il mondo. Leg-
gendo la sua opera è più che mai necessario riproporsi il proble-
ma degli universali (vocabolo in disuso e concetto proteiforme),
avere il coraggio di scandagliare non solo il male, ma anche l’ori-
gine e la natura metafisica del male, la apparente liceità del male,
la complicità con il male. È necessario avere il coraggio che si tro-
va in Delitto e castigo e nei Fratelli Karamazov, e ovviamente an-
che in mille altre opere letterarie, ma un coraggio che spesso ha
taciuto o è stato tacitato nella omologazione del mondo, che si è
globalizzato anche nella coscienza. Il male sembra un argomento
troppo grande per studiarlo, troppo difficile per analizzarlo, e an-
che per spingere la rappresentazione fino a porre domande che
una volta poste non potrebbero avere risposta.

Rispetto ai romanzi che lo precedono The Stone Virgins rap-
presenta una evoluzione coerente, che approfondisce l’indagine e
propone elementi nuovi, avendo cura di lasciare aperta la via ver-
so un progresso ulteriore. Come tutte le opere di Vera ha al centro
figure femminili piagate dal dolore, vittime di violenza e ingiusti-
zia. Ma, mentre nei romanzi precedenti il sistema e la società e i
tempi non riconoscono loro sufficiente dignità e autonomia di vi-
ta quotidiana e di pensiero, le donne di The Stone Virgins si trova-
no sulla linea di confine tra il vecchio e il nuovo. I personaggi ma-
schili non sono mai trascurati, anzi la loro partecipazione è indi-
scussa, la loro vicinanza desiderata. Il male che da loro proviene è
denunciato, esposto, ma senza cecità iraconda; la cecità è piutto-
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sto quella che impedisce a una parte degli uomini, come emble-
maticamente al capofamiglia VaGomba in Under the Tongue, di
capire la tragedia di donne come sua moglie e sua nipote.

Tutte le donne della narrativa di Vera sono vittime e insieme
portatrici di volontà di vita e di autonomia. Le miserie e le oppres-
sioni sono frutto della passata situazione coloniale, ma anche dal-
la posizione sociale delle donne entro lo specifico contesto africa-
no, dove l’eroe di una guerra di liberazione e un padre possono
diventare stupratori, e dove le donne non hanno diritto a voce
propria. Per le donne Vera auspica parità sociale e soprattutto
istruzione professionale e cultura in ogni senso, che garantiscano
loro possibilità di indipendenza e quindi dignità individuale. Il
processo verso l’emancipazione non è facile, perché non solo è
ostacolato da una società che conserva aspetti di maschilismo, è
rallentato e deviato anche dagli errori stessi delle donne, che trop-
po spesso scambiano i segni per realtà.

Divisa in due parti, 1959-1980 e 1981-1986, indicate netta-
mente dalla grafica (la prima di quattro, la seconda di tredici capi-
toli), la narrazione di The Stone Virgins comincia con un lungo ca-
pitolo di celebrazione di Bulawayo: “Selborne is the most splen-
did street in Bulawayo and you can look down it for miles and mi-
les with your eyes encountering everything plus blooms…” (4).
Una celebrazione non priva di ironia, dalle sirene della fontana
davanti al National Museum, al quartiere delle vie “named after
English poets – Kipling, Tennyson, Byron, Keats and Coleridge
…” (5). Simmetricamente, dopo un brevissimo capitolo di cernie-
ra fra le due parti (il quinto, di una sola pagina – come non ricor-
dare “Time passes” in To the Lighthouse di Virginia Wolf?), il ro-
manzo si chiude con una seconda celebrazione di Bulawayo, cal-
da ma ugualmente accorta. Paragrafo dopo paragrafo, immagine
dopo immagine, colore dopo colore, suono dopo suono, passo
dopo passo, Bulawayo questa volta si rivela attraverso il vissuto di
uno dei personaggi centrali, la giovane Nonceba: “She enjoys the
din, a sound which fills the city, and gives it an alertness, a sense
of expectation …”(149). Yvonne Vera ama la città, spesso la con-
trappone alla campagna, per la quale ha sentimenti contrastanti,
forse non ancora chiariti a se stessa. Bulawayo è luce, aria, spazio,
possibilità, sorpresa, scelta, futuro, e libertà.

Le vicende vere e proprie del romanzo, però, cominciano nel
1980, anno del Cessate il fuoco e dell’Indipendenza, a Kezi, un
centro rurale di media grandezza vicino alle colline di Gulati, a
circa duecento chilometri da Bulawayo in direzione del confine
con il Botswana. A Kezi vivono due belle e tenere sorelle, Thenji-
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we e Nonceba, che hanno perso i genitori e che in un solo gior-
no, nella stessa ora, incontrano un destino terribile, la prima ucci-
sa, la seconda violentata e sfigurata da un combattente della liber-
tà, un reduce della guerra di liberazione che non ha accettato la
pace fra le fazioni. L’uomo, Sibaso, è uno dei personaggi più diffi-
cili e interessanti tra quelli creati da Vera, come del resto è interes-
sante e nel profondo altrettanto complesso il secondo personag-
gio maschile, Cephas Dube, uomo di lotta, ma soprattutto uomo
di pace, capace di dolcezza, intellettuale, studioso di archeologia
e storia. Sibaso, che è tutt’altro che ignorante, ha studiato, ha letto
i classici africani, è sensibile ai segni di arte del passato del suo
paese che trova in una grotta (le “vergini” del titolo), pure non do-
mina la realtà, la subisce. Cephas, al contrario, si impone alla real-
tà e cerca di comprenderla, di valutarla, di darle una direzione. È
per la sua invenzione come personaggio che The Stone Virgins è
anche un romanzo d’amore. Sibaso, che ha combattuto appassio-
natamente per una causa, ha letto il quasi mitico Feso di Solomon
Mutswairo, cerca di ritrovare un padre che presumibilmente ama,
pure compie azioni di crudeltà atroce, tradendo la stessa propria
natura umana. Cephas, il cui lavoro è lo studio e la comprensione
del passato culturale del paese, sembra possedere fino nelle sue
più profonde implicazioni filosofiche il significato di una frase,
che quasi certamente non ha mai letto o ascoltato, contenuta nel
Novum organum di Francis Bacon, “Natura non imperatur nisi pa-
rendo”, dove “natura” è anche la natura umana, con tutti i suoi im-
pliciti diritti alla dignità e alla conoscenza.

Il titolo del romanzo, The Stone Virgins, si riferisce alle incisio-
ni rupestri che Sibaso vede nelle grotte delle colline di Gulati do-
ve si rifugia durante la Guerra. La bellezza di Gulati e l’orrore del-
la Guerra sono un paradosso che sconvolge Sibaso: “There is a
shrine in Gulati… A cave called Mbelele. An enclosure, enormous,
known throughout Gulati as the most sacred of sacred places …”
(91). Sibaso nelle grotte di Gulati può ancora governare il suo de-
stino, ma, come nella scelta fatale in una storia leggendaria l’eroe
compie sempre la scelta giusta, Sibaso invece, altrettanto fatal-
mente, sbaglia: “I place my hand on the rocks, where antelopes
and long-breasted women stand together … they are hunting …
beyond … something eternal …They are the virgins who walk in-
to their own graves before the burial of a king …” (94). Disadatta-
to dalla guerra alla vita, la sua scelta è una scelta di morte. All’ele-
mento femminile, rappresentato dalle donne delle incisioni rupe-
stri, è negata ogni altra funzione se non quella della vittima sacri-
ficale. Sibaso così condanna a morte anche se stesso, si identifica
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con il re morto, che a sua volta è identificato inconsciamente con
il paese.

Un arazzo di vita brulicante di personaggi, di oggetti, di natu-
ra, reso rappresentazione quadrimensionale dalla abilità tecnica di
Vera, contiene le vicende. Non si tratta di descrizione, di compia-
cimento nella esposizione di immagini, si tratta di uno sforzo con-
sapevole di provocare il pensiero. A Kezi il posto più importante
è l’edificio, del Thandabantu Store, dove si concentra ogni forma
di energia sociale e di movimento: “Thandabantu Store has a large
wide veranda where often people meet and sit and talk and wait
for the bus or any other traffic to go by, to stop, to deliver a mes-
sage, a parcel, a plough, a human presence …” (22). Ma alla fine
del capitolo risuona la minaccia: “The war so near, close to the
skin you can smell it” (26). La guerra non è solo un grandissimo
male contingente, un orrore indicibile, una potenziale corruzione
morale che perdura anche dopo il ritorno della pace, la guerra ha
anche esiti paradossali come quello di affrettare l’emancipazione
femminile, come è evidente con la comparsa delle donne-soldato
sulla veranda del Thandabantu Store: “The women who return
from the bush arrive with a superior claim of their own. They de-
fine the world differently. They are fighters, simply, who pulled
down every barrier and entered the bush, yes, like men. But then
they were women and said so, and spoke so, and entered the
bush, like men …”. Il brano dedicato alle donne-soldato è lungo e
articolato, il senso è enigmatico e chiaro simultaneamente, perché
l’emancipazione è un bene desiderato, ma l’emancipazione stessa
può avvenire attraverso mistificazioni, e essere in sé mistificazione
del reale. Può essere segno preso per realtà.

Nelle prime opere di Vera è costantemente presente la metafo-
ra del tessuto come creatività, e il linguaggio è spesso lavorato co-
me un tessuto. Come ho già avuto occasione di affermare, Vera è
una grande tessitrice di linguaggio e le sue pagine sono veramen-
te tessiture, ottenute con un intreccio attento delle ripetizioni, di
insiemi di sinonimi, di parentele di significati, di immagini che di-
ventano simboli, motivi, e temi. Anche in The Stone Virgins Vera
dimostra di sapere usare le parole come fili colorati, di saperle av-
vicinare, allontanare, ripetere, fino a far prendere vita a una rap-
presentazione che è insieme lirica e filosofica, e, senza contraddi-
zione, emozionante e lucidamente realistica.
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Itala Vivan

CLAUDIA GUALTIERI, REPRESENTATIONS OF WEST AFRICA AS
EXOTIC IN BRITISH COLONIAL TRAVEL WRITING,

LEWISTON* QUEENSTON* LAMPETER,
EDWIN MELLEN PRESS, 2002

Representations of West Africa as Exotic in British Colonial
Travel Writing explores the category of the ‘exotic’ in colonial di-
scourse with reference to a broad range of nineteenth-century tra-
vellers’ writing by British and native-born West Africans.

The work opens with a detailed and brilliant introduction
analysing the nature of what is generally called ‘the exotic’ and
examining its statute within the frame of the colonial encounter
between Europe and Africa. Gualtieri’s conceptualisation of the
‘exotic’ is based on the notions of ‘wonder’ and ‘difference’. The
former is considered as a strategy of knowledge – ‘wonder-orien-
ted-to-knowledge’ – which characterises a culture’s dialogic attitu-
de to new encounters, the latter is regarded as a concern which
sustains racial and national identity. It is interesting to see how the
exotic gaze served well the aims and not only the cultural, but al-
so the political, objectives of coloniality, while satisfying the ae-
sthetic and existential needs of the European world expanding
through exploration, conquest and adventure. This introduction is
based on a serious, thorough knowledge of what has been said
and written on the subject and the definitions to the term ‘exotic’
are sharp and complex. The introduction also introduces new in-
sights into British colonial travel writing by connecting this genre
of literature to a variety of literary products and what is more im-
portant to the general frame of history and geography of the Bri-
tish colonies.

The two chapters which follow – Male Travel Writing (1799-
1832) and Women’s Travel Writing (1897-1912) – analyse texts
which by now have become classic – such as Travels into the In-
terior of Africa by Mungo Park and Travels in West Africa by Mary
Kingsley – but approaching them as examples of the European
exotic gaze and creating an important gender distinction. The di-
scussion offers useful insights into the ways in which the colonial
conventions of the representation of the other are consolidated,
and, in turn, weakened and twisted in travel writing, how women
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travel writers both draw on and subvert colonial discourse, and
how received ways of perceiving the world and of using words
become defamiliarized in the presence of wonder. Mary Kingsley’s
imaginative construction of home in West Africa is a fascinating
example of domesticity recreated in the wilderness. The third
chapter offers on appraisal of colonial adventure tales chosen
among less known texts – G.A. Henty’s and Edgar Wallace’s –
which compare very interestingly with the classics in the field.

The most intriguing section of the book is found in the fourth
chapter. Here Gualtieri approaches travel writings by native-born
West African writers – Olaudah Equiano, Samuel Crowther, A.B.C.
Merriman-Labor – and compares their way of telling the tales to
the style and manner of colonial writers. The results of these
analyses and comparisons are surprisingly fruitful. The fine tools
honed by postcolonial criticism allow Gualtieri to unbury, so to
speak, the hidden meanings and contents of the West African ob-
servers, to reveal the secret irony of their approach (as in the
Equiano’s section) and the purport of a double edged mimicry (as
in Merriman-Labor’s subchapter) which makes such texts a won-
derful cultural experience for the contemporary reader. The con-
clusion of the book is both fine and concise. An excellent biblio-
graphy is provided – a great asset for such a scholarly work – and
a plentiful index.

I trust that Representations of West Africa as Exotic in British
Colonial Travel Writing will be well received and widely apprecia-
ted among specialists, scholars, and students in the fields of cultu-
ral and postcolonial studies, because it is new in its approach of-
fering an original contribution to these fields of research, and it is
extremely well documented and rigorous in methodology introdu-
cing useful ways of applying methods and theories. It also makes
a lively and pleasant reading in its own right.
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ATTIVITA’ DELL’ISTITUTO DI LINGUE STRANIERE
NEGLI ANNI 2001 E 2002

CONFERENZE, SEMINARI, CONVEGNI, INIZIATIVE VARIE

Gli anni 2001 e 2002 sono stati caratterizzati da gravi e com-
plessi problemi organizzativi e logistici, legati da una parte all’ini-
zio dell’attuazione della Riforma universitaria e dall’altra al trasfe-
rimento dell’Istituto stesso da Via Conservatorio alla struttura di
Via Mercalli all’inizio del 2002.

Nonostante che parte rilevante delle energie dei docenti affe-
renti all’Istituto sia stata assorbita dal lavoro per il nuovo Corso di
Laurea in Mediazione Linguistica e Culturale, di cui il numero de-
gli iscritti sta a testimoniare il successo, almeno a livello di aspet-
tative, sono proseguite le iniziative di incontri con personalità ita-
liane e straniere del mondo della cultura. La partecipazione a se-
minari e convegni organizzati da parte dell’Istituto di tanti nomi
prestigiosi si inserisce in una tradizione ormai consolidata che ve-
de l’Istituto di Lingue come un punto di raccordo di una serie di
interessi non solo specificatamente linguistici, ma anche letterari,
storici, economici, giuridici, politici. Qui di seguito si dà l’elenco
delle iniziative, suddivise per anno e per cattedra.

2001

Nell’anno 2001 la struttura ha gestito i due Convegni che han
fatto capo alla Cattedra di Lingua Tedesca e che si sono svolti ri-
spettivamente nella Sala di Rappresentanza del Rettorato di Via
Festa del Perdono 7 e nella Sala Napoleonica di Via S. Antonio 12: 
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23 marzo 2001: “Utopie romantiche”, in occasione
del bicentenario della morte di No-
valis. I relatori sono stati Fausto Cer-
cignani, Virginia Cisotti, Michele Co-
meta, Gisela Dischner, Ulrich Stadler.
Il Convegno si è svolto in collabora-
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10-12 maggio 2001:

zione con la Cattedra di Tedesco del-
la Facoltà di Lettere, che ne ha pub-
blicato gli Atti in Studia Theodisca –
Novalis (Milano, CUEM, 2002).

“Letteratura e società: modelli di
analisi sulla letteratura tedesca nel-
l’ambito della Scuola di Francoforte”.
Relatori: H. Schädelbach, R. Wig-
gershaus, P. Barbetta, R. Szukala, E.
Franzini, L. Eley, M. Graziosi, G. Bot-
tiroli, G. Scimonello, M. Durzak, M.
Cottone, E. Lenk, E. Banchelli, K.
Scherpe, C. Chiellino, V. Cisotti, E.
Agazzi, A. Pinotti, H. Dorowin. Il
Convegno si è svolto con la collabo-
razione dello IULM che ne ha pub-
blicato gli Atti nel n. 18 di Cultura
tedesca (Roma, Donzelli, dicembre
2001).

Inoltre, la Cattedra di Tedesco ha organizzato il 28-29 marzo 2001
il seminario: “Il fenomeno della guerra. Discriminazioni psico-po-
litiche sulle conseguenze”. Relatore il prof. Joseph Berghold di
Vienna.

La Cattedra di Lingua Hindi ha promosso queste iniziative:

Due incontri con il prof. Vaslist Go-
pal Krishan su: “Lo stato attuale della
lingua hindi” e “Politiche linguistiche
oggi in India”.

11-12 maggio 2001:

13-20 novembre 2001 Il prof. Vaslist Gospal Krishan ha te-
nuto un seminario su: “Aspetti con-
temporanei della lingua hindi: teoria
e pratica”.
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La Cattedra di Cultura Inglese e dei Paesi di Lingua Inglese ha
organizzato, il 6 novembre 2001, la conferenza del prof. Kole
Omosoto su: “Il Pidgin English nigeriano, lingua degli affetti e del-
lo humour: modi, ruoli e funzioni”.

*************************
2002

L’anno 2002 ha visto tre iniziative di grandissimo rilievo anche
per la partecipazione quasi unanime dei docenti dell’Istituto, a ri-
prova dello spirito di collaborazione fra i vari reparti e l’impegno
comune per il raggiungimento di sempre migliori risultati:
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22-23 marzo 2002:
Nell’Aula Magna di Via Festa del Perdono si è svolto il Con-

vegno: “L’inglese da lingua imperiale
a lingua egemonica? – The English
Language from Empire to Hege-
mony?”, organizzato dalla prof. Itala
Vivan, a cui sono intervenuti, oltre a
tutti i docenti dell’Istituto e del Corso
di Mediazione Linguistica e Culturale,
numerosi relatori della Facoltà di
Scienze Politiche – Alberto Martinelli,
Nino Recupero, Michele Salvati, Ga-
briella Venturini, Fabio Ziccardi –
nonché prestigiosi ospiti quali i pro-
fessori Robert Viscusi, Mario Negri,
Francesca Romana Paci, Gerardo Pa-
palia.
Il Convegno ha affrontato dal punto
di vista culturale, politico, linguistico,
economico, sociologico e di comuni-
cazione di massa vaste tematiche
quali i rapporti fra l’inglese e le altre
lingue, la natura attuale degli english-
es confrontati con il British English, la
funzione della lingua inglese nell‘am-
bito post-coloniale, e l’importanza
dell’inglese nelle organizzazioni co-
munitarie europee e internazionali.
Il Convegno, ricchissimo di spunti,
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23-24 ottobre 2002:

15 novembre 2002:

ha indicato una serie di linee di ri-
cerca da cui l’insegnamento delle lin-
gue nel contesto attuale non potrà
prescindere.

Su iniziativa della prof. Giuliana Gar-
zone, nell’Aula di Rappresentanza
del Rettorato in Via Festa del Perdo-
no 7 ha avuto luogo un workshop su:
“Mediazione Linguistica e interferen-
za – Language, Language Mediation
and Interfluence” in cui si è presa in
esame la situazione di contatto lin-
guistico che si verifica ai giorni nostri
tramite gli intensificati rapporti inter-
nazionali e i mass-media, e che fini-
sce con l’avere potenzialmente un
influsso determinante sull’evoluzio-
ne della lingua.

Nella Sala di Rappresentanza del Ret-
torato si è svolta, su iniziativa della
prof. Maria Vittoria Calvi, che ne ha
curato l’organizzazione, una giornata
su “Percorsi di Lingua e Cultura spa-
gnola” in ricordo della collega prof.
Donatella Cessi Montalto, scomparsa
nello scorso febbraio, ispiratrice e in-
stancabile animatrice del Corso di
Laurea in Mediazione Linguistica e
Culturale, per cui aveva profuso le
sue ultime, preziose energie.
La giornata, che ha visto l’intervento
del Rettore e di numerosi colleghi,
non ha mai assunto toni accademici
e rituali, ma è stata un momento
molto sentito in cui si è espressa la
riconoscenza verso una persona che
tanto ha dato all‘Università sotto il
profilo della preparazione scientifica,
della didattica, dell’espletamento di
difficili compiti organizzativi. Alla
produzione scientifica della prof.
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Montalto sono stati dedicati interventi da parte dei professori  An-
tonella Besussi, Laura Boella, Lidia De Michelis, Mariarosa Scara-
muzza, Josefa Gómez de Enterría, Alessandra Melloni, Encarna-
cion Garzia Dini, che hanno presentato il quadro complessivo e
l’articolato contesto di cultura spagnola in cui si inserisce l’opera
della compianta collega.

************************

A fianco dei due Convegni e del workshop che hanno coinvol-
to tutto l’Istituto, nel 2002 v’è stato anche un calendario molto fit-
to di incontri e conferenze organizzati su iniziativa delle singole
lingue.

Per la Cattedra di Lingua Francese, si sono svolti: 
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Un seminario sul “Français des affai-
res” per gli studenti di Mediazione
Linguistica; il 25 novembre, nel po-
meriggio, un seminario per i docen-
ti, da intendersi come parte di un
corso d’aggiornamento sul “Français
de la communication d‘entreprise”.
I seminari sono stati diretti dal prof.
Michel Danilo della Camera di Com-
mercio di Parigi.

La conferenza del prof. Jean Paul
Dufiet dell’Università di Trento sul
tema: “Antisémitisme et nationalisme
en France au début du 20ème siè-
cle”.

25-26 novembre:

2 dicembre:

La Cattedra di Cultura Inglese e dei Paesi di Lingua Inglese ha
organizzato: il 18, 19 e 20 novembre, una serie di incontri in cui lo
scrittore inglese Mike Phillips, nativo della Guyana Britannica, ha
discusso con gli studenti le tematiche culturali della “Black Britain”.
Il giorno 18, in particolare, ha avuto luogo un incontro con i proff.
Nino Recupero e Itala Vivan su: “Black Britain: culture ibride e crea-
tività artistica”.
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19 novembre:

25 novembre:

14 novembre:

28 novembre: 

7 novembre: 

26 novembre: 

5 dicembre: 

Il dott. Roberto Pedretti ha offerto un
incontro con esemplificazioni musica-
li sul tema “La cultura britannica nella
musica dai Beatles al reggae”.

La dott. Cristina Abbio ha tenuto una
conferenza dal titolo “Aspetti del lin-
guaggio pidgin e la poesia di Kwesi
Johnson”.

La conferenza della prof. Josefa Gó-
mez de Enterría, dell’Università di Al-
calà, su: “El léxico de la Nueva Eco-
nomía. Recursos neológicos más em-
pleados”.

La conferenza del prof. Miguel Ángel
Rebollo Torío, dell’Università di Ex-
tremadura, su: “El lenguaje político:
características, funciones y clases”.

L’avv. Marco Caporale ha parlato sul
tema: “Strutture della giustizia civile
nella Repubblica Federale di Germa-
nia”.

L’avv. Christoph Hack ha trattato:
“Die Einführung in die österreichi-
sche Rechtskultur unter besonderer
Berücksichtigung des Verfassung-
srechtes”.

Il dott. Erich Kusch ha conversato sul
tema: “La stampa in Germania e in
Italia: un confronto”.

La Cattedra di Lingua Spagnola ha promosso:

La Cattedra di Lingua Tedesca ha promosso tre incontri nell’ambi-
to del corso sulla lingua giuridica nell’area germanica:
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Hanno collaborato a questo numero:

LORENZA ACQUARONE, laureata in Giurisprudenza presso l’Università
degli Studi di Milano, ha conseguito il Dottorato di Ricer-
ca in Diritto Comparato presso l’Università di Palermo.
Autrice di numerosi articoli, collabora con l’Università di
Pavia ed è cultore della materia per Lingua e Cultura Hin-
di presso la Facoltà di Scienze Politiche.

ALESSANDRA ARESU, laureata in Scienze Politiche presso l’Università
degli Studi di Milano, ha conseguito il Master of Arts in
Studi Cinesi presso la School of Oriental and African Stu-
dies di Londra. Autrice di numerosi saggi sulla società Ci-
nese, è attualmente impegnata nel conseguimento del Ph.
D. in Chinese Cultural Studies presso la Westminster Uni-
versity di Londra.

MARIA VITTORIA CALVI, professore ordinario di Lingua Spagnola
presso la Facoltà di Scienze Politiche.

MICHELA CANEPARI, collaboratrice ed esperta linguistica di Lingua
Inglese presso l’Università Cattolica di Milano, ha conse-
guito il Ph. D. in Letteratura Inglese presso la University
of Sussex. E’ autrice di numerosi articoli e di una mono-
grafia sulla teoria della critica e sulla scrittura postcolonia-
le.

VIRGINIA CISOTTI, professore associato di Lingua Tedesca presso la
Facoltà di Scienze Politiche.

PATRIZIA CONTE, si è laureata in Scienze Politiche presso l’Universi-
tà degli Studi di Milano con una tesi in Lingua, Cultura e
Istituzioni dei Paesi di Lingua Inglese sulla scrittura auto-
biografica femminile in Africa.

SILVIA CRIVELLA, si è laureata in Scienze Politiche presso l’Università
degli Studi di Milano con una tesi sulla stampa bilingue in
Germania. Collabora a diverse testate locali e intende
proseguire nella carriera giornalistica.

LIDIA DE MICHELIS, professore associato di Cultura Inglese presso la
Facoltà di Scienze Politiche.

GRAZIELLA ENGLARO, si è occupata a lungo di Letteratura Australia-
na, con particolare attenzione alla tradizione aborigena e
alla letteratura orale, che ha contribuito a far conoscere
attraverso numerosi volumi da lei tradotti e curati.

GIULIANA GARZONE, professore associato di Lingua e Traduzione In-
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glese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
DANIELLE GOTI, ricercatrice di Lingua Francese presso la Facoltà di

Scienze Politiche.
STEFANIA LODI RIZZINI, si è laureata in Scienze Politiche presso l’Uni-

versità degli Studi di Milano con una tesi in Lingua, Cultu-
ra e Istituzioni dei Paesi di Lingua Inglese sulle problema-
tiche del femminile nell’arte contemporanea britannica. 

FRANCESCA ROMANA PACI, professore ordinario di Letteratura Inglese
presso l’Università Avogadro del Piemonte Orientale a
Vercelli.

FRANCESCA SANTULLI, ricercatrice di Linguistica e Glottologia presso
l’Istituto Universitario di Lingue Moderne di Milano.

ITALA VIVAN, professore ordinario di Cultura dei Paesi di Lingua In-
glese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
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