

CULTURE

Annali del Dipartimento di Lingue
e Culture Contemporanee
della Facoltà di Scienze Politiche
dell'Università degli Studi di Milano

18 - 2004

Montedit



ISBN: 978-88-6587-2581



9 788865 872581

CULTURE Annali del Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche dell'Università degli Studi di Milano

Direttore: Itala Vivan

Comitato scientifico: Miriam Bait, María Cristina Bordonaba, Marina Brambilla, Luciana Bressan, Clara Bulfoni, Maria Vittoria Calvi, Paola Catenaccio, Luisa Chierichetti, Virginia Cisotti, Paola Cotta Ramusino, Simone Dalla Chiesa, Lidia De Michelis, Donatella Dolcini, Giuliana Garzone, Marina Ghedini, Danielle Goti, Claudia Gualtieri, Marie-Christine Jullion, Alessandra Lavagnino, Antonella Leoncini Bartoli, Corrado Molteni, Gina Poncini, Xavier Santos López, Itala Vivan

Comitato di redazione: Marina Balatti, Maria Vittoria Calvi, Virginia Cisotti, Lidia De Michelis, Alessandra Lavagnino, Itala Vivan

Segretaria di redazione: Lidia De Michelis

La decisione di riproporre in forma di contributo in volume con ISBN i saggi apparsi originariamente nei fascicoli 17-20 di *Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche dell'Università degli Studi di Milano*, pubblicati tra il 2003 e il 2008, nasce dall'esigenza di rendere disponibili in una veste tipografica normalizzata articoli di notevole valore e interesse scientifico, che altrimenti, a causa dell'assenza di ISSN della rivista, non sarebbero ammissibili alle procedure concorsuali e di abilitazione. Nel riproporre in forma invariata gli studi pubblicati in questo volume, il Comitato Scientifico e il Comitato di Redazione dichiarano che i diversi contributi sono stati originariamente sottoposti a un attento processo di vaglio e revisione editoriale.

N.B.: Tutti i contributi raccolti in questo volume sono apparsi originariamente nel fascicolo 18 (2004) di *Culture*, stampato nell'aprile 2006, e sono qui riproposti senza variazioni.

Editore: Montedit

Prima edizione ottobre 2012

Copyright © 2012 by Università degli Studi di Milano

È vietata la riproduzione, anche parziale, ad uso interno e didattico, con qualsiasi mezzo effettuata, non autorizzata.

INDICE

Dossier - Linguaggi specialistici e interculturalità

MIRIAM BAIT – Ethical Issues in Public Administration Press Releases: The WHO Healthy Cities Programme	11
GIOVANNI GAROFALO – Elementi di coesione testuale in una sentenza penale spagnola: il caso della sentenza n. 321/04 del Tribunale di Valencia	25
CLELIA DI PASQUALE – Le language d'ARTE et son efficacité dans un contexte de FLE	59
CHIARA MOLINARI – L'approche ethnographique dans la didactique du FLE: une clé de lecture de la société contemporaine	71
MARIA CRISTINA PAGANONI – What Does “Micro” Stand For? Microcredit for Rural Communities in Kerala	87
JAVIER SANTOS LÓPEZ - El análisis textual en la enseñanza del español económico y comercial	101
FELIX SAN VICENTE – Apuntes pragmáticos para la conversación en español LE	119
ULRIKE TERNOWETZ – Il nuovo BGB: “BURGERNACH”?	145

Linguistica e glottodidattica

ELISABETTA MONETA MAZZA – Tedesco per principianti: la costruzione di una nuova realtà linguistica	171
PIERPAOLO MARTINO – La forma canzone tra teoria del discorso e della traduzione	191

Letteratura

- NICOLETTA BRAZZELLI – Giochi d'ombra e di luce: gli spazi narrativi in *What Maisie Knew* 209
- MICHELA CANEPARI-LABIB – Writing and Translating after the Empire 233
- CLAUDIA GUALTIERI – “The Africa That Is Not”: la serie “The N° 1 Ladies’ Detective Agency” di Alexander McCall Smith 259
- CHIARA VITALI – Il valore sociopolitico di *Borderline* di Hanif Kureishi 275

Studi culturali

- LINDA D'ARGENIO – Nuove teorie sulla scoperta delle Americhe. A proposito di 1421: la Cina scopre l'America 287
- FRANCESCA LACAITA – What Europe for Northern Ireland? European Approaches and Conflict Resolution 301
- MIKE PHILLIPS – Migration and the Reconfiguration of Identity 331
- ITALA VIVAN – The Persistence of Orality in Contemporary African Literature. Women with a Hybrid Voice: Gcina Mhlophe and Werewere Liking 347

Recensioni

- ALESSANDRA ARESU – Susan Brownell e Jeffrey N. Wasserstrom, *Chinese Femininities, Chinese Masculinities: A Reader*, Berkeley, University of California Press, 2002 365
- PAOLA COTTA RAMUSINO – Claudia Lasorsa Siedina, Valentina Benigni, *Il russo in movimento. Un'indagine socio-linguistica*, Roma, Bulzoni, 2002 369
- GIOVANNA MAPELLI – Ángel Felices, M. Ángeles Caldirón, Emilio Iriarte, Emilia Núñez, *Cultura y negocios. El español de la economía española y latino americana*, 373

Madrid, Edinumen, 2003

- FRANCESCA ROMANA PACI – Clare Carroll, Patricia King, *Ireland and Postcolonial Theory*, Cork, Cork University Press, 2003 377
- CARLA POMARÈ – DBC Pierre, *Vernon God Little: A 21st Century Comedy in the Presence of Death*, London, Faber & Faber, 2003 391
- SILVIA RIVA - Ken Bugul, *Dall'altra parte del cielo*, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2004 401
- Conferenze e convegni** (a cura di Virginia Cisotti) 407

DOSSIER
LINGUAGGI SPECIALISTICI
E INTERCULTURALITÀ

Miriam Bait

ETHICAL ISSUES IN PUBLIC ADMINISTRATION PRESS
RELEASES: THE WHO HEALTHY CITIES PROGRAMME

1. Communication and Public Administration: an Overview

The internal and external communication challenges that public managers are constantly confronted with have been variously referred to as “communication in public administration” (Highsaw and Bowen: 1965), “public agency communication” (Shachter: 1983), and “administrative communication” (Garnett and Kouzmin: 1997). In its commonly acknowledged meaning, the communicational activity carried out by Public Administration qualifies both as *institutional* and *informative* as well as *relational* and *promotional*. Accordingly, as a part of the public sector, government agencies not only have a general obligation to issue official documents such as bills, forms and questionnaires, but also to report to the public on their activities. In this latter case, they can choose from different forms of direct communication to report to their citizenry: issuing agency annual reports, implementing and updating websites with information about the activities of the agency or sending informational material to the citizens according to their individual interests. Alternatively, they can use a more direct way to communicate with external audiences, i.e. through press releases.

The obligation to cooperate with the press has been defined as a combination of the publicness of public administration (Moe and Gilmour: 1995) and the constitutional expectation that the media would serve “as an instrument of democracy” (Patterson: 1998).

Rubin argues that press releases are the bottom line in the field of public relations and “public organizations spend a vast amount of money every year on public relations because it helps them to get the media to portray their views to the public” (1987: 42). Thus, a skilful and effective use of press releases is essential to a successful administration as an agency can accomplish its mission more easily if they encourage behaviours that have broad social approval and reflect widely held values (Weiss and Tschihart:

1994), and foster the support of the public.

Increasing awareness of the public services available helps maximize their usage and achieve their public purpose since, like all other producers of goods and services, government agencies need to market their programmes and initiatives.

Public administrators try to reach different segments of the general public through a mediated form of communication (Scolton: 1998). "Our social world is (...) a discursive social world" (Scollon: 2001, 11), therefore I would argue that we can look at linguistic texts as mediators in the process of self-portrayal performed by PA writers of press releases. In other words, Public Administration communicative activity tends to prefigure an undefined addressee with whom it communicates by means of an undifferentiated 'public discourse'. If, in Bakhtin's words "[e]ach speech genre in each area of speech communication has its own typical conception of addressees and this defines it as a genre" (1986: 96), thus the genre of press releases is indirectly targeted, i.e. with journalists being the mediators and the journalists' own audiences the absent ultimate destinations. The uniqueness of press releases lies in the fact that they are meant to be 'continued' in news reporting, and therefore they are "told to be retold" (Jacobs: 1999, 1) as in their content the language of news reporting is anticipated, 'preformulated' as Jacobs claims (1999): information is laid out so that the linguistic material can be directly recycled, incorporated into the newspaper article as it is, without any need to be changed. 'Preformulation' refers to the specific features that make press releases look like news reports. Thus, press release writers not only provide the journalists with the information to be retold but, at the same time, communicate indirectly with the journalists' own audience. In order to get media coverage, government agencies act as a sort of news outlet and take on a pro-active role, taking the initiative rather than leaving journalists with the advantage of probing with inquiries and interviews. As a result, journalists are somehow induced to stick almost literally to the classification that others have imposed on events. What the public reads in newspapers or watches on TV is a product of intertextual dynamics as it consists of a chain of textualizations, from 'news management', over 'newsmaking' to 'news consumption'.

Therefore, the genre of press releases can be situated on the borderline between interpersonal communication – as press releases are sent to a restricted audience of professional news media - and mass communication – as they are meant to be reported by journalists.

2. The WHO Healthy Cities Project: use of press releases

This study is intended to delineate the specific characteristics of a genre based on a survey – although inevitably incomplete – carried out on PA's press releases. In particular, I will illustrate how their language is tailored for the media and to what extent the informative, factual and neutral character of specialised discourse matches the features of this mediated genre and, more interestingly, to what extent a conception of the public as customers may influence and filter through the document analysed. The object of study is a small corpus of press releases issued by three British municipalities – Belfast, Stoke-on-Trent and Sheffield – to inform the public about their participation and initiatives in a project promoted by the WHO, called 'Healthy Cities'¹.

The WHO Healthy Cities Programme started in Europe in 1986. It has now become world-wide with projects in every continent involving about 1,300 cities and towns in over 30 countries. The purpose is to engage local governments in health development bringing about a partnership between public and private sectors, NGOs and the community.

If ethics deeply concerns Public Administration, health stands as one of the core issues. Local governments may count on the unique position they hold to promote health and sustainable development as they have direct responsibility for key issues that have a major impact on the health of their citizens (such as the environment, housing or social services and public health) and/or because they represent the natural convenors of locally based agencies and citizens' groups and community organizations. As will be shown, political commitment and active involvement of citizens in planning and taking actions are key concepts in the representation of facts and values that Public Administration provides.

As there is always a close link between the type of specialised text and its structure and the related linguistic features that characterize the text itself (Gotti: 2003), it is essential to situate my analysis within the boundaries of the institutional discourse domain. Press releases are undoubtedly institutional being "basically task-related" and involving "at least one participant who represents a

¹ Information about the "healthy cities" project can be retrieved at: <http://www.who.int/about/en/>, <http://www.euro.who.int/healthy-cities>, accessed on 21/08/2004.

formal organization of some kind” (Drew and Heritage: 1992). They do pursue a well-defined goal, i.e. getting the journalists’ attention in order to be ‘continued’ as accurately as possible.

A case in point is the structure of the press releases being examined here. As previously said, if press releases are aimed to get journalists to incorporate and re-use the text in their articles, to fulfil this task they need to be specially adapted and to comply with a conventional format. As shown in the following examples, headlines are prefabricated to meet the requirements of newspaper reporting. Preferably, bold and/or block letters and a syntax conforming to that of most newspaper headlines, including the suppression of the definite article and predominance of past participles and non-finite clauses. And finally, the opening paragraph has all the content features of a lead (Van Dijk: 1988):

(1)/, Belfast

Belfast Healthy Cities Presents Successes at World Summit

Achievements in developing health in Belfast, and future visions for a healthy Belfast were presented among best strategy cases worldwide last week, when Belfast Healthy Cities represented the City of Belfast at the World Summit on Sustainable Development in Johannesburg.

(2) 13.02.04, Belfast

New health assessment piloted in Ards

Four communities in the lower Ards area will this spring get a novel opportunity to influence planning for their area. They will be the first community in Northern Ireland to undertake an assessment of how a project targeting the area might impact on local residents’ health, and present recommendations to the project developer on how to maximise health benefits.

The four communities involved in the pilot project are Ballywalter, Kircubbin, Portaferry and Portavogie. The pilot is co-ordinated by Belfast Healthy Cities, but it is led by a local community steering group with members from the community as well as organisations working in the area, including Peninsula Healthy Living, Ards District Council and local community organisations.

(3) 19.02.2004, Belfast

New health assessment piloted in Ards and Ballybeen

Four communities in the lower Ards area alongside the Ballybeen community will this spring get a novel opportunity to have a say in how their area is developed. They will be the first communities in Northern

Ireland to assess how a project targeting the area might impact on local residents' health, and present recommendations to the project developer on how to maximise health benefits.

(4)/ Belfast

Ballybeen residents choose regeneration of Enler House site for new health assessment

Ballybeen residents have chosen proposals for the Enler House site for a detailed assessment of potential health impacts, under a pilot Community Health Impact Assessment being undertaken in the community. An open evening with entertainment and Ms Iris Robinson MP, MLA as speaker will be arranged on 5 May to allow local residents to give their views on the proposals.

At first glance, the most obvious features of the genre are present with the typical headline style playing the double role of carrying information and attracting the reader's attention and the lead paragraph containing in brief detail the relevant information corresponding to the five Ws (who, what, when, where and why). By their very nature, press releases represent the view of the organization that issued them, so "most news is not what has happened, but what someone says has happened" (Sigal: 1973, 69). This 'someone' obviously refers to PA itself, the news-managing institution which produces a discourse oriented to instrumental goals, aimed to get results, i.e. to promote itself, increase its visibility, generate interest and persuade the reader to support its policies. Communicative ends thus become strategic and, in this context, vocabulary acquires an important role within strategic discourse and word choice represents a powerful tool for establishing an ideological stance as meanings vary ideologically (Fairclough: 1989).

Let us take an example of a word which figures prominently in our texts: "healthy". In this sort of contexts, healthy has a number of meanings and may be interpreted as:

- physically strong and not likely to become ill², or
- the adequacy of medical health services, or, more importantly:

² Longman Dictionary of Contemporary English, 1995, ad vocem.

- the physical, social and economic environment, as well as people's lifestyles and behaviours.

The press releases issued by both Belfast and Stoke-on-Trent municipalities seem to refer to meaning 3, highlighting "improvement to health for the local population", tackling "health inequalities" caused by differences in "income, access to services and lifestyle choices", and implementing initiatives in specific areas such as "healthy ageing", "health impact assessment" and "healthy urban planning". Sheffield openly declares that its main aim is to achieve a "healthy public policy that supports wellness of individuals and societies", that "goes beyond health care or even other public services".

A common and paramount feature is represented by the massive use of terms related to the concepts of people and community rather than local authorities and government, a reiteration aimed at giving emphasis to the PA's commitment to look for possible solutions to the problem of health inequalities. The following extracts are worthy of attention as they display the dual role played by the community as the ultimate addressee of the impact assessment operation performed by the institution and, more importantly, as the true actor capable of influencing policies on the matter:

(5) /, Belfast

Community Health Impact Assessment (CHIA) will give communities an opportunity to estimate impacts of both government and district council policies and their own projects. This, in turn, will enable community groups to bring forward concerns to policy planners, and influence the planning process. The particularly novel aspect of this approach is that community groups themselves will be able to identify concerns with a policy or programme, and also that they will be key players in the development of the assessment tool.

(6) 13.02.04, Belfast

The Community Health Impact Assessment is a new model developed by Belfast Healthy Cities, which uses the basic health impact assessment process, but is different in that it is completely led by the local community. The ultimate aim of this process is to enable local communities to continue influencing policy making in the future.

(7) /, Belfast

The aim of Belfast Healthy Cities' programme is to provide training on issues surrounding inequalities in health, in order to enhance partici-

pants' skills to enable them to influence action within their own organisations.

Such "empowerment" of community groups is expressed throughout the texts making use of verb forms such as "will give", "will enable", "will be able", "will be the key players", and again "to enable".

The role of the community is reinforced by the relationship established between participants. This is achieved through a specific verb choice designed to stress the empowerment of community groups, e.g. "to estimate impacts", "to bring forward concerns to policy planners", "to continue influencing policy making", as well as "to influence action". Such structures thus underlining the importance and weight given to on-going community involvement.

Local authorities represent local people and at the same time local people are the target of their discourse. They try to win the support of what is their ultimate audience by projecting a configuration of assumptions, beliefs and values. Ethical issues are thus socially constructed to be consistent with the ideas of a controlling group, specifically an institution. In this context, 'power' and 'solidarity' act as the main ideological constructs which give meaning to and shape the concept of ethics.

The Stoke-on-Trent press release, dated 10 August 2004 epitomizes the concept:

(8) The World Health Organisation (WHO) has announced that Stoke-on-Trent is one of the first five cities to gain Healthy City status in Phase IV of the WHO Healthy City Project.

The WHO Healthy City Project started in 1986 to support cities in developing themed five-year action plans towards improving health in the local community.

Stoke was first awarded Healthy City status in 1998 when the WHO theme was to promote a united approach to health through City Health Development Plans. The Plan for Stoke set about recognising local health issues, finding out local people's priorities for health and setting out how these challenges could be dealt with to improve health.

This Plan will be further developed under Phase IV, concentrating on three specific areas over the coming five years towards sustainable improvements to health for the local population. The first is 'healthy ageing', developing policies to make sure people enjoy good health in their

later years.

The next two areas are 'health impact assessment' (focusing on working with communities to check out if projects and programmes being developed in the City are going to improve people's health); and 'healthy urban planning' (creating an environment that is healthy to live in, for example, improving housing).

The Health and Well Being Strategy Group of Stoke-on-Trent's Local Strategic Partnership will be driving forward the next Healthy City Phase for the City. The Group is made up of representatives from the public sector, business, community and voluntary organisations working in partnership to make a positive difference to the health of local people.

Healthy City Manager Paula Hawley-Evans said: "For the people of Stoke, Healthy City means there are representatives from all areas of the City working in partnership to make health top of everyone's agenda so that we can tackle health 'inequalities'; the differences in health between different people and communities caused by things like income, access to services and lifestyle choices".

There are evident examples of an abnormal frequency of terms related to three lexical fields: 'development', 'improvement' (underlined) and 'community' (doubly underlined). Lexical cohesion is obtained through the use of three patterns:

- *semantic field*: the use of words and phrases from three specific areas of meaning (development, improvement and community);
- *direct repetition*: the same word(s) repeated. For example, 'people' recurs five times and 'partnership' three times;
- *synonyms*: use of words and phrases with very similar meaning. For example, 'local people' and 'local population' or 'developed' and 'promote'.

The emphasis thus obtained seems to suggest that the process of development and improvement is to be realized not by political commitment, but by a partnership with members of the community, as it is stated in the last two paragraphs. Furthermore, by using 'everyone', the writer of the press release seems to stress his/her solidarity with the reader.

The patterns of word choice identified in the text not only help form complete and coherent units, but also allow the ideological approach of the text to develop coherently.

The strategy of promoting the argument for individual respon-

sibility, shifting the focus from local authorities to individuals is further enhanced by the strategic use of pronoun references. The local authority has a clear advantage in not being named. On the one hand, it announces a policy and on the other, by calling the people into question, it ‘invites’ them to agree with it. So, responsibility for success and failure are presented as shared and this contributes to building consensus by assuming that there is no difference in the interests and values of the population and those of the institution (Fowler: 2003). It should also be noted that in the texts under discussion here the emotional involvement of the reader is also achieved through the insistence on the negative connotations of certain lexical items (underlined in the extract that follows) that promote empathy as they sound menacing and evoke common fears:

(9) The mortality rate from circulatory diseases in the lowest socio-economic groups is more than twice that of the highest groups.

About 24 % of households in Northern Ireland live in poverty – defined as low income and deprivation of a number of items considered to be necessities. Over 40 % of single parents, 19 % of single pensioners and 18 % of couples with children defined themselves as being in “absolute poverty”.

24 % of the working age population have literacy or numeracy problems. Levels of educational attainment, and subsequently employment, are lower in the most deprived areas.

Another meaningful recurrent feature in the corpus is the presence of *self-referencing* (Jacobs: 1999). Writers of press releases often report their institutions’ programmes and actions using as subjects in the first person either the institution itself or some spokespersons acting on its behalf, perfectly in line with the pre-formulation rationale underlying the genre of press releases.

For Lerman (1983; 1985), such third-person self-reference is a typical feature of institutional discourse which she defines as “that broad category of language use in which the speaker is a representative of an institution, speaking not as ‘I’, the personal ego, but as a public identity or role” (1983: 77). Furthermore, through third-person self-reference, press release writers seem to anticipate the typical reference forms of news-reporting, an irresistible invitation to journalists to simply incorporate their texts into their articles.

The reference to partnership in the third person is reinforced by the Healthy City Manager's statement, as showed in extract (8) and in the following extracts:

(10) / Belfast

Joan Devlin, Programme Director of Belfast Healthy Cities says: "We hope this programme will lead to common understanding of the complex issues involved in tackling inequalities, and are delighted that experts such as Professor de Leeuw are interested in taking part. Participants in the course are staff at senior levels in statutory, voluntary and community organisations, and we believe future collaboration between these organisations has the potential to make a real difference to action on inequalities."

(11) / Belfast

Ms Joan Devlin, Programme Director at Belfast Healthy Cities, said: "Inequalities in health is a very complex area, with difficult and overlapping issues to address. Therefore, collaboration between agencies, or intersectoral working, is necessary if initiatives are to have a lasting impact. We believe this programme will introduce skills that will make joined-up working possible, and also provide the impetus to do so as participating organisations will participate in developing the tool that organisations thereafter will be encouraged to use."

In these statements, the institution is presented as an efficient service-provider capable of understanding in full the issues involved in its mission, making use of its "staff" and "skills", taking adequate measures to achieve its purposes, developing a specific "tool" to tackle inequalities in health, and working in close connection with the local communities. Let us return to the web presentation of the project (see note 1) provided by the WHO:

Healthy Cities provides national and local governments with an effective means of dealing with health related issues such as poverty and social exclusion, pollution and sustainable development, lifestyles and living conditions, care and social support, urban planning and transport, and the special needs of vulnerable groups.

Via the WHO European Centre for Urban Health, WHO works directly with local governments through a network of committed cities and national networks, promoting commitment and change through strong leadership, strategic guidance, capacity building and networking, to implement the goals of its Healthy Cities and Urban Governance Pro-

gramme.

Here local authorities are effectively dissolved as subjects in favour of an operational presentation of the project. This feature, as we have already noticed in previous examples, contrasts with the presentation provided by Belfast Healthy Cities, where the actions being performed by the communities are all nominalised:

(12) /, Belfast

Community Health Impact Assessment Introduced in Belfast

A new type of health impact assessment will be developed in Belfast under a new programme at Belfast Healthy Cities. This impact assessment is aimed in particular for the use of community groups, and will be developed in close collaboration with the community sector.

(13) / 29.07.2003, Belfast

Key information for older people in one booklet

Help is now available for all older people tired of the time-consuming search for contacts and phone numbers. Belfast Healthy Cities has produced a *Contacts for Older People* directory, which aims to make all central numbers easily accessible in one booklet.

“Assessment” and “help” make the action become subject, allowing the announcement to look more objective.

The same could be said for (*self-*)*quotation*, a simple but powerful trick that helps turn ‘internally persuasive’ discourse into ‘authoritative’ discourse through the use of ‘speaking persons’ (Bakhtin, 1981: 339, 348), although the quoted words were never spoken by the named source, but simply written up by a press officer. However, the use of self-quotations make press releases more lively, objective and reliable. Journalists themselves use quotations to be objective and hence more credible. So, self-quotation serves to objectify press releases, just as quotation serves to objectify news reporting. It makes press releases look more objective, but as no real objectivity is possible in the news, the notion of ‘objectively-voiced’ proposed by Jacobs (1999: XVI) appears more suitable. In this context, self-quotations perform the task of personalizing the communication, supporting a quality of newsworthiness. References to people allow the organization to be presented as anthropomorphic, i.e. with a human face.

One final remark regards *modality*. The predominant modali-

ties mainly refer to the relational meaning of 'capability' expressed by the modal 'can' and the expressive modality of categorical truth expressed by the present tense. On the one hand, through the use of 'can' (see (8) and (11) above), the author gives the impression of not imposing his conclusions on the reader, preferring them to be inferred, logically drawn by the evidence produced. On the other hand, verbs in the simple present tense (see (8), (9) and (11) above), imply a categorical commitment of the producer to the truth of the proposition (Fairclough: 1992). The prevalence of categorical modalities, in news reports as well as in press releases, confers validity to statements and supports a transparent view of the world where facts are reported as categorical truths.

3. Conclusions

As has been observed, a very typical phenomenon of our times in Western societies "is the rapid transformation of textual traditions and orders of discourse" (Fairclough: 1992, 96). Any change brings about new combinations, the co-occurrence of contradictory elements, which give rise to a mixture of styles. The press releases issued by Public Administration reflect this trend perfectly. Therefore, the model I have tried to propose is inherently heterogeneous as it integrates the multiple concerns of two very often overlapping specialized domains (institutional and promotional) resulting in a mixture of features which partly draw upon a promotional discourse type and partly upon a traditional discourse type of public information. In this context, PA addresses the *citizen/customer* performing the role of service-provider – on the matter of health as in the case of our corpus.

In conclusion, the communicative activity performed by PA can, on the one hand, preserve its informative and factual character, while it can in effect reduce or even eliminate the discrimination and arbitrariness to which institutional language has traditionally lent itself. This, of course, is due to a shift of perspective between writer and reader. On the other hand, if the citizen is considered to be a 'customer' and no longer a 'user', persuasive, self-promotional and image-communication phenomena are more likely to be interspersed among more institutional language features.

BIBLIOGRAPHY

BAKHTIN, M. M. (1935; 1981), *The Dialogic Imagination*, Austin, Texas University Press.

BAKHTIN, M. M. (1953; 1986), "The problem of speech genres", in E. Emerson and M. Holquist (eds), *Speech Genres and Other Late Essays*, Austin, Texas University Press, pp. 60-102.

DREW, P. and HERITAGE, J. (1992), "Analyzing Talk at work: an introduction", in P. Drew and J. Heritage (eds), *Talk at work: Interaction in Institutional Settings*, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 2-65

FAIRCLOUGH, N. (1989), *Language and Power*, London-New York, Longman.

FAIRCLOUGH, N. (1992), *Discourse and Social Change*, Cambridge, Polity Press.

FOWLER, R. (1991; 2003), *Language in the News*, New York, Routledge.

GARNETT, J. L. and KOUZMIN, A. (eds), (1997). *Handbook of Administrative Communication*, New York, Marcel Dekker.

GOTTI, M. (2003). *Specialized Discourse. Linguistic Features and Changing Conventions*, Bern, Peter Lang.

HIGHSAW, R. B. and BOWEN, D. L. (eds), (1965), *Communication in Public Administration*, Bureau of Public Administration, University of Alabama.

JACOBS, G. (1999), *Preformulating the News. An Analysis of Metapragmatics of the Press Releases*, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamin Publishing Co.

LERMAN, C. (1983), "Dominant Discourse: the Institutional Voice and Control of Topic", in H. Davis and P. Walton (eds), *Language, Image, Media*, London, Blackwell, pp. 75-103.

LERMAN, C. (1983), "Media Analysis of a presidential speech: impersonal identity forms in discourse", in T.A. van Dijk (ed), *Discourse and Communication: New Approaches to the analysis of mass media discourse and communication*, Berlin, Mouton de Gruyter, pp. 185-215.

MOE, R. C. and GILMOUR R. S. (1995), "Rediscovering principles of Public Administration: The Neglected Foundation of Public Law", *Public Administration Review* 55, (March/April), pp. 135-146.

PATTERSON, T. E. (1998), "Time and News: The Media's Limitations as an Instrument of Democracy", *International Political Science Review* 19 (January), pp. 55-67.

RUBIN, D. (1987), "How the news media reported on Three Nile Island and Chenobyl", *Journal of Communication* 37(3), pp. 42-57.

SCHACHTER, H. L. (1983), *Public Agency Communication: Theory and Practice*, Chicago, Nelson-Hall.

SIGAL, L.V. (1973), *Reporters and Officials: The organization and politics of newsmaking*, Lexington, MA, D. C. Heath.

SCOLLON R., (1998), *Mediated Discourse as Social Interaction: A Study of News Discourse*, New York, Longman Group.

SCOLLON R. (2001), *Mediated Discourse: the Nexus of Practice*, London, Routledge.

VAN DIJK, T.A. (1988), *News as Discourse*, Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum.

WEISS, J. and TSCHIRHART, M. (1994), "Public Information Campaigns as Policy Instruments", *Journal of Policy Analysis and Management* 13 (Winter), pp. 82-119.

Giovanni Garofalo

ELEMENTI DI COESIONE TESTUALE IN UNA SENTENZA PENALE SPAGNOLA: IL CASO DELLA SENTENZA NUM. 321/04 DEL TRIBUNALE DI VALENCIA

1. La sentenza come atto verdittivo: cornice testuale

La sentenza, ovvero “la decisione che esaurisce il rapporto processuale o almeno una sua fase” (Mercone 1993: 159) è il veicolo privilegiato della comunicazione verticale tra l’Autorità giudiziaria ed il cittadino. Lo studio di quest’atto comunicativo istituzionale riveste un notevole interesse per chi si avvicina alla pratica della traduzione giuridica, la quale va affrontata come atto di mediazione culturale tra sistemi giuridici divergenti.

Ai fini della corretta interpretazione delle intenzionalità comunicative del messaggio giuridico, ritengo necessaria una riflessione preliminare sul testo della sentenza come atto linguistico di tipo verdittivo, secondo la nota classificazione degli atti linguistici avanzata da Austin (1962). Si tratta, in effetti, di un *macroatto linguistico con finalità verdittiva*: un insieme di azioni svolte dal giudice, il quale, prima di emettere la sua decisione, riassume la vicenda giudiziaria, le richieste delle parti ed i principi giuridici sui quali fonda la sua argomentazione. Il macroatto, per risultare ben formato ed avere efficacia perlocutoria sui destinatari, deve svolgersi all’interno di una cornice testuale precisa, stabilita per legge sia nell’ordinamento giudiziario spagnolo che in quello italiano¹.

¹ Mi riferisco all’art. 142 della *Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1852*, che indica i requisiti della sentenza penale spagnola, di cui riporto un esempio integrale (§ 2), nonché all’art. 546c del Codice italiano di Procedura penale, che elenca i requisiti della sentenza dibattimentale di primo grado. Quest’ultima deve contenere: a) l’instestazione “in nome del popolo italiano” e l’indicazione dell’autorità che l’ha pronunciata; b) le generalità dell’imputato o le altre indicazioni personali che valgono ad identificarlo nonché le generalità delle altre parti private; c) l’imputazione; d) l’indicazione delle conclusioni delle parti; e) la concisa esposizione dei motivi di fatto e di diritto su cui la decisione è fondata, con l’indicazione delle prove poste a base della decisione stessa e l’enunciazione delle ragioni per le quali il giudice ritiene non attendibili le prove contrarie; f) il dispositivo, con l’indicazione degli articoli di legge applicati; g) la data e la sottoscrizione del giudice. (cfr. EGD, 2001: 1201).

In estrema sintesi, la macrostruttura della sentenza spagnola si articola in quattro parti:

- a) *Encabezamiento (intestazione)*. Contiene la data ed il luogo in cui viene emessa la sentenza, i nomi delle parti, dei difensori e l'oggetto del procedimento;
- b) *Antecedentes de hecho (motivi di fatto)*. Una breve esposizione della vicenda oggetto dell'azione penale, con la precisazione delle pretese delle parti e delle prove addotte.
- c) *Fundamentos de derecho (motivi di diritto)*. I principi dottrinali e legali in base ai quali il giudice ritiene i fatti provati ed emette il verdetto.
- d) *Fallo (dispositivo)*. La soluzione della vertenza imposta dal giudice con decisione motivata.

Dal punto di vista macroscopico, la sentenza italiana presenta i medesimi contenuti, con piccole variazioni nell'ordine di presentazione dei costituenti: nell'intestazione, il termine "sentenza" appare di solito centrato, in maiuscolo, dopo l'indicazione dell'organo giudicante e del magistrato che emette l'atto; all'imputazione è dedicato un paragrafo a sé, introdotto dal titolo "imputato", in maiuscolo e centrato; i punti b) e c) della sentenza spagnola in Italia sono fusi in un unico paragrafo, dal titolo "motivi della decisione" ed il dispositivo è introdotto dall'acronimo *p.q.m.* (*per questo motivo*).

Al di là di queste differenze trascurabili, le sentenze emesse dai tribunali spagnoli e italiani presentano una cornice testuale equivalente, che ne identifica la funzione pragmatica (verdictiva) all'interno del sistema sociale e giuridico entro cui il macroatto del giudice deve avere effetto. Tale cornice o macrostruttura è il risultato di una convenzione espressiva all'interno di una comunità specializzata di giuristi, una forma convenzionale di testo che riflette le funzioni e gli obiettivi dell'Autorità giudiziaria nel momento in cui dirime una vertenza (cfr. Hatim e Mason 1990: 69). Partendo dal concetto di cornice testuale, mi propongo di esaminare i legami di coesione utilizzati in spagnolo all'interno di questa macrostruttura, evidenziando le eventuali differenze con i meccanismi di coesione utilizzati in italiano nella stessa tipologia testuale. A tale scopo, esaminerò la sentenza n. 321/04 – emessa il 15.06.2004 dal *Juzgado de lo Penal* di Valencia – in base al criterio di coesione indicato da De Beaugrande e Dressler (1984), limitandomi, per ragioni di spazio, a questo aspetto della testualità. Obiettivo di questo lavoro è evidenziare il rapporto tra meccanismi di coesione testuale e funzione verdictiva dell'atto linguistico,

formulato in un codice autonomo, configurato come “lingua chiusa” (§ 3.2), che si allontana dalla norme della lingua standard.

2. Sentenza num. 321/04 della Sezione Penale numero sette del Tribunale di Valencia

Punto di partenza necessario di questo lavoro è il testo del provvedimento emesso dalla settima sezione penale del Tribunale di Valencia. Si tratta di una sentenza di condanna inflitta ad un pirata informatico, ritenuto colpevole di aver perpetrato i reati di danni a terzi e violazione e rivelazione di segreti.

SENTENCIANUM. 321/04²

En la ciudad de Valencia a quince de junio de dos mil cuatro

La Ilma Sra. D^a María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistrado-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Provincia, ha visto en juicio oral y público, la causa seguida como procedimiento abreviado número 156 de 2004, por el presunto delito de daños y descubrimiento y revelación de secretos contra JOAN OSCAR L. H. nacido el día xxxxx, hijo de J. y de A. M., natural de Valencia y vecino de Valencia con D.N.I. número xxxxxx, de ignorada solvencia, sin antecedentes penales y en libertad provisional por esta causa, en la que han sido partes el referido acusado, representado por el Procurador D. Paula García Vives y defendido por el Letrado D. Joaquín Ignacio García Cervera, como acusación particular IRC HISPANO representado por el Procurador D. Rafael Alario Mont y asistido por el Letrado D. Francisco Sapeña Grau y el Ministerio Fiscal en la representación que le es propia por la Ilma Sra. D^a. Rosa Ruiz Ruiz. El presente procedimiento dimanaba del P.A. 192/03 del Juzgado de Instrucción 16 de Valencia.

I.- ANTECEDENTES DE HECHO

UNICO.- La acusación y la defensa con la conformidad del acusado presente, solicitaron en el acto del juicio que se dictase sentencia de conformidad con el escrito de la acusación, que contenga pena de mayor gravedad y en el que el Ministerio Fiscal interesó la condena del acusado, como responsable en concepto de autor de un delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secretos previsto y penado en el artículo 264.2 y 197.2 respectivamente del Código Penal y solicitó se le impusiera la pena de un año de prisión, accesorias y multa de 12 meses a razón de una cuota de 1,20 euros por cada uno de los delitos, pago de costas y que indemnice a IRC HISPANO en 30.000 euros.

² Il testo della sentenza è reperibile al sito <http://www.poderjudicial.es/organosjudiciales>, sotto il link *Sentencias de Actualidad*, da me visitato il 10 agosto 2004.

II.- HECHOS PROBADOS

UNICO.- Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antecedentes penales, creó en el año 2000, una pagina Web que a la vez ubicó en dos servidores distintos y con direcciones WEB distintas, (<http://elgranoscarin.cjb.net> y <http://elgranoscarin.iespana.es>) a través de las cuales facilitaba la distribución de “virus” informático del tipo “troyano”, de tal forma que cualquier persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una determinada versión del programa “Internet Explorer”, en la cual existía un problema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por el virus “Cabronator”³, sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista. El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los discos duros de sus víctimas, siendo una de sus características, la conexión a la red de Chat IRC-HISPANO. A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros, permitiendo, visualizarla, copiarla e incluso modificarla. Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquellos a través de sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales con terceros. Solicitado por agentes de la Guardia Civil mandamiento de entrada y registro en el domicilio del acusado, sito en la calle xxxxxx de esta ciudad y acordado el mismo por la Autoridad Judicial, se procedió el día 25 de marzo de 2003, en presencia del Sr. Secretario Judicial, al mismo, ocupando en el interior de la vivienda, el ordenador, 17 cajas con CDS, total 85CDS, varias libretas, bloc de hoja cuadriculada, tres hojas manuscritas y la CPU y dos discos duros. En el disco duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infectados, y el curriculum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Barcelona), Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su D.N.I., fotografías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Valencia) de Xavier J. K., así como mensajes en correo electrónico; el curriculum vitae de Emilia B. G. (Majadahonda), Maria del Pilar de C.M. (Palencia), el de Sheila L.A. (Alcalá de Henares), Rafael S.S. (Málaga), direcciones, nombres y apellidos, así como números de teléfono y distrito postal de los miembros de un Club de vuelo libre del Bierzo. Los perjudicados ante-

³ Lo spagnolo giuridico tende all'uso di un lessico forbito e di uno stile magniloquente. Ciononostante, non sono rari i fenomeni di ibridazione del registro, specie nella sezione *Hechos Probados*, in cui possono essere riportate letteralmente le dichiarazioni rese dai testimoni in un registro decisamente colloquiale, ricco di parole appartenenti al lessico giovanile. Il lemma “Cabronator” costituisce un esempio di ibridazione del registro del testo: è un neologismo creato dai giovani *hackers*, ottenuto per composizione a partire dal sostantivo “cabrón” unito al suffisso latino *ator*, penetrato nel linguaggio giovanile attraverso l'inglese, che rinvia a inquietanti protagonisti di certi film commerciali americani (*Terminator*). Il ricorso a questo genere di suffissi amplifica l'espressività della lingua giovanile, con una chiara finalità ludica (cfr. Rodríguez González 1989: 153).

rios han renunciado a cualquier cesión que en Derecho pudiera corresponderles. Los daños causados a IRC-Hispano a través del cual se producía la infección, han sido valorados en la cantidad de 30.000€ que reclama, habiendo renunciado a los intereses legales.

III.- FUNDAMENTOS JURIDICOS

PRIMERO.- De acuerdo con lo establecido en el artículo 793-3 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y habiendo solicitado en el acto del juicio oral la acusación y la defensa con la conformidad del acusado presente que se proceda a dictar sentencia con arreglo al escrito de acusación, que contiene pena de mayor gravedad y no excediendo ésta de seis años, procede dictar sentencia de estricta conformidad con la aceptada por las partes, siendo innecesario, en consecuencia exponer los fundamentos doctrinales y legales referentes a la calificación de los hechos estimados como probados, participación que en los mismos ha tenido el acusado e imposición de costas.

Vistos los preceptos legales citados y demás de general y pertinente aplicación.

FALLO.- Que debo condenar y condeno a JOAN OSCAR L. H. como autor responsable de un delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secretos, sin circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal a la pena de un año de prisión, accesoria de inhabilitación especial del derecho de sufragio pasivo durante la condena y multa de 12 meses con una cuota diaria de 1,20€ por el primer delito y a la pena de un año de prisión, accesoria de inhabilitación especial del derecho de sufragio pasivo durante la condena y multa de 12 meses con cuota diaria de 1,20€ por el segundo delito y pago de costas procesales si las hubiera y a que por vía de responsabilidad civil indemnice a IRC HISPANO en la cantidad de 30.000€.

Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es firme y contra la misma no cabe recurso alguno al haberse anticipado el fallo en el juicio oral y expresado las partes su decisión de no recurrir.

Así por ésta mi sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.

DILIGENCIA DE PUBLICACION.- Seguidamente estando celebrando audiencia pública el Sr. Juez que la dictó, procedió a la lectura y publicación de la anterior sentencia, doy fe.

3. *Il criterio di coesione nella sentenza N. 321/04*

La coesione è il primo criterio di testualità, il requisito principale che un testo⁴ deve soddisfare per esser definito come tale. In

⁴ Secondo De Beaugrande e Dressler, il testo è un'occorrenza comunicativa che soddisfa sette condizioni di testualità: coesione, coerenza, intenzionalità, accettabili-

base alla definizione data da De Beaugrande e Dressler (1984: 18) essa “riguarda il modo in cui le componenti del testo di superficie, ossia le parole che effettivamente udiamo e vediamo, sono collegate tra di loro”. Poiché tali componenti risultano legate in base a convenzioni grammaticali, per coesione intenderemo l’insieme delle relazioni sintattiche di cui si serve l’autorità giudiziaria⁵ nel formulare il suo atto comunicativo. I principali meccanismi di coesione testuale indicati da De Beaugrande e Dressler sono le ricorrenze (totali e parziali), i parallelismi e la parafrasi, le pro-forme, l’ellissi, le unità tempo-aspettuali, le giunzioni e la prospettiva funzionale dell’enunciato. Mi propongo di verificare il funzionamento di questi meccanismi di coesione nel testo della sentenza suindicata, per evidenziare il loro ruolo nell’organizzazione testuale, nonché la loro funzionalità pragmatica. In questa prospettiva analitica, cercherò di mettere in risalto il legame tra sintassi e contesto di comunicazione e considererò il testo non come semplice prodotto di strutture morfosintattiche e lessicali con un elevato grado di frequenza in un linguaggio specializzato, ma come azione volta a dirigere e controllare la situazione comunicativa verso il raggiungimento di un obiettivo istituzionale: l’esercizio del potere giudiziario.

3.1. Ricorrenze

La ripetizione diretta di elementi viene detta ricorrenza poiché l’elemento originale (l’“occorrente”) si presenta di nuovo (De Beaugrande e Dressler: 1984, 70-73). Si parla di ricorrenza totale

tà, informatività, situazionalità, intertestualità. Quando una di queste condizioni non è soddisfatta, il testo perde il suo valore comunicativo e va trattato come un non-testo. Accanto ai criteri costitutivi della testualità, i due linguisti indicano tre principi regolativi che controllano la comunicazione testuale: il principio di efficienza, che dipende dal grado di impegno che un testo richiede ai partecipanti per il suo uso; il principio di efficacia, relativo alla capacità del testo di creare una certa impressione e favorire il raggiungimento di un fine; il principio di appropriatezza, che è data dal rapporto tra il contenuto espresso e i modi in cui sono soddisfatte le condizioni di testualità.

⁵ Nel caso specifico, trattandosi di un tribunale in composizione monocratica (*tribunal unipersonal*), il magistrato che emette la sentenza coincide con il *giudice relatore* (*juez ponente*), che negli organi a composizione collegiale è il vero redattore dell’atto, come evidenziano Alcáraz-Varó e Hughes (2002: 288): “la preparación de la sentencia es responsabilidad de todos los componentes del tribunal, aunque en la práctica uno de ellos – no necesariamente el presidente – actúa de juez ponente y se encarga de redactar un borrador, que después se consensúa entre todos”.

quando la medesima unità lessicale viene ripetuta all'interno del testo; la ricorrenza è parziale quando si usa lo stesso materiale linguistico cambiando genere di parola (figura della ripetizione corrispondente al *poliptoto* della retorica classica). La ricorrenza è frequente nella lingua parlata, perché non c'è il tempo di pianificazione dell'enunciazione e perché il testo di superficie si disperde facilmente. Per evitare queste ripetizioni, in un registro linguistico formale o istituzionale, si ricorre di solito ai meccanismi della parafrasi o dell'ellissi che esamino di seguito⁶.

Il giudice che ha emesso la sentenza in esame, ricorre alla ripetizione totale per mettere in risalto i termini chiave della vicenda giudiziaria: si tratta di lessemi o sintagmi nominali riferiti alle parti in causa (*Joan Oscar L.H.; el acusado; sin antecedentes penales; IRC Hispano; representado por el Procurador [...] y por el Letrado; la acusación; la defensa; el Ministerio Fiscal*). Allo stesso modo, la ricorrenza dà risalto alle formule di cortesia⁷ usate per identificare le due donne Magistrato con funzione giudicante o inquirente (*La Ilma Sr.a D.*) e sottolinea i reati commessi, la loro modalità di esecuzione e i danni arrecati ai sistemi informatici (*delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secretos, el virus "Cabronator", disco duro, currículum vitae*). La ripetizione dei lemmi chiave, in questo caso, assicura l'univocità della referenza, serve a conferire maggiore precisione al messaggio e a richiamare nella memoria attiva⁸ del lettore l'insieme dei comportamenti antiggiuridici oggetto del giudizio. Questa strategia è evidente nel dispositivo, dove, per esigenze di rigore giuridico, il magistrato ripete per esteso le pene comminate per ciascun delitto (*pena de un año de prisión, accesoria de inhabilitación especial del derecho de sufragio pasivo durante la condena y multa de 12 meses*), benché la ricorrenza di elementi noti e attesi (rispetto a quelli nuovi/inattesi) vada a discapito dell'informatività

⁶ Il sottolineato che utilizzo negli esempi, da me introdotto, mette in risalto le strutture oggetto di analisi.

⁷ Per un approfondimento sulle convenzioni sociopragmatiche, i principi di cortesia linguistica e le formule di *tratamiento* dello spagnolo giuridico, si rimanda a Alcaraz Varó e Hughes (2002: 134) e a Sánchez Montero (1996: 85).

⁸ De Beaugrande e Dressler (1984: 63) sostengono che la mente umana ha una capacità limitata di tener presente il materiale di superficie di un testo per poterlo elaborare. Il materiale è collocato in una memoria attiva (o "memoria di lavoro"), in cui il potenziale di elaborazione è distribuito tra gli elementi di un testo a seconda della loro importanza.

del testo, rendendolo tedioso⁹.

La ricorrenza parziale, invece, è utilizzata quando si richiama un concetto già attivato, adattando l'espressione ai diversi contesti (*Joan Oscar L.H [...] representado por el Procurador; el Ministerio Fiscal en la representación que le es propia; cualquier persona que visitase a esa Web [...] quedaba automáticamente infectado; tras la infección de los equipos informáticos [...]*) o in espressioni arcaiche di uso giuridico (*debo condenar y condeno*).

3.2 Parallelismo

Consiste nella ripetizione di alcune strutture sintattiche di superficie mediante espressioni differenti:

A través de estas conexión accedió [...] a la información almacenada en los discos duros, permitiendo visualizarla, copiarla e incluso modificarla. Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos [...] pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales con terceros.

Il giudice presenta una serie di azioni simili, ma non identiche, in periodi costruiti in modo parallelo: la ricorrenza del gerundio (*permitiendo / pudiendo*) collega proposizioni dipendenti modali rette da *accedió* e serve ad evidenziare gli aspetti rilevanti della condotta del reo; la ripetizione dell'infinito (*visualizarla / copiarla / modificarla / conocer*) aggiunge tasselli di informazione per accumulazione successiva di elementi, espandendo il rema dell'enunciato (§ 3.8).

Quest'ultimo meccanismo di coesione ricorre in particolare nell'esposizione dei fatti provati, come nell'enumerazione del materiale rinvenuto dalla *Guardia Civil* nell'abitazione dell'imputato e sottoposti a sequestro giudiziario:

En el disco duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infectados, y el curriculum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Barcelona), Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su

⁹ La tendenza alla ricorrenza lessicale, a livello stilistico, accentua la scarsa espressività del linguaggio giuridico evidenziata da Sánchez-Montero (1996: 97), che definisce questo registro linguistico: "lenguaje retórico, rígido y, en general, preciso, donde se descarta la expresividad y vivacidad de otros registros de lengua. Es un lenguaje, por consiguiente, anquilosado, donde la creatividad no tiene cabida".

D.N.I., fotografías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Valencia) de Xavier J. K., así como mensajes en correo electrónico; el curriculum vitae de Emilia B. G. (Majadahonda), Maria del Pilar de C.M. (Palencia), el de Sheila L.A. (Alcala de Henares), Rafael S.S. (Malaga), direcciones, nombres y apellidos, así como números de teléfono y distrito postal de los miembros de un Club de vuelo libre del Bierzo.

Il parallelismo di più elementi accumulati o di azioni contemporanee si nota, inoltre, nel tipico pleonasma di chiusura della sentenza spagnola, che secondo Alcaraz Varó e Hughes (2002: 28) costituisce un caso di “redundancia léxica”¹⁰, ovvero la “predispósición a precisar el significado de una palabra haciéndola acompañar de otra cuyo sentido sea muy aproximado”:

Así, por ésta mi sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.

È evidente l'intenzione del giudice di emettere il provvedimento secondo le convenzioni imposte dalla situazione comunicativa, affinché il suo atto verdittivo risulti ben formato e riconoscibile come tale dai destinatari. Il barocchismo formale di tali convenzioni, riscontrabile nell'amplificazione semantica dei performativi di rito, viene rafforzato dall'uso di formule arcaiche, fossilizzate nello spagnolo giuridico, come *por ésta mi sentencia, por ésta nuestra sentencia*. Quest'uso peculiare del codice, esclusivo dei provvedimenti giudiziari, è coerente con quella che Bobbio (1994: 104) definiva *chiusura* del linguaggio giuridico, con la sua conseguente autoreferenzialità intra e intertestuale:

Quando un linguaggio si sviluppa dentro se stesso, rendendo esplicite le implicazioni che sono contenute nelle proprie regole costitutive, si dice che costituisce una “lingua chiusa”. L'esempio più cospicuo di siffatta lingua chiusa è il discorso matematico. Anche il linguaggio giuridico su cui opera il giurista interprete, si può raffigurare come una linea chiusa. Alla base di ogni ordinamento giuridico sta la regola fondamentale secondo cui il complesso di proposizioni normative componenti l'ordinamento costituisce un “tutto chiuso”. [...] In base a tale regola fondamentale, sono proposizioni giuridiche soltanto quelle poste con quelle

¹⁰ I medesimi autori considerano la ridondanza una tendenza generale dello spagnolo giuridico: “A esta predisposición a precisar el significado de una palabra, haciéndola acompañar de otra cuyo sentido sea muy aproximado, lo llamamos “redundancia expresiva léxica”, que no es una tendencia aislada, ya que se puede encontrar en párrafos enteros de escritos jurídicos” (Alcaraz Varó e Hughes 2002: 28). Il frequente ricorso a costruzioni ridondanti si nota, come vedremo, sia nella sintassi (parallelismo) che nel lessico (parafrasi).

particolari modalità definite dal legislatore e quelle deducibili mediante le regole di trasformazione dallo stesso legislatore consentite.

È proprio contro la chiusura eccessiva di questo codice che si scagliano alcuni autori, non solo perché l'autoreferenzialità del linguaggio giuridico allontana l'espressione dell'autorità da quella dei cittadini comuni, ma soprattutto per l'opacità semantica delle formule impiegate dai giuristi, a volte così polisemiche da non significare un gran che. È quanto sostengono, ad esempio, Varó e Hughes (2002: 43):

“¿Qué quiere decir “Por ésta mi sentencia...?”. Afortunadamente, de acuerdo con el *DUE*, *por* es de todas las preposiciones la más cargada de significados, lo cual significa que cualquier interpretación que se le dé será más o menos válida”.

3.3 Parafrasi

Si tratta della ricorrenza del contenuto con una modifica dell'espressione a livello semantico. Il meccanismo della parafrasi corrisponde alla sinonimia, ovvero alla relazione di identità tra due o più unità lessicali (Alcaraz Varó e Hughes 2002: 96):

Tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos a través de sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales con terceros;

Un aspetto significativo della parafrasi utilizzata nei testi giuridici è la tendenza alla nominalizzazione, segnalata da diversi autori (cfr. Álvarez 1995: 35; Alcaraz Varó e Hughes 2002: 29; Sánchez Montero 1996: 47), che si riscontra in molte forme perifrastiche costituite da un verbo semanticamente vuoto, seguito da un sostantivo che apporta il contenuto semantico dell'espressione. La nominalizzazione serve a conferire un carattere più astratto al discorso argomentativo:

Facilitaba la distribución de “virus” informático del tipo “troyano” (distribuía)

Sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista (simplemente visualizar la página).

Tener acceso a todos los datos almacenados (acceder).

Pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales (acceder, descubrir).

Il meccanismo coesivo della parafrasi si riscontra, infine, nei

“dobletes” o “parejas”, frequenti nel registro giuridico. Si tratta di un fenomeno molto vicino al parallelismo già esaminato, con la differenza che quest’ultimo riguarda la reiterazione di strutture sintattiche (ad esempio, il presente indicativo in *pronuncio, mando y firmo*), mentre la parafrasi riguarda esclusivamente l’aspetto semantico dei componenti testuali. Spinto da un’esigenza di precisione, il giudice ricorre, ad esempio, a coppie di sostantivi di significato molto affine, nel desiderio di chiarire sfumature semantiche rilevanti all’interno del codice specializzato che impiega. Anche in questo caso, il risultato ottenuto a livello stilistico è spesso la ridondanza espressiva, che va a scapito della chiarezza del messaggio:

Un delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secretos previsto y penado en el artículo 264.2 y 197.2 respectivamente del Código Penal.

3.4 *Pro-forme*

La coerenza testuale è garantita non solo dai meccanismi di ricorrenza, ma anche da scorciature espressive quali le “proforme”. De Beaugrande e Dressler (1984: 77) definiscono le proforme “parole economiche, brevi e prive di significato particolare che possono presentarsi nel testo di superficie per far le veci di espressioni determinate che attivano un contenuto”. Grazie all’uso di proforme, gli utenti del testo riescono a trattenere in memoria il contenuto dell’enunciato, senza dover ricorrere alla ripetizione. Le proforme più frequenti nel testo in esame sono i deittici con funzione anaforica (usati dopo l’espressione coreferente), che mettono in rapporto l’enunciato con la situazione spazio-temporale di riferimento e con i partecipanti all’atto comunicativo. Le principali categorie della deissi, di uso assai frequente anche nello spagnolo giuridico, sono la persona, il tempo ed il luogo. Nel testo del provvedimento in esame, appare anche una quarta categoria, la deissi testuale o del discorso, utilizzata principalmente nei testi scritti per essere letti. Tra i principali marcatori deittici che rendono coesivo il testo della sentenza 321/04, analizzerò le categorie riportate di seguito.

3.4.1 *Deissi personale*

La deissi personale, espressa principalmente dai pronomi personali tonici e atoni, codifica il ruolo dei partecipanti nell'emissione dell'atto verdittivo: la prima persona, ad esempio, identifica chiaramente il giudice, investito del potere di dirimere la vertenza con una sua decisione:

Así, por ésta mi sentencia, lo pronuncio mando y firmo.

A dispetto della tendenza più generale dello spagnolo giuridico, in cui il soggetto enunciante ricorre volutamente ad espedienti espressivi come la nominalizzazione o la diatesi passiva per occultarsi, per spersonalizzare il suo messaggio e generalizzarlo (cfr. Alcaraz Varó e Hughes 2002: 111, De Miguel 2000: 6-21, Garofalo 2003: 169), in questo particolare tipo testuale chi emette il giudizio espone il proprio io senza reticenze. L'indicazione dell'autore del verdetto, suggerita dalla deissi personale, viene poi amplificata dalle prime persone dei performativi tipici del dispositivo della sentenza spagnola: *fallo*¹¹, *debo condenar y condeno*¹², in cui la prima persona è ulteriormente rafforzata dall'epanalessi del verbo). La forza illocutiva della formula *debo condenar y condeno*, che regge tutto il provvedimento giudiziario, è particolarmente potente poiché, a differenza delle altre azioni in cui l'azione si compie attraverso la parola (*la pronuncio, mando y firmo e doy fe*), quest'atto del giudice (*come quello del legislatore*) *ha valenza thetica*¹³: oltre a realizzarsi nel momento stesso in cui si esprime, modifica lo stato delle cose su cui verte e pone (*thesis*) una nuova realtà, in cui sono previsti nuovi obblighi per il reo e la parte lesa si vede riconosciuto un diritto al risarcimento, che prima non po-

¹¹ Indicativo presente, prima persona singolare, del verbo *fallar*, nell'accezione giuridica (desueta nello spagnolo standard) di "decidir o sentenciar una autoridad aquello que se expresa en relación a un caso, juicio, etc. Ad es. *El juez falló la absolución*". (Cfr. SGEL, 1985 *sub voce*). Per sinecdoche, la voce verbale che introduce il verdetto in spagnolo è diventata sinonimo del verdetto stesso (*sentencia, pronunciamiento del juez*), tramite nominalizzazione.

¹² La tipica formula d'assoluzione usata dal giudice spagnolo (*debo absolver y absuelvo*) presenta il medesimo rafforzamento del performativo mediante epanalessi, nonché lo stesso grado di barocchismo espressivo.

¹³ Dal verbo *tithēmi* (τίθημι), "porre", la cui radice è presente in greco sia nel sostantivo *nomothētis* "legislatore" (νομοθέτης) che nel nome della dea della giustizia *Thēmis* (Θέμις). Per metonimia, i magistrati in greco vengono anche chiamati "funzionari di Thēmis" (λειτουργοί της Θέμιδας), una coincidenza etimologica che sottolinea la comune funzione thetica dell'azione legislativa e di quella giudiziaria.

teva far valere. Si tratta dunque di un atto linguistico che incide nella realtà modificandola e ponendone in atto un'altra "deontologicamente vera".

Nei provvedimenti della Magistratura italiana, si rileva in genere un uso diverso del performativo, che non appare mai alla prima persona, come se i giudici italiani dimostrassero una certa riluttanza ad utilizzare un grado così elevato di personalizzazione nella redazione dei loro atti. Nei testi delle sentenze emesse in Italia, è infatti riscontrabile un uso "prudente" della deissi personale: in particolare, si tende ad evitare la *prima persona singolare*, al fine di occultare lo scrivente e di conferire maggiore "ieraticità" alla deliberazioni della corte, anche quando essa siede in composizione monocratica. Direi che è la stessa macrostruttura dei provvedimenti giudiziari italiani ad essere improntata ad un criterio di maggiore spersonalizzazione. Osservando l'organizzazione della sentenza penale italiana, notiamo infatti che nell'intestazione è indicato l'organo giurisdizionale che emette il provvedimento (*Il giudice in funzione monocratica, il giudice per le indagini preliminari, la sezione dei giudici per le indagini preliminari, ecc.*), segue poi una serie di preamboli giurisprudenziali introdotti, di solito, da forme non personali del verbo ad effetto spersonalizzante (*visto il parere; rilevato che; considerato che, ritenuto che, letti gli artt., ecc.*). Alla fine, troviamo il dispositivo – introdotto dall'acronimo *p.q.m.* (§ 1), di per sé più impersonale rispetto alla prima persona del verbo *fallar* in spagnolo – contenente uno o più verbi performativi di tipo esercitativo-verdittivo *alla terza persona singolare* (*condanna, assolve, dispone, rinvia, manda alla cancelleria, autorizza, delega, ecc.*). La sentenza italiana, infine, si chiude con una formula standardizzata che, nella sua estrema generalità, tende ancora una volta a nasconderne l'estensore:

Così deciso in _____, il _____

Tale formula di chiusura è poi seguita dall'indicazione del medesimo organo giudicante riportato in intestazione e dalla firma del Magistrato, apposta in calce.

Va infine segnalato che, qualora l'organo giudicante spagnolo si riunisca in composizione collegiale (*órganos colegiados*), nel *fallo* figurerà la prima persona plurale: *fallamos; por esta nuestra sentencia*, che presenta lo stesso grado di personalizzazione del soggetto delle formule verdittive usate in Spagna dal giudice monocratico. Al contrario, nei provvedimenti dei magistrati italiani è assente l'uso della prima persona (singolare o plurale), giacché

l'atto, vergato dal relatore e controfirmato dal presidente del consiglio giudicante, è ascrivibile ad un impersonale consiglio di giudici che si esprime alla terza persona singolare (*Il giudice dell'udienza preliminare può anche essere una sezione di giudici*, a seconda della composizione della corte).

Le altre proforme presenti nel testo sono principalmente pronomi personali atoni o clitici di terza persona, i quali rinviano alle parti coinvolte nella vicenda giudiziaria, destinatarie della sentenza, che figurano nel cotesto (o contesto linguistico) che precede:

Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es firme.

El Ministerio Fiscal interesó la condena del acusado [...] y solicitó se le impusiera la pena de un año de prisión.

La deissi personale comprende anche i pronomi dimostrativi e i possessivi, quando vengono usati come indicatori anaforici dei protagonisti della vicenda giudiziaria:

Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos a través de sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales con terceros.

Infine, particolarmente frequenti in questa tipologia testuale sono le proforme che potremmo definire “pro-nominali” di uso giurisdizionale, ovvero le unità lessicali utilizzate per richiamare i soggetti partecipanti all'evento giudiziario: el *Ministerio Fiscal* (Il Pubblico Ministero) *el Sr. Juez* (Il Giudice), la *Autoridad Judicial* (l'Autorità giudiziaria), *el acusado* (l'imputato), *la acusación particular* (la parte civile), la *acusación* y la *defensa* (l'accusa e la difesa), *los perjudicados* (i danneggiati, la parte lesa). La funzione di tali costituenti è chiaramente coesiva, poiché il ricorso a questi pro-nominali evita la ripetizione dei nomi e dei cognomi dei singoli soggetti, rendendo il testo più efficiente.

3.4.2 Deissi temporale

La deissi temporale grammaticalizza la relazione tra il tempo della situazione descritta (i fatti elencati nelle sezioni *Antecedentes de hecho* e *Hechos probados*) e il tempo zero del contesto deittico, il 15 giugno 2004, data di redazione ed emissione della sentenza. La concatenazione temporale dei fatti esposti prende le mosse da

questo riferimento temporale centrale. Gli altri deittici temporali sono espressioni che puntualizzano i momenti salienti della vicenda (ad es. le date o gli avverbi di tempo), nonché i riferimenti temporali che distinguono il momento di codifica del messaggio da quello di ricezione:

Joan Oscar L.H., [...] creó en el año 2002 una página Web.

El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos [...] de sus víctimas.

Seguidamente estando celebrando audiencia pública el Sr. Juez que la dictó, procedió a la lectura y publicación de la anterior sentencia, doy fe.

L'atto linguistico esordisce con un'azione presentata come appena conclusa, espressa dall'indicativo *préterito perfecto actual* (“ha visto en juicio oral y público”), un tempo che mantiene un rapporto stretto con l'indicativo presente del dispositivo “debo condenar y condeno”. Gli ulteriori tempi verbali si riferiscono alle vicende precedenti al giudizio, presentati in una prospettiva che va dal passato al presente, con una progressione che analizzerò in § 3.6.

Nella sentenza penale italiana, la prospettiva temporale non coincide del tutto con quella scelta dal giudice spagnolo: il performativo è sempre all'indicativo presente (*dispone, decide, condanna, assolve, ecc.*), ma gli avvenimenti che precedono la promulgazione della sentenza vengono indicati quasi esclusivamente da participi passati, mediante la struttura sintattica nota come ablativo assoluto. Le convenzioni espressive degli atti giudiziari italiani, infine, non contemplano il passato prossimo tra i riferimenti deittici temporali (ad es. *Il giudice per le Indagini preliminari [...] letta l'istanza [...] visti gli atti del procedimento sopra indicato [...] ritenuto che [...] visti gli articoli [...] dispone [...]*).

3.4.3 Deissi spaziale

Si riferisce alle codifica delle collocazioni spaziali relativamente alla posizione dei parlanti nell'evento comunicativo. A seconda della relazione di prossimità o di vicinanza che esprimono rispetto al soggetto enunciante, possono essere prossimali o distali. Un esempio di deissi spaziale è dato dai pronomi dimostrativi *este* o *ese*, quando gli stessi esprimono una relazione spaziale:

La Ilma Sra. D^a María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistra-

do-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Provincia (valore prossimale).

Cualquier persona que visitase a¹⁴ esa Web [...], quedaba automáticamente infectado por el virus “Cabronator” (valore distale).

Va rilevato che, nel linguaggio giuridico-amministrativo, l'aggettivo *presente* funge spesso da deittico prossimale, mettendo in relazione la collocazione dell'oggetto animato o inanimato con la posizione del soggetto enunciante:

Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es firme y contra la misma no cabe recurso alguno.

3.4.4 Deissi testuale

Alcuni autori (Lyons: 1977 e Levinson: 1983/1985) annoverano anche la categoria di deissi testuale, che concerne l'uso, all'interno di un enunciato, di espressioni che si riferiscono ad una parte del discorso stesso come “il comma *seguinte*”, “il *primo capoverso*”, “l'*art.2, comma 1, lettera a*)”, nelle citazioni degli articoli di legge applicabili alla fattispecie del testo.

Bazzanella (1994: 49) evidenzia che questo tipo di deissi non è accettata da tutti i linguisti, in quanto si tratta spesso di riferimenti “metatestuali” più che di riferimenti al contesto comunicativo, ai partecipanti all'atto linguistico o alla loro collocazione spazio-temporale. I linguisti che accettano la categoria della deissi testuale includono in essa i fenomeni di organizzazione dell'informazione in seno al testo, specie per quanto attiene all'ordine delle parole.

¹⁴ Si noti la personalizzazione della pagina Web, che porta il giudice relatore all'impiego della preposizione *a*, marcatore dell'accusativo, davanti a un sostantivo inanimato. L'autore della sentenza si rivela, tuttavia, incoerente nelle sue scelte sintattiche, dato che tre righe dopo elimina tale marcatore e scrive: *sin que la persona que visitara la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista*. La norma grammaticale tollera l'uso della preposizione *a* davanti ad un oggetto non di persona solo se c'è la possibilità di confondere l'oggetto con il soggetto della frase (ad es., *el entusiasmo vence a la dificultad, el arenal desvió a la corriente*). Se questa possibilità non esiste – come nella frase in questione in cui è impensabile che sia la pagina a visitare le persone – il complemento oggetto non va preceduto dalla preposizione *a* (Cfr. Gili Gaya 1983: 84-85). Per le frequenti imperfezioni formali a livello morfosintattico e stilistico, probabilmente dovute alla fretta con cui vengono redatte o all'imperizia del giudice, molte sentenze italiane e spagnole costituiscono modelli di prosa assai discutibile, se non proprio sciatta.

Alcune proforme particolarmente frequenti nel linguaggio giuridico spagnolo funzionano come deittici testuali nella sentenza in esame. Mi riferisco alle proforme *anterior*, *referido* e *mismo*¹⁵, le quali presentano un valore anaforico, richiamando persone o oggetti già menzionati dal giudice in parti precedenti del testo:

Los perjudicados anteriores han renunciado a cualquier accesoión que en Derecho pudiera corresponderles.

Cualquier persona que visitase a esa Web [...], quedaba automáticamente infectado por el virus “Cabronator”, sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista.

Procede dictar sentencia de estricta conformidad con la aceptada por las partes, siendo innecesario, en consecuencia exponer los fundamentos doctrinales y legales referentes a la calificación de los hechos estimados como probados, participación que en los mismos ha tenido el acusado.

De Beaugrande e Dressler (1984: 83) individuano nel criterio dell'efficienza (v. nota 4) la principale motivazione all'impiego delle proforme. È comunque necessario che il soggetto enunciante abbia presente la relazione guadagno-perdita fra la compattezza e la chiarezza dell'enunciazione. In effetti, l'uso competente dei deittici, anche nel linguaggio giuridico, rende il testo coeso ed efficace: la proforma riduce lo sforzo elaborativo poiché è più breve dell'espressione che sostituisce. Se, tuttavia, l'espressione si identifica o si ricostruisce difficilmente, ciò che si “guadagna” in termini di compattezza espressiva va perso in operazioni di ricerca e di raffronto. L'estensore della sentenza in esame si dimostra maldestro¹⁶ nell'uso della proforma testuale *mismo*, che riferisce contemporaneamente sia al *mandamiento de entrada y registro* (mandato di perquisizione) emesso dall'Autorità Giudiziaria che al *registro* vero e proprio, cioè alla perquisizione del domicilio dell'imputato. La duplicità di coreferenti, il participio *solicitado* ante-

¹⁵ Come *dicho*, *antedicho*, *mencionado*, *anteriormente mencionado*, questi deittici testuali appartengono al registro giuridico spagnolo (si veda Sánchez Montero: 1996: 70) alla stregua dei deittici testuali italiani *anzidetto*, *suddetto*, *in oggetto generalizzato*, che nell'italiano standard presentano un grado di occorrenza prossimo allo zero. La proforma testuale *in oggetto generalizzato* (*anteriormente identificado*) in Italia appare quasi esclusivamente nei verbali di polizia

¹⁶ Alcaraz Varó e Hughes (2002: 121-122) si indignano di fronte alla manifesta incapacità di alcuni magistrati spagnoli di redigere sentenze grammaticalmente corrette. Gli anacoluti e le incongruenze morfosintattiche, così frequenti nelle sentenze spagnole, allentano i legami di coesione tra i costituenti di superficie, al punto da

posto al soggetto e all'agente, la punteggiatura infelice¹⁷ rendono oscuro il periodo di seguito riportato, che richiede al lettore uno sforzo di elaborazione per ricostruire i rapporti di coesione tra i componenti dell'enunciato:

Solicitado por agentes de la Guardia Civil mandamiento de entrada y registro en el domicilio del acusado, sito en la calle xxxxxx de esta ciudad y acordado el mismo por la Autoridad Judicial, se procedió el día 25 de marzo de 2003, en presencia del Sr. Secretario Judicial, al mismo, ocupando en el interior de la vivienda, el ordenador, 17 cajas con CDS.

In casi simili, secondo De Beaugrande e Dressler, il destinatario del testo risolve il problema della coreferenza appellando alle sue conoscenze generali della realtà che, in questo caso, gli suggeriscono che la Polizia Giudiziaria non ha la facoltà di eseguire una perquisizione domiciliare, senza aver prima ottenuto un mandato *ad hoc* dall'Autorità giudiziaria.

3.5 Ellissi

Le ellissi sono mezzi di coesione che contribuiscono a rendere compatto ed efficiente un testo, cancellando gli elementi ripresi al suo interno. Un enunciato che presenta un'ellissi non è, a rigore, un enunciato ben formato, in quanto nella sua formulazione verrebbe a mancare qualche elemento¹⁸. Seguendo l'approccio pro-

precludere talvolta la comprensione della prosa dei giudici, di per sé poco trasparente: “[...] mucho más duro debe ser para los condenados no entender los motivos de los magistrados responsables porque éstos sean incapaces de redactar una sentencia mínimamente comprensible, a pesar de que la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882 establece que las sentencias deben ser claras, precisas y congruentes”. Gli stessi rilievi potrebbero essere mossi al giudice che ha emesso la sentenza in esame, il che dimostra che un certo uso deviante della sintassi è un tratto caratteristico di questa categoria testuale.

¹⁷ La lettura della sentenza spagnola in esame è resa particolarmente ostica dall'assenza quasi totale della punteggiatura e dalla carente divisione del messaggio in unità melodiche. Il capoverso unico che costituisce le motivazioni in diritto (*fundamentos jurídicos*), ad esempio, è quasi del tutto privo di virgole e presenta unità melodiche lunghissime, estranee alla prosodia dello spagnolo. A tal proposito, Saussol (1983: 108-112) sostiene che le unità melodiche più frequenti in spagnolo contengono un numero di sillabe compreso tra 6 e 9: l'assenza di punteggiatura rende dunque l'enunciato artificiale ed obbliga il destinatario a rileggere più volte il periodo per ricavarne il senso.

¹⁸ De Beaugrande e Dressler (1984: 85) accennano alle divergenze di opinioni di diversi autori per quanto riguarda la definizione di ellissi. Il problema consiste nello

cedurale indicato da De Beaugrande e Dressler (1994: 85), siamo in presenza di ellissi quando riscontriamo una “percettibile discontinuità del testo di superficie durante la sua elaborazione”.

Nei testi giuridici, il caso più frequente d'ellissi è quella *anaforica*, che si riscontra quando un determinato coreferente appare integralmente prima della struttura ellittica. Tra i numerosi esempi di ellissi anaforica contenute nel testo della sentenza in esame, uno dei più significativi è rappresentato dall'enunciato seguente, in cui figurano più proposizioni dipendenti rette dal verbo *permitir*, contenuto nella principale “el virus “Cabronator” permitió al acusado”, tema dell'enunciato (si veda anche § 3.8 *Prospettiva Funzionale dell'Enunciato*):

El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los discos duros de sus víctimas, siendo una de sus características, la conexión a la red de Chat IRC-HISPANO. A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros, permitiendo, visualizarla, copiarla e incluso modificarla.

Il secondo periodo dell'enunciato è ellittico del soggetto e richiede al lettore un certo sforzo di elaborazione per stabilire una relazione tra il verbo *acceder* ed il nominale *el acusado*, innanzi tutto a causa della distanza che separa l'ellissi anaforica dall'espressione coreferente. A detta di De Beaugrande e Dressler (1994: 85), infatti:

In casi simili dovrebbe essere ancora possibile ricostruire la struttura completa, *sempre a condizione che la distanza della struttura ellittica sia limitata*. (corsivo mio).

La medesima difficoltà d'interpretazione pongono talvolta i pronomi anaforici, che nel testo della sentenza non solo appaiono distanti dall'espressione coreferente, ma vengono il più delle volte impiegati in modo ambiguo, potendo essere riferiti, in una pri-

stabilire *rispetto a cosa* un enunciato viene ritenuto ellittico. Per decenni si è data la priorità al criterio della “buona formazione” di un enunciato, ovvero al rigore logico che rende un enunciato grammaticale. La questione è riconducibile al modo in cui si intende la grammatica (in senso normativo o empirico). L'approccio procedurale seguito dai due autori suggerisce che solo per via empirica è possibile discernere enunciati ellittici da altri non ellittici (si lascia decidere agli utenti del testo quali strutture del testo vengono ritenute *discontinue*).

ma lettura, a più elementi di superficie del testo. Nell'esempio precedente, il possessivo *sus* fornisce al lettore un'informazione problematica, essendo riferito ora all'imputato (*sus víctimas*) ora al virus informatico (*sus características*), nello stesso contesto. Lo sforzo elaborativo richiesto al lettore per ristabilire le relazioni di coesione tra i costituenti (in questo caso, per assegnare alla proforma *sus* i suoi coreferenti esatti) supera il vantaggio ricavabile dalla "compattezza" del messaggio: il grado di coesione del testo in esame risulta quindi basso e l'atto comunicativo poco *efficiente*. In effetti, come si è visto nel caso delle proforme (§ 3.4.4), anche l'uso dell'ellissi va valutato in termini di relazione guadagno-perdita tra compattezza e chiarezza espressiva. La lettura di testi privi di ellissi richiede più tempo e più sforzo d'elaborazione del messaggio, ma ellissi così ampie come quelle figuranti nelle sentenze (spagnole e italiane) annullano il guadagno di tempo e d'energia, giacché trasmettono l'informazione in maniera problematica ed esigono al lettore una maggiore concentrazione nella lettura.

Un altro caso notevole di ellissi, segnalato da De Beaugrande e Dressler, si osserva quando, in strutture successive, manca lo stesso verbo. Si tratta delle *strutture ellittiche del verbo*, che Ross [1970] definisce "gapping" (scarto vuoto), poiché il verbo è considerato l'elemento centrale di un enunciato:

A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros, permitiendo visualizarla, copiarla e incluso modificarla. Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquellos a través de sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales con terceros.

Ci troviamo di fronte ad un'accumulazione di strutture ellittiche: ellissi del soggetto *el acusado* all'inizio del primo periodo, seguita dall'ellissi del verbo nel periodo successivo, che inizia con il connettore *así como*, seguito dall'infinito *tener*. Dal punto di vista comunicativo, il messaggio è mal formulato e richiede un elevato grado di impegno e sforzo da parte dei ricettori del testo, non solo per la distanza dell'ellissi dai coreferenti, ma anche per l'indeterminatezza di questi ultimi. In particolare, la seconda frase, per aver senso, deve dipendere da un sintagma verbale implicito del tipo *lo cual le permitió también, de este modo consiguió también*, che il lettore deve desumere dal gerundio *permitiendo* della frase precedente. Quest'ultimo, tuttavia, pone un'ulteriore problema: si

tratta di un anacoluto¹⁹ che richiede una concordanza *ad sensum* con *accedió*, affinché l'enunciato recuperi sufficienti legami di coesione tra i costituenti. Per rendere il testo più coeso, il giudice avrebbe dovuto evitare la confusione di soggetti che reggono verbi diversi (*el acusado tuvo acceso / la conexión le permitió visualizar*) e mantenere un unico soggetto (*el acusado*) nella principale e nelle dipendenti, utilizzando, ad esempio, i verbi *conseguir* o *lograr* nelle dipendenti, coniugati nei tempi opportuni (*consiguiendo / logró*). Alla fine di un dispendioso sforzo elaborativo, il destinatario ricostruisce il senso della frase, che sarebbe risultata sicuramente più efficace se fosse stata formulata nel modo seguente:

A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros, consiguiendo visualizarla, copiarla e incluso modificarla. Asimismo, logró el acceso a las comunicaciones personales de aquéllos a través de sus correos electrónicos, descubriendo el contenido de sus conversaciones personales con terceros.

Questa formulazione sarebbe stata più economica, poiché all'ellissi dello stesso soggetto (*el condenado*) nei due periodi si sarebbe sommato il parallelismo *accedió/logró* o *consiguiendo/descubriendo*, sicché nello stesso periodo avremmo avuto due meccanismi di coesione in atto. Mutuando un'espressione di Alcaraz Varó e Hughes (2002: 121), prima di procedere all'operazione di ricodificazione del messaggio, il traduttore dovrà trovare "las pistas que le ayuden a subsanar mentalmente el defecto estructural", difetto dovuto, in questo caso, all'ellissi del verbo, all'imprecisione del soggetto e all'anacoluto.

3.6 Unità tempo-aspettuali

Riguardo all'organizzazione delle relazioni temporali, De Beaugrande e Dressler (1994: 89) sostengono che la testualità si

¹⁹ Riguardo alla frequenza degli anacoluti nei testi giuridici, Alcaraz Varó e Hughes (2002: 121) ritengono deprecabile il basso livello di coesione dei testi prodotti dai giuristi spagnoli: "Por desgracia, el anacoluto es muy frecuente en los textos de los juristas, en los que se encuentran desde incogruencias en el régimen preposicional hasta segmentos oracionales "colgados en el aire", esto es, sin asideras a otros elementos de la oración".

basa sulla continuità e che, attraverso una logica concatenazione degli eventi descritti, gli utenti del testo dovrebbero essere in grado di mettere spontaneamente in relazione tra loro eventi o situazioni del mondo testuale. L'accesso ai contenuti testuali della sentenza spagnola, tuttavia, è reso tutt'altro che agevole dall'elevato grado di subordinazione che allenta i rapporti di coesione tra i costituenti e affatica la memoria attiva del ricevente. La difficoltà di ricezione dell'atto è complicata, inoltre, dal frequente ricorso a forme non personali del verbo (participi e gerundi) e alla diatesi passiva (Sánchez Montero 1996), che di solito nasconde l'agente e rende il messaggio più vago.

Anche in un testo siffatto, che dà voce al potere dell'Autorità giudiziaria, il tempo grammaticale e l'aspetto verbale²⁰ costituiscono elementi fondamentali di coesione. La scelta di un determinato tempo o di un aspetto verbale dipende principalmente dalle finalità illocutorie del giudice relatore, il quale organizza le sue priorità espressive per raggiungere l'obiettivo verdittivo che si è proposto, in modo tale che la sua deliberazione appaia inoppugnabile.

Nell'opposizione aspettuale perfettivo/imperfettivo, l'elemento marcato è quello perfettivo dei tempi passati che scandiscono la vicenda giudiziaria (*ha visto, han sido partes, solicitaron, creó, ubicó*). Tale aspetto incide sulla funzionalità dell'atto in quanto serve a "tirare le somme" della vertenza: le azioni precedenti al giudizio appaiono come qualcosa di concluso, sul quale il giudice si pronuncia nel presente, dopo essersi ritirato in camera di consiglio.

Per quanto riguarda la prospettiva temporale dell'atto, il soggetto enunciante sceglie come centro deittico-temporale il tempo del *fallo*, il *presente astorico con valore thetico*, che sottolinea immutabilità della decisione giudiziaria che pone in essere un nuovo stato della realtà (§3.4.1). Verso questo tempo converge il preambolo della sentenza e l'illustrazione dei fatti e dei principi giuridici su

²⁰ Il tempo grammaticale è la categoria morfosintattica che colloca l'evento in un punto dell'asse temporale (Passato-Presente-Futuro) rispetto al tempo dell'enunciato (che corrisponde a "ora"). L'aspetto, invece, riguarda la distribuzione o contorno temporale di un'azione, l'opposizione aspettuale di base è senza dubbio quella che si stabilisce tra aspetto "perfettivo" e "imperfettivo". La differenza fondamentale tra le due categorie consiste nel fatto che il tempo è una categoria deittica (colloca l'azione sull'asse temporale rispetto ad un punto d'origine), al contrario dell'aspetto che non ha nulla a che vedere con la deissi. L'aspetto, infatti, si riferisce allo sviluppo interno della situazione e non la pone in rapporto con nulla di esterno alla medesima (Cfr. Comrie 1976: 16-17; Lyons 1981: 398-411).

cui si fonda il dispositivo. Il presente appare, inoltre, nelle richieste della parte lesa (*la cantidad de 30.000 € que reclama*), che influenzano la decisione del giudice, nonché nell'elencazione di alcune prove del reato rinvenute nell'abitazione dell'imputato (*En el disco duro aparecen informaciones de otros ordenadores infectados*).

L'esposizione degli avvenimenti passati che conducono alla condanna avviene dunque nella prospettiva dell'azione passata che si proietta verso il futuro, che nella fattispecie coincide con il presente del giudizio, secondo lo schema generale:

Passato => Futuro (= Presente)

a) La acusación y la defensa [...] solicitaron que se dictase sentencia de conformidad con el escrito de la acusación, que contenga pena de mayor gravedad.

b) El Ministerio Fiscal interesó la condena del acusado [...] y solicitó que se le impusiera la pena de un año de prisión [...] y que indemnice a IRC HISPANO en 30.000 euros.

L'idea dell'obbligo o della richiesta di un comportamento futuro viene espressa nel testo spagnolo attraverso il modo congiuntivo²¹: la dimensione futura dell'obbligo o della petizione risulta comunque legata all'atto del condannare, che il magistrato realizza nel momento stesso in cui legge pubblicamente il dispositivo della sentenza.

Nel passaggio dal passato al futuro, la concatenazione dei tempi verbali presenta un'ulteriore tensione verso il presente con una leggera incongruenza nella successione temporale: negli esempi a) e b) il giudice sceglie di utilizzare il congiuntivo presente (*que contenga, que indemnice*), invece del congiuntivo imperfetto (*que contuviese/contuviera; que indemnizase/indemnizara*) per rendere meno ipotetica la richiesta dell'accusa e, di riflesso, per aderire con maggiore forza alle richieste della parte civile e del P.M.

Ritengo utile, infine, soffermarmi su un particolare uso dei tempi verbali spagnoli in questa tipologia testuale: il passaggio dal

²¹ Riguardo all'uso del modo congiuntivo che esprime azioni ipotetiche nel futuro (*futuro hipotético de subjuntivo*), si veda Gili Gaya (1983: 177, 183). L'identificazione del modo congiuntivo con il futuro, in spagnolo, giustifica l'uso del congiuntivo presente al posto dell'indicativo futuro nelle proposizioni temporali: *cuando ven-gas solucionaremos el asunto* = *quando verrai risolveremo la faccenda*.

discorso indiretto all'indiretto, un meccanismo di coesione testuale estraneo al linguaggio delle sentenze italiane. Si considerino gli esempi seguenti:

La Ilma Sra. D^a María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistrado-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Provincia, ha visto en juicio oral y público, la causa seguida como procedimiento abreviado número 156 de 2004 (discorso indiretto).

F A L L O .- Que debo condenar y condeno a JOAN OSCAR L. H. como autor responsable de un delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secretos (discorso diretto).

Questa leggera incoerenza sintattica, caratteristica della sentenza spagnola, non figura nei testi equivalenti dei magistrati italiani, i quali preferiscono mantenere il discorso indiretto sia nel preambolo che nel dispositivo. Si consideri, ad esempio, l'intestazione e la chiusura della sentenza emessa il 13 luglio 2000 dal Tribunale di Torino in composizione monocratica, con la quale il giudice mandò assolto un giovane, imputato di un reato di pirateria informatica:

“Il giudice in funzione monocratica dott. Alessandro Scialabba (*si noti l'assenza di ulteriori titoli, eccetto dott.*), sezione dibattimento all'udienza del 13 luglio 2000, ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del dispositivo e contestuale motivazione la seguente SENTENZA [...] P.Q.M. Assolve C.G. dal reato di cui al capo A) della rubrica, perché il fatto non costituisce reato.”

La riflessione sulla macrostruttura di testi giuridici equivalenti in spagnolo e in italiano mette in risalto le strategie espressive spesso divergenti attivate dai parlanti di due lingue affini, per realizzare lo stesso atto linguistico nella medesima situazione comunicativa. Tali strategie, improntate a principi di coesione variabili nelle due lingue, portano ad un'organizzazione diversa dei costituenti di superficie del testo all'interno del medesimo genere.

3.7 Giunzioni

La giunzione costituisce un'ulteriore manifestazione delle relazioni tra eventi o situazioni del mondo testuale e costituisce, pertanto, un fattore di coesione del testo. Sono state proposte numerose classificazioni delle giunzioni, a partire da diverse prospettive teoriche. La classificazione suggerita da Halliday e Hasan 1976 è

basata su criteri semantici (aggiuntive, avversative, causali e temporali) e non su criteri sintattici tradizionali (paratassi-sintassi)²². De Beaugrande e Dressler (1994: 90) classificano le giunzioni in quattro tipi fondamentali (congiunzione, disgiunzione, controgiunzione, subordinazione) a seconda dello “status” delle cose tra cui si stabilisce un collegamento all’interno del testo. Ai fini dello studio della sentenza in esame, la seconda classificazione citata, a mio avviso, si presta meglio ad evidenziare le relazioni tra le unità che costituiscono il testo. Il quadro riassuntivo indicato di seguito evidenzia il valore coesivo della giunzione tra enunciati, nonché la funzione sintattica e pragmatica di questi connettori all’interno del testo:

- a) Congiunzioni .- (*Y/e, así como*) Collegano cose dello stesso “status”, ad esempio due capi d’imputazione (*autor de un delito de daños y de un delito de descubrimiento y revelación de secretos*). La congiunzione segnala una relazione additiva quando collega, ad esempio, due avvenimenti o situazioni interdipendenti, presentati in una sequenza:

En el disco duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infectados y el currículum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Barcelona), Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su D.N.I., fotografías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Valencia) de Xavier J. K., así como mensajes en correo electrónico.

Si tratta di un tipo di giunzione molto frequente in questo tipo di testo: ha la funzione di elencare la serie di elementi di rilevanza penale utili alla valutazione del comportamento criminale e, di conseguenza, all’emissione della condanna.

- b) Disgiunzioni. – Collegano cose con “status” alternativo. In spagnolo coincidono il più delle volte con i connettori “o”, “o bien”, “si no”. È significativo che nel testo della sentenza non figurino nessun esempio di queste giunzioni: l’atto verditivo del giudice vuole presentare un quadro puntuale della vicenda ed esporre le motivazioni giuridiche della pena, senza lasciare adito a letture alternative.
- c) Controgiunzioni. – Si usano per collegare cose dello stesso

²² Cfr. Smith e Frawley (1983: 347-75).

“status” ma inconciliabili nell’ambito del mondo testuale. Si tratta dei connettori di riformulazione (in spagnolo: *pero, sin embargo, no obstante, aunque, pese a, a pesar de, ecc.*) utilizzati per agevolare la transizione tra punti problematici del testo, nei quali figurano situazioni o avvenimenti apparentemente contrastanti. L’assenza di questi connettori nel testo esaminato è probabilmente dovuta a ragioni pragmatiche. L’estensore della sentenza evita i rapporti di apparente inconciliabilità tra fatti o principi giuridici da lui esposti per rafforzare il suo atto illocutorio. La scelta adeguata degli elementi di giunzione, infatti, concorre a rendere irrefutabile la sua ricostruzione della vicenda ed inoppugnabile il suo verdetto.

- d) Connettori di subordinazione. – Collegano cose tra le quali esiste un rapporto di dipendenza: lo “status” di una cosa dipende da quello dell’altra, ad esempio, alcune cose sono vere solo a determinate condizioni, ecc. Per la spiccata tendenza alla subordinazione del linguaggio giuridico spagnolo, queste giunzioni sono le più frequenti in questo registro e variano a seconda del tipo di dipendenza logica che si stabilisce tra le parti di un enunciato: *porque, ya que, puesto que, por consiguiente, por lo tanto, mientras* ecc. Le principali giunzioni di subordinazione riscontrabili nell’atto linguistico del giudice di Valenza esprimono modalità o conseguenza (*de tal forma que, sin que*), causa (*por*) o l’oggetto di un verbo dichiarativo (*solicitaron que se dictase, habiendo solicitado la acusación y la defensa [...] que se proceda a dictar sentencia*).

Va segnalata, inoltre, la tendenza del linguaggio giuridico a indicare le relazioni logiche interfrastiche o intrafrastiche mediante locuzioni preposizionali (*a razón de, de/con la conformidad de, de acuerdo con, en concepto de, en la cantidad de, en presencia de, por vía de*), le quali fungono da cerniere sintattiche che rendono coeso il testo di superficie, secondo le convenzioni espressive del genere “sentenza”.

I connettori di subordinazione vengono impiegati per introdurre relazioni esplicite di ipotassi²³ tra i costituenti di superficie

²³ Per l’uso della paratassi e dell’ipotassi nel linguaggio giuridico spagnolo, si veda Alcaraz-Varó e Hughes (2002: 115-123)

del testo. In entrambe le lingue, tuttavia, il genere testuale “sentenza” è caratterizzato da un frequente ricorso all’ipotassi implicita, mediante l’uso di forme non personali del verbo, quali il participio passato (ablativo assoluto) o il gerundio:

El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los discos duros de sus víctimas, siendo una de sus características la conexión a la red de Chat IRC-HISPANO. (relazione causale = *ya que una de sus características es..*)

Solicitado por agentes de la Guardia Civil mandamiento de entrada y registro en el domicilio del acusado, sito en la calle xxxxxx de esta ciudad y acordado el mismo por la Autoridad Judicial, se procedió el día 25 de marzo de 2003, en presencia del Sr. Secretario Judicial, al mismo. (Relazione temporale = *Después de haber solicitado, después de que el mismo fue acordado*)

3.8 Prospettiva funzionale dell’enunciato

Un particolare aspetto della coesione testuale è dato dall’interazione tra sintassi, informatività e situazione comunicativa, studiata per la prima volta dai linguisti della Scuola di Praga, i quali definirono tale fenomeno *prospettiva funzionale dell’enunciato*²⁴. Secondo la teoria avanzata dai linguisti cechi, la collocazione dei componenti all’inizio o alla fine di un enunciato evidenzia la priorità e l’informatività assegnata ad una sua parte.

È noto che un enunciato può essere scomposto in due parti: una contiene un’informazione già nota (il tema) e l’altra (il rema o commento) esprime il dato nuovo, ciò che “si predica” sul tema. Benché tra gli studiosi non ci sia una totale coincidenza di vedute riguardo ai parametri che consentono di discernere il tema dal rema, la posizione che riscuote maggior consenso è quella di Halliday e Hasan (1976), secondo i quali il tema tende a coincidere con il primo elemento costitutivo che apre l’enunciato (*left most constituent*), mentre il rema è la parte dell’enunciato che segue il tema e si riferisce a quest’ultimo.

L’ipotesi di De Beaugrande e Dressler, secondo cui i parlanti

²⁴ Per un’approfondita disamina delle diverse posizioni emerse in seno alla Scuola di Praga sulla prospettiva funzionale dell’enunciato si veda Daneš (1974).

tendono a suggerire un orientamento già dall'*incipit* del loro atto comunicativo, prima di apportare dati nuovi o sorprendenti, trova riscontro in molti punti della sentenza analizzata, in cui i costituenti d'inizio introducono il tema e l'informatività delle strutture (la misura in cui gli elementi testuali proposti sono attesi o inattesi, noti o ignoti/incerti) aumenta, di solito, verso la fine dell'enunciato:

Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antecedentes penales, creó en el año 2000, una página Web que a la vez ubicó en dos servidores distintos y con direcciones WEB distintas, (<http://elgranoscarin.cjb.net> y <http://elgranoscarin.iespana.es>) a través de las cuales facilitaba la distribución de "virus" informático del tipo "troyano", de tal forma que cualquier persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una determinada versión del programa "Internet Explorer", en la cual existía un problema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por el virus "Cabronator", sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista.

L'enunciato comincia con le generalità dell'imputato, presentato fin dall'inizio come protagonista (tema) della vicenda penale. La tematizzazione del contravventore lascia presagire che costui si sia reso responsabile di una serie di azioni perseguibili penalmente, che appaiono una dopo l'altra nel rema. Difatti, una volta posto il tema del suo argomentare, il magistrato mette in moto un meccanismo di espansione del "commento", che si allarga con l'aggiunta di informazioni a cascata, riguardanti il reo. Ovviamente, l'esposizione dei fatti penalmente rilevanti avrebbe potuto prendere le mosse dal riferimento temporale e presentare l'autore del misfatto dopo aver descritto il reato commesso:

En el año 2000, aparecieron en Internet dos páginas Web, con direcciones distintas [...] a través de las cuales se facilitaba la distribución de un "virus" informático del tipo troyano, de tal forma que cualquier persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una determinada versión del programa "Internet Explorer", en la cual existía un problema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por el virus "Cabronator", sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista. Creador de las referidas páginas resultó ser Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antecedentes penales...

Questa strategia di presentazione dei fatti avrebbe lasciato ai margini del focus il reo, destinatario principale dell'atto verdittivo. Inoltre, la crescente intensità della narrazione coincide con la figu-

ra retorica del “climax”²⁵, poco acconcia al genere testuale “sentenza”. Una tecnica espositiva fondata sul climax, infatti, avrebbe creato una sorta di “suspence” nel lettore, il quale sarebbe rimasto col fiato sospeso, dovendo districarsi in un ginepraio di proposizioni dipendenti, prima di scoprire il nome dell’ingegnoso pirata informatico. Una simile strategia di introduzione del *topic* ricorre con maggior frequenza nei testi letterari, specie quando il narratore intende lumeggiare, in un crescendo, le caratteristiche positive o eroiche del protagonista, per accattivarsi subito la complicità del lettore. Si veda, ad esempio, l’incipit della *Gitanilla* di Cervantes, in cui il nome della protagonista è preceduto da un’accumulazione di tratti psicologici del temperamento gitano:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como ac[c]identes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco, crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso [por] nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías, y modos de embelecocos, y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama²⁶.

Le intenzioni comunicative del giudice, al contrario, vanno nella direzione diametralmente opposta alla *captatio benevolentiae*: presentare subito l’imputato, elencare la mole impressionante di illeciti da lui commessi, per poi emettere una condanna energica contro di lui.

La maniera in cui il magistrato riutilizza, nel rimanente testo della sentenza, i temi e i remi presentati in apertura della sezione *hechos probados*, dipende dall’obiettivo retorico del suo atto: argomentare la fondatezza e l’opportunità della sua decisione in base a quanto stabilito dal diritto. La tipica progressione tematica “a zig zag” dei testi argomentativi, in cui l’ultimo o il penultimo rema della frase precedente diventa tema della frase successiva (cfr. Hatim e Mason 1990: 217) è il *pattern* espositivo che meglio si presta

²⁵ Cfr. Lausberg (1969: 256-258).

²⁶ Miguel de Cervantes, *Novelas Ejemplares*, ed. de Harry Sieber, Madrid, Cátedra, 1989, t I, p. 61.

a concatenare gli avvenimenti su cui verte il giudizio finale:

Cualquier persona que visitase a esa Web (T1) [...] quedaba automáticamente infectado por el virus “Cabronator” (R), sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista (R1). El virus “Cabronator” (T2 = R) permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los discos duros de sus víctimas (R2), siendo una de sus características, *la conexión a la red de Chat IRC-HISPANO* (R3). A través de esta *conexión* (T3 = R3) accedió, sin conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros (R3), permitiendo, visualizarla, copiarla e incluso modificarla (R4)

In base a questa strategia espressiva, il rema (R) del primo periodo diventa tema (T2) del secondo, l'ultimo rema del secondo periodo (R3) tema del terzo (T3) e così via. Analizzando la prospettiva funzionale del frammento testuale, inoltre, si può osservare come l'organizzazione tematica sia di tipo gerarchico: il tema T2 (il virus *Cabronator*) funge da macrotema, ossia da tema dominante, che dà unità ai temi subordinati. Ad esempio, T1 e T3 sono subordinati a T2, giacché la presenza del virus (T2) nel sistema informatico è condizione necessaria affinché qualcuno possa infettarsi (T1) e diventare vittima del pirata, attraverso la rete Chat IRC Hispano. Tutta la struttura espositiva scelta dal giudice risulta imperniata, infine, sui macrotemi “virus” e “danni con rivelazione di segreti”, i due elementi centrali della condotta criminale che il magistrato condanna, irrogando le pene previste.

3.9 Conclusioni

La sentenza N. 321/04 della Sezione Penale del Tribunale di Valencia costituisce un macroatto verdittivo che, per essere recepito come tale dai suoi destinatari, ha bisogno di una cornice testuale precisa, stabilita dall'art. 142 della *Ley de Enjuiciamiento Criminal* del 1852. Nel corso di questo lavoro, ho cercato di dimostrare come la macrostruttura del testo trasmette informazione, incidendo sia sulla funzionalità pragmatica dell'atto linguistico che sui meccanismi di coesione. Le relazioni sintattiche tra i costituenti della superficie testuale non consentono sempre un'agevole ricezione del messaggio al destinatario del provvedimento ed il macroatto verdittivo risulta sotto molti aspetti inefficace, inefficiente ed inappropriato, specie per l'uso ambiguo delle proforme, dei costrutti ellittici e dei tempi verbali. I meccanismi di coesione illu-

strati, inoltre, non coincidono sempre in lingue affini, all'interno del medesimo genere testuale. In particolare, la sentenza spagnola e quella italiana non presentano sempre la stessa organizzazione sintattica dei componenti di superficie, con differenze apprezzabili nell'uso della deissi (pronominale e temporale), nella scelta del discorso diretto o indiretto, nell'articolazione delle unità testuali o nelle strategie di formulazione del verbo performativo. A livello stilistico, il barocchismo formale delle decisioni giudiziarie, più pronunciato in spagnolo mediante epanalessi ed arcaismi sintattici, va considerato una manifestazione dell'autoreferenzialità del linguaggio giuridico, che non ricerca la comunicazione immediata con i destinatari, ma si configura come "lingua chiusa", funzionante secondo regole proprie, non sempre ispirate ai principi di chiarezza e rigore sintattico.

Ritengo, infine, che l'analisi della coerenza testuale possa aiutare il traduttore a riflettere sulle convenzioni espressive dei giudici spagnoli e sulle aspettative linguistiche dei destinatari del testo tradotto, al fine di migliorare il grado di accettabilità della versione proposta.

BIBLIOGRAFIA

ALCARAZ VARÓ, E., HUGHES, B. (2002), *El español jurídico*, Barcelona, Ariel.

ÁLVAREZ, M. (1995), *Tipos de escrito III: epistolar, administrativo y jurídico*, Madrid, Arco Libros.

AUSTIN, J.L. (1962), *How to do things with words*, Oxford, Clarendon Press.

BAZZANELLA, C. (1994), *Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all'italiano parlato*, Firenze, La Nuova Italia.

BOBBIO, N. (1994), "Scienza del diritto e analisi del linguaggio" in Scarpelli, U., Di Lucia, P., *Il Linguaggio del diritto*, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia e Diritto, pp. 95-112.

CERVANTES SAAVEDRA, M. DE, *Novela de la Gitanilla*, in *Novelas Ejemplares I*, PML Ediciones, 1995.

COMRIE, B. (1976), *Tense*, Cambridge, Cambridge University Press.

DANEŠ, F. (1974), "Functional sentence perspective and the organization of the text", in Daneš, F. (ed), (1974) *Papers on Functional Sentence Perspective*, Prague, Academia.

DE BEAUGRANDE, R. A., DRESSLER, W.U. (1984), *Introduzione alla linguistica testuale*, Bologna, il Mulino. Trad. italiana (di Silvano Muscas) di Einführung in die Textlinguistik, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1981.

EGD (2001),: A.A.V.V., *Enciclopedia Garzanti del Diritto*, Milano, Garzanti.

GAROFALO, G. (2003), *La Ley Orgánica 4/2000 de Extranjería. Analisi e traduzione del testo nell'ottica della linguistica contrastiva e pragmatica*, Padova, Unipress.

HALLIDAY, M.A.K., HASAN R. (1976), *Cohesion in English*, London, Longman.

HATIM, B., MASON, I. (1990), *Discourse and the Translator*, London and New York, Longman.

LAUSBERG, H. (1969), *Elementi di Retorica*, Bologna, Il Mulino.

LEVINSON, S.C. (1983/1985), *Pragmatics*, Cambridge, Cambridge University Press.

LYONS, J. (1977), *Semantics*, voll. I e II, Cambridge, Cambridge University Press.

LYONS, J. (1981), *Introduzione alla linguistica teorica: II. La grammatica*, Bari, Laterza.

MERCONE, M. (1993), *Diritto processuale penale*, 2.a ed., Napoli,

Simone .

MIGUEL, E., De (2000), “El texto jurídico-administrativo: análisis de una Orden Ministerial”, in *Revista de Lengua y Literatura Españolas*, Madrid, 2, pp. 6-31.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, F. (1989), “Lenguaje y cultura juvenil: anatomía de una generación” in A.A.V.V., *Comunicación y lenguaje juvenil*, Madrid, Fundamentos.

ROSS, J. (1970), “Gapping and the Order of Constituents”, in *Tenth PICL*, pp. 841-852.

SÁNCHEZ MONTERO, Ma del C. (1996), *Aproximación al lenguaje jurídico*, Padova, Cleup.

SAUSSOL, J. M. (1983), *Fonología y fonética del español para itálofonos*, Padova, Liviana.

SGEL (1985), A.A.V.V., *Gran Diccionario de la lengua española*, Madrid, SGEL.

SMITH, R., FRAWLEY, W. (1983), “Conjunctive Cohesion in Four English Genres”, *Text*, 3 – 4, pp. 347-375.

Clelia Di Pasquale

LE LANGAGE D'ARTE ET SON EFFICACITE DANS UN CONTEXTE DE FLE

Introduction

Le 2 octobre 1990 la République française et les länder allemands signent un Traité inter étatique et donnent vie à une société de télévision commune et indépendante:

ARTE (Association Relative à la Télévision Européenne).

Cette chaîne à vocation européenne et culturelle se pose comme objectif le rapprochement des différents peuples européens et leur meilleure compréhension à commencer par le couple franco-allemand. En effet ARTE coopère avec de nombreux partenaires européens et transmet dans quasiment tous les pays de l'Union. Malgré cela, la chaîne a choisi de garder son identité linguistique en diffusant ses programmes en français ou en allemand. Consciente de la difficulté de décodage que peut avoir un téléspectateur qui ne maîtrise pas l'une des deux langues, ARTE recourt à des techniques efficaces pour faciliter la compréhension.

L'un des domaines où ARTE montre le plus sa volonté de coopération et de création d'un regard transnational est l'information. En effet, la chaîne culturelle européenne a mis en place une rédaction mixte franco-allemande, chargée de réaliser chaque soir un journal télévisé rendant compte en 20 minutes environ de l'actualité du jour¹.

Dans le but de mettre en relief les stratégies développées dans le traitement de l'information, nous avons considéré la version française² d'un service d'ARTE Info réalisé le 14-06-2004 et concernant les résultats des élections européennes. Le service dure envi-

¹ Il s'agit d'un JT qui donne des informations européennes et mondiales et qui privilégie une approche anthropologique.

² ARTE Info est diffusé dans deux versions différentes: une version française et une version allemande. Si la journaliste qui présente est de langue maternelle allemande, une *voice over* traduit le contenu en français et vice-versa.

ron 3 minutes.

L'approche choisie – qui n'a aucune prétention scientifique – s'inspire à plusieurs disciplines qui cernent un objet d'étude complexe concernant le langage et les signes visuels et s'inscrit dans une perspective didactico-pédagogique.

Pour faciliter l'analyse, nous pouvons diviser le document en 3 parties: une introduction où l'on met l'accent sur le désintérêt des européens vis-à-vis des élections, une partie centrale visant à faire connaître les résultats dans chaque pays, une dernière partie concernant les résultats de la droite et des eurosceptiques.

Le tableau ci-dessous visualise le document audio-visuel en tenant compte d'une double dimension: l'axe synchronique (la simultanéité des signes qui forment le message, dans notre cas texte et image) et l'axe diachronique (la séquence temporelle). Telle analyse facilite la lecture et rend plus immédiate la compréhension.

Axe synchrone

	SON	IMAGE
1	Pour une fois les Européens ont fait preuve d'unité dans leur désintérêt pour les élections parlementaires.	L'écran montre des électeurs européens en train de déposer leur bulletin de vote dans l'urne.
2	Avec 350.000.000 d'électeurs appelés aux urnes la participation n'a pas dépassé 44,6% en moyenne.	Carte géographique de l'Europe sur l'écran. Les pays faisant partie de l'union se colorent et le pourcentage 44,6% apparaît au milieu de la carte
3	En Allemagne moins de 45% des électeurs ont rempli leur devoir de citoyens.	L'Allemagne se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 43%
4	Même résultat ou presque en France.	La France se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 42,8%
5	Les Italiens se sont montrés plus enthousiastes : plus de 73% d'entre eux se sont rendus aux urnes.	L'Italie se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 73,1%
6	Dans les nouveaux pays de l'Union surtout à l'Est moins d'un tiers des électeurs est allé voter.	Les pays de l'Est faisant partie de l'Union se colorent et sur l'écran apparaît le pourcentage 28,7%
7	Par exemple en Pologne.	La Pologne se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 29,7%
8	Et en République tchèque.	La République Tchèque se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 28,3%.
9	La Palme du civisme revient à Malte où plus de 80% se sont mobilisés.	Malte se colore et sur l'écran apparaît le pourcentage 82%.
10	Sanctionner leur gouvernement pour tous les Européens ou presque, c'était l'objectif de ces élections.	L'écran montre des scrutateurs en train d'ouvrir les urnes
11	En Allemagne le SPD du chancelier Schröder n'a remporté que 21% des suffrages, une débâcle sans précédents pour les socio-démocrates.	Schröder serre la main à des personnes, sur ses lèvres l'on remarque un sourire forcé.

Axe diachronique

Axe synchrone

	SON	IMAGE
12	Jean Pierre Raffarin, lui non plus n'est pas à la fête avec 16% des voix seulement pour l'UMP.	Jean Pierre Raffarin serre la main à des personnes (collaborateurs).
13	En Italie le gouvernement de Silvio Berlusconi a, lui aussi, laissé quelques plumes, sanctionné pour sa participation à la guerre en Iraq.	L'écran montre les premières pages des journaux représentant le Premier ministre italien.
14	Et en Pologne, les socio-démocrates au pouvoir s'effondrent littéralement avec moins de 10 % des voix	L'écran montre un kiosque à journaux et la première page du journal polonais: RZECZPOSPOLITA
15	Six gouvernements européens seulement ont été confirmés par ces élections.	Electeurs en train de signer après avoir voté.
16	En Espagne avec 43% des suffrages le Premier ministre José Luis Zapatero peut en revanche garder le sourire.	Zapatero lors de son discours post-électoral.
17	En Suède, au Luxembourg, en Irlande et au pays bas les partis au pouvoir ont également remporté ces élections.	Urnes électorales.
18	Mais les grands vainqueurs de ces élections sont les euroceptiques... En grande Bretagne le United Kingdom Independence Party s'est tissé la troisième place. Son programme: sortir de l'Europe.	Représentants de ce parti en train de fêter le résultat obtenu.
19	En France et en Belgique l'extrême droite progresse, elle aussi. Avec 10% des voix le FN double pratiquement sa mise par rapport aux européennes de 1999.	Le Pen et sa fille sortent de la cabine électorale en souriant et déposent leurs bulletins dans les urnes.
20	Quant au Vlaams Blok de Filip Dewinter, il arrive en deuxième position avec 14% des suffrages.	Filip Dewinter en train de fêter les résultats.
21	Le 13 juin n'aura pas été un bon jour pour l'Europe. Avec près de 90 sièges les euroceptiques devraient former une force importante dans le nouveau parlement européen.	L'écran montre l'intérieur du parlement européen.

Axe diachronique

a) *Analyse textuelle*

A une première lecture du tableau la structure de l'énoncé est caractérisée par une simplicité qui assure une parfaite lisibilité.

La structure générale du texte est en effet mise en relief par les phrases introductives qui précèdent et résument chaque partie (ligne 1, 10, 18).

De la ligne 1 à la 10, le journaliste énonce le pourcentage de vote dans chacun des pays: seule en Italie et à Malte la participation a dépassé la moyenne.

Dans la deuxième partie (de 10 à 18), le journaliste considère les pays où les partis au pouvoir ont été sanctionnés (Allemagne, France, Italie, Pologne) et ceux où ils ont été confirmés (Espagne, Suède, Luxembourg, Irlande, Pays Bas).

Pour conclure, le journaliste met l'accent sur la victoire des partis d'extrême droite (adversaires de l'Europe).

Lexique

En premier lieu on considère le document du point de vue de son lexique.

Les mots lexicaux et les mots grammaticaux prédominent: on y trouve des noms propres (*Jaques Chirac, Silvio Berlusconi...*), des noms communs, des verbes, des adverbes (*littéralement, pratiquement*) mais aucun adjectif n'est employé tout au long de la description des faits. Uniquement dans les deux phrases finales, là où le journaliste donne un jugement personnel à l'égard des faits, l'on trouve 2 adjectifs. Le premier dans l'axe diachronique (*bon*) est un *adjectif subjectif évaluatif axiologique*, le second (*important*) est un *adjectif subjectif évaluatif non axiologique*³.

Le texte est très riche en locutions figées: *remplir un devoir; faire preuve; ne pas être à la fête; laisser quelques plumes; garder le sourire*. Parmi celles-ci l'on trouve des expressions typiques de la langue parlée: *ne pas être à la fête; laisser quelques plumes*.

Ces expressions sont plus précisément appelées semi-figées

³ Cette classification a été mise au point par C. Kerbrat-Orecchioni. Les adjectifs sont axiologiques quand ils portent un jugement de valeur. *Important* implique tout de même "une évaluation qualitative ou quantitative de l'objet dénoté (...)" (Kerbrat-Orecchioni:1980, 85, 86)

car les possibilités de combinaison entre les éléments sont spécifiques mais pas uniques (Tréville Duquette: 1996, 16-17).

Syntaxe

Plusieurs remarques sont à faire en ce qui concerne la syntaxe. Pour présenter les résultats des élections ARTE Info alterne l'emploi de la troisième personne singulier et pluriel (*les électeurs, les Européens, le chancelier...*) parfois accompagnées d'un pronom anaphorique (*leur*).

Les temps verbaux privilégiés sont le passé composé (*n'a pas dépassé; ont rempli; se sont montrés*) et le présent (*revient; s'effondrent; peut...*). Seulement à la fin du service, le journaliste utilise le futur antérieur (*n'aura pas été un bon jour*) et un conditionnel (*devrait*). Il s'agit des deux derniers énoncés qui n'ajoutent aucune information nouvelle mais qui ont la fonction de commenter les faits.

L'on observe tout au long du texte la présence de nombreux syntagmes nominaux. Il s'agit en bonne partie de participes passés:

- Avec 350.000.000 d'électeurs *appelés aux urnes* la participation n'a pas dépassé 44,6%.

- En Italie, le gouvernement de Silvio Berlusconi a lui aussi laissé quelques plumes, *sanctionné pour la participation à la guerre en Irak*

- En Grèce, le gouvernement conservateur, *élu il y a trois mois*, a lui aussi conservé la confiance des électeurs.

A noter en outre l'emploi de l'infinitif impersonnel:

- *Sanctionner leur gouvernement pour tous les Européens ou presque*, c'était l'objectif de ces élections.

Au tout début du document l'on trouve aussi des nominalisations à source verbale: *désintérêt* (ligne 1), *participation* (ligne 2)

En effet, l'emploi fréquent des constructions participiales, l'infinitif au début de phrase et la nominalisation sont une caractéristique de la langue des informations télévisées. Cette extrême simplification du texte se remarque également dans l'usage peu fréquent de la parataxe (un seul exemple: *et*) et de la hypotaxe qu'on retrouve uniquement à la ligne 9: "la palme du civisme revient à Malte où *plus de 80% se sont mobilisés*". En revanche, on observe une nette prédominance de la phrase indépendante déclarative, il s'agit de phrases courtes (15 mots en moyenne) et claires où parfois il y a ellipse: dans la phrase *son programme*:

sortir de l'Europe" le speaker omet le verbe⁴.

Unification et cohésion du texte

On étudiera ci-dessous la texture, c'est à dire "(...) l'organisation formelle du texte dans la mesure où cette organisation assure sa continuité sémantique, son isotopie" (Sarfaty: 2001, 28). Les rapports entre les unités lexicales sur l'axe syntagmatique⁵, appelés aussi éléments de cohésion renvoient à la notion de continuité sémantique.

Dans le texte l'on trouve plusieurs co-occurrences (apparition du mot dans l'axe syntagmatique) comme *électeurs et élections* (5 et 4 apparitions dans le texte). Nous pouvons de même comptabiliser 4 fois le mot *voix*, souvent remplacé par son synonyme *suffrage* (3 co-occurrences). Le lexème *Européen(s)* est à son tour employé à plusieurs reprises (deux fois comme substantif et 3 comme adjectif).

Nous pouvons de plus relever la présence de la synonymie: pour éviter la répétition du terme voter, le journaliste utilise plusieurs tournures: *appelé aux urnes, remplir leur devoir de citoyens, se rendre aux urnes*.

L'échec des partis s'exprime à travers des syntagmes verbaux qui appartiennent au même champ sémantique (malgré la variation d'intensité): *n'a remporté que; n'est pas à la fête; a laissé quelques plumes; s'effondrent littéralement* ainsi que le lexème *débâcle*. En opposition aux expressions appartenant au champ sémantique de la défaite, l'on relève des syntagmes de sens inverse: *été confirmé; garder le sourire; emporter ces élections; s'est tissé la troisième place; double sa mise; arrive en deuxième position*.

La clarté du texte se reflète aussi dans le choix de connecteurs simples comme les articulateurs logiques adversatifs *mais, et en revanche* et dans les marqueurs comme, *quant aux* qui découpe le texte en rendant perceptible sa configuration.

On observe en fin de nombreuses locutions anaphoriques em-

⁴ Il s'agit aussi d'une structure typique de la langue des médias surtout des JT.

⁵ Dans *La langue française de la technique et de la science* Kocourek distingue la structure paradigmatique qui reflète les rapports entre les unités lexicales au sein du système et la structure syntagmatique qui reflète les rapports dans le cadre du texte.

ployées pour mettre en relief la phrase et en même temps pour garder la cohésion du texte. Il s'agit d'expressions comme: *lui aussi* et *lui non plus*.

b) *Les images et leur relation avec la linguistique*

Si pour l'apprenant, la capacité à appréhender le discours du journal télévisé passe par la reconnaissance linguistique, elle suppose aussi la compréhension des images. Ces dernières ont un rôle de premier rang pour l'apprenant ou le spectateur étranger. Umberto Eco parle de "*simboli iniziatici*" (Eco: 1994, 167) capables de créer chez le spectateur de langue maternelle différente un effet de déjà-vu qui facilite la compréhension globale:

Ci sarebbe un solo sistema d'amplissimo raggio di diffusibilità e comprensibilità, quello delle immagini cinematografiche e televisive, che indubbiamente sono ritenute un "linguaggio" che si fa comprendere per tutto il globo.

L'apprenant-télespectateur étranger met en jeu, grâce aux images, une opération d'identification et de connaissance qui lui permet de reconstruire et de caractériser les faits.

On considérera ci-dessous les images d'ARTE Info et surtout leurs liens avec le discours linguistique.

Il est possible de distinguer images de différente nature:

- images fixes (photos, graphiques, schémas...);
- images mobiles (monté en studio ou en direct);
- images de synthèse (réalisée par ordinateur).

Dans le reportage d'ARTE nous retrouvons tantôt des images de synthèses, tantôt des images mobiles montées en studio.

Les images transmettent, elles-mêmes, des informations mais elles peuvent avoir une forte dose informationnelle ou simplement renvoyer à une partie de l'information traitée.

Pour mieux comprendre à quelle catégorie appartiennent les images d'ARTE Info, on a visionné le service sans le son, en recherchant les informations qui sont données par les images. Dès lors il devient important de distinguer deux parties. Dans la première concernant les pourcentages des votes, l'on montre des dessins et des graphiques. Dans la seconde, où l'on dégage les résultats des élections, les images renvoient aux personnes dont l'on parle (Schröder, Raffarin...)

Les illustrations qui accompagnent la première partie n'ont pas une dimension référentielle directe. En effet il s'agit de dessins et graphiques clairs et exhaustifs, aussi fournissent-elles une infor-

mation complète: en regardant les images sans le son, on reçoit toutes les informations nécessaires pour saisir le contenu de la nouvelle.

Dans la deuxième partie du service, les images sont porteuses d'informations (l'écran montre le chancelier Schröder et l'expression de son visage évidence qu'il n'a pas triomphé aux élections) mais la compréhension détaillée du contenu présuppose une connaissance de base du français et une bonne culture concernant les gouvernements et les partis politiques des pays de l'Union.

Nous allons maintenant analyser les rapports des images avec les énoncés linguistiques. Plusieurs cas peuvent se présenter:

- prédominance de l'image sur le son (par exemple quand on montre des accidents ou des catastrophes naturelles)
- redondance de l'image sur l'énoncé linguistique, chaque fois que celui-ci entretient des rapports très forts avec l'image.
- complémentarité entre image et énoncé, quand les informations ne sont pas dans l'image mais elles sont appelées par elle.

Dans la première partie du service considéré il y a redondance. Les images de synthèses correspondent à l'énoncé et précisent les chiffres approximatifs qu'on entend: la voix nous dit qu'en Allemagne seulement moins de 45% des électeurs ont voté et l'image nous précise qu'il s'agit exactement de 43% des citoyens. Le même principe est appliqué pour annoncer les pourcentages suivants (plus de 73% correspond à 73,1%).

Dans la deuxième partie du service, ARTE privilégie un lien de complémentarité qui permet au spectateur d'une autre langue de saisir une bonne partie de l'information et de mettre en place de bonnes stratégies d'écoute-compréhension.

Par le biais du journal télévisé l'apprenant peut s'entraîner à deux types de compréhension: globale ou détaillée. Le service d'ARTE info sollicite une compréhension détaillée dans la première partie. En effet l'aide des images ainsi que le traitement didactique de cette partie du reportage vise à un décodage quasiment total⁶. En revanche à partir du moment où le journaliste considère les résultats des partis à l'intérieur de chaque pays, l'apprenant-spectateur devra se contenter d'une compréhension plus globale⁷.

⁶ Plus le niveau linguistique de l'apprenant-spectateur sera élevé, plus la compréhension sera détaillée.

En guise de conclusion

Dans l'utopie initiale, ARTE aspirait à prendre une place de premier rang dans le panorama audiovisuel européen. Malgré ses efforts, la chaîne n'a pas pu atteindre complètement ses objectifs. Son succès partiel est dû à des problèmes techniques (qui concernent la réception d'ARTE dans certains pays), à son choix linguistique mais aussi à la diversité culturelle des pays faisant partie de l'Union⁸.

Notre analyse – qui ne prétend pas être exhaustive puisqu'elle ne porte que sur un corpus très limité – vise à repérer les éléments utiles à une didactique de la langue française à l'intérieur des infos. Comme on l'a vu, pour ses nombreux téléspectateurs de différente langue maternelle, ARTE s'efforce de simplifier la langue et de faciliter la compréhension à travers des techniques inter sémiotiques efficaces.

Au moment où, l'anglais prédomine au sein de l'Europe et dans le monde, il peut être intéressant de prendre conscience qu'une chaîne à vocation culturelle choisit la langue de Flaubert (ou celle de Goethe) pour représenter l'Europe. Grâce à ces programmes inédits et à son information transparente et paneuropéenne, ARTE est devenue une référence en matière de création et de qualité et compte aujourd'hui 35 millions de téléspectateurs.

Malgré la concurrence que subit la langue française en Italie et ailleurs, les réflexions ci-dessus aboutissent à une conclusion réconfortante: tant qu'elle sera choisie pour représenter la culture et l'Europe, notre langue ne pourra cesser d'être appréciée et étudiée.

⁷ Qui varie selon le niveau linguistique de l'apprenant-spectateur.

⁸ Déjà les habitudes d'écoute françaises ne ressemblent pas aux allemandes: la soirée commence Autre-Rhin à 20h15, après le journal, alors qu'en France, le présentateur ne prend congé de son auditoire qu'une demi-heure plus tard.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

- BRETON, P. (2003), *L'argumentation dans la communication*, Paris, La Découverte.
- ECO, U. (1994), *La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea*, Roma, Laterza.
- HAHN, O. (1997), *ARTE der Europäische Kulturkanal: Eine Fernsehsprache in vielen Sprachen*, München, Verlag Reinhard Fischer.
- KEBRAT-ORECCHIONI, C. (1980), *L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage*, Paris, Armand Collin.
- KOCOUREK, R. (1991), *La langue française de la technique et de la science*, Wiesbaden, Brandstetter Verlag.
- LANCIEN, T. (1995), *Le journal télévisé, construction de l'information et compétences d'interprétation*, Paris, Didier.
- MAINGUENEAU, D. (1996), *Les termes clés de l'analyse du discours*, Paris, Seuil.
- SARFATI, G. (2001), *Eléments d'analyse du discours*, Paris, Nathan Université.
- SOULANGES, J.-C. (1999), *Les mises en scène visuelles de l'information*, Paris, Nathan
- TREVILLE-DUQUETTE, (1996), *Enseigner le vocabulaire en classe de langue*, Paris, Hachette.

L'APPROCHE ETHNOGRAPHIQUE DANS LA DIDACTIQUE DU F.L.E.: UNE CLÉ DE LECTURE DE LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE

1. Prémisses

La présente communication se propose de réfléchir aux conséquences du pluriculturalisme qui caractérise la société contemporaine et notamment la France, soumise actuellement à un phénomène migratoire de plus en plus intense. Les accents francophones qui s'y croisent empêchent de considérer l'Hexagone comme le berceau d'un français homogène et unifié. L'immigration des sujets francophones touche aussi l'Italie: Maghrébins, Sénégalais et Camerounais représentent désormais une partie importante de la population. C'est ainsi que la ville devient, comme le remarque à raison Louis-Jean Calvet, un espace ouvert aux migrations et, par conséquent, au brassage des langues qui accompagne l'urbanisation (Calvet: 1994, 10): autrement dit, les villes se métamorphosent en réseaux de passage, de croisements culturels et linguistiques.

Par ailleurs, la présence de communautés francophones en Europe interpelle avec urgence les acteurs et les formateurs dans le domaine de la médiation interculturelle. En dehors du contexte universitaire, ceux-ci seront confrontés non pas à un français standard unifié et homogène, mais d'une part aux multiples variétés de français qui peuplent l'espace francophone, de l'autre au français tel qu'il est parlé par des sujets non-francophones mais résidant en France.

C'est dans ce cadre que se situe la présente étude, dont le but est de fournir à l'étudiant de FLE (Française Langue Étrangère) des outils théoriques aptes à la compréhension et à l'interprétation des différentes variétés de français avec lesquelles il entre en contact. Étant donné ces prémisses, notre projet consiste à souligner le relief de l'ethnographie de la communication pour les étudiants de FLE qui se trouvent confrontés à des pratiques langagières diversifiées : "l'ethnographie de la communication, observe Geneviève-Dominique de Salins, pourrait être un de ces outils méthodologiques qui facilitent la découverte et la prise de conscience des multi-compo-

santes comportementales d'une culture" (Salins: 1992, 7).

2. *L'ethnographie de la communication: enjeux et pistes de recherche*

Discipline orientée vers la description et la compréhension des composantes communicatives, l'ethnographie de la communication vise à faire ressortir les liens entre les comportements communicatifs et les modèles culturels et sociaux d'une société donnée: les individus sont *encapsulés dans une culture*, affirme Clifford Geertz, ce qui revient à affirmer que les normes culturelles et sociales représentent une clé de lecture indispensable pour interpréter les processus communicationnels (Geertz: 1986, 86).

Loin de se tenir à un niveau purement linguistique, l'approche ethnographique aborde le langage avant tout comme *forme culturelle socialement située*. En d'autres termes, le savoir socio-culturel est considéré comme émergeant lors d'une performance langagière (Gumperz: 1989, 56-64). Cette formule synthétise aussi quelques-unes parmi les assises principales de l'ethnographie de la communication. Nous pensons premièrement à la relation spéculaire entre les dimensions linguistique et culturelle: la langue reflète la culture (elle est un produit de la culture), elle en fait partie (elle constitue un de ses éléments parmi d'autres) mais elle est aussi une condition de la culture dans la mesure où elle contribue à sa diffusion (Lévi-Strauss: 1974, 84)¹. Deuxièmement, l'ethnographie de la communication souligne le relief accordé au contexte, conçu en tant qu'arrière-plan qui conditionne tout acte linguistique.

Le croisement de ces deux perspectives aboutit à une représentation de la langue conçue non pas selon une perspective interne, mais en stricte relation avec des données contextuelles extra-linguistiques qui participent de l'opération de communication, voire du message transmis: "toute étude de la communication doit prendre en compte le contexte, le cadre ou le milieu"². Analyser la langue séparément des cadres social et culturel dans lesquels elle s'intègre signifie commettre une "faute de non-contextualité"

¹ À ce sujet, Sapir souligne "la troublante parenté entre langue et culture" (Salins: 1996, 217).

² C'est ainsi que Geneviève-Dominique de Salins résume le positionnement de Sapir, Whorf, Hymes, Gumperz et Bateson (Salins: 1992, 100).

(Goffman: 1987, 38) provoquant, à son tour, un appauvrissement de la langue. Du point de vue ethnographique, le langage est considéré comme étant inscrit dans le non-linguistique, de sorte que son analyse ne peut se passer de la prise en compte de plusieurs facteurs, tels que l'impact du contexte, du cadre situationnel et participationnel et du statut des participants (Salins: 1988, 9-11). Objet culturel par excellence, la langue fonctionne en tant que miroir des éléments qui composent une culture donnée, de sorte qu'elle est à considérer comme une *action pratique* permettant d'identifier la visibilité identitaire du groupe en question.

Il s'ensuit que la compétence linguistique ne permet pas à elle seule de parvenir à une interprétation, le plus possible complète, de l'acte de communication. Bien au contraire, elle n'est que l'une des composantes de la *compétence de communication*, définie par Hymes comme "l'ensemble des connaissances que doit acquérir sur la langue et ses utilisations adéquates tout individu qui devient un membre à part entière de sa communauté de parole (*speech community*)" (Winkin: 2001, 100). En ce sens, la communication ne se réduit pas au partage des règles linguistiques, mais résulte de la maîtrise "des règles de conversation, de normes de comportement, des attitudes, valeurs et croyances qui, au même titre que les règles de grammaire, contribuent à la coordination de l'interaction" (Salins: 1996, 216). Étant donné ces prémisses, Dell Hymes définit l'ethnographie de la communication comme une science dont le but consiste à "garder en vue la multiple hiérarchie des relations entre message et contexte" (Salins: 1988, 12). Plus précisément, l'examen des échanges langagiers ne sera plus réduit à leur structure interne, mais il prendra en considération aussi leur disponibilité sociologique et culturelle (Salins: 1996, 218).

Il est évident que les concepts exposés ci-dessus acquièrent un rôle de tout relief lorsqu'on adopte une perspective interculturelle (Ladmiral, Lipiansky: 1989; Abdallah-Pretceille: 1996), autrement dit lorsque deux systèmes culturels distincts entrent en interaction: la non-connaissance des codes linguistiques et culturels propres à la culture autre est souvent source de malentendus, voire de dysfonctionnements de la communication³. Loin d'être neutre, l'adoption d'une langue différente implique la prise en compte d'un re-

³ La "culture" est ici conçue en tant que grille de lecture, système de signification, "partagés par un groupe humain, qui permet à un individu d'interpréter la signification symbolique des comportements humains et donc de construire en écho son propre comportement" (Blanchet: 2000, 113; voir aussi Salins: 1992, 121).

gard autre porté sur le monde ainsi que d'une manière différente d'articuler sa représentation.

3. Vers des applications concrètes...

À partir des considérations exposées ci-dessus, nous avons supposé qu'il serait utile de confronter l'étudiant de FLE, dont l'oreille est normalement formée par un français scolaire, voire standard, à des sujets francophones ou non-francophones mais parlant français et dont la culture de départ ne coïncide pas avec la culture française. L'intérêt de ce projet est de vérifier si l'étudiant est à même de saisir les écarts, voire de relever les éventuels enjeux culturels et identitaires. Pour ce faire, un groupe d'étudiants a effectué des interviews qui s'inscrivent dans un parcours ethnographique à quelques différences près : en effet, les méthodes de l'observation participante ont été remplacées par l'interview directe⁴. Entre parenthèses, précisons que ce projet est au tout début. Néanmoins, les étudiants ont fait preuve d'un intérêt et d'un enthousiasme tels que nous comptons élargir les dimensions de cette enquête.

L'enregistrement des interviews est suivi par une phase de transcription selon les modalités élaborées par Bosisio (Bosisio: 2001, 275).

À son tour, la transcription est suivie de l'analyse des interviews considérées dans une optique multicanale, à savoir prenant en compte la superposition de composantes verbales (de la structure textuelle ou conversationnelle, au niveau lexical et morphosyntaxique), paraverbales (les dimensions phonétique et prosodique) et non-verbales (mimiques et gestuelles) (Traverso: 1999, 15).

Dans la présente communication, nous nous proposons de présenter deux des travaux qui s'inscrivent dans la perspective décrite. Le premier – “L'interculturalità franco-africana: prospettiva di analisi etnolinguistica” – (Lattuada: 2002-2003) examine un corpus de cinq interviews effectuées auprès de locuteurs africains francophones résidant à Milan⁵. Le deuxième – “Lingua francese e

⁴ La préférence accordée à l'interview directe est légitimée, en premier lieu, par des raisons d'ordre temporel: le procédé de l'observation participante se déploie en effet sur un espace temporel plus étendu. En outre, elle exige aussi des attitudes de doigté que les étudiants n'ont pas forcément développées.

multietnicità: l'approccio comunicativo nei ristoranti parigini"- (Panigada: 2002-2003) analyse quatre enregistrements de conversations ayant eu lieu dans des restaurants multi-ethniques à Paris.

En ce qui concerne la première enquête, s'agissant d'interviews dont les questions avaient été préparées à l'avance par l'étudiant, la dimension conversationnelle ne présente pas de caractéristiques de relief. En général, les interviews, gérées par l'étudiant, respectent le modèle classique *question-réponse*. Rares sont les cas où se manifeste la tendance à dépasser la structure rigide de l'interview par des chevauchements, ce qui rapprocherait l'interview de la conversation spontanée, comme le signalent les régulateurs qui alternent avec les tours pleins dans les extraits suivants:

Ex.1:

E: Quelles ont été tes premières impressions quant tu es arrivé en Italie?

I: mmh?

E: | tes premières |

I: | Ah mmh | j'avais + j'avais beaucoup de problèmes d'abord + je ne connais pas la ***lingua***⁵

Ex.2:

E: Est-ce que vous avez vécu dans d'autres pays en Europe? | ou: |?

I: | non | j'ai tout seulement visité + mais pas vécu + j'ai tout simplement visité (André, Bénin)

Les locuteurs interviewés ne font jamais preuve non plus de tentatives de renverser leurs rôles interactionnels, ce qui leur permettrait de gérer le discours, voire de le dévier vers des sujets plus intéressants ou moins gênants pour eux. Nous pensons notamment à des questions telles que *as-tu la sensation d'être intégré en Italie?* ou encore *quelles sont les difficultés ou les obstacles que tu as rencontrés dans ton parcours d'intégration?*, à savoir des questions qui pourraient amener le sujet à perdre la face⁷. Le seul cas où les rôles sont renversés (l'étudiant-intervieweur répond au su-

⁵ Plus précisément, les pays de provenance des sujets interviewés sont le Maroc, le Bénin, le Sénégal et le Cameroun.

⁶ La lettre -E- (étudiant) est employée pour indiquer l'étudiant-intervieweur. Le sujet interviewé est indiqué par - I- (interviewé). La provenance de chaque sujet est signalée entre parenthèses à la fin de chaque extrait cité.

⁷ La *face* est définie par Goffman comme "la valeur sociale positive qu'une personne revendique effectivement à travers la ligne d'action que les autres supposent qu'elle a adoptée au cours d'un contact particulier" (Goffman: 1974, 9).

jet interviewé) correspond à une demande d'aide formulée par le sujet-interviewé pour que l'étudiant-intervieweur l'aide à combler une lacune lexicale:

I: Alors + chez moi + je dirais qu'il y a encore + il y a beaucoup de ++ de ++ comment *ingénuité* + comment l'appelle en français?

E: Naïveté (Chantal, Cameroun)

Malheureusement, les interviews ont été structurées par l'étudiant de manière rigide, presque mécanique. Les enregistrements, en effet, sont encadrés dans des limites strictes qui excluent ces actes rituels récurrents (tels que les rituels d'ouverture, de clôture et les remerciements) qui, non seulement manifestent le respect vis-à-vis de l'interlocuteur, mais dont les manifestations formelles changent selon la culture des locuteurs. Les seuls renvois au niveau culturel des actes rituels se manifestent au niveau méta-discursif, en ce qu'ils sont contenus dans les propos mêmes des locuteurs. C'est là qu'on apprend que pour les africains les salutations ont un rôle symbolique de relief tant et si bien que, ayant salué tout le monde à voix haute dans un bureau de poste où il était entré pour demander des renseignements, le locuteur camerounais a été victime de la malveillance des gens qui l'avaient pris pour un vendeur. Par parenthèse, cela prouve que la méthodologie de cette typologie de travail nécessite encore d'être mise au point.

À ce sujet, signalons que si les interviews aux sujets francophones ne permettent de relever aucun trait spécifiquement culturel, ceux-ci ressortent dès lors qu'on adopte une perspective comparative (Gumperz: 1989; Kerbrat-Orecchioni: 1992, 157-184). Autrement dit, si l'on compare le corpus d'interviews en question avec d'autres interviews menées auprès de sujets français résidant en Italie (à Milan), il sera possible de remarquer que nombreux sont les cas où la règle de l'alternance conversationnelle question-réponse est subvertie⁸. Il est donc possible de supposer que le respect des règles imposées par l'intervieweur ainsi qu'une forme de déférence relèvent de règles culturelles proprement africaines.

L'examen de la dimension para-verbale (du débit, au rythme, à

⁸ Nous faisons ici référence au travail d'un autre étudiant consistant à examiner un corpus d'interviews effectuées auprès de sujets francophones résidant à Milan. Les sujets français interviewés manifestent aussi une forte tendance à garder la parole longtemps, de sorte que –tel était le but– les interventions de l'étudiant-intervieweur sont décidément réduites et le dialogue se rapproche davantage d'un monologue.

l'intensité, aux pauses) a permis de remarquer que tous les sujets interviewés ont fait preuve d'un débit lent, accompagné d'un rythme bien marqué⁹. Deux hypothèses, qui restent cependant à vérifier, peuvent être avancées: d'une part, la lenteur du débit et la scansion marquée du rythme peuvent être lus comme des facteurs culturels; de l'autre, ces facteurs pourraient aussi être mis en relation avec le cadre situationnel particulier dans lequel les sujets interviewés se trouvent. L'intensité de la voix se situe dans la même perspective: tout au long des interviews, les africains ont parlé à voix basse. Les rares occasions dans lesquelles un ton bas et monocorde a été abandonné au profit d'un volume plus élevé procèdent de la volonté du locuteur d'accorder un relief particulier à ses propos:

E: Est-ce que tu n'as jamais eu de problèmes ici en Italie parce que tu es étranger?

I: Oui + deux fois de suite j'ai été évit^é ++ je dirais des mauvais accueils + le premier c'était à S. Caterina Valfurva + dans un service de poste où j'étais^allé pour envoyer des lettres mais + quand je suis arrivé ↑ peut-être parce que j'ai salué on m'a dit ↑ non j'ai pas de temps j'ai pas de temps + après des explications je me suis senti (...) on m'a dit ↑ non c'est parce qu'il y a des marocains qui passent ici qui obligent à acheter des choses [...] (André, Bénin)

En revanche, ayant remarqué à plusieurs reprises que le volume plus élevé de sa voix pouvait effrayer, voire énerver l'interlocuteur, l'étudiant-intervieweur a été amené à réajuster, voire à baisser, le ton de sa propre voix afin de l'adapter à celui du sujet interviewé.

La lenteur du débit et du rythme s'accordent bien avec l'emploi des pauses, dont la fréquence est particulièrement intense: des pauses non remplies de 2/3 secondes (+) alternent avec des pauses non remplies plus longues (++):

E: Quelles différences peux-tu souligner entre l'Italie et ton pays du point de vue de la relation entre les individus?

I: Alors je dirais que la différence est que ++ chez moi ++ quand on rencontre une personne ou + quand on va voir une personne la première chose c'est + le salu^e ++ on salue la personne avant de demander tout ce qu'on veut [...] (André, Bénin)

⁹ L'interview au locuteur marocain est la seule qui est caractérisée par un rythme rapide, voire haletant; ce qui se justifie, d'après l'étudiant, en fonction des difficultés rencontrées par le sujet à s'exprimer en français dans un contexte italien.

Ces pauses, qui dépassent les 2/3 secondes, ne peuvent être considérées comme des pauses respiratoires. Elles paraissent plutôt liées au besoin du locuteur de réfléchir et d'élaborer son discours, voire à la dimension culturelle. Les pauses effectuées par la locutrice camerounaise rendent compte, en effet, d'un parcours d'élaboration discursive:

I: Oui + il y a encore un peu de naïveté dans la relation des personnes ++ c'est-à-dire on n'a pas de méchanceté en tant que telle ++ vis-à-vis les personnes + on accueille tout le monde + on vit avec des gens sans toutefois ++ euh + avoir peur que la personne peut être un délinquant ou + qu'est-ce qu'il est venu faire + pourquoi il est là ++ je parle de mon expérience personnelle je ne parle pas en général parce que là ++c'est des cas [...] (Chantal, Cameroun)

En revanche, là où la réflexion se fait plus profonde, la pause peut atteindre un espace temporel qui dépasse les dix secondes:

I: ehm intégré eh +++ pour l'instant je pense pas \ pour le moment je pense pas (Nouridine, Maroc)¹⁰

Dans ce cas particulier, l'on pourrait supposer qu'il s'agisse d'une mesure de précaution, voire d'une forme de prudence liée à la délicatesse de la question, qui oblige le sujet à porter un jugement sur le pays d'accueil.

Les répétitions se situent dans la même perspective:

I: mmmh je vis en Italie + pendant + + six mois + six mois + six mois + même plus ++ sept mois (Nouridine, Maroc)¹¹

ou encore:

I: Eh *c'est possible* + *c'est possible* + parce que nous avons + eh + eh + comment dire: des modes de vie différents [...] (André, Bénin)

À ce sujet, il est essentiel de signaler que l'une des personnes interviewées, ayant remarqué l'embarras de l'étudiant face à la lenteur du débit, a expliqué que celle-ci ne résultait pas d'une connaissance approximative de la langue française, mais de l'im-

¹⁰ Remarquons aussi que dans ce dernier cas, la pause vide est précédée par une pause remplie, ce qui étend davantage le temps de réflexion.

¹¹ C'est nous qui soulignons pour mettre en relief la répétition.

portance accordée à l'interlocuteur¹².

Un autre phénomène qui mérite d'être relevé, bien qu'assez rare, concerne l'alternance codique, autrement dit l'emploi de codes étrangers par rapport à la langue de communication. Dans le présent corpus, l'alternance codique porte notamment sur l'alternance français vs italien: les mots italiens ponctuent les répliques de deux des sujets interviewés. En revanche, les locuteurs ne puisent jamais aux langues africaines pour surmonter des difficultés linguistiques en français: aucune des interviews ne présente ni emprunts ni calques des langues africaines.

Le choix de l'italien en tant que langue source relève d'une forme d'affichage identitaire. En d'autres termes, le recours à l'italien obéirait, d'après nous, à une stratégie visant à montrer les efforts et les tentatives des locuteurs de s'intégrer au contexte d'accueil:

I.: | ah mmh | j'avais + j'avais beaucoup de problèmes d'abord + je ne connais pas la ****lingua**** / je ne parle pas la le ****lingua**** ++ et la culture ****anche la cultura**** est un peu différente de + ****la nostra**** \ ****la nostra**** [...] (Nourdine, Maroc)

Le deuxième cas nous paraît plus intéressant, dans la mesure où il porte sur une expression typiquement italienne, dont l'emploi est annoncé par le locuteur même par l'expression *comme on dit ici*:

I: [...] mais ici c'est question de méfiance + c'est question que si tu n'as pas un passé correct si tu n'es pas comme on dit ici ****una brava persona**** tu ne peux vraiment pas + être vraiment bien vu ++ [...] (Chantal, Cameroun)

La même locutrice revient à l'italien lorsqu'elle affirme:

I.: [...] c'est pas un problème pour les personnes qui cherchent + sa vie ****qua**** + parce que nous + venant d'un pays pauvre [...] (Chantal, Cameroun)

Le recours à l'adverbe de lieu italien *qua* n'est pas fortuit, mais signale, d'après nous, une inscription spatiale et identitaire. Dans d'autres cas, l'intervention de mots italiens, voire de calques de

¹² Nous estimons que cela est aussi à mettre en relation avec le niveau non-verbal, quoique celui-ci ne fasse pas l'objet de la présente réflexion. Signalons, tout simplement, que tous les interlocuteurs ont toujours fixé l'étudiant-intervieweur au cours des interviews. Cela a été expliqué en relation à la signification du regard en Afrique, considéré comme signe de respect.

constructions italiennes (*quand on va trouver une personne; la première chose c'est + le saluer; je m'étais trouvé bien là; cherchent à se gagner du pain; tu es obligé de laisser perdre*)¹³ s'expliquent tout simplement, à notre avis, en relation au contexte –italien dans ce cas précis– dans lequel vivent les locuteurs.

À ces facteurs d'ordre culturel, s'ajoute un autre élément non moins intéressant, à savoir les fautes de nature grammaticale qui ne sont pas admises par la norme du français¹⁴, mais qui ne remettent pas en cause l'intercompréhension. Nous pensons notamment à l'emploi fautif des temps verbaux (*j'est en train d'étudier; il y a des gens qui est bien; j'y suis été*)¹⁵, des pronoms relatifs (*je suis venu en Italie parce que j'ai été + invité par le C.O.E. que est un organisme + de + volontariat international; [...] parce que nous + venant d'un pays pauvre + on a tellement vu des situations tellement critiques que nous permettent que [...]*)¹⁶, à l'accord des temps verbaux (*quand je suis parti de + Linat pour Barzio + je remarque que toutes les routes étaient bien propres*)¹⁷.

Cette première analyse permet de conclure que l'étudiant de F.L.E. est confronté à des français divers, hétérogènes, des français qui se situent en dehors de la norme et dont les écarts, loin d'être considérés comme émanant d'une mauvaise connaissance de la langue, s'expliquent souvent en fonction du contexte culturel de départ et d'arrivée du locuteur.

Le deuxième travail se situe dans un cadre différent: l'objectif de l'étudiant est de se confronter au français parlé par des sujets étrangers vivant en France. Pour ce faire, l'étudiant a choisi comme terrain quatre restaurants situés à Paris et notamment un restaurant turc, un restaurant italien, un restaurant français et enfin un restaurant vietnamien¹⁸. Il a donc effectué des enregistrements de fragments de conversation ayant eu lieu dans les restaurants

¹³ Ces expressions ont été relevées notamment dans les interviews de André (Bénin) et de Chantal (Cameroun).

¹⁴ Nous n'avons pas pris en compte la chute de la particule négative *ne*, normalement pratiquée par les sujets interviewés, tout aussi caractéristique du français oral standard.

¹⁵ Ces fautes se retrouvent dans les répliques de Nouridine (Maroc) et d'Antoine (Sénégal).

¹⁶ Les exemples mentionnés sont repris des interviews de André (Bénin) et de Chantal (Cameroun).

¹⁷ La phrase est prononcée par André (Bénin).

¹⁸ Les restaurants sont situés dans les 11ème, 12ème et 13ème arrondissements.

choisis avec les propriétaires ou les serveurs en fonction du principe constitutif de l'ethnographie de la communication, d'après lequel c'est de la comparaison entre des mondes de significations que ressortent les différences significantes: "l'ethnographie [...] est un effort non pour exalter la diversité mais pour la prendre sérieusement comme étant elle-même objet de la description analytique, de réflexion et d'interprétation" (Geertz: 1986, 192).

Quoique le corpus soit assez réduit, il permet tout de même de relever quelques phénomènes de relief.

Par exemple, non seulement le système des tours de parole qui structurent les conversations obéissent aux règles imposées par le cadre situationnel¹⁹, mais il permet aussi d'observer des facteurs d'ordre culturel. Nous pensons notamment à la conversation qui s'est déroulée dans le restaurant italien: au lieu de s'ouvrir par le traditionnel *bonjour* adressé à la jeune et jolie cliente, l'échange débute par une exclamation du serveur qui se situe dans le sillage des stéréotypes culturels sur l'Italie:

S.: **bella bella bella bell_a!**

C.: bonjour↑²⁰

Par ailleurs, cet appellatif revient à plusieurs reprises tout au long de l'interaction. Il s'ensuit que l'étudiante est plongée dans une conversation ponctuée de mots italiens, selon le principe de l'alternance codique, et dont la valeur ethnique et culturelle est évidente²¹.

Pour rester dans le cadre de l'enregistrement effectué dans le restaurant italien, signalons aussi la présence d'un autre facteur qui suggère l'identité du locuteur. Plus précisément, il s'agit d'un phénomène de nature phonétique. Considérons la réplique suivante, dans laquelle le syntagme *tout ce que tu veux mon coeur* [tuskøtyvømøkœr] subit l'influence du système phonologique italien (à savoir, l'absence révélatrice des voyelles antérieures labia-

¹⁹ Rappelons que, dans ce cas spécifique, les conversations se déroulent dans des restaurants, ce qui impose une structure figée, articulée en plusieurs phases : ouverture (les salutations), corps (commande et règlement), et clôture (salutations).

²⁰ Pour ce deuxième corpus, nous adopterons les sigles suivants: S =serveur; Cé = cliente- étudiante; Ci = deuxième cliente française invitée de l'étudiante.

²¹ Le phénomène de l'alternance codique intervient aussi dans d'autres enregistrements, mais il est structuré différemment: en effet, la commutation de code ne se produit pas à l'intérieur de la même réplique, mais change selon l'interlocuteur.

lisées /y/ et /œ/:

C.: je-peux-avoir-le-menu?

S.: pour toi –[tut]–ce que [tu] [ve] –mon [ker] ↑ [...]

En fait, l'étudiante-cliente et son invitée découvriront par la suite l'origine turque du patron, qui fait ainsi preuve d'une identité sonore camouflée. Cela permet de conclure à la fonction stéréotypée d'une phonétique approximative qui remplit tout de même sa fonction pragmatique.

Les enregistrements effectués dans les restaurants parisiens présentent un terrain favorable à l'observation d'autres phénomènes linguistiques typiques de la langue parlée, à savoir les *facilités de prononciation* pour nous tenir à la terminologie proposée par Françoise Gadet (Gadet: 1997a, 71-79; Gadet: 1997b, 44-46). Celles-ci se traduisent notamment en plusieurs typologies de réductions classées en fonction de la partie du mot qui subit la troncation: voyelles, consonnes, syllabes en position inaccentuée ou mots entiers. C'est ainsi que, dans les répliques en français des serveurs d'origine différente et de la cliente française invitée par l'étudiante, nous retrouverons de multiples cas de chute du -e muet- en position inaccentuée (*pas d'sauce*; au *r'voir*; moi *j'vais* prendre le pavé *d'bœuf*; *pas d'problèmes*; je *l'coupe* en morceaux; *ça s'fait* pas; *j'vais* prendre; j'ai pas *l'droit*; pas dans *l'grec*)²², du [y] de *tu* devant un verbe commençant par voyelle (*t'as*); du [R] post-consonantique en finale (un *aut'truc*; *vo't'prénom*). Pour ce qui est des syllabes, nous avons rencontré deux cas de troncation par aphérèse (*'tit* au lieu de *petit*) (Carton: 2000, 42). Enfin, parfois c'est un mot entier qui disparaît: tel est le cas des pronoms *vous* (*'voulez quoi?*) et il impersonnel (*'y a*; *'y a pas*)²³. Signalons aussi un cas d'assimilation de sonorité (*chais pas* au lieu de *je ne sais pas*) et les assimilations du mode d'articulation régressive (*manm-wazel* au lieu de *mademoiselle*). Les phénomènes décrits, remarque Gadet, sont "d'autant plus fréquent(e)s que le débit est plus rapide et l'articulation moins surveillée" (Gadet: 1997b, 44).

²² Enregistrement n°1, restaurant turc; enregistrement n°4: restaurant paris-vietnam; enregistrement n°3, brasserie française; enregistrement n°2, restaurant italien "chez Tony".

²³ Nous mentionnons tout simplement la chute de la particule négative *ne*, phénomène typique de l'oral que l'étudiant de F.L.E. a déjà rencontré tout au long de son parcours universitaire.

Des écarts par rapport à la norme se manifestent aussi dans la dimension morpho-syntaxique. Parfois, les répliques des patrons et des serveurs sont constituées par des énoncés elliptiques: *pas d'sauce?*; *sur place ou à emporter?*; *fini? huit* (au lieu de *huit euros*). Cela permet de réduire l'étendue des répliques au profit d'une conversation réduite aux échanges fonctionnels essentiels.

Enfin, de même que dans le travail précédent, ces derniers enregistrements permettent d'observer des chevauchements de répliques, ainsi que la présence d'autres phénomènes tels que régulateurs, pauses vides et pauses sonores qui ponctuent les interactions et en favorisent la progression ou indiquent simplement le malaise linguistique. En ce qui concerne les chevauchements, nous tenons à souligner que leur fréquence augmente aux restaurants turc et italien, alors qu'ils diminuent à la brasserie française et sont absents au restaurant vietnamien; ce qui, à notre avis, s'explique en fonction du contexte.

4. *En guise de conclusion*

Ces premières explorations permettent d'aboutir à quelques considérations d'ordre général.

La première remarque est d'ordre méthodologique: en tant qu'enseignant de FLE, nous remarquons la nécessité de mettre au point au niveau technique-applicatif la démarche ethnographique telle qu'elle a été exploitée dans les mémoires décrits. Autrement dit, il s'agit de mieux former l'étudiant à la technique de l'entretien, avant même de le lancer sur le terrain. Nous espérons ainsi pouvoir dépasser les limites relevées dans les cas présentés.

La deuxième réflexion concerne davantage la dimension linguistique. Quoique les corpus étudiés ne puissent être considérés comme représentatifs d'une situation francophone générale, il n'en reste pas moins que les données linguistiques relevées signalent un écart considérable par rapport au français standard. Le français parlé par des sujets appartenant à la francophonie non hexagonale et par des sujets non-francophones mais résidant en France (à Paris) s'écarte sur de nombreux points du français homogène décrit par la norme enseignée. Nous avons aussi prouvé, là où le contexte le permettait, que, loin d'être fautifs, ces écarts informent sur les racines culturelles et identitaires du sujet.

Par ailleurs, le brassage ethnique et culturel de plus en plus intense qui marque notre époque permet de supposer que la diversification du français standard en ses variétés multiples s'étendra

davantage, de sorte que l'étudiant de FLE sera confronté, en dehors du contexte universitaire, à un oral *métissé*, bigarré, c'est-à-dire à un oral riche des apports lexicaux, phonétiques et prosodiques émanant de cultures différentes.

En dernière instance, la démarche ethnographique nous paraît convenir particulièrement au processus de sensibilisation des apprenants de FLE à la diversification linguistique et sonore : dans la mesure où elle prône la relativisation, la perspective ethnographique contribue au dépassement de l'ethnocentrisme linguistique, qui trouve son point de repère dans le français standard, au profit de l'intégration de variantes multiples.

Donc, à la question "que doit savoir un locuteur compétent pour communiquer de façon appropriée dans une communauté linguistique particulière? Et comment ce locuteur acquiert-il cette compétence?" (Salins: 2003, 515), nous sommes amenée à répondre que tout au long de son parcours universitaire, l'étudiant devrait être exposé à des contextes linguistiques, sonores notamment, interculturels de sorte à être en mesure, par la suite, de reconnaître et de justifier la variation.

BIBLIOGRAPHIE

ABDALLAH-PRETCEILLE, M. (1996), *Vers une pédagogie interculturelle*, Paris, Anthropos.

BLANCHET, Ph. (2000), *La linguistique de terrain. Méthode et théorie. Une approche ethno-sociolinguistique*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes.

BOSISIO, C. (2001), "Problèmes et modèles de transcription entre l'oral et l'écrit (Exemples de transcription d'Interlangue française)", in MARGARITO, M., GALAZZI, E., LEBHAR POLITI, M. (2001), *Oralità dans la parole et dans l'écriture / Oralità nella parola e nella scrittura*, Torino, Cortina, pp. 259-277.

CALVET, L.-J. (1994), *Les voix de la ville. Introduction à la sociolinguistique urbaine*, Paris, éd. Payot & Rivages.

CARTON, F. (2000), "La Prononciation", in ANTOINE, G., CERQUIGLINI, B. (2000), *Histoire de la langue française 1945-2000*, Paris, CNRS éd., pp. 25-60.

HYMES, D.H. (1991), *Vers la compétence de communication*, Paris, Hatier/Didier, coll. "LAL".

GADET, F. (1997a, 2^{ème} éd), *Le français ordinaire*, Paris, A. Colin, Paris.

GADET, F. (1997b, 2^{ème} éd.), *Le français populaire*, Paris, Puf, coll. "Que sais-je ?".

GEERTZ, C. (1986, trad.), *Savoir local, savoir global*. Les lieux du savoir, Paris, Puf.

GOFFMAN, E. (1974, trad.), *Les rites d'interaction*, Paris, Les Éditions de Minuit, Paris.

GOFFMAN, E. (1987, trad.), *Façons de parler*, Paris, Les Éditions de Minuit.

GUMPERZ, J. (1989, trad.), *Engager la conversation. Introduction à la sociolinguistique interactionnelle*, Paris, Les Éditions de Minuit.

KERBRAT-ORECCHIONI, C. (1992), "Universalità e variazioni culturali nei sistemi conversazionali", in GALIMBERTI, C. (sous la direction de) (1992), *La conversazione. Prospettive sull'interazione psico-sociale*, Milano, Guerini, pp. 157-184.

LADMIRAL, J.-R., LIPIANSKI, E.M. (1989), *La communication interculturelle*, Paris, Colin.

LATTUADA, M. (2002-2003), "L'interculturalità franco-africana: prospettive di analisi etnolinguistica", tesi di laurea discussa presso l'Università Cattolica del Sacro Cuore, relatore prof.ssa E. Galazzi, a.a. 2002-2003.

LÉVI-STRAUSS, C. (1974), *Anthropologie structurale*, Paris, Plon.

PANIGADA, D. (2002-2003), "Lingua francese e multietnicità: l'approccio comunicativo nei ristoranti parigini", tesi di laurea discussa

presso l'Università Cattolica del Sacro Cuore, relatore prof.ssa E. Gallazzi, a.a. 2002-2003.

SALINS, G.-D. (de) (1988), *Une approche ethnographique de la communication. Rencontres en milieu parisien*, Paris, Hatier/Didier.

SALINS, G.-D. (de) (1992), *Une introduction à l'ethnographie de la communication. Pour la formation à l'enseignement du français langue étrangère*, Paris, Didier.

SALINS, G.-D. (de) (1996), "La communication et ses rituels" in BOYER, H. (sous la direction de) (1996), *Sociolinguistique: territoire et objets*, Lausanne, Paris, Delachaux et Niestlé, pp. 215-271.

SALINS, G.-D. (de) (2003), "Ethnographie de la communication: un cadre de références pour les jeunes chercheurs en DIFLE", in GROUX, D., HOLEC, H. (2003), *Une identité plurielle. Mélanges offerts à Louis Porcher*, Paris, L'Harmattan, pp. 261-292.

SAPIR, E. (1967), *Anthropologie*, Paris, éd. de Minuit.

TRAVERSO, V. (1999), *L'analyse des conversations*, Paris, Nathan Université.

WINKIN, Y. (2001), *Anthropologie de la communication. De la théorie au terrain*, Paris, Seuil, coll. "Points-Essais"

Maria Cristina Paganoni

WHAT DOES “MICRO” STAND FOR?
MICROCREDIT FOR RURAL COMMUNITIES IN KERALA

Introduction

In recent years microfinance has emerged as an alternative economic discourse to the large-scale investments typical of globalization and has developed a range of money-lending models that aim to promote people's participation and sustainable development. From the support of agriculture and craftsmanship to education, health and social work, microfinance is targeted at marginalised people of both developed and developing countries and focuses on small-scale projects relevant to community needs. By promoting democratic policies and equitable economic practices attentive to local contexts and respectful of culture-specific differences, it embodies a resistance to the macro-financial money flows of global capitalism, mainly orchestrated by supranational institutions such as the World Bank, the International Monetary Fund and the World Trade Organization (Stiglitz: 2002). It thus contributes to the enactment of the opposite phenomenon of “glocalization”, i.e. the peculiar ways in which local communities represent their own identities and respond to global culture.

Along this perspective my paper focuses on the discourse of two experiments in microfinance – loosely assembled under the tag of “microcredit” – of which I managed to gather some extensive evidence during a trip to the Indian state of Kerala in July 2004. Starting from the self-representations they provide in the related literature and on their websites, I will first focus my attention on the grammatical and lexical patterns through which purpose appears to be encoded (van Leeuwen: 2000). I will then read these data in the light of Critical Discourse Analysis – keeping in mind, in particular, the emphasis CDA places on the relationship between language and power and the importance it confers to language as a key factor in social change – in order to demonstrate how the commitment to an ethically-informed view of economics may construct and shape the discourses and the practices of financial organisms. Finally, I intend to underline the extent to

which microcredit in the context of Indian rural communities sets out to alleviate poverty and activate realistic forms of empowerment and participation.

The history of microcredit

What is microcredit? In the words of its inventor, Muhammad Yunus, an economics professor at the Chittagong University in Bangladesh, “the word did not exist before the seventies” (Yunus: 2004). Impressed by the exploitation of labourers, by the incredible poverty and precariousness of his people (in 1974 there was terrible famine in the country), but also by their resilience and courage, Yunus dared the unimaginable: to grant collateral-free loans to poor people who were otherwise denied credit.

Yunus discovered that very small loans could make a significant difference to a poor person’s ability to survive. His first loan consisted of \$27 from his own pocket which he lent to a woman who made bamboo furniture, which she sold to support herself and her family (Yunus: 2000, 21). However, traditional banks were not interested in making tiny loans to poor people because they feared they would never be reimbursed. Thus, poor people were often forced to turn to local moneylenders who gave loans at exorbitant interest rates. Yunus personally asked some local banks for financial support, created a network of social workers who gathered and educated poor village people, and started to advance credit without any collateral security. In 1976 he was eventually able to found an independent bank, called Grameen Bank (Yunus: 2000, 80). “Grameen” is an adjective coming from the word “gram”, belonging to Sanskrit languages, which means “village”. To ensure repayment, the bank uses a system of Self-Help Groups (SHGs): a borrower joins a group of other borrowers, they apply together for loans, act as co-guarantors of repayment and support one another’s efforts at economic self-advancement.

From its beginnings in Bangladesh the Grameen Bank has spread all over the world and the notion of microcredit has become a buzzword for everyone working in the field of sustainable development, though it is in fact a polysemous signifier describing very different realities. As a financing model it needs adapting to the different situations of prospective borrowers but, doubtless, with its multiple paradigms microcredit remains a word inspired by a socially-sensitive, ethically-committed notion of economics. Above all, it is important to stress the fact that, thanks to the

Grameen Bank, microcredit has been legitimated worldwide because it has proven to be not another form of charity, but a successful means to empower the poorest, sticking to a rationality of means and ends (van Leeuwen: 2000, 68). The key point of microcredit is the subversion of the narrow-minded economic view claiming that the poor are not creditworthy. The contrary is quite true, they are interested in repaying their debts since they have experienced how difficult access to credit may be for them.

Microcredit is, in other words, an interesting reformulation of credit according to an enlarged notion of economics that confutes a narrow interpretation of utilitarianism and advances economic paradigms that do not neglect the rationality of ethical considerations. I am here referring in particular to the brilliant argumentation proposed by the Indian scholar and 1998 Nobel Prize Winner in Economics Amartya Sen who, in his book titled *On Ethics and Economics*, reflects upon how “economics can be made more productive by paying greater and more explicit attention to the ethical considerations that shape human behaviour and judgement” (Sen: 1987, X, from the Introduction by John M. Letiche).

Why should it be uniquely rational to pursue one's own self-interest to the exclusion of everything else? It may not, of course, be at all absurd to claim that maximization of self-interest is not irrational, at least not necessarily so, but to argue that anything other than maximizing self-interest must be irrational seems altogether extraordinary.

The self-interest view of rationality involves *inter alia* a firm rejection of the “ethics-related” view of motivation. Trying to do one's best to achieve what one would like to achieve can be part of rationality, and this can include the promotion of non-self-interested goals which we may value and wish to aim at (Sen: 1987, 15).

Sen's words sound particularly incisive in the Indian cultural context where collectivism rather than individualism represents a specific dimension of the national culture, according to Hofstede's theorisation (1991: 14) of the four dimensions of culture, namely *power distance* (from small to large), *collectivism* versus *individualism*, *femininity* versus *masculinity*, and *uncertainty avoidance* (*ibid.*).¹ Since one of these four dimensions is the role of gender, it is also important to remember that microcredit projects insist on

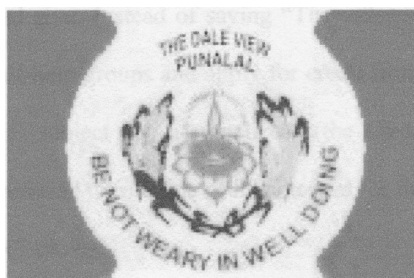
¹ According to Hofstede (1991: 14), “a dimension is an aspect of culture that can be measured relative to other cultures”. Uncertainty avoidance is “the extent to which the members of a culture feel threatened by uncertain or unknown situations” (*ibid.* 113).

lending specifically to women who suffer exceedingly from poverty and who are more likely than men to devote their earnings to serving the needs of the entire family. Information about the most pressing problems of the community – for example, health, sanitation, childcare, alcoholism – is more easily obtained by listening to a woman's complaints. By bridging the banking divide and by empowering women, "microfinance is one of the most effective poverty reducing strategies" (Tiwari and Fahad: 2004).

Two case studies

Let us now look more closely at two social formations shaped by the discourse of microcredit, a discourse which, as has been seen, implies moral and social legitimation, outspoken economic and ethical views, well-established strategies and practices, a specific semantics of purpose and, therefore, a spelt-out grammar of purpose (van Leeuwen: 2000, 71), that is, of the linguistic constructions through which purpose is expressed and made more or less explicit.

The first situation I would like to describe briefly is a village community named "the Dale View", near Trivandrum, the capital city of Kerala. Founded in 1978 by an energetic and inspired man, Sri C. Christudas, whose father had taken part in the nationalist struggle, the Dale View has now become a structured and expanding reality, including English-medium education from elementary school to college. Its core, however, consists of a large community of village people inhabiting a rural area that was extremely backward when the Dale View project started. The logo of the Dale View is a blooming lotus flower, opening up in an ideal embrace and surrounded with the motto: "Be not weary in well-doing".



The vision of the community is so described:

- creation of a self-reliant, participatory and just society based on values through a process of empowerment (general presentation of the Dale View)
- creation of a self-reliant and just society where people have access to resources and techniques to take up productive enterprises and thus improve the standard of living (The Dale View Microcredit Program).

In recent years collectivist forms of investment through self-help groups have been encouraged by the community organization. Self-help groups, or SHGs, are voluntary groups of poor people engaged in collective saving and thrift activities for the purpose of securing credit. The Dale View self-help groups are united in a Federation of SHGs (Samyuktha). The mission statement of Samyuktha (which means “united”) reads as follows:

Mission

To facilitate the empowerment of the weaker and vulnerable sections of society deprived of income, employment and social status through microcredit, micro-entrepreneurship and effective resource management (The Dale View Microcredit Program).

The mission statement consciously constructs the goal of Samyuktha as moralised action imbued with moral values – justice and compassion – as indicated by the adjectives “weak”, “vulnerable” and “deprived”. It is an example of what van Leuween (2000: 74) describes as a “technological” “means-oriented purpose construction”. The purpose – “empowerment” – is objectified, the actors – “the weaker and vulnerable sections of society” – are de-agentialized, the instrumental actions – “micro-credit”, “micro-entrepreneurship” and “effective resource management” – are lexicalized. This means that social actors are not explicitly constructed as intentional agents and the emphasis is rather placed on the tools that are necessary to attain the proposed goal. Instead of saying “The village people at the Dale View gather in self-help groups and apply for credit from financial agencies and NGOs”, the subject is nominalized (the Federation of SHGs/Samyuktha) and referred to in terms of its potential for the given purpose, as the verb “facilitate” shows.

A similar construction of purpose is retraceable in the list of the objectives of the microcredit program:

Objectives:

1. promote socio-economic development at the grassroots level through community-based approach
2. develop and strengthen grassroots people's groups called Self-Help Groups and facilitate sustainable development through them
3. provide livelihood training to women and the disabled
4. promote activities which have community participation and sharing of responsibilities
5. promote programs for the disabled
6. empower and mainstream women
7. promote sustainable agriculture and ecologically sound management of natural resources
8. organize and coordinate networking of grassroots level organizations.

Again, purpose is articulated through the same linguistic strategies. A means-oriented purposeful action – the microcredit program – stressing great potential; de-agentialization, which looks almost like a deliberate way of effacing the individual self; finally, objectivation of purpose through abstractions – “development”, “training activities”, “programs”, “agriculture”, “management”, “networking”. Though point 2 and 7 show a slightly different construction since the object of the two sentences (“people’s groups”, “women”) finally foregrounds social actors, the momentum of the purposeful action does not seem to originate from intentional human agency, which is not made grammatically explicit but only implied. Does initiative reside in the community at large, as the recurring “grassroots” metaphor would seem to suggest, or rather in the inspirational vision of its founder?

Finally, what makes the Dale View microcredit program successful are the following:

Special Features

- group efforts and productive ventures
- participatory and decentralized decision-making process
- informal social control mechanism
- concentration on women
- green sector development

With the exception of the green sector development which, one would think, naturally follows a respectful approach to local agricultural practices and is therefore logically connected with the other items on the list, such features – all expressed by nominal-

ization through process nouns, “effort”, “venture”, “process”, “mechanism”, “concentration” – are the defining points of the discourse of microcredit from its start and show how it is sustained by an intense ethical commitment. The discourse of microcredit emerges as an imbrication of consciously made and named ethical choices and economic strategies. Ethical choices become specific types of behaviour (group work, participation, democracy, the emancipation of women) and enforce consequent economic strategies, which turn out to be rational and successful in empowering the poor. Again, explicit agency is obfuscated, while the phrase “informal social control mechanism” hints at the existence of disciplining procedures enacted by the community in a context characterised by a small power distance index.

The second example is provided by a rural bank, called the North Malabar Gramin Bank (NMGB), which is also actively engaged in microcredit dispensation through self-help groups. As its name reveals, the NMGB recalls its famous prototype, the Grameen Bank of Bangladesh, but it represents an Indian reworking of a banking institution targeted at rural people and lending small amounts of money, though the notion of “small” is extremely relative. “Formal financial institutions in India have ventured into microfinance in a massive way by adopting the SHG-Bank Linkage Program model” (Bansal: 2003) in the effort to familiarise rural people with banking transactions.

The NMGB is one of the 196 Regional Rural Banks operating in the country established under the 1976 Regional Rural Banks Act. As we learn from its website (<http://www.nmgbank.com>), the Share Capital of the bank is contributed by the Government of India, by the Syndicate Bank (a sponsor bank that is the lead bank in that district) and by the Government of Kerala in the ratio of 50, 35, and 15 respectively). It describes itself as “a scheduled bank owned by the Government” which is “actively involved in all the rural developmental activities of the Government”. Its logo makes use of the icon of the coconut tree standing by a river – a familiar scene in the landscape of Kerala – and is inscribed with the assertive bank motto: “The key to prosperity”.

The logo is semiotically cogent: as the bank motto is a nominal phrase in which the metaphoric image (“the key”) is postmodified by the general purpose (“prosperity”) which appears to be built into the phrase itself, so, at the visual level, the river bank is a key. This is, quite evidently, another example of how economic discourse shapes and is shaped by social imaginaries.



In the case of the NMGB, legitimization comes directly from the central Government and the bank, which is a Public Sector bank, is fully government-owned. The purposeful action – “rural developmental activities” – is not moralised. If we take empowerment of the poorest on the edge of the market economy as the qualifying target of microcredit such as it was invented by Muhammad Yunus, we notice that the NMGB does not make any specific reference to them. Still, we read in the press that

the bank is actively engaged in microcredit dispensation through self-help groups and during the year under review, 536 groups were linked to the bank with a credit disbursal of 3.13 crore². So far, it has linked more than 1,600 groups (*Business Line*, 10.7.2004).

Similarly, the NMGB does not seem to aim its loans specifically at women, though a very interesting success story involving a woman is reported in the Indian press. Briefly, a twenty-five year-old housewife, whose husband runs an electronic shop, answers an advertisement of the Khadi and Village Industries inviting enterprising women to start self-employed business and, thanks to a loan from the NMGB, she sets up an Internet café with two personal computers and all other accessories, including a webcam at her house (*The Hindu*, 29.01.2004).

Let us now turn to the diversified loan portfolio the NMGB bank is able to offer. Its top product is advertised as the “Jewel Loan” and has three specific purposes, agricultural, productive and consumption. The “Jewel Loan” is followed by the educational loan, the personal loan, the housing loan, loans for vanilla cul-

² A crore is the sum of 10,000,000 or of 100 lakhs, said specifically of rupees.

tivation and rubber plantation development, the vehicle loan and the land loan. We also find the NMGB Krishicard, or card for agriculture, a hybrid word in *hinglish* (Hindi and English) where “krishi” is Hindi for agriculture.

The scheme aims at adequate and timely financial support to the farmers for meeting the short term needs in crop production in a flexible and cost-effective manner (<http://www.nmgbank.com/loan1.htm>).

As a way of conveying purpose, this is again a means-oriented construction, belonging to the subcategory of use (van Leeuwen: 2000, 74), where the relation of purposefulness is logically articulated through these phases:

- the tool – the Krishicard scheme – which is lexicalised;
- the purpose process (“aims at”);
- the objectives (“support to farmers”);
- the potential usefulness of the instrumental action, realised by the for + ing form (“for meeting the short term needs”).

Agency on the part of farmers is not totally deleted but is counterbalanced or, rather, improved by the bank’s range of financial products, expertise and prompt support. The bank is represented as enhancing rural people’s economic performance through careful professional assistance. This attitude was confirmed as an essential factor in personnel training by Leena S., the manager of a bank’s branch in Kottayam during a brief interview in July 2004, who described how a consistent part of her work included personally meeting the clientele at their homes.

However, and this is probably the most striking difference from original Grameen microcredit, NMGB grants loans conditionally, demanding “collateral security”, “co-obligation” of other creditworthy individuals and an apparently strict repayment scheme. For example, the “housing loan” is addressed to “individuals who are in gainful employment/profession/business” and sets the following requirements:

Security:

1. equitable mortgage of plot and house to be constructed
2. one co-obligant having landed property/sufficient income from salary/other sources

Repayment

1. repayable in equated monthly instalments
2. repayment period up to 20 years
3. initial repayment holiday up to 18 months

Besides the requirement of collateral security and the involvement of co-obligants, prospective borrowers from the NMGB are also subject to “other eligibility conditions”. With an interesting discursive mix of ethics and economics, applicants are required to show “high integrity and sufficient repaying capacity from known sources”, the educational loan goes to “deserving meritorious students”, and so on.

Two categories of microcredit

What do the two grammars of purpose analysed in the selected corpus reveal in terms of practical realisations of microfinance in a country like India which has the largest concentration of farmers in the world and where more than 300 million people live on less than a dollar a day? Is the ethically-informed frame of microcredit just skin-deep, or does it honestly strive to promote empowerment? To what extent is power really attributed to local communities, “glocalities” that are less and less immune from the macroscopic changes of the global market? These are obviously questions that cannot have a single answer, but at this point Critical Discourse Analysis can take advantage of the insights gained through the examination of purpose construction and highlight a few directions for further inquiry by eliciting the assumptions, values and goals that emerge from the self-representations of the Dale View with its microcredit program and the North Malabar Gramin Bank with its loan portfolio.

Both organizations seem to share quite a few common assumptions which are typical of the discourse of microcredit. The poor are creditworthy, the group is important, women’s role in the community is essential, there should always be close contact between financing institutions and borrowers, it is necessary to emphasize people’s expertise (e.g. in agriculture or for craftsmanship), behavioural flexibility, and self-employment versus paid labour.

In spite of the common assumptions, values and goals diverge. The Dale View program upholds a hard-line version of microcre-

dit, targeted at the marginalized sectors of society. It stresses cooperation, solidarity, education, awareness building and collectivist values at the grassroots level, promoting group over individual achievement. Savings are accumulated and debts are paid off through strategies of informal social control. Nevertheless, the program appears still influenced by a hierarchical attitude, no matter how benign, since intentionality would seem to reside first in the Dale View vision and only subsequently in collective wisdom.

The NMGB leans towards individual agency and well-being, enterprising and private consumption. In terms of power control, as a government-owned institution, it is subject to formal government legitimization and banking discipline along the lines of the major financial and banking sector reform inaugurated by the Government of India in 1991 (Satish: 2003, 1) As a regional rural bank, it strives to expand its outreach and to successfully combine rural development policies and those criteria of market economy – sustainability of credit, financial viability, asset performance – that will continue to grant its existence:

In the course of twenty-five years of existence, NMGB has established itself as a fundamentally strong and financially viable Regional Rural Bank in the country (<http://www.nmgbank.com/profile.htm>).

Though it is not specifically mentioned, the NMGB collateralized credit probably excludes the most marginalized people. Nevertheless, the support of local agricultural practices (coconut, rubber, vanilla etc...) would seem to make the NMGB and regional rural banks effective tools for pursuing one of the most significant policies after independence: “land reform” which “put land back in the hands of the peasants and cultivators, thus removing a root cause of poverty (Shiva: 2002). Unfortunately, this policy is being threatened by free trade and by “economic” reforms under globalization which reverse land reform “by corporatizing agriculture, displacing small peasants, and removing limits on land ownership” (*ibid.*).

Conclusions

2005 is the International Year of microcredit. What does “micro” stand for, then? It stands for what we want it to stand for, since an ethically-committed discourse does not always and necessarily turn into a coherent kind of purposeful action. As the Indian

activist Arundhati Roy writes, “all imperial projects share a logic, the logic of bigness” (Barsamian: 2004, XI). At least, we can continue to hope that, by consciously opting for smallness and by strictly sticking to the logic of it – as discourse and social practice – microcredit may turn the constraints of poverty into rational, respectful and sustainable forms of development.

BIBLIOGRAPHY

BANSAL, H. (2003), "SHG-Bank Linkage Program in India", *Journal of Microfinance*, 5/1, pp. 49, at <http://marriottschool.byu.edu/microfinance>.

BARSAMIAN, D. (ed.) (2004), *The Chequebook and the Cruise Missile: Conversations with Arundhati Roy*, London, HarperCollins.

COUPLAND, N., SARANGI, S., and CANDLIN, Ch. (eds) (2001), *Sociolinguistics and Social Theory*, Harlow, Pearson.

FAIRCLOUGH, N. (2003), *Analysing Discourse: Text Analysis for Social Research*, London, Routledge.

HOFSTEDE, G. (1997), *Cultures and Organizations: Software of the Mind*, New York, McGraw-Hill.

"North Malabar Gramin Bank Net Up 43 pc.", *Business Line* (Internet edition), July 10, 2004.

PUSHPARAJ, K. P. (2004), "Scripting a Success Story", *The Hindu*, Jan. 29, at <http://www.hinduonnet.com>.

SARANGI, S. and COULTHARD, M. (eds) (2000), *Discourse and Social Life*, Harlow, Pearson.

SATISH, P. (2003), *Rediscovering Rural Finance by Retooling the Existing Institutions*, BASIS - Broadening Access and Strengthening Input Market Systems, at http://www.basis.wisc.edu/live/rfc/cs_12c.pdf, pp. 15.

SEN, A. (1987), *On Ethics and Economics*, Oxford, Blackwell.

SHIVA, V. (2002), "The Real Reasons For Hunger", *The Guardian*, June 23.

STIGLITZ, J. (2002), *Globalization and its Discontents*, New York, WW Norton & Co.

TIWARI, P. and FAHD, S. M. (2004), *Microfinance Institutions in India*, Mumbai, Housing Development Finance Corporation (HDFC), at <http://www.gdrc.org/icm/conceptpaper-india.html>.

van LEEUWEN, Th. (2000), "The Construction of Purpose in Discourse", in SARANGI, S. and COULTHARD, M. (eds), *Discourse and Social Life*, Harlow, Pearson, pp. 66-81.

VERMAN, M. (2004), *Microfinancing and Bank Sustainability*, Mumbai, Indira Gandhi Institute of Development Research (IGIDR), at http://www.igidr.ac.in/~money/mfc_06/mahendra.doc.

YUNUS, M. (2000²), *Il banchiere dei poveri*, Milan, Feltrinelli.

YUNUS, M. (2004), "What Is Microcredit?", at <http://www.grameen-info.org/mcredit/index.html>.

Javier Santos López

EL ANÁLISIS TEXTUAL EN LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL ECONÓMICO Y COMERCIAL

El panorama que nos presenta la literatura al uso para la enseñanza del español en el ámbito económico, financiero y comercial, aunque podamos observar notables esfuerzos de modernización y adaptación a los métodos más consolidados en la adquisición de segundas lenguas, muestran, cuando menos, un escaso rigor en la conceptualización de los contenidos específicos, una subordinación de la didáctica de la lengua a la coherencia temática y una cierta desorganización en los aspectos metodológicos.

Por lo que respecta a la conceptualización de los contenidos específicos, se observa que se eligen los temas sin ofrecer un panorama general, jerarquizado y gradual del campo de competencia. Así, por ejemplo, muchos manuales eligen subcódigos específicos, como el lenguaje de la banca, de la bolsa, de la agricultura, etc., cuando uno podría pensar, ¿por qué no las telecomunicaciones?, ¿por qué no la moda?, ¿por qué no la alimentación?

En cuanto a la didáctica, excepto en los pocos casos que se presenta como enfoque por tareas, se propone un método comunicativo nocional-funcional, quizás por contagio de los manuales para la adquisición de la lengua general, pero el resultado presenta las contradicciones necesariamente derivadas de esta elección. Dado que el método comunicativo está vinculado a las teorías sobre la adquisición, digamos, natural, del lenguaje, no podemos negar que aplicar estos mismos principios a los lenguajes especiales presenta no pocos problemas puesto que, en definitiva, “leer un texto especializado en lengua natural supone un vaivén entre un sistema de valores saussurianos y un sistema de valores no lingüísticos” (Lerat: 1997, 39).

Es por ello que, bajo una cobertura funcional se esconde una estructura situacional con baterías indiscriminadas de ejercicios estructurales y, como colofón, una tarea que tiene algo que ver con los contenidos temáticos de la unidad pero no observa ninguna relación con los aspectos pragmáticos, funcionales, gramaticales o sintácticos. Cuando hay un prólogo, se insiste siempre en los as-

pectos comunicativos y en el enfoque por tareas, pero se pone de manifiesto que la elección es voluntariamente ecléctica. En tantas ocasiones el eclecticismo es motivado y combina con eficacia diferentes enfoques; otras, sin embargo, esconde los términos “situacional” y “estructural”, que se han convertido en dos auténticos palabras impronunciables en la didáctica de las segundas lenguas en nuestros días.

Este artículo, pues, se propone, en primer lugar, hacer un análisis general del estado de la cuestión revisando diferentes materiales publicados en España para la enseñanza del español como segunda lengua en el ámbito económico, financiero y comercial para un grupo de estudiantes internacional. No se analizan materiales realizados en otros países, pues, aun existiendo algunos que merecerían una reseña, están muy ligados a los aspectos contrastivos, cuestión que no se pretende tratar en estas líneas.

En segundo lugar, se tomarán algunos manuales, entre los más utilizados en la enseñanza del inglés en el mismo ámbito de especialidad, puesto que es en esta lengua donde mayor tradición hay y donde se han realizado los esfuerzos más importantes en la investigación de la didáctica en el ámbito de los lenguajes para fines específicos.

Por último se elaborará una propuesta metodológica.

Manuales de español económico, financiero y comercial

- AGUIRRE BELTRÁN, B. (2001), *Trato hecho: Español de los negocios*, Madrid, SGEL.

Las áreas temáticas están vinculadas a la vida cotidiana en el mundo del trabajo, como viajar, un día de trabajo, establecer acuerdos, plantearse el futuro.

El planteamiento metodológico, por lo que respecta a la estructura morfosintáctica, es estructural. Propone los ítems gramaticales con gradualidad y coherencia para un nivel elemental, lo cual no se corresponde con el aspecto léxico, que es más avanzado.

- AGUIRRE BELTRÁN, B., HERNÁNDEZ, C. (1997), *Curso de español comercial*, Madrid, SGEL.

Desde el punto de vista temático se estructura en macrotemas, como la economía, el comercio, la contabilidad, la actividad mercantil, etc. Más que un curso de lengua, se presenta como un curso de economía para principiantes. Carece de un aparato gramati-

cal y sintáctico.

- CENTELLAS RODRIGO, A. (2001), *Proyecto en... Español comercial. Español con fines específicos*, Madrid, Edinumen.

No por casualidad premiado en el Concurso Europeo Innovalingua de Expolingua 97, el manual se presenta con una gran coherencia temática y rigor en la elaboración de las unidades que no es muy frecuente en el sector. En la elección se abordan casi exclusivamente actividades que se desarrollan en el interior de una empresa, desde los recursos humanos hasta la negociación.

El manual asume, como debería ser normal, que el discente conoce la materia, así que no hay grandes descripciones de los sectores, sino, fundamentalmente, ejercicios de producción y adquisición de un léxico que se debería conocer en la lengua de origen.

Cada una de las unidades concluye con una tarea final y, como colofón del manual, una selección de tareas que deberían resumir las diferentes unidades del libro.

- FAJARDO, M., GONZÁLEZ, S. (1995), *Marca registrada: español para los negocios*, Madrid, Santillana, Universidad de Salamanca.

Por lo que respecta a la configuración temática, propone macroáreas como la empresa, el comercio, la banca, el marketing, la publicidad, el mundo laboral, los seguros, la industria. En cada una de las unidades hay una descripción de estas macroáreas con ejercicios de comprensión que se proponen al usuario para que los resuelva de un modo activo.

Es destacable que los ejercicios gramaticales están contextualizados en el área temática de la unidad.

- FELICES, A. (2004), *Cultura y negocios. El español de la economía española y latinoamericana*, Madrid, Edinumen.

Es el benjamín de los cursos de español en el ámbito económico, puesto que la primera edición acaba de ver la luz. Se propone de un modo diferente al resto de los manuales ya que está muy ligado al ámbito geográfico y cultural hispanófono. Es destacable que ponga de manifiesto las diferencias técnicas y culturales de las diferentes regiones que componen este área.

Cada unidad describe un tema relacionado con la economía española, recoge anuncios de prensa de divulgación económica y recoge los hábitos culturales del comercio hispanoamericano. Al final de cada unidad aparece una tarea.

No existe apenas la explotación gramatical, pero se incluyen muchas actividades cohesionadas para el desarrollo de las destrezas comunicativas.

- GÓMEZ DE ENTERRÍA, J. (1997), *Correspondencia comercial en español*, Madrid, SGEL.

Como indica su título, de las habilidades lingüísticas sólo se desarrolla la competencia de producción escrita; es, en definitiva, un manual de correspondencia no sólo dirigido a estudiantes de español como lengua extranjera, sino también a estudiantes españoles de bachillerato.

No hay una selección de temas, sino que se tratan las características de la redacción comercial basándose en tipos textuales y con una especial atención a los géneros, como el ordenador, el fax, la videoconferencia.

Presenta una gran riqueza terminológica y, por lo que respecta a la metodología, se basa en los principios del análisis textual.

- GONZÁLEZ, M., MARTÍN, F., RODRIGO, C., VERDÍA, E. (1999), *Socios: curso básico de español orientado al mundo del trabajo*, Barcelona, Difusión.

La selección de temas es variada, propone desde la creación de una empresa hasta la elección de ofertas de trabajo. La selección se realiza en función de actividades del ámbito laboral. Se trata, pues, de un método más generalista, pero recoge recursos léxicos y funcionales del ámbito económico.

El método se presenta declaradamente con una metodología comunicativa, no puede faltar como conclusión de cada una de las unidades la tarea final. Concede una gran atención a las funciones comunicativas y a los elementos morfosintácticos.

- MARTÍN URIZ, A.M., MARTÍN URIZ, I., SILES ARTÉS, J. (1997), *El español de los negocios: Español económico y comercial*, Madrid, SGEL.

El manual propone temáticas generales a veces no relacionadas o, al menos, sólo indirectamente con los negocios, como la renta nacional, la población, la prensa. Presenta, pues, macrotemas que sirven como contenedor para exponer nociones y conceptos específicos de la lengua de los negocios.

Por lo que concierne a la metodología, se basa en el desarrollo de funciones comunicativas en las que se comprenden los aspectos morfosintácticos de la lengua general, lo cual es coherente con la selección léxica que muchas veces no pertenece al área te-

mática. Se trata pues de un híbrido entre el lenguaje común y el económico.

- PALOMINO, M.A. (1998), *Técnicas de correo comercial*, Madrid, Edelsa.

Al igual que el de Gómez de Enterría (1997), no integra todas las habilidades comunicativas, sino que se dirige únicamente a la producción escrita. La selección temática se realiza en función de las actividades que se realizan en el ámbito comercial, como los pedidos, las informaciones comerciales, los envíos, las reclamaciones, el cobro, etc. Cada una de las unidades está concebida de modo analítico y descriptivo, ya que examina cada uno de los géneros textuales con que se desarrollan estas actividades y los expone a los usuarios. Presenta, cómo no, como conclusión de cada unidad, una tarea final.

- PRADA SEGOVIA, M., BOVET, M. (1998), *Hablando de negocios*, Madrid, Edelsa.

La selección temática y, por ende, léxica se realiza en función de las actividades que se desarrollan dentro de la empresa, como la mercadotecnia, la compra-venta, la importación y la exportación, etc. Al tiempo se disponen macroáreas temáticas que recogen unidades sobre las cámaras de comercio, la banca, la bolsa, los impuestos y también una actividad propia del ámbito económico, la negociación.

Por lo que atañe al aparato morfosintáctico, se observa gradualidad en los contenidos y un planteamiento que se acerca al estructural.

Curiosamente las unidades no se concluyen con una tarea, sino con una comprensión auditiva.

- PRADA, M., SEÑOR, A., ZARAGOZA, A., SEÑOR, M. (1988), *36 actividades para mejorar el español de los negocios*, Pamplona, Eunsa.

Presenta una gran heterogeneidad temática. El texto presenta una curiosa división por habilidades:

- Comprensión lectora, expresión escrita, gramática y vocabulario
- Comprensión auditiva
- Expresión oral

No se integran las competencias, sino que están bien diferenciadas en los grupos citados, por lo tanto no tiene la pretensión de ser un curso de lengua, sino más bien una selección de materiales

para el desarrollo de las habilidades. Cada una de las unidades está estructurada en función de estrategias comunicativas, según las distintas actividades que se realizan en el ámbito de los negocios, concediendo una notable importancia a las estrategias argumentativas, a veces creando cierta oscuridad. Así, en dos unidades diferentes, propone las estrategias argumentativas de una negociación y de una reunión, que son básicamente coincidentes. En definitiva, una reunión no es una tipología textual, sino el lugar en que se desarrolla ésta: habitualmente en las reuniones se desarrollan negociaciones, o sea, se argumenta a favor de una u otra opinión.

- PROST, G., NORIEGA FERNÁNDEZ, A. (2003), *Al día. Curso superior de español para los negocios*, Madrid, SGEL.

Se proponen macrotemas, en los cuales se incorpora el lenguaje especializado como la nueva empresa, comercio nacional e internacional, y actividades que se desarrollan en el seno de la empresa, como estrategias, gestión de conflictos, etc.

A los ejercicios de comprensión se añaden otros morfosintácticos que no presentan una gradualidad ni una coherencia de nivel.

Manuales de Business English

Por lo que respecta a los manuales de enseñanza de la lengua inglesa, se han elegido algunos de los más utilizados, puesto que hacer una descripción exhaustiva (se cuentan unos 180 actualmente en comercio), además de no corresponder a los objetivos de este estudio, exigiría una corposa publicación específica.

CORDELL, J. (2000), *Cambridge Business English Activities. Serious fun for Business English students*, Cambridge, Cambridge University Press.

Lo que más sorprende de este manual es que no se propone para un único nivel de competencia comunicativo sino para muchos (*lower- intermediate, pre-mid-intermediate, mid-intermediate, intermediate, upper-intermediate, elementary-intermediate*, etc.). Las áreas temáticas que presenta son muy variadas y guardan alguna relación con la lengua de los negocios. La organización se realiza más bien en función de los géneros discursivos (fax, cartas, llamadas telefónicas, anuncios, etc.) con un gran repertorio y una gran atención a los registros.

No dedica apenas atención a cuestiones morfosintácticas.

HOLLET, V. (1991), *Business Objectives*, Oxford, Oxford University Press.

El manual presenta una gran variedad de temas, algunos de ellos estrictamente empresariales y otros, como el almuerzo, la comparación de ciudades, el viaje en avión, que no son pertinentes en el ámbito de este lenguaje especializado.

Se presenta con estructuración de cada una de las unidades propia de un método comunicativo puro, con los ejercicios clásicos de huecos, opción múltiple y relaciones.

En cuanto a los contenidos lingüísticos no hay una gradualidad, como si realizara tareas de repaso sobre conocimientos previamente adquiridos. Así por ejemplo, en la unidad 1 se habla de preposiciones y en la 2 del alfabeto y la pronunciación; en la segunda se introducen las formas verbales *Can, Could, May I...*, pero hay que esperar a la cuarta para que nos expliquen el uso del pronombre *there*.

MACKENZIE, I (1997), *English for Business Studies*, Cambridge, Cambridge University Press.

En este caso hay una gran variedad de temas que afectan al mundo de la empresa, desde la estructura de la compañía a los tipos de cambio o la relación entre economía y ecología. Tiene una estructura rígida con comprensión de un texto, ejercicios de producción y ejercicios de léxico. No se ocupa de cuestiones morfosintácticas.

POWELL, M. (2004), *New Business Matters. Business English with a lexical approach*. Londres, Thomson.

La selección temática es más orgánica, puesto que aborda únicamente tareas que se desarrollan en el ámbito de la empresa, con especial énfasis las dirigidas a la comunicación con el exterior (publicidad, relaciones públicas, negociación, etc.). Hay algunos aspectos temáticos que, si bien respetan la pertinencia al lenguaje especializado, no son muy coherentes con el conjunto, como, por ejemplo, la innovación.

Como bien se explicita en el título parte de un enfoque lexicográfico, dedicando una atención muy limitada a los aspectos gramaticales, pues sólo presenta unas baterías de ejercicios, desligados, en buena medida del tema de la unidad.

SWEENEY, S. (2003), *English for Business Communication*, Cambridge, Cambridge University Press.

Se presenta como un curso modular para la socialización, las llamadas telefónicas, las presentaciones, las reuniones y las negociaciones. No hay una selección temática sino de situaciones co-

municativas posibles en el ámbito empresarial. La parte dedicada a la competencia gramatical es muy limitada. La selección léxica presenta un híbrido entre el lenguaje común y la lengua de especialización. Se adopta un método formalmente comunicativo y la unidad concluye con una pequeña tarea.

Del somero análisis de estos textos se desprenden varios datos que tienen una gran relevancia. En primer lugar llama la atención la hibridación entre lengua de especialización y lengua común, esto es la no pertinencia de parte de los discursos en el ámbito que nos ocupa. Esto se contempla en los casos en los que el manual para fines específicos se propone como sustitutivo, como alternativa al de la lengua común; es por ello que en algunos de los manuales de inglés de los negocios hemos encontrado el menú de un restaurante. Cuando, por el contrario, se ve como complementario, se puede evitar la formación para la redacción de, por ejemplo, esquelas, que, en algunos casos (fundamentalmente si fallece un miembro del consejo de administración) forman parte de los mensajes emitidos por la organización. Subyace la clásica discusión sobre si la lengua de especialidad es un subcódigo de la lengua común o bien un código específico. Si se trata de un código independiente, es necesario disponer de manuales alternativos y, si se considera que es un subcódigo, el material se puede proponer como complementario. Concordamos con De Mauro (1994: 319) en que la relación entre la lengua común y la de especialidad es de tipo constitutivo cuando la segunda obtiene sus elementos fundamentales de la primera y de tipo regulador cuando la lengua común reinterviene regulando las formulaciones y los discursos especializados. No se trata de dos realidades distintas, pues la especializada tiene origen en la común y es esta última la que interviene en la regulación diacrónica de la específica.

El segundo de los problemas es el de la diversidad de áreas temáticas que plantean los textos. Se tratan actividades, estrategias y ámbitos de la economía. Las actividades van desde las negociaciones hasta la redacción de una factura; las estrategias van desde la publicidad hasta el *product placement*, los ámbitos van desde la agricultura hasta las nuevas tecnologías. Son, en definitiva, muy heterogéneos y en algunos casos resulta muy difícil justificar la elección de determinados temas. Nos enfrentamos pues a la tarea de encontrar un eje que nos permita proporcionar una coherencia y una visión de conjunto del ámbito comercial y económico. Proponemos para este objetivo la empresa.

Desde la desaparición de los sistemas económicos socialistas

(y con ellos de los koljoz), se ha impuesto en todo el mundo capaz de desarrollar una economía un único modelo que tiene como protagonista casi exclusivo la empresa. Todo gira alrededor de ella y tiene el papel más importante en lo económico desde que el Estado va siendo relegado a un papel no ya de actor secundario, sino de acomodador.

La empresa, además, nos resultará muy útil para los propósitos didácticos, puesto que, como se verá en el punto posterior, nos permite ofrecer un panorama completo y homogéneo en el ámbito de los negocios.

La comunicación de empresa en un mercado globalizado.

Hace no tantos años la comunicación de empresa, interna y externa, tenía modalidades peculiares según la región en la que se desarrollara. Cultura de empresa y territorio sufrían una imbricación que hacía necesaria la presencia no sólo de intérpretes sino también de mediadores culturales en el caso de relaciones internacionales. Quien escribe estas páginas, ha desarrollado durante algunos años el trabajo de intérprete ejecutivo para diferentes organizaciones comerciales españolas, portuguesas e italianas, gracias a lo cual ha tenido la oportunidad de experimentar en primera persona algunas situaciones de este tipo. Además de las diferencias lingüísticas se observaban diferencias de comportamiento que, con el tiempo, el desarrollo de la tecnología, la preparación estandarizada de los comunicadores y, sobre todo, la implantación de un modelo único de gestión empresarial, se ha ido perdiendo. Es clásico el ejemplo de los españoles que cerraban los acuerdos de compra-venta después de una copiosa comida a la que, necesariamente, tenía que invitar el vendedor. Muchos de los comerciales del norte de Italia no contaban tan siquiera con la posibilidad de realizar gastos de representación, por lo cual eran bastante reticentes a pagar de su bolsillo un almuerzo y pretendían cerrar el acuerdo en el ámbito aséptico de un despacho. Para un español era necesario conocer al comercial, saber de sus aficiones deportivas, de sus preferencias en materia de ocio, de su situación familiar, ventilar unas cuantas opiniones políticas... La figura del comercial proporcionaba, en parte, a un comprador español la medida de la fiabilidad del producto o servicio que se disponía adquirir. Este ejemplo, aun siendo bastante banal, nos indica que, para un español, el acto de gestión comercial se desarrollaba en una dimensión social, mientras que, para un italiano,

se desarrollaba en una dimensión estrictamente mercantilista. Las normas ISO han acabado con esta costumbre, puesto que actualmente la fiabilidad de un producto está más ligado al respeto de un estándar que a la honorabilidad del comercial.

Hemos llegado a un punto en que los procesos de gestión empresarial se han internacionalizado hasta tal punto que se atenúan en gran medida las identidades locales. No por casualidad es el momento en que se empieza a hablar de identidad de empresa (y no de la identidad de las empresas andaluzas, por ejemplo), en tanto que ésta constituye una organización autosuficiente en la definición de su esencia, sus objetivos, su estrategia y sus procesos. No es por casualidad tampoco que se alejen del centro de las ciudades, que la producción se desplace a Rumanía o a China, mientras que la dirección o el *know-how* reside en la planta 76 de un rascacielos de Manhattan o en un amasijo de naves industriales reconvertidas en edificios de oficinas en un lugar de la Mancha entre Toledo y Madrid, en definitiva, en lo que Marc Augé llama los non-lieux, que son “tanto le installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle persone e dei beni (strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti) quanto i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi dove sono parcheggiati i rifugiati del pianeta” (Augé: 1993, 36)¹.

Venimos hablando de identidad, de una cultura común, lo que nos lleva a pensar que se puede estudiar la comunicación de empresa dentro de un modelo ecolingüístico, en tanto que se trata de una relación entre la lengua y su entorno social, cultural y político y que, además, se debe analizar al margen de las “relaciones

¹ Se podría rebatir que la empresa no es uniforme y que hay otro tipo, las llamadas pymes, que no comparten estas características de las grandes organizaciones comerciales y financieras típicas de la época postindustrial y que están fuertemente radicadas en su territorio. A pesar de no tener grandes conocimientos en materia de comercio internacional, puedo afirmar que la empresa familiar que fabrica rosquillas y que pretende ampliar su mercado asistiendo a una feria gastronómica de un país extranjero no creará un equipo de expertos en comercio internacional ni le pagará a su director comercial (en el caso de que exista) un curso intensivo de *business english*, sino que, simplemente se apoyará en la representación comercial de su país en el exterior y contratará a un intérprete.

Queremos decir con esto que el análisis del lenguaje económico objeto de este artículo es el de las organizaciones económicas que, como afirma Daniel Cassany (2004: 49), podemos entender como “una agrupación estructurada de personas que desarrollan actividades específicas para conseguir propósitos que no podrían alcanzarse individualmente” y que “suelen tener una cultura, unos géneros y un estilo también particulares”.

entre lengua y etnicidad” (Díaz: 2000, 71).

En definitiva, la empresa presenta un marco único de relaciones comunicativas vinculado a su estrategia y a su estructura. Podemos definir la primera como “la fissazione degli obiettivi di fondo a lungo termine dell’impresa, la scelta dei corsi di azione e l’allocazione delle risorse necessarie per conseguire tali obiettivi” y la segunda como “lo schema di organizzazione attraverso il quale l’impresa è diretta (...). Esso comprende, innanzi tutto, le linee di autorità e di comunicazione intercorrenti fra le diverse unità organizzative e i loro responsabili e, in secondo luogo, le informazioni e i dati che fluiscono attraverso tale linee di comunicazione e di autorità” (Chandler: 1976, 13-14). A causa de esta estrategia y estructura nace un proyecto de comunicación global, la “comunicación integrada”, que es transversal a todos los ámbitos de la empresa, o más exactamente, al conjunto de subsistemas que componen el sistema de la empresa, a saber:

1. El subsistema director, que es quien pilota todo el sistema, orienta y controla su andadura.
2. Un subsistema de producción encargado de recibir, administrar y combinar los factores, transformando determinados recursos en productos destinados a la venta.
3. Un subsistema comercial, que asume las funciones de recibir los productos procedentes del subsistema de producción e intercambiarlo en el mercado correspondiente.
4. Un subsistema financiero que recoge y distribuye los sistemas monetarios que se generan (Serrano: 1997, 43-44).

A la luz de esta distribución de tareas, se nos presenta la sospecha de que el tratamiento del lenguaje de las organizaciones económicas no tiene que estar asociado exclusivamente a cuestiones terminológicas, gramaticales o sintácticas, sino más bien a tipologías, géneros y registros textuales prototípicos de cada uno de los ámbitos de actuación. Así, en cuanto a los tipos, tomando la clásica tipología de Werlich (1976), podemos afirmar que son prototípicos:

- Del subsistema director: los tipos regulador y argumentativo.
- Del subsistema de producción: los tipos descriptivo y expositivo.
- Del subsistema comercial: los tipos narrativo, descriptivo, expositivo, regulador y argumentativo
- Del subsistema financiero: el tipo expositivo.

La comunicación de las organizaciones económicas ha llegado en los últimos años a un alto grado de formalización debido a la

necesidad de que los mensajes respondan a la ya mencionada comunicación integrada. Expertos, en su mayor parte estadounidenses, han dado las pautas y los marcos en los que se desarrolla el lenguaje económico y comercial; el modelo se ha internacionalizado siguiendo el paso de la economía y actualmente la mayoría de las empresas responden a él.

Es por ello que las diferencias culturales, que tanta importancia tienen en los métodos para la adquisición de la lengua común, se atenúan en este ámbito de especialización. Esto se produce porque el contexto de situación y el contexto de cultura están fuertemente regulados por el ámbito comunicativo en el que se emiten los mensajes. Así, la naturaleza de la audiencia, en la comunicación externa, está limitada a cuatro grupos de interlocutores (instituciones, entorno, comercio y finanza) y diferenciada en función de ellos. El emisor es siempre único puesto que, a pesar de que intervengan diferentes voces, la pauta es única. Los canales de comunicación están estructurados en función de los receptores, de modo que, por ejemplo, los mensajes dirigidos a la opinión pública se realizarán siempre a través de los medios de comunicación de masas, a los líderes de opinión a través de los canales típicos de las relaciones públicas (congresos, conferencias, encuentros, presentaciones, etc.). El código está fuertemente influenciado por otro de los contextos de situación, el propósito. Así, una entrevista focalizada en la venta tendrá, con independencia del entorno social y cultural en que se desarrolle, una estructura parecida a la siguiente:

Fase 1.- Preguntas abiertas para descubrir necesidades.

Fase 2.- Preguntas cerradas para confirmar la necesidad.

Fase 3.- Propuesta del producto que cubre la necesidad.

Fase 4.- Descripción del producto con el esquema característica + beneficio.

Fase 5.- Invitación a adquirir el producto con información sobre el precio.

Propongo un diálogo inventado para ejemplificar el esquema en el cual el vendedor pretende proponer la adquisición de un depurador doméstico de agua:

FASE 1

Vendedor: ¿Qué le parece la calidad del agua del grifo?

Comprador: No me gusta mucho, a veces encuentro residuos sólido, como arena...

V: Aparte del agua del grifo, ¿que otro tipo de agua consume?

C: Compró agua mineral

V: ¿Se la traen a casa o la compra en el super?

C: La compro en el super.

FASE 2

V: ¿No le resulta incómodo?

C: Sí, vengo siempre cargadísimo

V: ¿No le resultaría más cómodo tener el agua depurada en casa sin necesidad de ir a buscarla?

C: Por supuesto, es mucho más cómodo

FASE 3 Y 4

V: Pues bien, le presento el depurador “Turpentine” que, gracias a un sistema de depuración completamente biológico, le da un agua más pura que la que compra en el supermercado y no tiene que ir a buscarla.

C: Pero, ¡costará una barbaridad!

FASE 5

V: Solo cuatrocientos euros, que puede pagar en cómodos plazos mensuales. Tenga en cuenta que, para una familia de cuatro personas en seis meses habrá amortizado el precio y no tendrá que volver nunca más cargado del supermercado, ¿le interesa?

C: Me podría interesar, pero sólo cobro cuatrocientos euros de pensión y no puedo permitirme algunos lujos. Vuelva a llamarme cuando el gobierno decida aumentar las pensiones.

Una explotación didáctica de este párrafo consentiría una tarea compleja. En primer lugar de las estrategias argumentativas en la venta en tres fases: *inventio*, *dispositio* ed *elocutio*. La *inventio* de una entrevista de este tipo podría prever:

- Identificar el objeto que se pretende vender
- Listar las necesidades que cubre el objeto
- Listar las características del objeto y los beneficios que proporcionan al consumidor.
- Determinar un precio, unas condiciones de venta y un servicio post-venta.

La *dispositio*:

- Preparar preguntas para descubrir necesidades del comprador que puedan coincidir con las que satisface el producto
- Establecer cierres adecuados a las preguntas precedentes
- Redactar descripciones del producto en las cuales las características y beneficios coincidan con las necesidades del consumidor
- Proponer diferentes cierres a la entrevista en función del nivel económico del consumidor y de las impresiones recibidas durante la entrevista.

La *elocutio*:

- Presentar las preguntas de modo general sin que se pueda inferir la voluntad de vender un producto determinado.
- Centrar la propuesta de venta en el deseo de resolver un problema del cliente.
- Presentar el precio como correspondiente al valor del objeto.

Vemos que hay una clara relación con las funciones comunicativas, concretamente: Pedir información para la fase 1; decir que algo es correcto o incorrecto en la fase 2; presentar algo en la fase 3; poner algo de relieve en la fase 4, y proponer algo en la fase 5.

En cuanto a los contenidos morfosintácticos, me parece un óptimo esquema para trabajar con los pronombres relativos e interrogativos, así como con las subordinadas adjetivas.

Son los procesos argumentativos y persuasivos del subsistema comercial los que presentan una uniformidad y una reglamentación más estricta, cuyos procedimientos de persuasión, como ejemplo, podríamos resumir en el siguiente esquema:

PROCEDIMIENTO	INSTRUMENTO	ÁREA DE LA PSIQUE QUE INFLUENCIA
Racional	Argumentación	Racional
Emotiva	Sentimientos	Afectiva
Inconsciente	Instintos y tendencias	Subconsciente

(Serrano: 1997, 143)

Conclusión

Consideramos que el discurso de las organizaciones económicas se puede entender como englobado en su propio “ecosistema” en el sentido de que su pertenencia a la categoría se establece “a partir del grado de similitud con el prototipo, sin necesidad de que todos los miembros de la clase posean todas las características de aquel (...). Los géneros y registros a través de los cuales se difunde el saber especializado forman una *red* en la que las relaciones van en todas las direcciones, de manera que mantienen unas relaciones ecológicas, en el sentido de que se desarrollan mediante

una interacción y un equilibrio constantes” (Díaz: 1999, 79).

Por lo que respecta a la didáctica del lenguaje de los negocios, de las organizaciones, no se trata tanto de terminología específica, de subcódigos lingüísticos, sino de un modo específico de discurso englobado en una determinada cognición social, o sea, en “el modo como las personas, en tanto que miembros de culturas o grupos particulares, perciben y describen el mundo social y en la forma en que se lo piensa o describe en el curso de la interacción social” (Condor: 2000, 454).

Los miembros de las organizaciones económicas clasifican su entorno, en un enfoque mentalista, de una manera determinada a través de categorías, esquemas y modelos propios y combinan y calculan la información que les proporcionan esas categorías a través de atribuciones de causa, actitudes e inferencias sociales específicas. Y no se trata sólo de modelos mentales, sino también de discurso puesto que “lo que sucede en el interior es inseparable de su manifestación exterior, y los pasos del individuo sólo tienen sentido en relación con sus compañeros de juego. La ‘cognición’ se une con el lenguaje”. Además, “el lenguaje (...) tiene una imagen pública y es, de diversos modos, un mecanismo mediante el cual se despliega la identidad social o, más generalmente, es el medio principal a través del cual se constituye la realidad social” (Condor: 2000, 472). Es por ello que proponemos la centralidad del discurso en el estudio del lenguaje de las organizaciones y en la base de un método de enseñanza de la lengua que quiera dar cuenta de tipos, géneros y registros propios de este campo. El análisis textual se nos presenta no sólo como un elemento útil de estudio, sino también como una metodología adecuada para la enseñanza de las segundas lenguas con fines específicos y, en concreto, de la economía.

BIBLIOGRAFÍA

- AGUIRRE BELTRÁN, B. (2001), *Trato hecho: Español de los negocios*, Madrid, SGEL.
- AGUIRRE BELTRÁN, B., HERNÁNDEZ, C. (1997), *Curso de español comercial*, Madrid, SGEL.
- AUGÉ, M. (1993), *Non-luoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità*, Milano, Elèuthera.
- CASSANY, D. (2004), "Explorando los discursos de las organizaciones", *Foro Hispánico, Textos y discursos de especialidad: El español de los negocios*, n. 26. Amsterdam-Nueva York.
- CHANDLER, A. D. (1976), *Strategia e struttura: storia della grande impresa americana*, Milano, Angeli.
- CONDOR, S., ANTAKI, C. (2000), "Cognición social y discurso" en VAN DIJK, T. A. (ed.) *El discurso como estructura y proceso*, Barcelona, Gedisa.
- DÍAZ ROJO, J.A. (1999), "El modelo ecolingüístico de comunicación especializada: Investigación y divulgación", *Ibérica*. n.2.
- CENTELLAS RODRIGO, A. (2001), *Proyecto en... Español comercial. Español con fines específicos*, Madrid, Edinumen.
- CORDELL, J. (2000), *Cambridge Business English Activities. Serious fun for Business English students*. Cambridge, Cambridge University Press.
- FAJARDO, M., GONZÁLEZ, S. (1995), *Marca registrada: español para los negocios*, Madrid, Santillana.
- FELICES, A. (2004), *Cultura y negocios. El español de la economía española y latinoamericana*. Madrid, Edinumen.
- GÓMEZ DE ENTERRÍA, J. (1997), *Correspondencia comercial en español*, Madrid, SGEL.
- GONZÁLEZ, M., MARTÍN, F., RODRIGO, C., VERDÍA, E. (1999), *Socios: curso básico de español orientado al mundo del trabajo*, Barcelona, Difusión.
- HOLLET, V. (1991), *Business Objectives*, Oxford, Oxford University Press.
- LERAT, P. (1997), *Las lenguas especializadas*, Barcelona, Ariel Lingüística.
- MACKENZIE, I (1997), *English for Business Studies*, Cambridge, Cambridge University Press.
- MARTÍN URIZ, A.M., MARTÍN URIZ, I., SILES ARTÉS, J. (1997), *El español de los negocios: Español económico y comercial*. Madrid, SGEL.
- MATERA, V. (2002), *Etnografia della comunicazione. Teorie e pratiche dell'interazione sociale*, Roma, Carocci editore.

PALOMINO, M.A. (1998), *Técnicas de correo comercial*. Madrid, Edelsa.

POWELL, M. (2004), *New Business Matters. Business English with a lexical approach*. Londres, Thomson.

PRADA SEGOVIA, M., BOVET, M. (1998), *Hablando de negocios*, Madrid, Edelsa.

PRADA, M., SEÑOR, A., ZARAGOZA, A., SEÑOR, M. (1988), *36 actividades para mejorar el español de los negocios*, Pamplona, Eunsasa.

SERRANO GÓMEZ, F. (1997), *Temas de introducción al marketing*, Madrid, Esic.

SWEENEY, S. (2003), *English for Business Communication*, Cambridge, Cambridge University Press.

WERLICH, E. (1976), *A text grammar of English*, Heidelberg, Quelle & Meyer.

Félix San Vicente

APUNTES PRAGMÁTICOS PARA
LA CONVERSACIÓN EN ESPAÑOL LE

En un currículo centrado en las necesidades comunicativas del alumno han adquirido protagonismo durante estos últimos años¹ los términos de ‘competencia’, ‘interacción’ y ‘negociación del significado’, en relación con el contexto, las producciones textuales y la eficacia comunicativa. La didáctica de dimensión comunicativa no se centra, pues, en el desarrollo del sistema de la lengua en su proyección hacia las realizaciones del uso, ni tiene como fin último el dominio en abstracto de las estructuras que lo sustentan, sino el uso de enunciados y de su adecuación eficaz a la comunicación. Las actividades de comprensión y producción se plantean en un contexto y en un marco textual con una función y un fin determinados, en los que no hay una simple descodificación/codificación, sino la aplicación, de modo más o menos consciente, de un saber comunicativo y textual entre diferentes interlocutores: se pone el acento en las destrezas de interacción como actividad habitual (oral y escrita) y en la mediación cultural entre sujetos con lenguas diferentes. En relación con otros procedimientos, la conversación cara a cara² resulta privilegiada, al reunir en el mismo contexto espacio-temporal a los interlocutores que observan las reacciones de la interacción al hablar, la acumulación de contenidos y su reformulación a través de diferentes estrategias; la conversación espontánea, el diálogo, es parte integrante de la vida cotidiana y resulta, en definitiva, más responsable que la escritura de la construcción de esa misma realidad (Gallardo Paúls, 1997). La vida cotidiana del individuo, se suele afirmar, puede considerarse

¹ De estas cuestiones nos hemos ocupado en San Vicente (2003), artículo al que remitimos para la bibliografía esencial sobre este tema.

² Queremos señalar que la red, en pocos años, como es sabido, ha ido convirtiendo en más real la situación comunicativa entre los hablantes, al introducir medios tan inmediatos, como la comunicación mediante imagen acompañada de la posibilidad de añadir textos escritos.

en relación con la puesta en marcha de un aparato conversacional que mantiene, modifica y reconstruye continuamente su realidad subjetiva. Por otra parte, la conversación, expresión prototípica de la interacción social, hace aflorar estructuras lingüísticas subyacentes (relativas a la construcción de la frase y del texto), con frecuencia ausentes o marginadas en la producción escrita. La conversación está estructurada y regulada por normas y principios que todos los usuarios comparten y aplican sobre una base cooperativa. Estas normas y principios regulan los turnos y equilibran sus proporciones, indican de qué se puede hablar y cómo puede decirse o corregirse en relación con lo que se pretende obtener. La conversación, incluso en su formulación más elemental y cotidiana, puede parecer un objetivo inicial de fácil logro, pero la experiencia nos demuestra que conviene articularla con otro tipo de objetivos parciales que suelen ir entremezclados, como es el saber argumentar, narrar, exponer, etc., para cuyo conocimiento conviene acercarse a los géneros del discurso en sus diferentes registros e incluso sociolectos. El planteamiento abarca, pues, los ámbitos profesionales y de especialidad para los que las unidades comunicativas, sedimentadas en actos lingüísticos, marcadores discursivos, fórmulas de cortesía, etc., resultan de este modo marco de estudio privilegiado en la didáctica de enfoque comunicativo.

Los términos que hemos ido jalonando quedan bien asumidos en la actividad investigadora para la que la pragmática es "El estudio de los principios que regulan el uso del lenguaje en la comunicación, es decir, las condiciones que determinan el empleo de enunciados concretos emitidos por hablantes concretos en situaciones comunicativas concretas, y su interpretación por parte de los destinatarios" (Escandell Vidal, 1993: 16), y por la que los conocimientos formales, comunicación y cultura, no son, por otra parte, hechos escindibles sino que nos llevan a procesos continuos de creación de un sistema de interlengua y de intercultura, es decir, de la pragmática como una perspectiva general cognitiva, social y cultural de los fenómenos lingüísticos en relación con su uso. Hemos puesto cierto énfasis en la conversación, en cuanto la consideramos un punto de encuentro entre las posibilidades de las nuevas tecnologías y las actuales teorías sobre la didáctica/aprendizaje y autoaprendizaje. Una comunidad de lengua se identifica no sólo en los usos denominados gramaticales sino también en un sistema discursivo. Reconoce tanto los medios por los que se actualiza el discurso como el acontecimiento social del discurso mismo. Los hablantes de una misma lengua comparten un repertorio de prácticas discursivas experimentadas que consideran

adecuadas y al aprender una lengua extranjera, se sorprenden de que las prácticas sean diferentes. Del mismo modo que se señalan con claridad usos lingüísticos diferentes, en términos fonéticos pero sobre todo léxicos o sintácticos, entre hablantes de la misma lengua según regiones, edades, géneros (mujeres, niños, etc.) y clases o grupos sociales (los jóvenes, los pijos, etc.), existen también diferencias discursivas. Aunque hasta ahora han sido poco estudiadas en la didáctica del español LE, habrá que observarlas, como se hace con los ingleses regionales (Gran Bretaña, EE. UU., Australia, India), con las claras diferencias existentes entre el español de España y de América. Desconocer los usos gramaticales puede llevar a incorrecciones, ambigüedades o malentendidos de carácter referencial, pero los errores en las prácticas discursivas suelen ser de mayor importancia, en cuanto afectan a la imagen, a los roles sociales y a los valores comunicativos de cuanto se está diciendo. A veces estos valores no resultan claros y no sólo porque haya dificultades de tipo prosódico, sino porque somos conscientes de que estamos utilizando prácticas discursivas diferentes; por eso utilizamos procedimientos metalingüísticos para aclararlos (“¿me está haciendo una pregunta?”, “¿puedo hacerle una pregunta?”, “¿es una promesa?”, etc.), si bien esta práctica no resulta adecuada en todas las ocasiones. También es frecuente que el hablante de una L2 tenga dudas sobre el grado de cortesía que está utilizando, no sólo en términos de urbanidad sino también en términos de respeto de las imágenes de quienes interactúan en una situación comunicativa. Es una cuestión plena de sutilezas: probablemente un hablante europeo al hablar una L2 no tenga dudas a la hora de conocer el valor ilocucionario de una afirmación o de una pregunta, pero tendrá más dificultades a la hora de mitigarlos o de encontrar las formas indirectas de llegar al resultado deseado³. Del mismo modo, puede desconocer las implicaciones sociales y culturales de determinados actos lingüísticos. La cita, el humor, la ironía, la cita encubierta, se suelen basar a menudo en conocimientos culturales y en prácticas lingüísticas establecidas. Destacamos con A. Tusón (1997: 37) que “en muchos casos, el humor se basa precisamente en la interpretación literal de lo que tendría que ser interpretado indirectamente”. El aprendiz de una L2 se encuentra en ocasiones en esta situación, conoce el sentido literal pero no sabe darle sentido e interpretarlo pragmáticamente.

³ La bibliografía es muy extensa y remitimos para ella al manual de Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls (1999).

te⁴. Llegar a un grado tal de competencia requiere ciertos conocimientos culturales y lingüísticos inferidos y adquiridos en diferentes momentos del aprendizaje. Los vamos apuntando aquí, en estas notas, con el intento de trazar un perfil manejable de lo que puede ser la conciencia lingüística de quien aprende el español como LE y pretende utilizarlo en el territorio peninsular o con hablantes del mismo.

Hablar y callar

Las lenguas nos permiten hablar y también codificar lo que decimos en signos gráficos, escribir, pero quizá sea el hablar y el hablar con los demás, conversar, dialogar, “tertuliar”, charlar, lo que constituya su fundamento más profundo. El escribir lo sentimos como algo instrumental e insatisfactorio que apenas da cuenta de todos los componentes paralingüísticos que contribuyen a la codificación de nuestras intenciones. Al escribir no parece contraponérsele otra actividad, sino otras actividades expresivas; en cambio, si mencionamos el hablar surge el antónimo *callar*⁵. Las culturas, es sabido, valoran el discurso/silencio de manera diferente, de modo que, a grandes rasgos, entre occidentales y orientales se suele señalar casi una abierta oposición, estereotipada, en sus apreciaciones (Cristal, 1993). Mientras para los occidentales el hablar, el diálogo tiene una clara finalidad social, y el silencio indica falta de interés e incluso hostilidad, los orientales (así como los esquimales y otros pueblos) valoran el silencio y “no estimulan la expresión social de las ideas”. Las prácticas discursivas orientales,

⁴ No podemos abarcar en esta exposición numerosas cuestiones implicadas en la conversación y que han sido objeto de estudio por parte de la pragmalingüística en sus diferentes sectores, análisis de la conversación, actos lingüísticos, cortesía, etc., de las que pueden encontrar referencia en la bibliografía final en Bravo, Briz, Searle, Grice, Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls, entre otros.

⁵ R. Montero, una de las escritoras y ensayistas españolas más afianzadas, publicó en *El País Semanal* (15.08.04) un artículo con el título “Mentiras, mentirazas y mentirijillas”, del que extractamos lo siguiente: “Hace unos meses se hizo un curioso estudio, ya no recuerdo dónde, sobre la mentira y los medios que usamos para comunicarnos. Resulta que donde más se miente es a través del teléfono; después se miente también bastante cara a cara, y, por último, con lo que menos se engaña es con las cartas y el e-mail. Lo cual me resulta fascinante: se diría que la escritura posee una autenticidad especial, que nos sale más directamente del corazón. Aunque también es probable que tenemos más su perdurabilidad, puesto que puede ser usada como prueba, mientras que las palabras se las lleva el viento”.

fuertemente ritualizadas, contrastan con el uso que se hace de los aclaradores metadiscursivos en las occidentales. Los españoles y las españolas, tenemos, en general, fama de habladores, con algunas especificidades regionales más acentuadas que distinguen, con los correspondientes estereotipos, las zonas mediterráneas y andaluzas de las castellanas y norteañas. La tradición de la tertulia, literaria o no, de café, de casino, es característica de ciudades e incluso de los pueblos. Hay muchos lugares para hablar y socializar; quizá entre los más en boga se hallen las terrazas. En España, se habla con la televisión encendida, mirando la televisión, hablando y comiendo⁶. En español si se afirma de dos personas que “no se hablan”, indirectamente se señala que están enfadadas; por el contrario, el hablar, como señala *DRAE* (2001) puede, o mejor, pudo, significar también: (acepción 11). ‘Tener relaciones amorosas con otra persona. *Gil habla con Juana.*’ La palabra *diálogo*, en el mismo lugar, es definida como ‘Plática entre dos o más personas, que alternativamente manifiestan sus ideas o afectos’. Podríamos adaptar *afecto*, término que también aparece en la definición de *cortesía*, con el término más neutro y actual de *solidaridad*, si especificamos que al conversar, y esto es un tópico bien arraigado y científicamente demostrable, los españoles se quitan la palabra “como signo inequívoco de participación en lo que el otro está diciendo”. Una conversación, incluso la espontánea, se halla como hemos dicho, estructurada y regulada por normas y principios que todos los usuarios comparten y aplican sobre una base cooperativa. Estas normas y principios regulan quién tiene la palabra, cuánto puede decir, qué puede decir y cómo puede decir lo que quiere decir (Miranda Utrilla, 2000: 26). El silencio parece producir incomodidad: en español sólo se invoca el silencio mediante el ¡*calle calle*! cuando algo que se está contando produce extrañeza, so pena de que se llegue a interpretar como estímulo conversacional.

⁶ Podemos contar la siguiente anécdota: un adulto acude a casa de su hermana (lo hace habitualmente) y encuentra a su cuñado en la terraza ojeando un libro con el televisor encendido (noticias de las nueve). Se inicia la conversación y se mantiene durante varios minutos con el televisor encendido a elevado volumen. Finalmente, pide si por favor se puede apagar el televisor a lo que se accede reduciendo considerablemente el volumen (Julio 2004).

En qué lengua hablamos

El paso de un estado unitario y centralista a otro pluralista y descentralizador basado en la Constitución de 1978 reabrió, como se sabe, el tema del plurilingüismo en España, apenas debatido en el breve precedente del período republicano de 1931-1936 (San Vicente, 2001). La consolidación del estado autonómico ha permitido tratarlo en profundidad y consolidarlo a través de un proceso legislativo que ha afectado fundamentalmente a las comunidades bilingües (Galicia, País Vasco, Cataluña, Islas Baleares y Comunidad Valenciana) en la administración, en los medios, en la vida cotidiana, escolar y universitaria. De esta última, de la *Universitat Politècnica de Catalunya*, podemos leer un texto extrapolado de la red, en el que seguramente hemos deformado una situación que tiene aspectos más positivos que el presentado y que favorecen fundamentalmente el uso del catalán. No obstante, resultan evidentes la normalidad del catalán, la condición del castellano de lengua “huésped” y la facilidad con la que cualquier estudiante puede entenderse en ámbito románico⁷.

El texto es el siguiente: *El catalán: la lengua de Catalunya*. “El ámbito de implantación territorial de la UPC es de Cataluña. Cataluña tiene como principal signo de identidad cultural una lengua propia: el catalán. El catalán es, así, la lengua propia de la Universitat Politècnica de Catalunya, que la utiliza como vehículo de expresión normal. Asimismo, y según establecen los Estatutos de la Universidad, “la UPC acoge la lengua castellana (española) en recíproca convivencia con la catalana, en igualdad de derecho para todos los miembros de la comunidad universitaria, sobre la base del respeto a la libertad de expresarse en cada caso en la lengua que se prefiera (Art. 8)”.

Hemos planteado el tema en ámbito universitario, pero dejamos a la interpretación y experiencia del lector otras situaciones de práctica comunicativa, de la que en la experiencia universitaria no faltan ecos de los estudiantes Erasmus. Cierta sociolingüística se ocupa de estos temas, con creciente interés, por el de-

⁷ Completamos la cita: “Durante tu estancia en la UPC podrás comprobar que en el desarrollo cotidiano de las actividades académicas se utiliza con mucha frecuencia la lengua catalana. Este hecho no te debe preocupar, pues el catalán es una lengua románica, con muchos rasgos en común con el francés, el italiano, el portugués o el castellano”.

sarrollo actual del castellano en comunidades bilingües⁸. Parecen ya lejanas las situaciones heredadas de la España franquista en las que la escuela adquirió un sensible peso en el control ideológico y en la que se afirmaban las manifestaciones lingüísticas asociadas al eje del poder, militar, religioso, familiar como principio natural y no social, y en la que se asentó, junto al centralismo estatalista, la idea afín de que hablar bien consistirá en seguir el modelo fónico y gramatical castellano, evitando desviaciones jergales y dialectales consideradas como deformidades o impurezas erradicables.

El cambio hacia la utilización de dos lenguas en una misma comunidad y hacia varias lenguas en un mismo Estado ha originado actitudes diferentes en las que no se puede prescindir de ciertas ideas bien asimiladas en la cultura dominante, como la de la grandeza del imperio romano y la expansión de la lengua latina, la extensión del inglés merced a su imperio económico y militar, la biunivocidad en definitiva de Estado y lengua y la necesaria extensión de los usos lingüísticos a todas las situaciones públicas y privadas. Algunos hechos, como la presencia de un mismo, o equivalente, sistema de escritura en varias lenguas, incluso muy lejanas, y la continua contaminación entre lenguas y culturas nos ponen en el camino de una evolución lingüística y cultural que, lejos de ser rectilínea, manifiesta un gráfico reconstruible pacientemente a través de líneas convergentes y divergentes, de ramas sorprendentemente robustas y de zonas densamente sombreadas que desaparecen.

De la eficacia al hablar

El interés por la norma y la elocuencia, sobre todo en términos profesionales, medios de comunicación, comunicación profesional, política, etc., es evidente a través de la publicación de numerosos manuales y estudios en estos últimos años; la preocupación corre paralela al descuido que filólogos y lingüistas advierten en los usos comunicativos. Aunque la bibliografía sobre este tema en los nuevos medios va en aumento⁹, tal vez convenga tratar un uso “emblemático”, con una aproximación pragmática: “Hola, acabo

⁸ Cfr., entre los más recientes, el estudio de Sinner (2004) para el español hablado en Cataluña.

⁹ Las referencias clásicas a los manuales de estilo y de comunicación pueden resultar a estas alturas innecesarias, por conocidas. Se puede seguir su curso en obras actualizadas, como la de Hurtado González (2003).

de terminar mi licenciatura en filología hispánica y me gustaria (sic) trbajar (sic) como profesora de español para extranjeros, estoy haciendo cursos sobre este tema pero queria (sic) saber si es muy difcil (sic) encontrar trbajo (sic) en una academia si apenas tengo experiencia. La verdad es que tenia (sic) muchas ilusiones y apenas nos dan a los que empezamos una oportunidad. Qué me decís?”

Este es un texto transcrito literalmente y puede ser representativo (¿de época?) del registro de la lengua en la red; al haberlo tomado de una lista de distribución dedicada a profesionales de la enseñanza de E/LE, merece la pena destacar la creciente intensidad con la que su autora (el texto no va firmado), a la búsqueda de trabajo, se manifiesta involucrando a sus compañeros. Parece una chica muy franca e inmediata, quizá algo descuidada (errores gráficos, ortográficos, repeticiones, uso de pero, “haciendo cursos”) al presentarse como futura profesora de español. Los lectores, probablemente son, en buena parte, compañeros de profesión, quizá también en situación precaria y se hallan incluidos en el “apenas nos dan a los que empezamos una oportunidad. Qué me decís?”. Paradójicamente, este texto se podría presentar a los aprendices con las siguientes preguntas: a) -¿Podrías corregir los errores? b) -¿Te parece que respeta las normas de cortesía entre compañeros c) -¿Te has fijado en cómo se despide? Y alguna que otra reflexión: a) - ¿Hubiera sido comunicativamente correcta la forma “pero desearía saber si resulta muy difícil”, b) ¿Te has fijado en el uso de pero?, c) - ¿Te has fijado en la repetición del uso de apenas?, d) El receptor del mensaje ha aparecido implícitamente incluido en formas pronominales y verbales, pero su mención resulta explícita en el español peninsular estándar a través de las formas pronominales de segunda persona singular y plural y mediante el Ud. /Uds. de tercera persona¹⁰, e) Valora lingüística y comunicativamente el mensaje.

¹⁰ Las observaciones podrían ser las siguientes: los parámetros para diferenciar el trato con el interlocutor son distancia/proximidad, respeto/confianza, poder/solidaridad, formalidad/informalidad, ámbito público/privado, conocimiento/desconocimiento. Las combinaciones pueden ser numerosas y determinar unos usos u otros. En la sociedad española, en los actuales momentos de cambios de valores con tendencias democratizadoras e igualitarias, algunos usos tradicionalmente asimétricos como jefe/subordinado, camarero/cliente o profesor/estudiante parecen evolucionar hacia el uso simétrico. Es un tema que merece un tratamiento de contraste cultural. Para el caso del italiano se pueden consultar Lenarduzzi (1993) y Guil (1999 y 1999b).

De qué hablamos

Es cada vez más evidente que los socialistas, gobernantes actuales de España, quieren reabrir el pacto del consenso que se estableció en la transición y que significó tabuizar determinados temas: en particular, el de la última guerra civil española, o, si se quiere, el de las “dos Españas”. Es, sin duda, uno de los temas más conflictivos de la política actual: el uso de los términos ‘comunismo’, ‘radicalismo’, ‘cal viva’, ‘ambiente del 36’¹¹, con los que el PP, actualmente en la oposición, ha estimulado el crispado clima político, no significa que no se vaya a hablar del tema; y aunque no todos lo deseen, podría volver también a discutirse el sistema político (otro de los temas pactados en la transición), gracias al protagonismo de “Esquerra Republicana de Catalunya” en la autonomía catalana y a sus relaciones con el gobierno socialista. No hay temas tabú en la política, el terrorismo es un tema que preocupa tanto a nivel internacional como nacional. El Plan Ibarretxe se halla abierto y es tema de discusión, tanto autonómico como nacional, aunque no falte la crispación¹².

Parece confirmado el anteproyecto de ley (30-9-2004) por el que pueden contraer matrimonio las personas del mismo sexo; ¡la *catolicissima* España, aconfesional en términos constitucionales, se pone a la vanguardia social de países como Holanda y Bélgica! Y ya que el anteproyecto no lo prohíbe, los matrimonios constituidos de este modo podrán adoptar hijos, siempre que las legislaciones de los países donantes lo permitan (por ahora, al parecer sólo los europeos mencionados y algunos estados de Canadá). La reacción de la Iglesia ha sido inmediata y el tema queda ahora pendiente del debate parlamentario, en el que cuenta con la oposición del PP. Con las obvias censuras implícitas en medios alineados con determinados partidos, en cualquier lugar se puede hablar de política o escuchar hablar de política, aunque tal vez sea la radio y no la televisión el lugar más adecuado para observar con mayor libertad cómo van las cuestiones políticas en España. El 23-F, la noche de los transistores, fue decisivo en el protagonismo ra-

¹¹ Las menciones no faltan. La última ocasión (1.10.2004) en la inauguración del XV Congreso del PP. La respuesta socialista a esta actitud se ha concentrado en el término *talante*, utilizado inicialmente por Rodríguez Zapatero y de cuyo éxito dan cuenta las continuas paráfrasis y parodias

¹² Por ejemplo, el presidente de la Asamblea de Extremadura, Rodríguez Ibarra suele dar ejemplos de reacción ante el nacionalismo catalán y su falta de solidaridad interautonómica.

diofónico ligado a las cuestiones políticas. (Volveremos a los usos de la política al tratar las cuestiones de lenguaje e ideología).

No es la televisión ágora política. La preocupación por dar calidad a la pública llevó al anterior gobierno a constituir un consejo de sabios para su enmienda. Y es que, a menudo, se comenta y constata que los programas de televisión en España son un concentrado de basura en los que puede verse y oírse de todo. Los programas denominados “de cotilleo”, como *Tómbola* o *Salsa Rosa*, son el receptáculo habitual de una barahúnda de insultos y mal gusto en los que frecuentemente se lavan los trapos ajenos y los propios a través de confesiones autobiográficas, generalmente bien pagadas. De su interés y audiencia es suficiente con consultar la programación de algunas cadenas, sobre todo privadas, para observar su importancia económica y social durante estos últimos años. En los mencionados programas, las alusiones a las costumbres sexuales suelen ir acompañadas de insultos relacionados generalmente con la condición de vendedor del propio sexo¹³. Que el sexo no es tema tabú lo observamos también en la prensa escrita, esta vez en *Tentaciones*, cuadernillo semanal de *El País*, solvente periódico español con reconocimiento y difusión internacional, en el que hay una sección dedicada al Sexo, denominada *Consultorio*; en la del 13.08.2004, encontramos respuestas a las siguientes preguntas anónimas ¿Podrías explicar formas de masturbación o modos de darme placer yo mismo? Las explícitas y claras respuestas a los anónimos escribientes corren a cargo de *Vampirella*, que logra un tono comunicativo inmediato y claro, y con una expresión que consideramos correcta. En TVE, en la programación otoñal de 2004 (“Dos rombos” viernes por la noche) se habla del mismo tema con el mismo tono, con la participación de los televidentes, esta vez con el acompañamiento de dibujos, imágenes y comentarios verdaderamente sorprendentes para otras latitudes europeo-mediterráneas.

¹³ Esto lo observamos, por ejemplo, en un programa concurso de formato europeo (y, por tanto, de interés para comparar costumbres, etc.) denominado *Allá tú* y emitido por Tele 5. En la emisión del 9 de agosto de 2004, el presentador, conocido por haber declarado públicamente su condición homosexual masculina, fue estableciendo un grado de creciente empatía con el concursante, de evidente representación gay, condición a la que no faltaron alusiones muy explícitas (tu pluma, etc.); el grado más elevado de afinidad se produjo cuando el presentador interpelló al concursante con “de maricón a maricón”.

Hablar de toros

El hablar de toros no es un tema tabú en España, ni tampoco en diferentes países de Hispanoamérica (en especial de la zona central: México, Venezuela, Colombia), algunas zonas del Sur de Francia y en Portugal. Numerosas tertulias, públicas o privadas, radiofónicas o televisivas, tienen la finalidad de hablar del denominado ‘mundo del toro’. Torero y dama noble es un binomio de grandes potencialidades mediáticas. Premios literarios han transformado, y siguen transformando, el mundo de los toros en narraciones, poesía, teatro, etc. La expresión taurina utiliza un léxico propio y original del que se halla bien permeada la lengua española, y por el que los estudiantes de español LE se muestran interesados¹⁴. De lo que generalmente no se habla en las mencionadas tertulias o programas informativos es de los discutidos aspectos éticos de la fiesta que dividen a los españoles en dos bandos, opuestos, con la consabida parte de indiferentes. Un entorno de creación con profundas raíces artísticas y literarias tiende a destacar el aspecto de la lucha entre el toro y el hombre, con un antagonismo que suscita partidarios.

La crónica de un día del mes de agosto en el que se celebran numerosas corridas en una España en fiestas da lugar a muestras como la siguiente: “El encuentro entre la cabeza del caballo a pocos centímetros de la cara del toro parecía venir del fondo de los siglos. Formaban un lenguaje que el hombre no puede descifrar”. Como resulta difícil descifrar a Elías Canetti: “caballos que no necesitan pienso: se alimentan con el ruido de su galope”. Y nada digamos del legendario dicho árabe: “El honor reside en las crines de los caballos” (J.L. Merino, *El País*, 15.08.04). Son momentos excelsos, de contacto entre animal y hombre, henchidos generalmente de retórica, de mala y buena retórica. Ahora bien, si invertimos la situación, puede que aparezca un registro insultante: “los caballistas, auténticos pinchaúvas” (ibídem) o “El Fandi puso el ti vivo en marcha en el primero”, por parte de J. Ortega (*El País*, 15.08.04). Por parte del toro es la casta y la bravura la que los transforma en auténticos dioses o en simples vacas: “que no que-

¹⁴ Las aproximaciones didácticas al tema no faltan en revistas para español LE. Queremos mencionar aquí la obra periodística de Joaquín Vidal, recientemente desaparecido, cuyos artículos periodísticos fueron la admiración de numerosos lectores de *El País* por haber sabido sacar a la crítica taurina de los lodos casticistas con un elevado tono crítico y social y un fino sentido del humor. Cfr. Vidal (2002).

remos ver vacas. Que traigan toros, que para eso se paga” (T. Blanco en *El País*, 15. 08.04). Con lo que llegamos al público que juzga la tarea, concede premios, con el “beneplácito de la autoridad” y que es el que paga el espectáculo: “Tan mal mataron que al público los rejones le salieron a precio de oro” (J.L. Merino, *El País*, 15.08.04).

Del hablar franco

Podemos recordar que existen algunos ideomas relativos a diferentes culturas: la reputación moral en la sociedad china, el respeto máximo a los ascendientes familiares (en la ecuatoriana), el celo a la privacidad en la cultura anglosajona, la expresión de la autoafirmación en la española. Este último, lo hallamos reafirmado por Briz (2004: 86) con las siguientes palabras: “Uno de los contenidos fundamentales de la imagen de autonomía española [según la propuesta de D. Bravo] es la expresión de “mostrarse original y consciente de las buenas cualidades propias”; junto a éste, el del honor u honradez, del orgullo – familiar, laboral, de amistad – la palabra dada, del mismo modo que la confianza, es el ideal de la imagen de afiliación.

Javier Marías (*El País Semanal*, 12.9.2004: 120) propone el siguiente texto: “Aquí [en España] hay que ser frontal y bruto, la estrategia se desprecia y casi se desconoce, la cerrazón se aparece como cualidad suprema, la simulación, la paciencia y el meandro están muy mal vistos, es difícil imaginarse a un Maquiavelo ibérico. Hasta el mayor ejemplo de jesuita público de los últimos años – el ex-padre Arzallus – ha tenido siempre una actuación política más propia de primitivo trabucaire carlista que de evolucionado príncipe vaticanista: sus palabras tronaban con chulería y erizaban a sus oyentes, nunca llovían con mansedumbre hechizante ni los persuadían”.

La combinación de franqueza, orgullo, originalidad y falta de estrategias discursivas o negociadoras, puede resultar poco atractiva para estudiantes ingleses o suecos, en los que parece predominar el respeto de la imagen igualitarista y social. En el texto aparecen algunos estereotipos de la cultura española (y europea) interpretables, según J. Marías, positivamente, como son *jesuita*, *maquiavelo*, *príncipe vaticanista*, o evidentemente negativos: *trabucaire carlista*, *chulo*. Arzallus, en cambio, ex líder del PNV, es el objeto de la acusación, pero si sus palabras mueven a la acción y no persuaden, se supone que lo hacen con un público de mili-

tantes convencidos, dispuestos a la acción y no al diálogo persuasivo. A nuestros estudiantes, para evitar el insulto, les podríamos proponer el siguiente ejercicio después de haber señalado algunos recursos atenuadores: ¿Cómo reescribirías la acusación sin implicar a los militantes?¹⁵

Palabrotas, tacos e insulto

Quizá quede todavía en algún rincón de la geografía española el cartel de “Se prohíbe blasfemar”, tan habitual en los bares de la época franquista y a cuyas motivaciones sociopolíticas hemos hecho breve referencia más arriba. La palabrota, el taco, que no siempre tienen por objeto la religión como la blasfemia, aparecen frecuentemente intercalando la expresión, sobre todo de una juventud,¹⁶ a la que en ningún modo queremos ligar con el valor simplificador de la disfemia.

En la interacción lingüística puede aparecer determinado término o expresión, que vehicula una intencionalidad insultante y que sitúa al hablante, objetiva o subjetivamente, ante la alternativa de poner fin a la comunicación verbal o de dar a cambio una respuesta del mismo tono. No todas las culturas responden del mismo modo a las agresiones verbales en forma de insulto, pero al menos en la española se suele desatar, y a veces destacar, el ingenio verbal con evidentes riesgos, no obstante, de que se pase a la amenaza o a la agresión física. La Real Academia coloca ambos significados muy próximos en la definición de *insultar*: “Ofender a alguien provocándolo e irritándolo con palabras o acciones”.

No obstante, existen palabras que resultan denigratorias para algunos hablantes y no lo son para otros (“No insulta quien quiere...”); es más, incluso el límite entre eufemismo y disfemismo re-

¹⁵ Conviene recordar que prácticamente siempre, en cualquier interacción, se opta por un nivel de cortesía, incluso en la que tiene una función estrictamente informativa. Las estrategias de cortesía quedan en suspenso, según Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls (1999: 163) en las siguientes ocasiones: situaciones de familiaridad, situaciones de relación jerárquica (de superiores a inferiores), situaciones de urgencia, situaciones en las que hay voluntad de clara agresión.

¹⁶ Podemos remitir al comienzo de la novela *Historias del Kronen* de J. A. Mañas, publicada en 1994 y posteriormente llevada al cine. Fue una obra de gran éxito que propuso el protagonismo de los jóvenes en el género novelesco más actual. En este sentido, puede consultarse el diccionario de argot de J. Sanmartín Sáez (1998) que utiliza entre sus ejemplos obras literarias.

sulta a veces borroso, sobre todo si se confunde el significado de las palabras con los sentidos que adquieren en la forma contextual de los actos de habla. Por otra parte, la persona que recibe un insulto puede no ofenderse sino considerarlo un hecho dignificante, de aceptación de la propia diversidad, hecho que suele actuar de estímulo para quien intenta ofender; identificaciones raciales e incluso de color o de sexo pueden ser ejemplos claros que el hablante percibe como elementos de solidaridad; puede llegar también a ser considerado una muestra de ingenio (Luque *et alii*, 1997: 19), como se manifiesta en determinados géneros teatrales de la época áurea o de sus evocaciones posteriores. El aspecto *solidario* parece derivar del mecanismo por el que se crean los insultos y que consiste en asociar a lo bajo o despreciable lo que básica o culturalmente consideramos como tal y por tanto quien forma parte de un grupo racial, étnico, difícilmente podrá ofenderse.

En la (cultura) española es la palabra “puta”, en sus expresiones malsonantes, uno de los insultos más comunes (Casas Gómez, 1986: 95), entre los que se halla imbricada la familia en sus representantes femeninos: la madre, la mujer (C.J. Cela, el más reciente nobel español, se ocupó del tema en repetidas ocasiones). Pero el asunto no parece alejarse mucho de otras lenguas, como el bereber, el chino, el ruso o el inglés. De hecho, entre los mecanismos que la lengua española utiliza convencionalmente para el desprecio, además de determinados afijos (tanto aumentativos como diminutivos) “puta/puto”¹⁷ pueden anteceder a cualquier sustantivo, cargándolo de desprecio. No son las únicas formas existentes, ni mucho menos; hay otras, como determinadas coletillas con referencias sexuales (“de los cojones”) o escatológicas (“de mierda”).

¹⁷ Valga como testimonio de lo mencionado y de otras cuestiones, explícitas en el texto, la siguiente cita de “La mariposa y el mariposo”, de A. Pérez- Reverte (*El Semanal*, n. 874, julio 2004), uno de los autores españoles de mayor éxito y proyección internacional: “Pero el caso es que, en mitad de esa Mancha a menudo incapaz de estar culturalmente a la altura de lo que su hermoso nombre exige, no todo es desolación. Niet. [...] Una mariposa y un mariposo, supongo pues esta última, o último, persigue a la primera con ávido revoloteo. [...] está a punto de alcanzar a la hembra, en ese momento, como digo, mi coche pasa a ciento veinte kilómetros por hora [...] paro a echar gasolina y miro el radiador, los veo allí escalfados [...] más tiesos que mi abuela, mientras pienso hay que joderse. [...] Se las ha cargado el Reverte con un puto Golf. En La Mancha, hasta las mariposas van de culo.

El racismo se manifiesta hacia árabes y musulmanes¹⁸ – fruto sin duda de la larga convivencia pasada y de la proximidad geográfica –, así como hacia gitanos y judíos. Además de la crónica periodística actual, las huellas lexicográficas, tanto de palabras como de proverbios y refranes, son numerosas; las más recientes no pueden sino reflejar el tema de la inmigración que tanto preocupa a la sociedad española actual: *sudaca*, *moraco*, etc. (en América lo es hacia indígenas). Pero si esta puede ser característica de otros pueblos europeos, como franceses e ingleses, lo característico de España y del español es la mención de los vecinos regionales, consecuencia tal vez de una modernidad y contemporaneidad vivida hasta años recientes en continuo conflicto o guerra civil; también en este caso, el refranero da muestras evidentes de reflejo de una situación social: “antes moro que (X)”. Otros temas son la religión, los defectos físicos¹⁹, o las características psicológicas.

La lengua española tiene un abundante repertorio de insultos, reflejo de una historia y una forma de ser (Celdrán, 1995; Luque *et alii*, 1997: 5-6), que es generalmente manifestación de conflicto, pero, en determinados ambientes o situaciones, de familiaridad; el insulto supone un vínculo de solidaridad. Estudios recientes (Gó-

¹⁸ También se manifiesta hacia o contra los negros. Las expresiones y frases hechas reflejan la evidencia de una situación de esclavismo fuertemente activa en la modernidad española (siglos XVIII y XIX) y con vestigios en el colonialismo español en África hasta finales de los años sesenta. No faltan referencias legales sobre estos usos y su abolición a finales del siglo XIX. La Constitución de Cádiz se refiere a la posibilidad de que los libertos pudieran ser considerados españoles. Que el espíritu racista contra los negros aletea en palabras y actitudes lo observamos de vez en cuando en la prensa. Para muestra, el revuelo que provocaron en Inglaterra las palabras del seleccionador nacional de fútbol al mencionar la frase: “Dígale al negro que usted es mejor”. Para comprender un poco mejor la frase, tal vez sea suficiente señalar que *usted* tenía como referente un seleccionado español y que el negro aludido era un jugador francés. El episodio aparece reflejado en la prensa de los días 7, 8 y 9 de octubre de 2004.

¹⁹ Un aspecto importante de lo políticamente correcto es el tratamiento léxico de las denominadas *personas discapacitadas*. Esta denominación parece ser la más aceptable para un colectivo constituido en España por unos tres millones de personas que a menudo buscan romper con las barreras de la exclusión. La CE de 1978 en el Art. 49 se refiere a los actuales *discapacitados* como *disminuidos físicos, sensoriales y psíquicos*, pero ni ésta ni otras acepciones, como *persona con minusvalía* o *minusválido* han sido socialmente aceptadas. No podemos trazar aquí la historia de esta cuestión a pesar de su reciente renovación. Podemos apuntar que *subnormal* es un insulto actualmente frecuente en la sociedad española y era término oficial (junto con *subnormalidad*); una Orden del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, que desarrollaba el Decreto 348/1986, intentó sustituir por las mencionadas *minusvalía* y *minusválido*, sin aceptación social como hemos mencionado. Cfr. Marín Ruano (1999).

mez Molina), han puesto de manifiesto la preferencia en español peninsular (valenciano) por tres áreas semánticas: sexual, vinculada al concepto del honor (hijo de puta, cabrón), intelectual (imbécil) y otra tercera relacionada con el mundo animal (cerdo) y, en algún caso, con referencias sexuales. Las variables de sexo, edad y nivel sociocultural, así como la relación horizontal o vertical entre los interlocutores, resultan determinantes a la hora de practicar el insulto, utilizar determinadas áreas o bien de valorar sus efectos. Los hombres utilizan más la primera área mientras que las mujeres prefieren la segunda, que resulta menos ofensiva y tiene además algunas formas exclusivas. Los jóvenes, por otra parte, son quienes más utilizan el insulto, de ahí que en esta franja sea donde se produce mayor renovación léxica (véase el éxito de *capullo*, por ejemplo)²⁰.

Cuando las palabras hablan por nosotros

Cuando se estudia la relación entre lenguaje e ideología se suele optar por la perspectiva de análisis por la que el habla es una forma de acción social y no únicamente un reflejo de la sociedad en que se produce. El concepto de ideología no debe entenderse en sentido político o religioso, sino como el medio ambiente en el que se tiene la impresión de que todo funciona según un orden “natural”: el impuesto por los grupos humanos que consolidan su poder y que lo representan como el único existente, con la obvia marginación o exclusión de otros grupos. Ha habido regímenes en los que este orden natural ha sido impuesto como abstracción de la historia, pero aquí no nos referimos a una imposición política sino a la ideología como conjunto de reglas, actitudes y comportamientos que se adquieren fundamentalmente a través del lenguaje.

El lenguaje, lejos de ser un espejo de la realidad, se ocupa (lo

²⁰ Sería interesante llevar la comparación a alguna comunidad (por ejemplo, de habla italiana) para tratar las diferencias que empíricamente observamos, como la preferencia sociocultural por el área intelectual (*cretino*, *idiota*, *stupido*) en detrimento probablemente de la sexual (*figlio di puttana*, *bastardo*, *cornuto*), que aparecería como más conflictiva. Es curiosa, por otra parte, la extensión de adjetivos del área intelectual al de la educación: *ignorante* tiene entre sus significados el de ‘sin educación’. También parece ser más común en italiano el insulto de origen racial (*marocchino*), menos presente actualmente en la cultura española.

hacen expresamente algunas instituciones educativas destinadas a este fin), de asignar a la experiencia humana categorías concretas: precisamente nombrando esa realidad e imponiendo con ella las categorías gramaticales apropiadas, segregando formas populares, jergales, etc., en el caso del español y de las culturas europeas dominantes, una norma que es generalmente escrita y de ideología masculina. Ahora bien, nos aparece, al menos, muy acertada la afirmación de Mercedes Bengoechea Bartolomé (1999: 136) cuando dice que “Calificar algo de ideológico significa reconocer su historicidad, su temporalidad. Ayuda a sustraer la noción de “universalidad”, “inevitabilidad”, “naturalidad” y caer en la cuenta de que las cosas pueden – y quizás deban – ser de otra manera”.

Estamos tan acostumbrados al estereotipo, es decir, a un funcionamiento ideológico mediante dicotomías de tipo valorativo positivo/negativo que, hasta años recientes, los conocimientos más comunes de la caracterización femenina del lenguaje se limitaban a algunos rasgos fónicos o a la utilización del diminutivo (en este caso con los niños), ligados a la debilidad (ámbito privado, intimidad) contrapuesta a la fortaleza masculina (público): hecho desmentido, sobre todo, en términos psicológicos y, obviamente, en capacidad de ocupar territorios hasta ahora muy masculinos y públicos, como la judicatura, ingenierías, etc. o la nunca simple actividad política, lugar en el que se confía en las mujeres, sin duda, por sus evidentes capacidades de negociación. Todavía es reciente el recuerdo del Congreso y Senado españoles a cargo de dos representantes del PP y resulta actual la composición gubernamental del PSOE integrada en su cincuenta por ciento por mujeres.

Los estudios dedicados al discurso de género en el español actual aclaran que la lengua es transmisora de ideología y perpetuadora de situaciones favorables a los grupos sociales hegemónicos. El *DRAE*, y los diccionarios que de él derivan, a pesar de algunos cambios efectuados en las últimas ediciones, podría ser un buen ejemplo de emisor caracterizado por su condición masculina, clase social media-alta, religión católica, etc., destinado a un receptor ideal y reflejo, por lo que puede resultar discriminatorio de la mujer, de otras religiones y grupos sociales. Una de las conclusiones a las que nos lleva el estudio de la ideología del *DRAE* es a constatar la dominancia patriarcal en la proyección del orden social e incluso en la descripción de los reinos animal y vegetal, con una exigua presencia femenina que nunca llega a tener características de universalidad, como la tiene en cambio el hombre. Patrizia Violi (1991: 12) afirma y resume bien esta cuestión: “Tradicional-

mente, el sujeto del pensamiento, el sujeto del deseo, el sujeto del discurso, el sujeto de la historia es un ser masculino que se declara neutro universal, que se declara representante de la humanidad". La conciencia de un receptor universal debiera ser la práctica adoptada con mayor decisión²¹ por *DRAE* mediante la indicación de normas pragmáticas de uso sobre el valor ofensivo de determinadas palabras. Es decir, *DRAE* debería ser tanto notario de una situación de escasa sensibilidad social como juez de la misma con indicaciones sobre los efectos sociales de determinados usos (Forgas, 2003).

Políticos y administración dan buenas señales de sensibilización hacia un uso menos sexista del lenguaje. Arriesgándonos a asumir la generalización, podemos considerar que el lenguaje político actual, en relación con características de la lengua general, tiende a utilizar mayor número de tecnicismos y formas derivativas y compositivas de relativa complejidad; puede llegar a adquirir así un tono elevado y distanciador, a menudo criticado; en diferentes circunstancias, su manipulación por parte de hábiles oradores puede llevar a la ambigüedad y a la elusión, pero el político necesita también ser muy concreto y eficaz en lo que afirma para lograr acuerdos y pactos en torno a palabras, símbolos o eslóganes. El tono positivo de todo mensaje persuasivo le lleva al eufemismo y a lo políticamente correcto, pero las acciones de mayor compromiso pueden llegar también a través de los usos disfémicos y del insulto²².

Una breve e inevitable mención de usos políticamente correc-

²¹ Recordemos el siguiente botón de muestra: cabeza "Parte superior del cuerpo del hombre y superior o anterior de muchos animales, en la que están situados algunos órganos de los sentidos e importantes centros nerviosos." Algunos cambios, no obstante, son apreciables en los usos morfológicos: muchos sustantivos, que hasta hace poco tiempo eran masculinos o comunes, en la actualidad, al tratarse de cargos o profesiones, desempeñadas también por mujeres, se han desdoblado con el uso y "normativamente" a través de su registro en el Diccionario académico; en la edición de *DRAE* se hallan *juez/jueza*, *concejal/concejala*, *ingeniero/ingeniera*, *realizador/realizadora*.

²² La ironía puede resultar insultante sobre todo si hace referencia a alguna persona presente; pero la ironía, como por otra parte el chiste, puede establecer vínculos entre quienes participan en ella: "no yo no estoy:: discutiendo: el centro a mí lo que me parece maravilloso es que en España ya haya desaparecido la derecha uno que ha tenido siempre la idea de que en España ha habido una derecha .. relativamente potente.. muy numerosa. En este momento parece que no hay nadie que la represente". F. González entrevistado por Manuel Campo Vidal en Antena 3 TV (1. 02. 1996), reproducido por Fernández García (2001); cfr. Torres Sánchez (1999).

tos, tanto en sectores socialmente sensibles como en ámbitos políticos especialmente conflictivos nos lleva a *compañero* o *compañera sentimental* (nombrando de modo socialmente correcto a lo que antes era *amante*; *pareja* o *unión de hecho* a lo que antes era *concubinato*, *amontonamiento*); *violencia callejera*, *violencia doméstica*, *violentos*, *terrorismo de baja intensidad*, etc.; *irregular/irregulares* atenúan la condición de *ilegal*. Usos lingüísticos como el masculino/femenino, tanto en cargos políticos: diputados/diputadas, como en patronímicos: vascos y vascas (con el que se suele caricaturizar al actual lehendakari Ibarretxe); en ocasiones, se utiliza la arroba para hacer referencia a la conjunción de masculino y femenino.

Acudiendo ahora a uno de los componentes del lenguaje político, el lenguaje jurídico-administrativo, como afirma De Miguel (2000), es “políticamente correcto”: no aparecen en él palabras-tabú, pero en cambio, abundan los eufemismos y, a pesar de sus propias recomendaciones, presenta todavía un alto tono de solemnidad y de cortesía reglada, que se manifiesta en el uso obligado de los títulos y tratamientos adecuados, a fin de evitar el fracaso textual (Bravo y Briz, 2004). En el *Manual de Estilo del Lenguaje administrativo* hallamos un capítulo destinado al “Uso no sexista del lenguaje administrativo”, en el que se presenta la siguiente propuesta: “Cuando los cargos y puestos administrativos están ocupados por mujeres, la mención a sus titulares debe hacerse en femenino. La norma y, sobre todo, el uso admiten como usos correctos los términos *presidenta*, *jefa*, *concejala*, *jueza*, *médica*...” (MAP: 1993, 157).

Los españoles están cambiando de humor

Para concluir, quizá convenga recordar la frecuente afición masculina de muchos españoles a demostrar ingenio con relatos de humor (monólogos, diálogos) o bien contando chistes, a menudo, intercalados en las conversaciones o bien contados en serie; aunque el chiste, como se sabe, es también frecuente en textos literarios de distinto género. Tal y como afirma Vigara Tauste (1994: 24), “el chiste es un subgénero *humorístico* y *pseudoliterario*, que se mueve habitualmente en el terreno de la ficción y se define por su *función lúdica*, su *intencionalidad cómica*, su brevedad, su *efecto-sorpresa* y su “cierre” previsto”. Para comprender un chiste y lograr reírse, es necesario, por tanto, conocer el género, saber que se está entrando en una ficción mediante formas lin-

güísticas como *dice, esto es (son), mamá, mamá, el colmo de, ¿qué le dijo?, ¿en qué se parece?*, etc. y que en el texto se van a hallar referencias lingüístico-culturales cuya comprensión es necesaria tanto en alusiones como en juegos de palabras²³. El chiste utiliza técnicas propias de la oralidad y los matices propios del lenguaje corriente; son también muy frecuentes en él las onomatopeyas. Los chistes se suelen clasificar por colores: blanco, verde, marrón, negro y quizá este último (en el que hay una buena muestra también de chiste gráfico con El Roto) sea bastante peculiar en la cultura española y por ello necesita mayor contextualización en el aprendiz de español. Es más, en algunos casos, es necesario entrar en disquisiciones o humores peculiares, como la ironía gallega, la hipérbole andaluza o vasca, etc. También hay chistes localizados (de vascos, andaluces, de los de Lepe, de guipuchis, etc.). Los temas habituales en este tipo de humor podemos decir que afectaban a estereotipos regionales, escatología, la oposición mujer/hombre, o suegra/nuera, costumbres sexuales, sexismo, racismo, etc., en relación para lo indicado más arriba sobre el insulto, interpretado, en este caso, desde la ficción. El chiste oral popular al que nos estamos refiriendo utiliza, como hemos dicho, ciertos formulismos y trata de sorprender en su cierre, pero deja cierta libertad a quien lo cuenta e incluso permite cierta improvisación en encontrar situaciones semejantes por analogía. Cuestiones todas ellas aprovechables en la didáctica y que sólo podemos mencionar. Por otra parte, como afirma J. Gómez Capuz, en el humor tradicional español, los chistes indirectos o basados en implicaturas eran escasos y limitados a una misma estructura: en efecto, las implicaturas se derivaban siempre del segundo término de estructuras comparativas y consecutivas, de pregunta/problema/respuesta/solución, hipérbole por consecutiva, etc., razón por la cual eran fáciles de activar por cualquier tipo de público (“implicatura fuerte”, en términos de Sperber y Wilson) y además estaban, en el fondo, al servicio de las potencialidades expresivas y retóricas de estas estructuras (de hecho, no sólo permiten activar una implicación, sino que también ponen en juego la cuestión de las escalas argumentativas al utilizar

²³ Por ejemplo: “¿Por qué las mujeres de Lepe nunca van a misa en zapatillas?... Porque la iglesia es para las de botas”; “Entra uno a la tienda y le dice: “Por favor, ¿me da un bote de mayonesa? Y dice “¿Ybarra?” Y dice: “No, el pan ya lo he comprado” (Apud Vigara Tauste: 1994).

estructuras del tipo *más/menos... que o tan... que*)²⁴. Pero incluso en este sector han aparecido cómicos, como Chiquito de la Calzada, cuyos usos lingüísticos resultan más sugestivos. El humor de personajes, a menudo en pareja, como Tip y Coll, Martes y Trece, Cruz y Raya, han ido ganando cada vez mayor aceptación en un entorno en el que la presión de los modelos discursivos anglosajones ha comenzado a calar hondo en los programas humorísticos españoles dirigidos a un público joven, educado en la órbita cultural anglosajona. El influjo explica la reciente oleada de chistes “indirectos”, basados en implicaturas y hábilmente insertados en un diálogo ágil e irónico, como podemos observar en las agudezas de *CQC* y *El Informal*, los monólogos de *El club de la comedia*.

- Creo que me he quedado embarazada...
 - Pero si no hemos follado...
 - Por eso digo que creo y no que estoy segura.
- (*El Club de la comedia*. Episodio III, p. 161).

Y los diálogos de la telecomedia *Siete Vidas*.

[...]

Carlota: tengo miedo de acabar en la cárcel

Paco: no te preocupes nadie acaba en la cárcel siendo una buena persona.

Sole (madre de Paco): pues yo estuve en la cárcel en el año 57.

Paco: No ves.

(de J. Capuz Gómez, 2002: 86-87)²⁵.

En estas páginas, el interés por el procedimiento conversacional, propuesto entre las prácticas discursivas para el aprendizaje del español como LE, ha focalizado nuestra atención en algunos aspectos lingüístico-culturales relacionados directamente con la comunicación en español peninsular. Nos ha interesado observar actitudes y comportamientos de los españoles ante el acto de hablar y esbozar cuestiones y temas que tienen especial significado en la cultura española y por tanto en la perspectiva de las diferen-

²⁴ Prueba de todo ello es que la siguiente frase incidental de un diálogo de “Martes y Trece”, *mientes más que un concejal* (implicatura: los concejales mienten en un grado mayor [=escala argumentativa] al del resto de personas), conllevó una riada de cartas de protesta escritas por numerosos concejales a los citados humoristas.

²⁵ La lista la podemos extender a *Martes y Trece*, *Cruz y raya*, *Gomaespuma* y “los guiñoles” de Canal +. En la red se pueden consultar, por ejemplo, el episodio “la tortilla” de Gomaespuma o la “empanadilla” de “Martes y Trece” que obtuvieron un éxito notable.

cias culturales. El objetivo ha sido estimular la expresión comunicativa y socialmente correcta de las ideas. Hemos trazado para ello un breve perfil del significado del hablar bien en una cultura en la que se han ido erradicando asociaciones con una norma de lengua de prestigio, respetuosa del modelo fónico y gramatical castellano y que evitaba desviaciones jergales o dialectales consideradas deformidades o impurezas erradicables. También hemos señalado el peso ideológico, todavía evidente en usos y textos institucionales, que se activa de modo inadvertido con la utilización del español y de su herencia de cultura patriarcal. En segundo lugar, nos ha interesado señalar en él ¿cómo se habla?, algunas actitudes de los españoles ante usos típicamente culturales (eufemismo/disfemía, humor, ironía) y las condiciones sociolingüísticas en las que se realizan adecuadamente. Textos y situaciones comunicativas auténticas han ido modulando la aproximación a las propuestas que necesitan, sin duda, de otras reflexiones apropiadas para la intervención en el aula que han ido quedando esbozadas al margen (técnicas conversacionales, actos lingüísticos, cooperación conversacional) y para cuyo desarrollo necesitamos de mayor espacio.

BIBLIOGRAFÍA

BENGOECHEA BARTOLOMÉ, M. (1999), "Ideología e intervención humana en la confección del DRAE", en VV. AA., *Lo femenino y lo Masculino en el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española*, Madrid, Ministerio del Trabajo y Asuntos Sociales, pp. 101-158.

BRAVO, D. y BRIZ, A. (eds.) (2004), *Pragmática sociocultural. Estudios sobre el discurso de cortesía en español*, Barcelona, Ariel.

BRIZ, A. (2004), *Cortesía verbal codificada y cortesía verbal interpretada en la conversación*, en BRAVO, D. y BRIZ, A. (eds.), *Pragmática sociocultural. Estudios sobre el discurso de cortesía en español*, Barcelona, Ariel, pp. 67-94.

BROWN, P. y LEVINSON, S.C. (1987), *Politeness. Some Universals of Language Use*, Cambridge, Cambridge University Press.

CALSAMIGLIA BLANCAFORT, H. y TUSÓN VALLS, A. (1999), *Las cosas del decir. Manual de análisis del discurso*, Barcelona, Ariel.

CAPANAGA, P. (2003), *Salsa probiótica. La lengua de la publicidad alimentaria*, Zaragoza, Pórtico Libros.

CASAS GÓMEZ, M. (1986), *La interdicción lingüística*, Cádiz, Universidad de Cádiz.

CELDRÁN, P. (1995), *Inventario general de insultos*, Madrid, Ediciones del Prado.

CLUB DE LA COMEDIA, EL (2004), *Episodio III*, Madrid, Aguilar.

CRYSTAL, D. (1993), *Enciclopedia del lenguaje*, Madrid, Taurus.

DE MIGUEL, E. (2000), "El texto jurídico administrativo: Análisis de una orden ministerial", en *Clac*, 4: <http://www.ucm.es/info/circulo/no4/demiguel.htm>.

DUMITRESCU, D. (2004), "La expresión de buenos deseos hacia nuestro prójimo: ¿Un acto de habla cortés automático?", en BRAVO, D. y BRIZ, A. (eds.), *Pragmática sociocultural. Estudios sobre el discurso de cortesía en español*, Madrid, Ariel, pp. 265-284.

DRAE (Diccionario de la Real Academia) (2001), *Diccionario de la lengua española*, Madrid, Espasa.

ESCANDELL, M.V. (1993), *Introducción a la pragmática*, Barcelona, Anthropos.

FERNÁNDEZ GARCÍA, F. (2001), "Ironía y (des)cortesía", en *Oralia*, 4, pp. 103-127.

GARCÍA MARCOS, F.J. (2001), "Aportaciones a la historia social del lenguaje. Los manuales de cortesía en la España contemporánea (1875-1975)", *Estudios de Sociolingüística* (2) 1, pp. 3-35.

FORGAS BERDET, E. (2004), "Diccionario, cortesía lingüística y norma social", en BRAVO, D. y BRIZ, A. (eds.), *Pragmática sociocultural. Estudios sobre el discurso de cortesía en español*, Madrid, Ariel,

pp. 341-356.

GALLARDO PAÚLS, B. (1997), *Comentario de textos conversacionales*, Madrid, Arco.

GÓMEZ MOLINA, J.R. (2002), "El insulto en la interacción comunicativa. Estudio sociolingüístico", en *Oralia*, 5, pp. 103-132.

GRICE, H.P. (1989), *Studies in the Way of Words*, Cambridge (MA), Harvard University Press.

GUIL, P. (1999), "La vertiente social de la cortesía castellano-italiano", en LADRÓN DE GUEVARA, P. L., ZAMORA, A.P. y MASCALI, G., *Homenaje al profesor Trigueros Cano*, Murcia, Universidad de Murcia, pp. 277-295.

GUIL, P. (1999b), "Proformas alusivas en lengua oral", en SKYTTE, G. y SABATINI, F. (eds.) (1999), *Linguistica Testuale Comparativa. In memoriam Maria-Elisabeth Conte, Études Romanes*, n. 42, Museum Tusculanum Press, pp. 89-98.

HAVERKATE, H. (1994), *La cortesía verbal. Estudio pragmalingüístico*, Madrid, Gredos.

HURTADO GONZÁLEZ, S. (2003), *El uso del lenguaje en la prensa escrita*, Valladolid, Universidad de Valladolid.

LENARDUZZI, R. (1993), "Pragmática contrastiva de las fórmulas de saludo en español e italiano: congratulaciones y condolencias", en *Rassegna Iberistica*, 51, pp. 19-33.

LUQUE, J., PAMIES, A. y MANJÓN, F. (1997), *El arte del insulto. Estudio lexicográfico*, Barcelona, Península.

LEECH, G.N. (1983), *Principles of Pragmatics*, Londres, Longman.

MAP (Ministerio para las Administraciones Públicas) (1990), *Manual de Estilo del Lenguaje administrativo*, Madrid, Ministerio para las Administraciones Públicas.

MARÍN RUANO, R. (1999), *A propósito de los políticamente correcto*, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, Diputació de València.

MIRANDA UTRILLA, H. (2000), *La cortesía verbal en textos para la enseñanza del español e inglés como lengua extranjera*, Alicante, Universidad de Alicante.

MULHOLLAND, J. (2003), *El lenguaje de la negociación. Manual de estrategias prácticas para mejorar la comunicación*, Barcelona, Gedisa.

PUGA LARRAÍN, J. (1997), *La atenuación en el castellano de Chile: un enfoque pragmalingüístico*, Valencia, Universitat de València, Tirant Lo Blanch.

RAE (Real Academia Española) (1973), *Esbozo de una gramática de la lengua española*, Madrid, Espasa-Calpe.

REYES, G. (1990), *La pragmática lingüística*, Barcelona Montesinos.

SAN VICENTE, F. (2001), *La lengua de los nuevos españoles*, Zaragoza, Pórtico.

SAN VICENTE, F. (2003), “El paradigma común del Marco de referencia europeo para el aprendizaje, la enseñanza y la evaluación de lenguas”, en CALVI, M.V. y SAN VICENTE, F., *Didáctica del léxico y nuevas tecnologías*, Viareggio, Baroni, pp. 211-235.

SANMARTÍN SÁEZ, J. (1998), *Diccionario de argot*, Madrid, Espasa.

SEARLE, J. (1980), *Actos de habla*, Madrid, Cátedra.

SINNER, C. (2004), *El castellano de Cataluña*, Tübingen, Max Niemeyer Verlag.

TORRES SÁNCHEZ, M.A. (1999), *Aproximación pragmática a la ironía verbal*, Cádiz, Universidad de Cádiz.

TUSÓN, A. (1997), *Análisis de la conversación*, Barcelona, Ariel, 1997.

VIDAL, J. (2002), *Crónicas taurinas*, Madrid, Aguilar.

VIGARA TAUSTE, A.M. (1994). *El chiste y la comunicación lúdica: lenguaje y praxis*, Madrid, Ediciones Libertarias.

VIOLI, P. (1991), *El infinito singular*, Madrid, Cátedra.

IL NUOVO BGB: "BÜRGERNAH"?

1. Lingua e diritto

La stretta interazione tra diritto e lingua si fonda su alcuni aspetti comuni a entrambi: ambedue sono l'opera di gruppi sociali e contemporaneamente contribuiscono in modo fondamentale alla formazione della loro cultura.

Recht versteht sich als integrativer Bestandteil von Kultur, nicht allein durch deduktive Überlegungen, sondern gleichermaßen durch eine jahrtausendelange Kultur- und Rechtsgeschichte, in der die enge Verquickung von Rechtsentwicklung und geistesgeschichtlichen Einflüssen mehr als deutlich wird. (Sandrini: 1999, 9)

Il diritto è legato a diverse forme di espressione linguistica: a leggi, processi, arringhe e sentenze. Dove ci sono uomini che parlano una lingua ci sono anche regole per la convivenza e concetti di giustizia, perciò dove si sviluppa una lingua c'è anche un "diritto".

Chi si occupa di "lingua e diritto" studia l'uso della lingua nel sistema giuridico, nell'amministrazione e nella politica, sia dal punto di vista storico che da quello pragmatico. Le norme che regolano la vita di un gruppo hanno bisogno di essere comunicate per poter essere percepite. Benché la lingua del diritto contenga pochi termini specifici o stranieri e sia perciò molto simile alla lingua comune, risulta molte volte incomprensibile per il semplice cittadino. Il rapporto tra lingua, diritto e società acquista grande importanza nel caso di cambiamenti nel sistema dei valori.

Jeder Staat gibt sich im Sinne des Rousseauschen Gesellschaftsvertrages eigene Regeln, die stets aktualisiert und angepasst werden... Rechtsordnungen als kulturelle Einheiten bedingen nicht nur eigenständige rechtliche Inhalte und Rechtsvorschriften, sondern auch eine eigene Tradition der sprachlichen Exteriorisierung dieser Inhalte (vgl. Hoffmann 1993: 614) sowie der Kommunikation über diese Rechtsinhalte im allgemei-

nen. Dies betrifft vor allem einmal die Schriftlichkeit des Rechts, die in den verschiedenen Kulturen sehr unterschiedlich ausgeprägt ist, aber auch die Form der schriftlichen Fixierung, die Art der entstandenen Texte (Textsortenkonventionen) und die Differenziertheit der verwendeten Terminologie (Sandrini: 1999, 10)

I mutamenti dei valori si trasmettono per mezzo della lingua e se mutano i valori cambia anche la lingua. Nel corso della storia, lingua e società si sono sviluppati in stretto rapporto l'una con l'altra e generalmente ci si aspetta che il sistema giuridico si adegui alla variazione dei valori all'interno della società. Per citare un esempio: non è più punito "l'adulterio", ma lo "stupro del coniuge" costituisce un reato.

2. Alcuni cenni storici:

Rechtsordnungen werden aufgrund von gemeinsamen Merkmalen, wie etwa ihre historische Herkunft, eine spezifische juristische Denkweise... zu übersichtlichen Gruppen, den Rechtskreisen zusammengefasst. Die wichtigsten Rechtskreise sind der romanische, deutsche und nordische Rechtskreis in Europa... (Sandrini:1999,10)

Per quanto riguarda l'ambito giuridico germanico verso la fine del IV. secolo d.C., con i movimenti migratori (la *Völkerwanderung*), i popoli germanici portarono nell'Europa occidentale una pluralità di ordinamenti che si differenziavano da tribù a tribù, pur presentando dei tratti comuni, quali per esempio la natura autonoma del diritto, che nasceva per consuetudine dal comportamento popolare. Il *Gewohnheitsrecht* veniva tramandato oralmente dai cosiddetti *Gesetzessprecher*, cioè da coloro che enunciavano il diritto. Le comunità erano organizzate in gruppi di famiglie, le *Sippen* e più *Sippen* formavano una tribù. Il *Ding*, l'assemblea dei *Freien*, di tutti gli uomini liberi, esercitava il potere legislativo e giuridico e decideva su guerra e pace. La famiglia invece era organizzata gerarchicamente sotto l'autorità del padre.

Queste erano all'incirca le strutture giuridiche comuni ai popoli che dalla fine del 300 d. C. in avanti invasero il territorio dell'Impero Romano, oramai in declino. Il fenomeno delle migrazioni durò per secoli finché alcune tribù riuscirono ad unificarsi e a consolidarsi in unità statali. Ed è in questo periodo che le leggi finora tramandate oralmente vengono messe per iscritto. Si trattava di raccolte che mescolavano elementi romanici e germanici non soltanto nel contenuto delle norme ma anche nella formulazione lin-

guistica. Venne così creandosi un vastissimo corpus di norme germaniche e del diritto romano che erano in vigore le une accanto alle altre: le norme germaniche come diritto comune, le norme romane come diritto speciale. Nei secoli che seguirono, il diritto romano rappresentò una base comune per i rapporti tra i numerosi stati d'origine germanica che si erano formati in Europa. Esso si rivelò particolarmente duraturo soprattutto nel territorio del Sacro Romano Impero di Nazione Tedesca.

Nei secoli successivi l'impero germanico rimase suddiviso in una moltitudine di stati. La formazione dello stato nazionale tedesco avvenne solo nel XIX secolo con l'unificazione del 1871 sotto la guida della Prussia. L'unificazione del diritto tedesco fu perciò un processo graduale dettato dalla necessità di riordinare il materiale dottrinario e giurisprudenziale che si era accumulato nei secoli. Questo lavoro di sistematizzazione, che fu eseguito soprattutto nel XIX secolo, ha facilitato il passaggio al Codice Civile Tedesco, al *Bürgerliche Gesetzbuch* (BGB), entrato in vigore nel 1900.

Dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di Lipsia del 1813, nella Germania ancora divisa in numerosi stati si alzarono voci che chiedevano l'unificazione dei diritti territoriali. Il pubblicista Joseph von Görres e Anton Friedrich Justus Thibaut, docente di diritto all'università di Heidelberg, chiedevano l'unificazione del diritto in mancanza di una prospettiva di unità nazionale. Thibaut espose le sue teorie in un saggio del 1814 dal titolo *Über die Notwendigkeit eines allgemeinen bürgerlichen Gesetzbuches für Deutschland*.

Il noto giurista e fondatore della "Historischen Rechtsschule" Friedrich Carl von Savigny rispose con uno scritto dal titolo *Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft*. Savigny riteneva che ogni popolo avesse il proprio diritto e di conseguenza giudicava superfluo e dannoso un diritto imposto dall'alto. Secondo lui il diritto, essendo parte della cultura di un popolo, si sviluppa in modo organico dal comune "Volksgeist". In questa disputa, nota come "Kodifikationsstreit", vinse l'opinione di Savigny innanzitutto perché andava incontro all'interesse dei vari Länder che temevano di perdere la sovranità.

Solo nel 1871, dopo l'unificazione politica, nell'impero tedesco fu possibile anche l'unificazione del diritto. Questa codificazione tardiva suscitò inizialmente aspre critiche e fu accettata solo in terza stesura dopo 20 anni di lavoro redazionale. La commissione presentò nel 1888 un primo progetto che fu giudicato antiquato, non tedesco, lontano dalla realtà etc. Nel 1890 ne fu incaricata una seconda commissione che elaborò un secondo progetto più mo-

derno, al quale ne seguì un terzo che fu presentato al Reichstag con piccoli aggiustamenti e che nel 1896 fu approvato dal Reichstag e dal Bundesrat; esso entrò in vigore con il 1 gennaio 1900.

Erano esistiti però già prima dei tentativi di unificare la giurisprudenza, per esempio nel campo dell'attività economica l'*Allgemeine Deutsche Handelsgesetzbuch*, il Codice Commerciale Comune, del 1870; e anche nel campo del diritto civile come per esempio il BGB della Sassonia.

Il BGB del 1900 viene ancora oggi apprezzato per la sua perfezione tecnica e costituì il modello per numerose legislazioni straniere come per esempio per il Giappone, la Svizzera (*Zivilgesetzbuch* 1912), la Cina, il Brasile, la Thailandia, la Grecia, la Francia e l'Italia (Codice civile 1942). Viene però sottolineato che il linguaggio impiegato costituisce una barriera per la comprensione da parte di chi non ha una cultura giuridica, anche se (oppure forse proprio perché) i criteri adottati dovevano rispondere a purezza, esattezza, chiarezza e bellezza della lingua.

3. Il linguaggio giuridico

Nel '900, fin dagli anni Venti e Trenta, la scienza linguistica ha dimostrato interesse per i linguaggi specialistici. Prendendo spunto dalla teoria di B. Havranék (1964: 3-16), per il quale la lingua è un sistema "polifunzionale", gli studiosi della Scuola di Praga si occuparono dello "stile funzionale" caratteristico della lingua della scienza e della tecnica. Ma la teoria di B. Havranék ebbe poca diffusione perché limitata alla lingua scritta.

I linguaggi specifici però non hanno soltanto forma scritta ma anche orale. In seguito sono stati fatti molti sforzi dagli studiosi per trovare una definizione del termine "linguaggio specifico" oppure delle "lingue speciali" (*Fachsprachen*), termine proposto in ambito italiano da Cortelazzo (1990: 5-6). W. Schmidt (1969: 10-20) ha raccolto in un saggio le caratteristiche che sono a suo avviso di primaria importanza per la definizione di un linguaggio specifico. Il linguaggio specifico è per lui il mezzo per una comunicazione ottimale tra specialisti in un determinato settore; le caratteristiche di tale mezzo sono un lessico speciale e norme per la scelta, l'uso e la frequenza del lessico e delle strutture grammaticali della lingua comune; il linguaggio specifico esiste solo in forma testuale che però contiene oltre il registro suddetto anche quello della lingua comune.

Bisogna però aggiungere che per *testi* specialistici si intende anche la comunicazione verbale poiché, come dice Harald Weinrich (1993: 1.1), ogni volta che comunichiamo produciamo dei testi che possono essere testi scritti oppure orali. Una panoramica sintetica dei vari aspetti caratterizzanti il linguaggio specifico man mano evidenziati dagli studiosi viene fornita più tardi da Hoffmann (1984: 1-2) che elenca undici diversi aspetti: esattezza, semplicità e chiarezza; oggettività; astrattezza; generalizzazione; densità di informazione; brevità o laconicità; neutralità emotiva; mancanza di ambiguità; impersonalità; coerenza logica; uso di termini tecnici definiti, simboli e figure.

Comunque non tutti i criteri citati da Hoffmann si possono applicare a tutti i linguaggi specialistici così come non si possono sempre applicare a tutti i vari generi testuali.

Partiamo dal presupposto che anche nel caso della giurisprudenza si possa parlare di un linguaggio specifico (*Fachsprache*). Alla base del diritto sta la comunicazione: le leggi e le regole hanno bisogno di essere comunicate per essere percepite e seguite dal destinatario, cioè dal cittadino. Hoffmann definisce la comunicazione specifica come:

die von außen oder von innen motivierte bzw. stimulierte, auf fachliche Ereignisse oder Ereignisabfolgen gerichtete Exteriorisierung und Interiorisierung von Kenntnissystemen und kognitiven Prozessen, die zur Veränderung der Kenntnissysteme beim einzelnen Fachmann und in ganzen Gemeinschaften von Fachleuten führen. (Hoffmann: 1993, 614).

Per Sandrini (1999:11) questa definizione generica ha bisogno di essere precisata per il linguaggio giuridico:

Als spezifisch rechtlich kann jede Kommunikation bezeichnet werden, die

- der Regelung von sozialen Sachverhalten im Rahmen einer Rechtsordnung dient,
- von Rechtsexperten (Rechtsanwälte, Richter, Gesetzgeber, Rechtswissenschaftler, usw.) durchgeführt wird,
- innerhalb eines institutionellen verwaltungstechnischen Rahmens (Legislative, Exekutive und Judikative) abläuft.

I mezzi linguistici della comunicazione vengono determinati dai contenuti, dai partecipanti e dal contesto nel quale essa si svolge.

Talvolta possono nascere problemi di comprensione del linguaggio specifico per i non-specialisti, fatto che suscita l'interesse

pubblico specialmente se il linguaggio specifico riguarda la vita comune. Il diritto riguarda tutti gli ambiti della vita quotidiana e anche una serie di altri settori. Il linguaggio legale è stato spesso oggetto di critiche, provenienti anche da esponenti dell'ambito giuridico. Si critica il fatto che le leggi siano formulate in un linguaggio talmente astratto da non risultare comprensibile al destinatario, quale è anche il semplice cittadino.

Den obersten Kommunikationsrahmen stellt die Rechtsordnung, sie beeinflusst nicht nur die rechtlichen Inhalte, sondern auch die Sprache und die Sprachkonventionen. Kommunikation erfolgt stets im Rahmen einer bestimmten Rechtsordnung. Die Rechtsordnung bestimmt alle kommunikativen Parameter, von der oder den verwendeten Sprachen über Begriffe und Benennungen bis hin zu den einzelnen Textsortenkonventionen. (Sandrini: 1999, 12)

Anche se l'attività legislativa è rivolta a tutti i membri della società, il linguaggio talvolta è caratterizzato da un alto grado di specializzazione, comprensibile soprattutto agli addetti ai lavori. Quest'ambivalenza sta alla base delle critiche, specie per quanto riguarda i testi giuridici che si rivolgono ad un ampio numero di destinatari, come per esempio il BGB.

Se il cittadino viene coinvolto in un procedimento giuridico, per poter far valere le sue ragioni ha bisogno dell'aiuto di uno specialista che conosca le leggi e quindi il linguaggio specifico e lo sappia interpretare.

La lingua in quanto mezzo di comunicazione non dà solo un'informazione rivolta al ricevente ma trasmette anche delle informazioni su chi parla o scrive. Se una legge risulta formulata in modo poco comprensibile può dare origine a supposizioni di vario tipo. Per esempio il motivo per non cambiare certe formule arcaiche viene fatto risalire alla volontà di giuristi e avvocati di mantenere oscuro il linguaggio legale così da conservare il proprio potere nei confronti dei cittadini, potere derivante dalla loro esclusiva capacità di decodificare il linguaggio utilizzato per le leggi e per i procedimenti giuridici.

Oppure la lingua esplicita la volontà dello specialista di manifestare la sua appartenenza ad un gruppo sociale:

Dieses Bedürfnis trägt zu einer strengen Konventionalisierung und dem hohen Grad an Normkonformität bei der Abfassung von Texten innerhalb des Handlungsbereichs bei. (cfr.. Engberg: 1993 citato in Sandrini: 1999,12).

Nell'ambito della descrizione della "Textfunktion bei Rechtstexten" per Busse (2000: 660) invece il primo destinatario dei testi giuridici è lo specialista:

...primäre Adressaten von Gesetzestexten sind Juristen, nämlich vor allem die Richter, die aus diesen Texten bestimmte Handlungsanweisungen (Strafbarkeit und Strafmaß im Strafrecht; Kenntnisse über Rechtsverhältnisse als Entscheidungsgründe für Streitfälle im Zivilrecht) beziehen, wie sie einen anliegenden Rechtsfall zu entscheiden haben....Auch Große faßt das „Normative“ als „Regeln für menschliches Handeln“ auf und verkennt den eigentlichen Adressatenbezug normativer Texte. Wenn Gesetzestexte „Regelungen“ ausdrücken, dann sind das in erster Linie Regelungen für den Richter, d.h. sie enthalten keine Interaktionsregelungen für die Rechtsunterworfenen (Bürger), sondern Regelungen für Rechtsfolgen von Handlungen...

Il lavoro di Busse però tenta una descrizione dei vari tipi di testi giuridici nell'ambito della linguistica testuale che va oltre l'obiettivo del presente articolo, che si limita a mettere a confronto alcuni passaggi delle due versioni del BGB tedesco.

Per quanto riguarda il linguaggio giuridico Busse (2000: 667) constata:

Die Abgrenzung der Erforschung der juristischen Textsorten zur übergeordneten Beschreibungsebene der juristischen Fachsprache („Rechtssprache“) erscheint als unproblematisch...Verwendung fachsprachlicher Elemente mag charakteristisch für viele juristische Texte sein, konstitutiv ist sie für die juristischen Textsorten nicht...Außerdem überschneidet sich die Rechtssprache wegen der zentralen Funktion des Rechts in unserer Gesellschaft erheblich mit der sogenannten Gemeinsprache,...

Max Baumann (2002: 1.3) invece afferma che "Wer ein Gesetz erläßt, will auch, dass es befolgt wird" e inoltre che il linguaggio giuridico è „gut“ se è :

- a) systemgerecht
- b) adressatengerecht und
- c) sachgerecht (ist)

und zwar immer bezogen auf die konkrete Gesetzaufgabe.

Das Recht im allgemeinen und das Gesetz im besonderen sind dazu da, den Menschen zu dienen, ihr Zusammenleben zu organisieren... Von daher müsste eigentlich das Kriterium „adressatengerecht“ am Anfang stehen, denn Adressaten des Gesetzes sind immer Menschen, auch wenn die sprachliche Fassung der Gesetze dies manchmal fast zur Unkenntlichkeit verschleiert. (Baumann: 2002, 1.4)

e prosegue :

D.h. Gesetzgebung ist – auch sprachlich – immer einzuordnen in ein vorbestehendes „System“, schon vorbestehende sprachliche Hierarchien und Geographien. (Baumann: 2002, 1.4)

La lingua è anche uno strumento attraverso il quale possiamo identificare l'origine geografica oppure l'appartenenza ad un gruppo sociale. Il linguaggio giuridico di un paese riflette il sistema giuridico vigente in quel determinato paese. In realtà non esiste *la* lingua del diritto, ma una varietà di linguaggi giuridici nazionali che si differenziano, non soltanto come contenuto, ma anche dal punto di vista formale. Il modo specifico di utilizzo della lingua, come per esempio lo stile, può essere indicatore della tipologia del testo: il ruolo della lingua nel pensiero giuridico e nella prassi giuridica è stato oggetto di ricerca non soltanto dei linguisti ma anche dei giuristi stessi. Nell'ambito giuridico tedesco si distingue il linguaggio giuridico della Germania, dell'Austria e della Svizzera. Attualmente si può però osservare un'inversione di tendenza che contrasta la diversificazione nazionalistica cercando di unificare le basi giuridiche.

Il linguaggio giuridico, a differenza di altri linguaggi specifici, si avvale prevalentemente della lingua comune. Nella formulazione di concetti il giurista deve perciò rispettarne le norme. Il linguaggio giuridico deve rimanere nell'ambito della lingua comune, sia nella formulazione che nell'interpretazione delle leggi e delle sentenze. Il BGB nel § 157 recita:

Verträge sind so auszulegen, wie Treu und Glauben mit Rücksicht auf die Verkehrssitte es erfordern...

Con "Verkehrssitte" si intende in questo caso l'applicazione delle norme della lingua comune. La difficoltà sta però nel fatto che queste norme non sono mai definitive e possono variare da gruppo a gruppo soprattutto nell'ambito semantico. Il giurista che deve lavorare con la lingua comune deve perciò tenere sempre presente che essa non è mai univoca. Il linguaggio legale deve affrontare la situazione paradossale di dover sviluppare da un lato un linguaggio specifico che deve essere comprensibile per tutti e dall'altro di dover garantire il legame continuo con la lingua comune.

Es ist das Dilemma der Rechtssprache, daß sie im Juristen und im Rechtsbefolger zwei unterschiedlich orientierte Adressaten hat. Das objektive

Recht, das durch seine allgemein festgelegte Geltung Rechtssicherheit verbürgt, benötigt eine Sprache, die den gemeinten Sachverhalt präzise abbildet und den Rechtsgedanken knapp und deutlich darstellt. Zwar könnte ein spezifischer Fachwortschatz die Zwecke und Aufgaben des Rechts optimal erfüllen, doch muß das Recht auch an der Allgemeinsprache anknüpfen, weil es auf konkrete Lebenszusammenhänge bezogen ist. (Stolze: 1992, 176)

L'obiettivo secondo Baumann (2002: 1.5) è :

...das Bewusstsein dafür zu wecken, dass auch Gesetze nur soweit gelten, gelten können, als sie ihre Adressaten tatsächlich erreichen und deren Verhalten beeinflussen.

La lingua è un fenomeno sociale, nonché un complesso di sistemi di segni collegati tra loro che non permettono solo il contatto all'interno di un gruppo, ma determinano anche l'appartenenza ad esso. In questo contesto la lingua acquista anche capacità normative poiché chi non osserva le norme linguistiche rischia di non essere capito o di essere male interpretato. Il legislatore corre questo rischio quando non osserva le norme come succede per esempio nella frase ormai famosa del BGB § 919:

...wenn ein Grenzzeichen verrückt oder unkenntlich geworden ist...

Il legislatore ha tralasciato l'indicatore del passivo "worden" in collegamento al verbo *verrücken* (spostare) e in questo modo ha collegato il participio passato di *verrücken*, cioè *verrückt*, al verbo *geworden* infrangendo la congruenza semantica. Il legislatore che voleva dire: *se un segnale di confine viene spostato o è diventato irriconoscibile...* dice invece: *se un segnale di confine è diventato pazzo o irriconoscibile...* commettendo così un errore imperdonabile.

Vorrei citare un altro esempio: nel modulo prestampato di un contratto di locazione si legge *vorstehender Vertrag*. Ora secondo le norme d'uso della lingua comune un contratto può "vorliegen" e non "vorstehen". Nel tentativo di raggiungere maggiore esattezza e precisione¹ il legislatore corre il rischio di non rispettare le norme linguistiche. Ma quello che è permesso al poeta, e cioè l'in-

¹ Cfr. R. Stolze (1992:176): „Da Rechtssicherheit aber nur durch möglichst widerspruchsfreie, präzise und eindeutige Begriffe gewährleistet ist, müssen die natürlichen Begriffe der Gemeinsprache in ihrer Bedeutung durch Legaldefinitionen eingengt werden.“

frazione delle regole, per il legislatore può essere fonte di errore, o peggio, di malinteso.

Ma se il linguaggio giuridico deve rispettare le norme del linguaggio comune, cos'è che lo rende di così difficile comprensione per il cittadino, per esempio nel BGB?

4. Stile e lessico

Lo scopo del linguaggio giuridico è l'esattezza, la chiarezza, la semplicità e la comprensibilità, scopo che molte volte non viene raggiunto, come abbiamo già detto. La lingua è sempre un prodotto della cultura e nello stesso momento un fattore che la condiziona, poiché per cultura si possono intendere tutte le forme espressive dell'operare umano, sia materiali sia ideali. Le vicende che hanno portato alla costituzione dell'universo giuridico germanico hanno lasciato il segno nei contenuti e nella formulazione giuridica. Sulla comprensione della lingua incide però sempre anche il contesto sociale e perciò ci dobbiamo chiedere fino a che punto il linguaggio giuridico abbia registrato i cambiamenti della società e della lingua.

Baumann si chiede:

Hat das Recht im allgemeinen und das Gesetz im besonderen tatsächlich nur zu befehlen? Schafft es nicht auch neue Zugehörigkeiten (Rechts-Gemeinschaft) und (neue) Rechtsansprüche, die zuerst auch sprachlich konstruiert und konstituiert werden müssen (z.B. im Umweltrecht)? (Baumann: 2002, 1.2)

La riformulazione di testi legislativi è però sempre problematica, poiché potrebbe dare origine ad un'interpretazione differente. Nei linguaggi specialistici

ogni termine è rappresentativo di un concetto e in quanto tale riassume in modo efficace il valore semantico che gli è stato attribuito nel processo definitorio che l'ha generato ...La necessità che il termine abbia un referente univoco porta l'utente in genere a inventare termini nuovi per definire concetti nuovi piuttosto che a utilizzare la terminologia esistente...(Gotti: 1991, 18)

Il linguaggio giuridico invece non è un linguaggio specialistico isolato ma deve fare uso di forme, combinazioni e strutture già esistenti per definire il nuovo.

Per quanto riguarda le regole di formazione del lessico non emergono particolari norme; le caratteristiche del lessico specialistico sono l'univocità, l'aspetto denotativo della terminologia, l'assenza dell'emotività e l'economicità espressiva che determina una concentrazione lessicale anche per mezzo della Nominalkomposition e il ricorso alla nominalizzazione.

Lo stile nominale costituisce una caratteristica del linguaggio giuridico tedesco. Molti sostantivi nuovi sono derivati da verbi con il suffisso –ung.

Das Suffix –ung ist eines der produktivsten Nominalsuffixe der deutschen Gegenwartssprache. Es leitet feminine Nomina von Verben ab (störe – die Störung). Weit häufiger als von Simplexverben ist jedoch die Ableitung von präfigierten Verben (benutze- die Benutzung) oder zweiteiligen Verben (kläre –auf – die Aufklärung). ...Deverbale Nomina mit dem Suffix –ung sind hinsichtlich ihrer Klassenbedeutung zum überwiegenden Teil abstrakte Gattungsnamen, die dem nominalen Ausdruck von Handlungen dienen („Verbalabstrakta“, „nomina actionis“). (Weinrich: 1993, 9.1.3.2.1.1)

L'uso dello stile nominale è solitamente criticato e condannato in quanto ritenuto “lingua dei burocrati”. Nel linguaggio giuridico è però giustificato perché porta ad una maggiore incisività.

Die einseitige Bekämpfung der substantivischen Umschreibungen in der Behördensprache wirkt zweifellos verarmend und nimmt der Sprache gerade da, wo ihr als Instrument nuanciertere Aufgaben zukommen als in der Umgangssprache, die Möglichkeit zu deren Entwicklung. (Els Ok-saar: 1988, 101)

Tuttavia per esempio nel caso del § 208 della nuova edizione 2002 del BGB bisogna chiedersi se il legislatore abbia davvero ottenuto maggiore incisività formulando il paragrafo nel seguente modo:

Hemmung der Verjährung bei Ansprüchen wegen Verletzung der sexuellen Selbstbestimmung.

1Die Verjährung von Ansprüchen wegen Verletzung der sexuellen Selbstbestimmung ist bis zur Vollendung des 21. Lebensjahres des Gläubigers gehemmt. 2 Lebt der Gläubiger von Ansprüchen wegen Verletzung der sexuellen Selbstbestimmung bei Beginn der Verjährung mit dem Schuldner in häuslicher Gemeinschaft, so ist die Verjährung auch bis zur Beendigung der häuslichen Gemeinschaft gehemmt.

Se seguiamo il criterio di Baumann secondo il quale il legislatore dovrebbe tenere in considerazione in primo luogo il destinatario e “Adressaten des Gesetzes sind immer Menschen”, destinatari della legge sono sempre le persone, il linguaggio dei testi giuridici anche di recente formulazione non è sempre maggiormente comprensibile per il cittadino. Vorrei citare un esempio tratto dal progetto di legge per le Università austriache del 2002:

§ 44 (2): Für den von Organen oder Arbeitnehmerinnen oder Arbeitnehmern der Universität oder von anderen Personen in Auftrag der Universität auf Grund dieses Bundesgesetzes in Wahrnehmung der hoheitlichen Aufgaben wem immer schuldhaft zugefügten Schaden haftet der Bund nach den Bestimmungen des Amtshaftungsgesetzes, BGBl. Nr.20/1949. Der Bund hat in diesem Fall der Universität und die Universität ihrerseits derjenigen oder demjenigen, die oder den sie für den Rückersatzanspruch für haftbar erachtet, den Streit zu verkünden (§ 21 ZPO). Diese können dem Rechtsstreit als Nebenintervenienten beitreten (§ 17 ZPO). Die Universität und diejenige oder derjenige, die oder der den Schaden zugefügt hat, haften der oder dem Geschädigten nicht.

Un'altra caratteristica dei testi giuridici consiste nel rilevante uso di frasi condizionali, concessive ed ipotetiche.

Bedingungen und Einschränkungen sind nämlich eine essentielle Komponente in der definitorischen und bestimmenden Aufgabe des Gesetzgebers, der dadurch erst zu einer differenzierten und textuell artikulierten Staffelung von Begriffen und zur Klärung der Relationen unter den Begriffen gelangt. (Sofritti: 1999,119)

La struttura interna delle frasi normative è determinata essenzialmente da argomentazioni di tipo condizionale e perciò le proposizioni condizionali contribuiscono in modo sostanziale all'esattezza e chiarezza delle norme legislative.

5. Struttura e stile del BGB

La struttura segue i criteri di sistematica sviluppati dai Pandettisti: in testa si trova una parte generale, *Allgemeiner Teil*, che dovrebbe contenere le regole comuni per tutti libri seguenti. Fu mossa la critica che una generalizzazione troppo astratta avrebbe comportato dei problemi nella giurisdizione di casi singoli. Come viene però fatto notare nell'introduzione alla nuova edizione, la parte generale non ha né facilitato né ostacolato l'applicazione e lo sviluppo ulteriore del BGB.

Nella formulazione dei concetti e delle singole regole il BGB è caratterizzato da un alto grado di astrattezza con cui si ottiene una precisione concettuale e linguistica mai raggiunta da altre raccolte di leggi tedesche.

Soffritti (1999:119), mettendo a confronto alcune caratteristiche testuali del BGB e del *Codice civile* italiano, fa notare:

Es sei hier aber ein fundamentaler Unterschied in der makrotextuellen Strukturierung vorausgeschickt. Jeder Paragraph des *Codice Civile* trägt einen Titel, der generell eine thematische Vorgabe bildet und den eigentlichen Teil stützt. Im BGB tragen hingegen nur größere Einheiten einen Titel (Teil, Buch, Abschnitt). Die Bedingungen für die textuelle Progression sind also grundverschieden, da die Paragraphen des BGB thematisch sozusagen mehr „in der Luft“ hängen.

La discussione sui vantaggi e svantaggi di un linguaggio giuridico non troppo specialistico, cioè di un “Gesetzessprachstils zwischen Volkssprachlichkeit und Wissenschaftssprachigkeit [diskutiert], wie sie sich im BGB findet” (Andreas Spickhoff: 2002,170) si è protratto fino a tempi recenti. Si critica lo “spröde Kanzleistil”, lo stile burocratico del BGB, e gli si rimprovera di essere “pedantisch übergenu”, preciso fino alla pedanteria.

Überdies ist das BGB, das zunächst von klarer und knapper Diktion gekennzeichnet war, im Laufe der Zeit nicht nur, aber vor allem im Familien- und Erbrecht sowie namentlich im sozialen Vertragsrecht durch Normen angereichert worden, die sich durch erhebliche und manchmal übermäßige Detailverliebtheit, Mißtrauen gegen die Rechtssprechung und tagespolitischen Aktionismus auszeichnen. (Andreas Spickhoff: 2002, 171)

6. Un esempio per il confronto tra il nuovo e il vecchio BGB: La riforma della legge sul diritto delle obbligazioni.

La “Gesellschaft für deutsche Sprache” con sede a Mannheim ha curato nel 1998 un manuale dal sottotitolo *Rechtssprache bürgernah* (Gesellschaft für deutsche Sprache,1998, VII, IX) avente l’obiettivo di togliere le barriere tra istituzioni e cittadino; in esso si legge:

Rechtsvorschriften und Verwaltungssprache richten sich oft unmittelbar an die Bürger. Deshalb sollen alle Normen und Verwaltungsschreiben klar und verständlich sein und soweit wie möglich der Sprache der Bürger entsprechen. Sie dürfen nicht in einen fachsprachlichen, obrigkeitli-

chen Verwaltungsstil verfallen, sollen sich aber auch nicht an kurzlebigen Sprachmoden beteiligen. Da sich im Laufe der Zeit die Vorstellungen über die Angemessenheit von Begriffen und Redewendungen verändern, muß sich auch die Amtssprache von Zeit zu Zeit dieser Entwicklung anpassen.

Confrontando la nuova edizione del BGB tedesco del 1.1.2002 e l'edizione in vigore fino al 31.12. 2001 sembra che il legislatore non abbia cambiato struttura o stile del linguaggio. Molti passaggi non appaiono semplificati oppure di più facile comprensione. Dal punto di vista legale invece, per esempio con "la nuova legge del diritto delle obbligazioni, entrata in vigore il 1.1.2002, è stata apportata la più sostanziale modifica al Codice Civile Germanico dall'epoca della sua attuazione in data 1.1. 1900 ad oggi"²

Riportiamo alcuni esempi tratti dalla legge sul diritto delle obbligazioni:

a.)

Vecchio BGB § 198 [**Regelmäßiger Verjährungsbeginn**] 2 Geht der Anspruch auf ein Unterlassen, so beginnt die Verjährung mit der Zuwiderhandlung.

Nuovo BGB § 199 I 5: Geht der Anspruch auf ein Unterlassen, so tritt an die Stelle der Verjährung die Zuwiderhandlung.

Vecchio BGB § 208 [**Unterbrechung der Verjährung durch Anerkennung**] Die Verjährung wird unterbrochen, wenn der Verpflichtete dem Berechtigten gegenüber den Anspruch durch Abschlagzahlung, Zinszahlung, Sicherheitsleistung oder in anderer Weise anerkennt.

Nuovo BGB § 212 **Neubeginn der Verjährung.** (1) Die Verjährung beginnt erneut, wenn

1. der Schuldner dem Gläubiger gegenüber den Anspruch durch Abschlagzahlung, Zinszahlung, Sicherheitsleistung oder in anderer Weise anerkennt.

"Invece di interruzione la legge parla ora al § 212 di nuova decorrenza della prescrizione, che subentra solo nel caso in cui il debitore riconosca il diritto fatto valere o venga attuato o richiesto

² citato dal testo non pubblicato del seminario tenuto dal Avv. Reinhard Gebhard in data 19.11.2003 alla Facoltà di Economia dell'Università degli studi di Milano-Bicocca con il titolo *Breve esposizione in merito alla nuova legge germanica sul diritto delle obbligazioni.*

un atto esecutivo.”³

b.)

Confrontando invece le due versioni che trattano la sospensione della prescrizione in caso di notifica di un decreto ingiuntivo o di citazione in giudizio, si nota una maggiore chiarezza grazie alla modifica della struttura testuale e alla semplificazione del testo :

§210 [Unterbrechung durch Antrag auf Vorentscheidung] Hängt die Zulässigkeit des Rechtsweges von der Vorentscheidung einer Behörde ab oder hat die Bestimmung des zuständigen Gerichts durch ein höheres Gericht zu erfolgen, so wird die Verjährung durch die Einreichung des Gesuchs an die Behörde oder das höhere Gericht in gleicher Weise wie durch Klagerhebung oder durch Anbringung des Güteantrags unterbrochen, wenn binnen drei Monaten nach der Erledigung des Gesuchs die Klage erhoben oder der Güteantrag angebracht wird.“

La nuova legge invece recita:

§ 204 Hemmung der Verjährung durch Rechtsverfolgung (1) Die Verjährung wird gehemmt durch...

12. die Einreichung des Antrags bei einer Behörde, wenn die Zulässigkeit der Klage von der Vorentscheidung dieser Behörde abhängt und innerhalb von drei Monaten nach Erledigung des Gesuchs die Klage erhoben wird.

Si nota in primo luogo la sostituzione del termine *Unterbrechung* con *Hemmung*.

Se consultiamo l'Universalwörterbuch del *DUDEN*, sotto la voce “unterbrechen” troviamo le seguenti definizioni:

1. a) eine Tätigkeit o. Ä., die noch nicht zu Ende geführt ist, vorübergehend nicht mehr weiterführen
- b) durch Fragen, Bemerkungen o.Ä. bewirken, dass jmd. beim Sprechen innehält
- c) in dem gleichmäßigen Ablauf von etw. plötzlich als Störung zu vernehmen sein
2. (eine bestehende Verbindung) vorübergehend aufheben
3. (innerhalb einer flächenhaften Ausdehnung von etw.) eingelagert sein u. dadurch die Gleichmäßigkeit der gesamten Fläche aufheben, auflockern.

Sulla base degli esempi citati scegliamo la definizione 1.a) e

³ Ibid.

sotto la voce “hemmen” troviamo sempre nel *DUDEN*:

- a) dem Lauf, der Bewegung von etw. Widerstand entgegensetzen u. sie dadurch [bis zum Stillstand] verlangsamen, bremsen.
- b) einen Vorgang, ein Tun in seinem Ablauf durch Widerstand, bestimmte Maßnahmen o.Ä. aufhalten; für jmdn., etw. in bestimmter Hinsicht ein Hindernis sein.

In questo caso scegliamo la definizione b).

Confrontando le due definizioni, al comune cittadino può sembrare che non ci sia una differenza semantica di tale portata da indurre alla sostituzione di “Unterbrechung” con “Hemmung”. “L’interruzione temporanea” oppure la “sospensione” di un’azione nell’uso linguistico comune hanno praticamente lo stesso significato. Per il legislatore è però importante distinguere: “Alcuni fatti che fino ad oggi portavano all’interruzione della prescrizione, vedi la citazione in giudizio o la notifica di un decreto ingiuntivo, comportano ora la semplice sospensione della stessa.”⁴ Il saper distinguere un termine impiegato sia nella lingua comune sia nel linguaggio giuridico (acquisendo qui una valenza giuridica), può essere difficile e può richiedere la conoscenza delle norme giuridiche.

Die juristische Fachsprache unterscheidet sich daher von mancher anderen Fachsprache vor allem dadurch, dass sie Ausdrücke enthält, die der Form nach mit denen der Gemeinsprache übereinstimmen, auf der Inhaltsebene aber von deren semantischer Struktur abweichen können... Da Rechtssicherheit aber nur durch möglichst eindeutige Begriffe gewährleistet ist, müssen, die natürlichen Begriffe der Gemeinsprache in ihrer Bedeutung durch Legal-Definitionen eingeengt werden. (Stolze: 2000, 47f.)

In secondo luogo notiamo la diversa struttura della frase.

E cioè nella vecchia versione si legge:

Hängt die Zulässigkeit des Rechtsweges von der Vorentscheidung einer Behörde ab...

Il legislatore ha scelto la forma della frase condizionale, della “konditionalen Junktion”, senza congiunzione:

⁴ Ibid.

Konditionale Junktionen können auch ohne Konjunktion gebildet werden. In diesem Fall steht das Vorverb des Adjunkts klammeröffnend in Spitzenstellung, das Nachverb steht klammerschließend. Ein einteiliges Verb steht ganz in Spitzenstellung....Von nachfolgenden Beispielen sind das zweite und das dritte aus der Wissenschaftssprache gewählt, wo dieser Junktionstypus besonders beliebt ist...Die Beispiele zeigen gleichzeitig, dass die Form der konditionalen Junktion wissenschaftssprachlich gerne zur Formulierung von konditionierten Gesetzen („wenn-dann-Sätzen“) benutzt wird (Weinrich: 1993, 7.3.5)

Il paragrafo, che nella versione vecchia è anche caratterizzato dallo stile nominale, risulta di più facile comprensione nella nuova versione per l'utilizzo di strutture sintattiche d'uso comune. Leggiamo da Weinrich (1993: 7.3.5)

Die konditionalen Konjunktionen, unter denen die Form *wenn* die weiteste Verbreitung hat,...

Nella nuova versione, in effetti, il legislatore fa uso della forma più comune con la congiunzione *wenn*:

...,wenn die Zulässigkeit der Klage von der Vorentscheidung dieser Behörde abhängt...

Il BGB contiene un grande numero di frasi condizionali e nella versione vecchia il numero delle frasi con il verbo in posizione iniziale e le frasi introdotte da *wenn* si equivalgono: 1600 e 1505 (cfr. Soffritti:1999, 121ss.). Secondo Soffritti (1999: 122)

gilt also die Feststellung, daß im deutschen Bürgerlichen Gesetzbuch ein hypothetischer Satz in thematischer Stellung in der überwiegenden Mehrheit der Fälle als nichteingeleiteter Satz mit Verberststellung und so- Korrelat realisiert wird.

Invece le frasi introdotte da *wenn* solitamente non si trovano in posizione iniziale e se si trovano in posizione finale acquistano valore rhematico.

Der sonst dominierende hypothetische Subjunktor *wenn* wird in dieser Funktion so gut wie immer vermieden. Da in anderen Korpora *wenn* sehr wohl am Anfang eines thematischen Nebensatzes und ein nichteingeleiteter Nebensatz sporadisch nach einem Hauptsatz vorkommen kann, sind die beschriebenen Regularitäten mit großer Wahrscheinlichkeit spezifisch für unsere Textsorte (Soffritti: 1999, 122s.)

c.)

Il linguaggio impiegato nelle nuove disposizioni introdotte si presenta in linea di massima più *bürger*nab, più vicino al comune cittadino. “In particolare sono state introdotte nuove disposizioni in materia di *Leistungsstörungsrecht* (il diritto sulle interferenze nelle prestazioni) e di prescrizione, sono stati codificati istituti giuridici ed inserite leggi annesse.”⁵

Per esempio il § 281 del nuovo BGB recita:

Schadenersatz statt der Leistung wegen nicht oder nicht wie geschuldet erbrachter Leistung.

(1) 1 Soweit der Schuldner die fällige Leistung nicht oder nicht wie geschuldet erbringt, kann der Gläubiger unter den Voraussetzungen des § 280 Abs.1 Schadenersatz statt Leistung verlangen, wenn er dem Schuldner erfolglos eine angemessene Frist zur Leistung oder Nacherfüllung bestimmt hat.

2 Hat der Schuldner eine Teilleistung bewirkt, so kann der Gläubiger Schadenersatz statt der ganzen Leistung nur verlangen, wenn er an der Teilleistung kein Interesse hat.

3 Hat der Schuldner die Leistung nicht wie geschuldet bewirkt, so kann der Gläubiger Schadenersatz statt der ganzen Leistung nicht verlangen, wenn die Pflichtverletzung unerheblich ist.

(2) Die Fristsetzung ist entbehrlich, wenn der Schuldner die Leistung ernsthaft oder endgültig verweigert oder wenn besondere Umstände vorliegen, die unter Abwägung der beiderseitigen Interessen die sofortige Geltendmachung des Schadenersatzanspruches rechtfertigen.

(3) Kommt nach der Art der Pflichtverletzung eine Fristsetzung nicht in Betracht, so tritt an deren Stelle eine Abmahnung.

(4) Der Anspruch auf Leistung ist ausgeschlossen, sobald der Gläubiger statt Leistung Schadenersatz verlangt.

(5) Verlangt der Gläubiger Schadenersatz statt der ganzen Leistung, so ist der Schuldner zur Rückforderung des Geleisteten nach den §§ 346 bis 348 berechtigt.

Il legislatore mantiene anche in questa versione forme di cui fa uso il linguaggio scientifico. A livello sintattico vi si riscontrano in maggior numero frasi condizionali, “konditionale Junktion”, senza congiunzione e in alternativa solo la prima frase è introdotta da *soweit*. La congiunzione *wenn* non si trova nella posizione inizia-

⁵ Ibid.

le più comune, ma in posizione arretrata dopo uno o più frasi. Come afferma Soffritti (1999: 121):

Die auffälligste Tatsache ist, daß *wenn* in fast keinem Fall am Anfang eines Satzgefüges vorkommt, sondern nur nach einem oder mehreren anderen Sätzen.

Per quanto riguarda il lessico risulta la frequenza di sostantivi formati con il suffisso *-ung*, cioè lo stile nominale usato frequentemente nei linguaggi specifici e spesso criticato dagli avversari. Lo stile nominale nasce dalla formazione di sostantivi per mezzo della composizione, della derivazione e conversione. La formazione deverbale prevale in molti casi.

Auf diese Weise wird viel lexikalische Information aus dem verbalen in den nominalen Bereich der Sprache verlagert. Zu diesem Zweck eignen sich in besonderem Maße die Funktionsverben. Diese können in ihren Nachverben komplexe und hochkomplexe Informationen zusammendrängen und zugleich, was für das Informationsprofil eines Textes wichtig sein kann, diese Informationsbündel rhematisieren. (Weinrich: 1993, 9.1.5)

I sostantivi derivati da verbi con il suffisso *-ung* sono prevalentemente *abstracta* e conferiscono maggiore incisività al testo giuridico.

Per esempio se si sostituisce il punto 3 del paragrafo sopra citato con la seguente formulazione della frase, si perde esattezza, chiarezza e incisività:

„Kommt nach der Art, wie die Pflicht verletzt wurde, es nicht in Betracht, eine Frist zu setzen...“

Si può perciò affermare con Weinrich (1993: 9.1.5) che l'uso dello stile nominale nel linguaggio giuridico è giustificato “sofern er in seinen fachsprachlichen Grenzen bleibt”, fintanto che rimane nell'ambito del linguaggio settoriale.

Il paragrafo citato del nuovo BGB è tuttavia di più facile comprensione poiché è stata cambiata la struttura testuale e semplificata la sintassi.

Al confronto il § 326 della versione vecchia del BGB che è stato sostituito dal §281 recita come segue:

§ 326 [Verzug; Fristsetzung mit Ablehnungsandrohung] (1) 1 Ist bei

einem gegenseitigen Vertrage der eine Teil mit der ihm obliegenden Leistung im Verzuge, so kann ihm der andere Teil zur Bewirkung der Leistung eine angemessene Frist mit der Erklärung bestimmen, dass er die Annahme der Leistung nach dem Ablaufe der Frist ablehne. 2 Nach dem Ablaufe der Frist ist er berechtigt, Schadenersatz wegen Nichterfüllung zu verlangen oder von dem Vertrage zurückzutreten, wenn nicht die Leistung rechtzeitig erfolgt ist; der Anspruch auf Erfüllung ist ausgeschlossen.

Sulla base del materiale preso in considerazione che giudichiamo solo in minima parte rappresentativo dell'intero testo del BGB si può affermare che il legislatore ha tentato di rendere più *bürgerlich* la nuova versione. Ma questo sforzo che riguarda soprattutto le parti nuove, per esempio la codificazione del diritto privato internazionale delle obbligazioni non inserite nel contratto (Art.38-46 EGBGB), certamente non è sufficiente per rendere comprensibile in toto il contenuto di un testo giuridico fondamentale per la vita del cittadino. Per la sua tendenza all'astrazione – non solo in campo linguistico – il BGB può però essere considerato di dizione chiara e precisa nonostante alcuni errori iniziali, come il § 919 sopra citato, e nonostante la formulazione troppo estesa di alcune norme.

Va tenuto però presente che in un periodo in cui i sistemi giuridici diventano sempre più complessi, il cittadino privo di una formazione giuridica è sempre meno il destinatario delle leggi e si può pertanto affermare che anche la moderna legislazione civile e la codificazione di tali leggi deve sempre di più fare uso dello specifico linguaggio giuridico.

Es wäre schon viel gewonnen, wenn wenigstens ausgebildete Juristen den Text von Normen ohne besondere Schwierigkeiten verstehen könnten. Die Diskussion vergangener Zeiten um Volkssprache versus Wissenschaftssprache ist mittlerweile wohl im großen und ganzen überholt. (Andreas Spickhoff: 2002, 172).

FONTI

Palandt, O. (2000), *Bürgerliches Gesetzbuch*, bearbeitet von Bassenge, Brudermüller, Diederichsen, Edenhofer, Heinrichs, Heldrich, Putzo, Sprau, Thomas, 59. neubearbeitete Auflage. München: C.H.Beck.

Synopse zur Schuldrechtsreform, Neu: BGB (Auszug) Unterlassungsklagengesetz und Alt: BGB (Auszug) Verbraucherschutzgesetze; Beilage zu Schönfelder Deutsche Gesetze, München: C.H.Beck.

BIBLIOGRAFIA

BAUMANN, M. (2002), *Gesetzessprachen – Sprachen der Rechtssetzung*, Zürich: Schulthess.

BUSSE, D. (2000), "Textsorten des Bereichs Rechtswesen und Justiz". In: G. Antos, B. Klaus, W. Heinemann, S.F. Sager (eds), *Text- und Gesprächslinguistik. Ein internationales Handbuch zeitgenössischer Forschung*. 1.Halbband, Berlin: de Gruyter.

CORTELLAZZO, M. A. (1990), *Lingue speciali. La dimensione verticale*, Padova: Unipress.

FELDER, E. (2003), "Juristische Textarbeit im Spiegel der Öffentlichkeit". *Studia Linguistica Germanica*. Hrsg. V. Stefan Sonderegger und Oskar Reimann 70, Berlin, N.Y.: Walter de Gruyter.

GOTTI, M. (1991), *I Linguaggi specialistici*, Firenze: La Nuova Italia.

HAVRANÉK, B. (1964), "The functional differentiation of the standard language". In: *A Prague school reader on esthetics, literary structure and style*. Selected and translated by Paul L. Garvin, Washington.

HELLER, D. (2003), "Prinzipien der Textgestaltung und der Gebrauch von Konditionalsätzen im deutschen Schiedsverfahrensrecht". In: V. Bathia, Chr. N. Candlin, M. Gotti (eds). *Legal Discourse in Multilingual and Multicultural Contexts*, Bern: Peter Lang.

HELLER, D., ENGBERG J. (2002), "Verwendungskonventionen deontischer Modalmarker im deutschen Schiedsverfahrensrecht". In: M.Gotti, D. Heller, M.Dossena (eds.) *Conflict and Negotiation in Specialized Texts*, Frankfurt/M.: Peter Lang.

HOFFMANN, L. (1984), "Seven Roads to LSP". In: *Special Language – Fachsprache*, VI.

HOFFMANN, L. (1993), "Fachwissen und Fachkommunikation. Zur Dialektik von Systematik und Linearität in den Fachsprachen." In: T. Bungarten (ed.): *Fachsprachentheorie 2*, Tostedt: Attikon.

LOHAUS, M. (2000), *Recht und Sprache. Gemeinsamkeiten und Verschiedenheiten als Folge geschichtlicher Entwicklung*, Diss. Wien.

NARDON SCHMIDT, E. (2002), "Lessico e fraseologia nella contrattualistica tedesca: analisi e proposte didattiche". In: L.Schena; R.D. Snel Trampus (a cura di), *Traduttori e giuristi a confronto. Interpretazione traduce e comparazione del discorso giuridico*, Bologna: CLUEB, vol.II.

OKSAAR, E. (1988), *Fachsprachliche Dimensionen*, Tübingen: Narr.

SANDRINI, P. (1996), *Terminologiarbeit im Recht. Deskriptiver begriffsorientierter Ansatz vom Standpunkt des Übersetzers*, Wien: TERMNET, International Network for Terminology, IITF Series, No. 8.

SANDRINI, P. (1999), "Translation zwischen Kultur und Kommu-

nikation: Der Sonderfall Recht". In: Peter Sandrini (ed) : *Übersetzen von Rechtstexten: Fachkommunikation im Spannungsfeld zwischen Rechtsordnung und Sprache*, Tübingen: Narr.

SCHMIDT, W. (1969), "Charakter und gesellschaftliche Bedeutung der Fachsprachen". In: *Sprachpflege* 18.

SOFFRITTI, M. (1999), "Textmerkmale deutscher und italienischer Gesetzesbücher: Übersetzung und kontrastive Analyse". In: Peter Sandrini (ed): *Übersetzen von Rechtstexten: Fachkommunikation im Spannungsfeld zwischen Rechtsordnung und Sprache*, Tübingen: Gunter Narr.

SOFFRITTI, M. (2002), "Die doppelte Fachsprachlichkeit in aktuellen Norm setzenden Texten". In: M.Gotti, D. Heller, M. Dossena (eds.) *Conflict and Negotiation in Specialized Texts*, Frankfurt/M.: Peter Lang.

SPICKHOFF, A. (2002), "Das BGB in Europa". In: *Das BGB im Wandel der Epochen*, Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht.

STOLZE, R. (1992), *Hermeneutisches Übersetzen – Linguistische Kategorien des Verstehens und Formulierens beim Übersetzen*, Tübingen: Gunter Narr.

STOLZE, R. (1999), "Expertenwissen des juristischen Fachübersetzers". In: Peter Sandrini (ed): *Übersetzen von Rechtstexten: Fachkommunikation im Spannungsfeld zwischen Rechtsordnung und Sprache*, Tübingen: Gunter Narr.

WEINRICH, H. (1993), *Textgrammatik der deutschen Sprache*, Mannheim: Dudenverlag.

LINGUISTICA
E GLOTTODIDATTICA

TEDESCO PER PRINCIPIANTI: LA COSTRUZIONE DI UNA NUOVA REALTÀ LINGUISTICA

1. Introduzione

Nella discussione in ambito germanofono sulla didattica delle lingue straniere si è affermata, soprattutto nell'ultimo decennio, una corrente di tipo costruttivistico, che ha fornito all'insegnamento nuove idee e nuovi modelli (Meixner: 1997; Meixner/Müller: 2001; Müller: 1996; Wendt: 1996, 2000; Wolff: 1994, 2001 e 2002). Questa corrente si rifà al costruttivismo radicale e rielabora, a scopo pedagogico, il principio che sta alla base delle sue teorie, in tutte le applicazioni nelle diverse discipline.

Secondo questo principio, ogni forma di conoscenza è il prodotto di una costruzione attiva del soggetto. La realtà non viene 'rispecchiata' nella mente, ma costruita autonomamente dal singolo individuo, sulla base delle proprie conoscenze e delle proprie esperienze. Considerato da questo punto di vista, anche l'apprendimento di una lingua straniera, che consiste nella conoscenza di un nuovo sistema simbolico di segni, è un atto autonomo di costruzione.

Il sapere linguistico non può quindi essere considerato una realtà oggettiva esterna ai discenti, un insieme prestabilito di nozioni trasmesse loro *in toto* dai docenti. Al contrario, la nuova realtà linguistica viene prodotta dai discenti stessi, in una costruzione soggettiva interiore che si svolge per mezzo dell'integrazione delle nuove conoscenze con quelle preesistenti. Quello che i discenti apprendono non è semplicemente la 'riproduzione' di una parte della lingua straniera, ma la 'produzione' di una nuova realtà linguistica. I processi di apprendimento si svolgono in modo individuale e autonomo, non possono quindi essere determinati, ma al massimo indirizzati.

In questi processi svolgono un ruolo fondamentale non solo i dati linguistici oggetto di studio, ma anche fattori personali e affettivi, nonché le precedenti esperienze di apprendimento dei discenti e il loro stile cognitivo. Sulla base di tutti questi elementi,

che interagiscono costantemente tra loro in un rapporto di sinergia, viene costruito il sapere linguistico.

In seguito verranno esposte le principali teorie della didattica costruttivistica ed esaminati esempi di attività pedagogiche elaborate sulla base di queste dottrine. In particolare verranno considerate le possibilità di applicare le teorie costruttivistiche e i modelli didattici ad esse ispirati all'insegnamento del tedesco come lingua straniera in ambito universitario.

2. Il pensiero costruttivistico e l'apprendimento delle lingue straniere

Nel pensiero costruttivistico vengono messe in discussione le tradizionali assunzioni del realismo, basate sulla fisiologia dei sensi, secondo cui il mondo esterno può essere percepito nella sua essenza, tramite la sperimentazione delle sue caratteristiche oggettive (cfr. qui e in seguito anche Mazza: 2004a). Secondo il costruttivismo la realtà percepita è un'invenzione del cervello (von Foerster: 1973, 26). I sensi trasmettono solo degli impulsi, di intensità diversa e di natura indeterminata, la cui decifrazione e interpretazione – del tutto soggettive – sono opera del cervello stesso (Roth: 1984, 234). Il sistema cognitivo di ogni individuo costruisce quindi, sulla base di questi impulsi, la sua personale realtà (Wolff: 2002, 85). La percezione non riproduce il mondo esterno, ma ne crea uno interno. In questo processo di costruzione, estremamente creativo e selettivo, giocano un ruolo di primo piano anche le emozioni e le aspettative individuali (Roth: 1984, 249). Al concetto di "realtà" viene sostituito quello di "viabilità", che esprime la validità di un'ipotesi all'interno dell'esperienza cognitiva del singolo (von Glasersfeld: 1996, 55).

Anche la costruzione di significati ha luogo unicamente nel cervello. Il contenuto della percezione viene valutato sulla base delle esperienze precedenti. Possono venire decifrati solo impulsi che si accordano con strutture e modelli preesistenti (Schmidt: 1987, 15). In questo modo, si percepisce solo quello che si conosce. Le informazioni trasmesse dai sensi al cervello vengono sottoposte a un controllo e a un'elaborazione costanti e confrontate con quelle già possedute. Tramite questo confronto vengono stabilite relazioni di conformità o difformità e riconosciute regole ricorrenti. Vista sotto questa luce, l'acquisizione del sapere non è mai una ricezione passiva, bensì una costruzione attiva, un "operare" (von Glasersfeld: 1987, 207-211).

Questo operare è un'attività autonoma, che ha, però, bisogno di conferma. Anche se il cervello è un sistema autopoietico, può esplicitare le sue funzioni solo all'interno di un contesto sociale. Per essere sicuro della validità della propria costruzione, il singolo ha bisogno di confrontarla con quella altrui. La conoscenza, che viene raggiunta in modo individuale e soggettivo, necessita dell'interazione con gli altri, del loro consenso. In questo scambio interpersonale non si raggiunge certo l'oggettività, ma una 'intersoggettività' che rafforza la conoscenza individuale e la stabilizza (von Glasersfeld: 1985, 36; Maturana: 1978, 51). Se le esperienze e la costruzione della realtà di un individuo vengono condivise da altri, il sapere comune appare più 'reale' della esperienza del singolo (von Glasersfeld: 1996, 197-198), assume il carattere di una 'realtà sociale' che permette l'interazione con gli altri. Anche se ogni forma di conoscenza è il risultato di un processo di costruzione svolto autonomamente dai singoli, i risultati di questo processo, per essere 'viabili', devono essere verificati e convalidati in un confronto intersoggettivo.

Anche la forma particolare di conoscenza che consiste nell'apprendimento di una lingua straniera risponde a questi criteri, è un'operazione autonoma, in cui ai segni linguistici finora sconosciuti viene attribuito un senso (Wendt: 1996, 60), ri-costruendoli nella propria mente in base alle preconoscenze, linguistiche e non linguistiche, di cui si è in possesso. I nuovi input vengono percepiti, elaborati ed interpretati alla luce di esperienze, anche emotive, e del sapere individuale del soggetto dell'apprendimento. I risultati di questa attività di costruzione linguistica vengono poi verificati nell'interazione interpersonale.

3. Per una didattica costruttivistica

Questa interpretazione in chiave costruttivistica dei processi di apprendimento di una lingua straniera ha portato a nuove riflessioni sulle forme di acquisizione del sapere linguistico e sulle possibili applicazioni dei principi stessi all'insegnamento (cfr. tra l'altro Mazza: 2001, 2004a; Meixner/Müller: 2001; Müller: 1996; Wendt: 1996, 2000; Wolff: 1994, 1994, 2002). In particolare Müller (1996: 71-115; 2001: 17-33) e Wolff (2001: 187-207; 2002: 368-394) hanno messo in luce l'influenza che una cultura dell'apprendimento di tipo costruttivistico può avere sulla prassi didattica. Riassumo qui quelli che mi sembrano le considerazioni principali e gli aspetti più rilevanti delle teorie di queste autrici e di questi autori.

Il nuovo sapere linguistico si fonda sempre su altro sapere, sulla base di modelli di elaborazione già noti al discente, in un processo circolare, in cui le nuove informazioni interagiscono con quelle preesistenti. I processi di conoscenza sono infatti eminentemente dinamici, e non avvengono in modo lineare, ma ricorsivo. Il sapere linguistico è flessibile, si trasforma e ristrutturata in base alle nuove informazioni, può venire attivato in modo diverso a seconda dei bisogni dei discenti e della situazione in cui si trovano. Anche informazioni che sembravano dimenticate possono essere richiamate alla memoria e riutilizzate.

Anche se i discenti non conoscono ancora la lingua straniera, ne conoscono altre, nel caso di studenti universitari italiani la propria lingua madre e almeno un'altra, nella maggior parte dei casi l'inglese (cfr. Neuner: 2004, 12). Le diverse lingue devono venire considerate un sistema aperto, in cui, per analogia, elementi di una lingua possono essere utilizzati in un'altra. Questo è particolarmente vero nel caso di lingue indoeuropee come il tedesco e l'italiano. Se poi i discenti conoscono anche l'inglese, il compito viene ulteriormente facilitato. Di queste preconoscenze deve venir tenuto particolarmente conto nell'insegnamento. Se le affinità tra le lingue vengono messe chiaramente in evidenza e i discenti ne prendono coscienza, essi possono identificarsi più facilmente con i nuovi compiti linguistici e sfruttare le proprie conoscenze in modo adeguato.

Al di là di nozioni puramente linguistiche, agiscono sui processi di apprendimento di una lingua anche conoscenze di altro tipo. Discenti adulti, quali sono gli studenti universitari, dispongono di un vasto bagaglio di cognizioni di carattere generale, di cui fanno parte, solo per citare alcuni esempi, informazioni su attualità, storia, cultura, sport, politica, spettacolo, interessi privati e professionali. Queste conoscenze non sono memorizzate in compartimenti stagni, ma sono collegate tra di loro e integrate in un rapporto di interazione. I deficit, che caratterizzano inevitabilmente le prime fasi di apprendimento di una lingua, possono essere compensati, almeno in parte, da conoscenze in altri campi del sapere.

Questi processi di integrazione e compensazione richiedono, da parte dei discenti, l'elaborazione di strategie di tipo generale che permettano di risolvere in maniera effettiva e competente i problemi a mano a mano che questi si presentano. La soluzione di questi problemi viene facilitata da un contesto di apprendimento caratterizzato da una negoziazione sociale della conoscenza. Questa deve essere costituita attraverso un rapporto autenticamente dialogico tra docenti e discenti e tra i discenti stessi. Importante a

questo proposito è il tipo di relazione che si istaura: i docenti non devono limitarsi a parlare 'ai' discenti, trasmettendo semplicemente informazioni che dovranno essere riprodotte passivamente, ma parlare 'con' i discenti, aiutandoli a costruire attivamente la propria realtà linguistica (cfr. Hornung: 1999, 96).

L'interazione in ambito di apprendimento non deve comunque – e in ogni caso non può – portare a un prodotto omogeneo. Il sapere linguistico dei singoli è sempre il risultato di una costruzione individuale, anche all'interno di lezioni collettive, come generalmente sono quelle di tipo universitario, e i risultati raggiunti sono necessariamente diversi tra di loro. Anche se gli input linguistici forniti dal docente sono oggettivamente gli stessi, la loro elaborazione, che si basa su livelli e campi di conoscenza diversi, è soggettiva e quindi differente da discente a discente. Il sapere si basa sul sapere, e quello che si impara è funzione di quello che si sa.

La coscienza della soggettività dei processi di apprendimento deve, secondo l'ottica costruttivistica, avere come conseguenza una figura di docente di tipo socratico, che non si consideri un detentore di un sapere linguistico oggettivo, da somministrare, ma piuttosto un facilitatore dell'acquisizione di un sapere linguistico soggettivo, da costruire. L'insegnamento non deve consistere tanto nell'impartire 'istruzioni', quanto nel fornire 'informazioni' atte a iniziare i processi di apprendimento (cfr. anche Mazza: 2004a). Il docente deve essere un consulente linguistico, che media tra le conoscenze di cui i discenti sono già in possesso e quelle che devono ancora acquisire.

In particolare i docenti devono incoraggiare nei discenti la riflessione sulle modalità e le forme della loro apprendimento della lingua straniera, senza concentrarsi, come spesso avviene, sugli errori. In una didattica tradizionale viene generalmente posto l'accento sui testi, scritti o orali, prodotti dai discenti, e ne vengono corretti gli errori formali, allo scopo di evitare che vengano ripetuti. Spesso vengono poi corretti solo errori di lingua (ortografia, grammatica, sintassi) e non vengono considerati gli errori di coerenza, pianificazione e stile (Wolff: 2002, 382), o di registro. Una didattica costruttivista pone invece in primo piano il processo di costruzione del testo, evidenziandone le fasi, mettendone in luce gli elementi e valutando la riuscita dell'atto linguistico. Analogamente, a domande che richiedono risposte univoche, spesso meramente nozionistiche, deve essere preferita la realizzazione di atti comunicativi concreti, che possono essere svolti in modo diverso a seconda delle competenze ma anche del *background* culturale e della formazione dei discenti.

Per evitare, soprattutto nelle fasi iniziali, la frustrazione e il conseguente venir meno della motivazione, il docente non deve mirare alla riproduzione di asserzioni formalmente corrette ma avulse da una situazione comunicativa concreta. Al contrario, deve incoraggiare l'uso della lingua straniera, fin dall'inizio, in tutte le sue componenti e in contesti plausibili, favorendo l'autonomia dei singoli. Il compito principale dei docenti consiste nel rendere i discenti responsabili delle proprie scelte linguistiche, aiutandoli a scegliere, tra le possibili soluzioni dei problemi che si presentano, quella più consona all'intenzione comunicativa che vogliono realizzare.

Una didattica costruttivista, che si basa su un uso della lingua legato a una realtà comunicativa concreta, prescinde inoltre dalla progressione didattica. Il tipo di strutture e di lessico da utilizzare non possono dipendere da una scelta fatta a priori, sulla base di criteri estranei alle esperienze e agli interessi dei discenti, ma devono tener conto delle loro esigenze comunicative (cfr. anche Mazza: 2002). Nei libri di testo di tipo tradizionale la realtà linguistica viene generalmente presentata in modo frammentario, in segmenti prestabiliti dagli autori, che spesso non hanno nessun riferimento con la realtà linguistica che si presenta nella prassi quotidiana.

Anche l'ambiente di apprendimento, inteso come l'insieme non solo delle persone coinvolte nello svolgimento dei processi di costruzione della conoscenza, ma anche degli spazi, degli strumenti e dei materiali didattici utilizzati, dovrebbe rispondere alla logica costruttivistica. Lo spazio dovrebbe essere tale da permettere il lavoro individuale e di gruppo e l'interazione tra docenti e discenti, eliminando cattedre sopraelevate, che accentrano tutta l'attenzione sul docente, e usando sedie e tavoli leggeri, facili da spostare a seconda delle esigenze. Gli strumenti di lavoro dovrebbero essere in perfetto stato e tecnicamente all'avanguardia, siano essi lavagne tradizionali o luminose, computer, videoregistratori, lettori di CD e di DVD, manuali di consultazione, cartacei o elettronici, programmi vari.

La situazione ambientale prospettata sopra è comunque ideale, e non sempre i docenti hanno l'opportunità di svolgere il loro lavoro in un contesto così favorevole. Resta però sempre loro la possibilità di agire sui materiali didattici. Questi devono essere concreti, attinenti alla vita quotidiana e all'esperienza dei discenti, per permettere loro di confrontarsi con situazioni autentiche e di svolgere compiti comunicativi reali. Devono comunque essere anche complessi, in modo che i discenti possano conoscere la nuo-

va realtà linguistica sotto molteplici aspetti e in contesti diversi, e non attraverso esempi didatticizzati, che sovente non hanno nessun riscontro nella vita reale. I materiali devono anche essere vari e differenziati, così che tutti i discenti possano trovare punti di contatto con i propri interessi e con le proprie esperienze, su cui edificare la costruzione del loro sapere linguistico. In questo modo possono venire rispettati i vari stili cognitivi dei discenti, con il risultato di aumentarne la motivazione. La varietà dei materiali utilizzati non deve però essere intesa solo in senso quantitativo ma anche qualitativo, e rappresentare le tipologie testuali comunemente in uso nella lingua oggetto d'apprendimento¹.

4. Dalla teoria alla pratica

Ripensare una didattica delle lingue straniere alla luce delle teorie costruttivistiche implica la rinuncia a forme di insegnamento in cui il sapere viene 'imposto' dai docenti, per dare spazio a forme di insegnamento in cui questo viene 'proposto'. Sta quindi ai discenti scegliere, tra le informazioni che vengono loro offerte, quelle di cui hanno bisogno in una determinata fase del processo di costruzione della loro realtà linguistica. Che questo tipo di insegnamento sia non solo possibile, ma anche estremamente efficace, viene dimostrato da alcune sperimentazioni didattiche di tipo costruttivistico, di cui riporto qui alcuni esempi, che hanno avuto per oggetto l'apprendimento del tedesco come lingua straniera da parte di italiani.

4.1 Didattica costruttivistica e produzione orale: imparare a parlare in 100 ore

Drumbl (2001: 125-132) riferisce di un corso che ha avuto luogo, a metà degli anni settanta, all'Università di Bergamo. I discenti, trenta fra donne e uomini, di età differente e di formazione diversa, avevano in comune solo il fatto di voler imparare il tedesco,

¹ Nel caso della scelta dei materiali di apprendimento le esigenze di una didattica costruttivista possono scontrarsi con disposizioni istituzionali, che vincolano nella scelta dei libri di testo o impongono dei percorsi di apprendimento rigidamente stabiliti. Il problema è però di facile soluzione. I materiali autentici, che permettono lo svolgimento di processi di apprendimento autonomo e costruttivo, possono integrare, se non sostituire, materiali tradizionali.

lingua di cui non conoscevano neanche i primi rudimenti. Dopo tre settimane di un corso intensivo (durato 100 ore) queste persone sono state in grado di sostenere una discussione su argomenti culturali e letterari con un autore austriaco invitato per l'ultima lezione. L'esperimento ha fatto scalpore ed è stato anche oggetto di un articolo di Licata sul *Corriere della Sera* (26.9.1975).

Il giornalista ha descritto puntualmente il corso, che ha seguito un approccio didattico di tipo costruttivista. I materiali di lettura, tutti rigorosamente autentici, consistevano non solo in testi relativamente semplici come prospetti, pubblicità, informazioni di agenzie di viaggio, risvolti di copertina di libri, ma anche in brani decisamente impegnativi, soprattutto per principianti, tratti da manuali di linguistica e di critica letteraria o da romanzi. Il materiale auditivo era formato da canzoni e da cassette registrate appositamente per il corso. L'apprendimento avveniva unicamente sulla base di questi materiali, senza l'ausilio di libri di testo, grammatiche, vocabolari ed eserciziari.

Nel suo articolo, Licata spiega anche l'uso di questi materiali. Dopo una breve introduzione, durata poche ore, in cui sono state date alcune informazioni sulla struttura della frase e sulla formazione delle parole in tedesco, i discenti hanno cominciato a lavorare autonomamente, in gruppi, scegliendo liberamente tra i materiali messi loro a disposizione. Questi erano stati selezionati non perché facili o adatti a principianti, ma perché atti a suscitare interesse e stimolare discussioni. Non c'è stata una progressione prestabilita, basata su regole grammaticali, ma una progressione estemporanea, basata sugli interessi dei singoli. Nel corso sono state esercitate situazioni comunicative concrete: prendendo spunto da testi, disegni o fotografie gli studenti hanno sviluppato liberamente situazioni dialogiche. Il compito del docente è consistito semplicemente nel proporre temi che potessero suscitare l'interesse dei discenti.

Drumbl si sofferma anche su un altro punto, fondamentale per la riuscita del corso: la considerazione che i discenti sono dotati sì di un intelletto, che svolge una funzione primaria nei processi di apprendimento, ma che questo alberga in un corpo. In una comunicazione reale, al di fuori di un contesto di apprendimento, esiste quindi tra il parlare, l'agire e il linguaggio del corpo uno stretto rapporto, legato a sua volta alla situazione contingente in cui la comunicazione ha luogo. La realizzazione prosodica della lingua ha quindi grande importanza ai fini della riuscita della comunicazione stessa.

Partendo da questo punto di vista Drumbl ha riesumato un'i-

dea che risale addirittura a Goethe. Il poeta richiedeva agli attori delle sue opere teatrali, prima che si cimentassero con il testo, di esercitare, davanti allo specchio, il linguaggio del corpo adeguato alla situazione che intendevano rappresentare. Nella comunicazione orale, infatti, le componenti emotive e le sfumature di pensiero non sono trasmesse solo per mezzo di segni linguistici ma anche, in larga misura, dalla realizzazione prosodica dei segni stessi e dalla mimica e gestualità che li accompagnano. Indurre gli studenti, come ha fatto Drumbl, a riflettere su queste componenti della comunicazione, che fanno parte del loro *habitus* comunicativo in lingua madre, e farle loro applicare anche in lingua straniera, significa non solo integrare le preconoscenze e abitudini nel processo di apprendimento, ma anche aggiungere una dimensione affettiva a quella meramente cognitiva.

I discenti sono quindi stati invitati a realizzare, nel rispetto della loro forma prosodica, determinati atti linguistici in italiano (cor-ti dialoghi o frasi isolate, situate in un contesto comunicativo concreto), e a ripetere poi gli stessi atti linguistici, servendosi di indicazioni, in lingua tedesca, fornite dal docente. In questo modo i discenti hanno utilizzato nella comunicazione in lingua straniera il sapere pragmatico e prosodico di cui erano in possesso nella loro lingua madre. Di conseguenza è sparito il modo di parlare rigido, monotono, con accentuazione tipicamente italiana che caratterizza spesso la produzione orale di studenti italiani e rende difficile la comprensione delle loro asserzioni.

Attraverso questi esercizi, ripetuti e valutati all'interno del lavoro di gruppo, i discenti hanno imparato ad applicare al loro agire comunicativo in tedesco strategie loro note in lingua madre. Hanno così acquisito una "competenza inferenziale" (Drumbl: 2001, 132), la capacità di collegare nuovi impulsi con esperienze precedenti.

4.2 Competenza inferenziale: una componente indispensabile per la comprensione di testi scritti e orali

L'acquisizione di una competenza inferenziale è particolarmente importante per gli studenti italiani perché la loro socializzazione scolastica li abitua, di solito, a uno stile di apprendimento delle lingue straniere meramente nozionistico, caratterizzato dalla predominanza del sapere dichiarativo (la conoscenza astratta di un sistema linguistico) sul sapere procedurale (la capacità concreta di usare una lingua) (cfr. tra l'altro Drumbl: 2001, 133; Hornung: 1999,

98, Thüne: 1999, 9). Gli studenti tendono quindi a dare una grande importanza a una correttezza puramente formale, rifuggendo, per paura di commettere errori, da ogni 'rischio linguistico'. Drumbl (2001: 133) parla addirittura di un rifiuto dell'inferenza da parte degli studenti italiani (*ibidem*).

La competenza inferenziale ha invece una grande importanza nei processi di apprendimento di una lingua, e in particolare nei processi di elaborazione testuale. Le strategie inferenziali permettono infatti la comprensione di quanto non viene detto esplicitamente in un testo scritto o orale, ma può essere dedotto in base al contesto e alle preconoscenze di chi legge o ascolta. Questo perché la comprensione è un processo interattivo, che può aver luogo solo se le informazioni fornite dal testo vengono integrate nelle strutture cognitive di chi legge o ascolta. Comprendere vuol dire mettere i dati testuali in relazione con le proprie preconoscenze.

Questa interazione ha luogo a tre diversi livelli: il riconoscimento dei simboli grafici o dei segnali acustici, l'identificazione delle unità lessicali e infine l'interpretazione del significato. Ai primi due livelli hanno maggiore importanza conoscenze di tipo dichiarativo, all'ultimo conoscenze di tipo procedurale (cfr. Lutjeharms: 1998, 282; Mazza: 2001, 102; Wolff: 1996, 41). A tutti e tre i livelli i discenti italiani adulti dispongono comunque di conoscenze, mutate dalla propria lingua madre e almeno dall'inglese e/o da un'altra lingua straniera. Questo sapere linguistico li rende in grado di riconoscere per analogia, ai primi due livelli, combinazioni di lettere e di suoni, di identificare morfemi e unità lessicali e di comprenderne la funzione all'interno di una frase. Si pensi in questo campo alle possibilità offerte dagli internazionalismi, massicciamente presenti, con forma e significato uguali o molto simili, in determinati tipi di testi o in linguaggi settoriali, sia in italiano, sia in inglese, sia in tedesco (cfr. Mazza: 2004b). Al terzo livello della comprensione, il livello semantico, il sapere linguistico viene integrato da conoscenze di tipo generale e talvolta da conoscenze specifiche, senza le quali non è possibile comprendere un testo, anche in una lingua conosciuta o nella propria lingua madre².

Compito dei docenti è quindi quello di rendere i discenti con-

² La dimostrazione di questa tesi viene fornita da Bransford e Johnson (1973: 400), che riportano un testo di cui si possono capire perfettamente le singole parole e frasi, ma non il contenuto, a meno di non sapere di che procedimento si tratta (l'uso di una lavatrice).

sci della potenzialità del loro sapere e dell'importanza dell'utilizzo di strategie di tipo inferenziale. Queste li rendono in grado di comprendere, anche da principianti, testi scritti e, in misura minore, testi orali.

Un approccio al tedesco basato sulle preconoscenze dei discenti è stato sperimentato da chi scrive in un corso pilota (tedesco per italiani) tenuto alla Technische Universität Darmstadt alla fine degli anni novanta (cfr. qui e in seguito Mazza: 2000). I partecipanti, quattro giovani ingegneri residenti in Germania per motivi di lavoro, avevano una buona conoscenza dell'inglese, ma nessuna conoscenza del tedesco. Erano coscienti di partecipare ad un corso pilota e disposti alla sperimentazione. Il materiale didattico consisteva essenzialmente in un *corpus* di testi di lettura autentici, tratti per lo più dalla stampa quotidiana o da riviste, scelti dai discenti stessi a seconda dei loro interessi, e di un breve compendio grammaticale. Potevano venire consultati anche vocabolari.

Perché i discenti potessero rendersi conto dell'entità del loro patrimonio linguistico e della possibilità di utilizzarlo per imparare il tedesco, nelle prime ore di lezione sono state discusse le affinità lessicali tra le lingue italiana, inglese e tedesca, soprattutto nel campo degli internazionalismi. I discenti sono stati anche invitati, sempre nelle prime ore di lezione, a esaminare il compendio grammaticale, che conteneva nozioni elementari di grammatica tedesca, fornite in forma tabellare: articoli determinativi e indeterminativi, genere e caso di sostantivi, formazione del plurale, coniugazione dei verbi al presente e al passato, principali preposizioni e congiunzioni, numeri. Anche in questa fase del lavoro è stata evidenziata l'affinità tra le tre lingue e le somiglianze con il latino (due soli esempi di verbi ausiliari: lat. *habeo*, ted. *ich habe*, lat. *sunt*, ted. *sie sind*). Il lavoro con il compendio è stato comunque di tipo costruttivistico: i discenti, esaminando le tabelle, si sono autonomamente familiarizzati con le regole grammaticali, che non dovevano venire 'imparate', ma 'scoperte'. Del resto a questo stadio dell'apprendimento le regole stesse servivano unicamente a facilitare la comprensione dei testi.

Il lavoro vero e proprio con i testi è cominciato in ogni caso già nella prima ora di lezione, con l'esame del quotidiano locale, il *Darmstädter Echo* (Eco di Darmstadt) del giorno in cui iniziava il corso (11.5.1998). Il titolo non ha presentato problemi (*Echo* - eco - echo). Nella prima pagina sono stati letti (e capitati) i titoli degli articoli e anche i trafiletti con i riassunti delle notizie principali. La scelta dei testi di cui occuparsi è stata fatta dai discenti, che, come si fa normalmente leggendo un giornale, hanno prima dato un'oc-

chiata a tutta la pagina per fermarsi poi su quello che li interessava maggiormente. Il primo brano su cui hanno lavorato trattava della vittoria della McLaren al Granpremio di Spagna. La comprensione del testo è stata in larga misura facilitata dal fatto che i discenti erano già al corrente dei risultati del Granpremio, che avevano seguito alla televisione. Conoscevano quindi il contenuto dell'informazione, dovevano solo interpretarne la forma. Le pre-conoscenze dei discenti sono servite anche per decifrare un testo, sempre in prima pagina, che parlava dell'eccezionale ondata di caldo. Anche qui i discenti, che erano al corrente della situazione (l'aula in cui si svolgeva la lezione era un forno), non hanno avuto problemi: hanno letto i numeri 25 e 30 e non hanno ovviamente avuto nessuna difficoltà a capire parole come *Grad* e *Temperaturen*. Altrettanto facile è stato capire il significato di *Wetter* (inglese: *weather*) e di *sonnig* (inglese: *sunny*). Anche la parola *Nacht* è stata interpretata facilmente per via dell'inglese *night*. La conoscenza dell'inglese è stata di aiuto anche per l'interpretazione degli aggettivi *sommerlich* (inglese: *summerly*) e *warm* (inglese: *warm*). Sulla base di queste parole è stato ricostruito il senso del testo.

Anche nelle lezioni seguenti si è proceduto nello stesso modo, e già dopo poche ore i discenti sono stati in grado di comprendere un brano relativamente lungo pubblicato sul giornale dell'Università, *TUD Intern - Informationen und Meinungen aus der Technischen Universität Darmstadt*. Il testo trattava di un prototipo di automobile a raggi solari, costruito da studenti, che doveva prender parte al rally di Montecarlo. Lavorando a due a due, i discenti hanno raccolto le parole che riuscivano a capire, e dedotto il significato di altre dal cotesto e dal contesto. Il termine *Fahrzeug* (veicolo), per esempio, non ha corrispondenza nell'italiano. La somiglianza tra il verbo *fahren* tedesco e il verbo *to fare* inglese può essere d'aiuto, ma non consente di cogliere immediatamente il significato della parola *Fahrzeug*. I discenti non hanno avuto però nessuna difficoltà a comprenderla, dato che il termine ricorreva in concomitanza con il nome del veicolo, e il veicolo stesso era riprodotto in fotografia, con il nome nella didascalia. Partendo da singole unità lessicali è stato possibile ricostruire il senso delle singole frasi e poi dell'intero articolo (per maggiori particolari su questi e per altri esempi cfr. Mazza: 2000).

Il lavoro è continuato con testi via via più complessi, scelti sempre dagli studenti. Che siano i discenti stessi a decidere su quali materiali lavorare è un principio basilare della didattica costruttivista, che ha risvolti importanti sulla prassi didattica. I do-

centi non sanno, e non possono sapere, quali temi susciteranno l'interesse dei discenti. Ripensando a distanza di qualche anno al corso di lettura, mi sono resa conto che dei primi tre testi su cui abbiamo lavorato, ben due riguardavano automobili, tema che mi è abbastanza estraneo, e che sicuramente non sarebbe stato trattato se avessi stabilito io in precedenza cosa leggere. Sul tema della corsa automobilistica i discenti avevano comunque conoscenze molto più approfondite delle mie, che ignoravo addirittura che il giorno prima ci fosse stato il Granpremio di Spagna, e men che mai avevo idea di chi avrebbe potuto vincerlo. Anche per quanto riguarda il prototipo di automobile gli ingegneri erano assolutamente avvantaggiati rispetto a me per la comprensione di particolari tecnici³.

Nel corso appena descritto, che aveva come oggetto la comprensione di testi scritti, non sono stati fatti esercizi di comprensione auditiva. Ma in altri corsi di tedesco di impronta costruttivista, che non miravano a sviluppare un'unica abilità, ho lavorato con materiali auditivi. Questi, soprattutto nel caso di corsi piloti per principianti, consistevano soprattutto in canzoni (cfr. Mazza: 2001), come del resto nell'esperimento di Drumbl, di cui peraltro, fino alla pubblicazione del suo saggio (2001), non ero a conoscenza.

Utilizzare testi accompagnati da musica presenta vantaggi di vario genere. Le canzoni sono forse l'unico testo auditivo che nella realtà quotidiana, al di fuori di un contesto didattico, viene ascoltato e riascoltato, senza che subentri una sensazione di noia. Caratteristica di questo genere testuale è anche la ripetizione di alcune frasi, che possono quindi essere riconosciute dai discenti quando ricompaiono nel testo. La struttura del periodo è generalmente semplice, ed anche il lessico non è molto vario. Se poi i discenti conoscono già la canzone nella loro lingua madre, possono anche in questo caso avvalersi delle loro preconoscenze. In caso contrario, c'è almeno qualcosa che tutti possono capire: la musica. Seguendo il ritmo, diventa anche più facile memorizzare unità les-

³ Un altro esempio dell'importanza delle preconoscenze dei discenti nei processi di lettura viene fornito da Bock (1999: 118-119). L'autrice racconta di un corso di tedesco dell'Università di Verona, tenuto sulla base delle letture di articoli di economici, in cui erano spesso gli studenti stessi a spiegarle il significato di termini tecnici tedeschi che non riusciva a capire. Veniva così invertito il classico ruolo di insegnante e apprendente. La conoscenza del tema ha permesso ai discenti, che avevano studiato il tedesco solo da un anno, di comprendere anche articoli estremamente complessi.

sicali. Buoni risultati si possono anche ottenere facendo, a un determinato momento dell'ascolto, leggere contemporaneamente il testo (per esempi di questo tipo di esercizio cfr. Mazza: 2001). L'offerta degli input linguistici su più canali (quello auditivo e quello visivo) facilita l'apprendimento di significati e di strutture (cfr. Lutjeharms: 1998, 284).

4.3 *Scrivere in lingua straniera*

Un modello di apprendimento di tipo prettamente costruttivistico viene descritto anche da Hornung (1999), che spiega come una giovane italiana, studentessa di liceo, abbia acquisito una notevole competenza nella produzione di testi scritti in 24 ore di lezione (individuale).

Vengono qui riassunti quelli che mi sembrano i punti salienti della descrizione che Hornung fa dell'esperimento didattico. Al momento del corso di tedesco, la discente aveva 16 anni e frequentava un liceo classico dove imparava latino e greco. A scuola, le lezioni venivano impartite con un metodo di insegnamento tradizionale, con l'accento posto sulla lingua scritta, e il suo sapere linguistico era sostanzialmente dichiarativo. D'altra parte, ripetuti soggiorni di tre mesi in America, durante i quali la studentessa aveva frequentato una scuola americana, le avevano permesso di far esperienze linguistiche di tipo procedurale. La motivazione all'apprendimento era molto forte: di lì a tre mesi sarebbe partita per la Germania, dove avrebbe frequentato la scuola per un anno, mentre le sue conoscenze del tedesco erano nulle.

Era quindi necessario che il contesto di apprendimento favorisse un uso della lingua collegato all'orizzonte di esperienza e alla vita quotidiana della ragazza, in situazioni comunicative concrete, come del resto era avvenuto nella scuola americana. Per far sì che la studentessa potesse avvalersi anche delle sue esperienze di apprendimento nella scuola italiana, si è dato grande spazio, durante le lezioni, alla produzione scritta.

Anche in questo esperimento didattico il punto di partenza è stato un testo autentico, che è servito come modello di riferimento. Si trattava del famoso brano di Peter Bichsel (*Ein Tisch ist ein Tisch*), in cui l'autore racconta di un vecchio che cerca di rompere la monotonia della sua vita solitaria cambiando nome agli oggetti contenuti nella sua stanza, chiamando per esempio il letto 'quadro' o il tavolo 'tappeto', costruendosi così una lingua personale, comprensibile a lui solo. Stilisticamente, il testo è caratteriz-

zato da frasi molto corte e dalla frequente ripetizione di sostantivi. Per la scelta lessicale e per la struttura, il brano parrebbe simile a quei testi estremamente semplici che si trovano spesso nelle prime lezioni di manuali didattici. A differenza di questi, il testo, scritto per parlanti nativi, adempie però una funzione comunicativa reale, perché mette in evidenza l'arbitrarietà di simboli linguistici. In questo modo, utilizzato a scopi didattici, non trasmette solo informazioni lessicali, ma stimola la riflessione sulla lingua.

Sulla base di questo testo, la studentessa ha cominciato a scrivere autonomamente, descrivendo la sua stanza, collegando quindi la sua esperienza con le nuove informazioni linguistiche. Ha sviluppato una serie di frasi in cui sono evidenti i riferimenti al testo di partenza ma anche i tentativi di produrre autonomamente, per analogia con le lingue conosciute, nuove strutture (*ibidem*, 99-103).

Per far acquisire alla studentessa questa competenza è stato usato un metodo di lavoro interattivo: insegnante e discente scrivevano una corta frase o un verso su un foglio. I fogli venivano scambiati e le frasi trascritte, eventualmente modificate (non solo e non necessariamente dall'insegnante), una nuova frase veniva aggiunta e i fogli nuovamente scambiati. In questo modo veniva prodotto, in assoluto silenzio (anche eventuali comunicazioni extratestuali dovevano avvenire in forma scritta), un testo sempre più esteso. L'obbligo di ripetere le frasi precedenti e la possibilità di intervenire variandole permetteva a docente e discente di precisare e completare il loro pensiero, e alla docente di intervenire sulla correttezza formale. Analizzando gli esempi forniti da Hornung (*ibidem*), si può notare come il dialogo diventi sempre più strutturato e complesso e come la capacità comunicativa della studentessa progredisca in modo estremamente rapido. Il fatto poi che la sua personalità risulti sempre più evidente, dimostra la sua autonomia di pensiero e la sua capacità espressiva.

Dopo poche ore di lezione la studentessa era in grado di scrivere autonomamente (non trascrivere!) frasi, coerenti con il resto del testo, come: "*Er sang sehr [schön] gut. Ich nein singen könnt*" o "*Auch die Musik dich transportiert in einem anderem Welt*". Di queste frasi, in parte formalmente scorrette, sono però perfettamente comprensibili sia il contenuto sia l'intenzione comunicativa.

Questo metodo di lavoro non deve essere necessariamente usato nell'interazione tra docente e discente. Si possono ottenere ottimi risultati, di cui Hornung fornisce degli esempi (*ibidem*, 111-113), anche facendo lavorare i discenti tra di loro, a due a due o a piccoli gruppi. In questo modo si può usare la tecnica della scrittura interattiva anche in corsi numerosi.

5. Conclusioni

L'apprendimento del tedesco come lingua straniera da parte di italiani non consiste nella riproduzione passiva e acritica di un prodotto preconfezionato, ma in un processo attivo e selettivo, non determinabile a priori, basato sull'interazione tra le nuove informazioni linguistiche e le preconoscenze dei discenti. Questi, anche se non hanno mai imparato il tedesco, non possono essere considerati una *tabula rasa*, in quanto in possesso di cognizioni linguistiche in italiano e almeno in un'altra lingua europea, di solito l'inglese. Data l'affinità tra le lingue indoeuropee, e soprattutto tra il tedesco e l'inglese, ambedue di ceppo germanico, queste conoscenze possono essere sfruttate ai fini dell'apprendimento della nuova lingua straniera.

Quando vengono a contatto con input della lingua tedesca, non importa se a lezione o altrove, i discenti sono in grado di formulare, in base alle loro conoscenze linguistiche, delle ipotesi di lavoro. Queste vanno controllate, con l'aiuto non solo e non tanto del docente, ma anche degli altri discenti, e se necessario, rivedute. In questo modo i discenti si avvicinano, per tentativi, alla lingua che vogliono imparare, che viene costruita affrontando e risolvendo una serie di problemi legati all'integrazione di conoscenze linguistiche di tipo diverso. In questo processo riveste una particolare importanza l'elaborazione di strategie atte a risolvere i problemi a mano a mano che questi si presentano.

Al di là di nozioni puramente linguistiche, i discenti dispongono di un vasto bagaglio di sapere di carattere generale, che agisce positivamente sui processi di apprendimento e soprattutto sulla comprensione di testi scritti e orali redatti nella lingua bersaglio. Questa sinergia è resa possibile dal fatto che le conoscenze in vari campi del sapere sono collegate tra di loro e possono essere combinate in modo flessibile e attivate a seconda delle necessità.

Favoriscono il processo di apprendimento un ambiente didattico basato sulle esigenze concrete dei discenti e ancorato alla realtà sociale in cui questi operano, in modo che possano venire stabilite relazioni immediate e punti di contatto concreti con la loro esperienza. Il compito principale dei docenti, che devono fungere fondamentalmente da consulenti e mediatori, è quello di creare un contesto che permetta ai discenti di sviluppare le loro conoscenze in modo autonomo.

Il riconoscimento della natura eminentemente autonoma dei processi di apprendimento e della soggettività dell'elaborazione della materia oggetto di studio non costituisce, da solo, la soluzio-

ne di tutti i problemi legati all'insegnamento di una lingua. Anzi, può complicarli in notevole misura, in quanto il rispetto per gli interessi e i ritmi dei singoli discenti può creare notevoli difficoltà in ambito istituzionale, sia per quanto riguarda percorsi, tempi e modalità di apprendimento, sia per quanto riguarda la valutazione dei risultati dell'apprendimento stesso. Ciò nonostante, l'applicazione pratica delle teorie di una didattica delle lingue straniere di tipo costruttivistico può fornire impulsi per un miglioramento, se non per un rinnovamento, delle forme di insegnamento tradizionali, aumentando così la loro efficacia.

BIBLIOGRAFIA

BOCK, S. (1999), "Das Verstehen von wirtschaftsjournalistischen Texten", in THÜNE, E.-M. (a cura di) (1999), *Deutsch lehren und lernen in Italien*, Padova, Unipress, pp. 117-134.

BRANSFORD, J.D./ JOHNSON, M.K. (1973), "Considerations of some problems of comprehension, in CHASE, W.G. (a cura di) (1973), *Visual information processing*, New York, Academic Press, pp. 383-438.

COUNCIL OF EUROPE (2002), *Quadro comune di riferimento per le lingue: apprendimento, insegnamento, valutazione*, Milano, La Nuova Italia-Oxford.

FOERSTER, H.v. (1996): *Wissen und Gewissen. Versuch einer Brücke*, Frankfurt/M, Suhrkamp.

FOERSTER, H.v. (1984), "Erkenntnistheorien und Selbstorganisation", in SCHMIDT, S.J. (a cura di) (1987), *Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus*, Frankfurt/M, Suhrkamp, pp. 133-158.

GLASERSFELD, E.v. (1985), Konstruktion der Wirklichkeit und des Begriffs der Objektivität. In: GUMIN, H./MEIER, H. (a cura di) (1985), *Einführung in den Konstruktivismus*. München, Piper, pp. 9-40.

GLASERSFELD, E.v. (1987), *Wissen, Sprache und Wirklichkeit*. Vieweg, Braunschweig.

GLASERSFELD, E.v. (1996), *Radikaler Konstruktivismus - Ideen, Ergebnisse, Probleme*. Frankfurt/M, Suhrkamp.

HORNUNG, A. (1999), „Innovative Schreibdidaktik und ihre Konsequenzen für das Lernverhalten“, in THÜNE, E.-M. (a cura di) (1999), *Deutsch lehren und lernen in Italien*, Padova, Unipress, pp. 91-118.

LICATA, G. (1975), "Tempo cento ore: cambiate lingua", in *Corriere della Sera*, 26.9.1975.

LUTJEHARMS, M. (1998), „Lesen im Fremdsprachenunterricht“, in JUNG, U. (a cura di) (1998), *Praktische Handreichung für Fremdsprachenlehrer*, Frankfurt/M, Lang, pp. 281-287.

MATURANA, H.R. (1978), „Kognition“, in SCHMIDT, S.J. (a cura di) (1987), *Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus*, Frankfurt/M, Suhrkamp, pp. 89-118.

MAZZA, E. (2000), „Das Lesen authentischer Texte als Grundlage für das Erlernen einer Fremdsprache“, in *Zeitschrift für Interkulturellen Fremdsprachenunterricht* 3, [online], anno 4, numero 3, p. 14

http://www.spz.tu-darmstadt.de/projekt_ejournal/jg_04_3/beitrag/mazza11.htm

MAZZA, E. (2001), „Lesen als Wiedererkennen – Grammatik Verarbeitungsprozesse beim Lesen“, in BÖRNER, W./VOGEL, K. (a cura di) (2001), *Grammatik Lehren und Lernen - Didaktisch-methodische*

und unterrichtssprachliche Aspekte, Bochum, AKS, pp. 97-113.

MAZZA, E. (2002), „Reading in a tertiary language: German for beginners with English knowledge“, in KISCHEL, G. (a cura di) (2002), *EuroCom: Mehrsprachiges Europa durch Intercomprehension in Sprachfamilien*, Hagen, Fernuniversität, pp. 206-213.

MAZZA, E. (2004a): „Konstruktivistische Lerntheorien und fremdsprachliche Unterrichtspraxis - Am Beispiel Italienisch als Tertiärsprache“, in: Hufeisen, B./ Marx, N. (a cura di), *Beim Schwedischlernen sind Englisch und Deutsch ganz hilfreich - Untersuchungen zum multiplen Sprachenlernen*, 44. FAL-Band (Forum Angewandte Linguistik), Frankfurt am Main: Lang, 33-46.

MAZZA, E. (2005b): Deutsch für Italiener: die Erkennung gemeinsamer lexikalischen Einheiten, in: Di Meola, C./Hornung, A./Rega, L. (a cura di): *Perspektiven Eins. Akten der 1. Tagung Deutsche Sprachwissenschaft in Italien* (Rom, 6.-7.2.2004). Rom: Istituto Italiano di Studi Germanici, 285-298.

MÜLLER, K. (1996), „Wege konstruktivistischer Lernkultur“, in MÜLLER, K. (a cura di) (1996), *Konstruktivismus: Lehren - Lernen - Ästhetische Prozesse*, Neuwied, Luchterhand, pp. 71-115.

MÜLLER, K. (2001), „Der pragmatische Konstruktivismus. Ein Modell zur Überwindung des Antagonismus von Instruktion und Konstruktion“, in MEIXNER, J./MÜLLER, K. (a cura di) (2001), *Konstruktivistische Schulpraxis*, Neuwied, Luchterhand, pp. 3-48.

NEUNER, G. (2004), „Deutsch als Fremdsprache nach Englisch. Elemente einer Lesedidaktik“, in *Per voi. Eine Zeitschrift für Deutschlehrerinnen in Italien*, settembre 2004.

ROTH, G. (1984), „Erkenntnis und Realität: Das reale Gehirn und seine Wirklichkeit“, in SCHMIDT, S.J. (a cura di) (1987), *Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus*, Frankfurt/M, Suhrkamp, pp. 229-255.

SCHMIDT, S.J. (1987), „Der Radikale Konstruktivismus: Ein neues Paradigma im interdisziplinären Diskurs“, in SCHMIDT, S.J. (a cura di) (1987), *Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus*, Frankfurt/M, Suhrkamp, pp. 11-88.

THÜNE, E.-M. (1999), „Deutsch lehren und lernen in Italien. Eine Einführung“, in THÜNE, E.-M. (a cura di) (1999), *Deutsch lehren und lernen in Italien*, Padova, Unipress, pp. 3-24.

WENDT, M. (1996), *Konstruktivistische Fremdsprachendidaktik*, Tübingen, Narr.

WENDT, M. (a cura di) (2000), *Konstruktion statt Instruktion: Neue Zugänge zu Sprache und Kultur im Fremdsprachenunterricht*, Frankfurt/M, Lang.

WOLFF, D. (1994), „Der Konstruktivismus: Ein neues Paradigma in der Fremdsprachendidaktik?“, in *Die Neueren Sprachen* 5, pp. 407-429.

WOLFF, D. (2001), „Zum Stellenwert von Lehrwerken und Unterrichtsmaterialien in einem konstruktivistisch orientierten Fremdsprachenunterricht“, in MEIXNER, J./ MÜLLER, K. (a cura di) (2001), *Konstruktivistische Schulpraxis*, Neuwied, Luchterhand, pp. 187-208.

WOLFF, D. (2002), *Fremdsprachenlernen - Grundlagen für eine konstruktivistische Fremdsprachendidaktik*, Frankfurt/M, Lang.

Pierpaolo Martino

LA FORMA CANZONE TRA TEORIE DEL DISCORSO E DELLA TRADUZIONE

1. La forma canzone

In un saggio scritto nel 2001 per l'Enciclopedia della Musica dell'Einaudi, Franco Fabbri (2001: 552) definisce la canzone “una breve composizione di testo e musica”. Si tratta di una definizione estremamente semplice a cui tuttavia Fabbri giunge dopo aver dimostrato la difficoltà di dire, esprimere, costringere la canzone in una forma verbale ben precisa. Questo perché, come dice Fabbri, “tutti sappiamo che cos'è una canzone” (*Ibidem*, 551); si tratta di una competenza comune che conserva la molteplicità dei punti vista e dei radicamenti situazionali del fare ed ascoltare canzoni; insomma una competenza che “si articola diversamente da comunità a comunità e in certa misura da individuo a individuo” (*Ibidem*, 553). La canzone più che un genere musicale (ci sono canzoni rock, folk, jazz) è un genere discorsivo con cui si ha a che fare quotidianamente, ogni giorno canticchiamo dei *motivi* ed ogni giorno ascoltiamo almeno un frammento di una canzone; a volte ci relazioniamo con gli altri proprio grazie ad una canzone e non solo attraverso il ballo ma anche durante una festa tra amici, o un colloquio amoroso.

Un tratto essenziale di ogni tipo di canzone è la struttura ripetitiva. Middleton (1990: 267-294) ha proposto una distinzione tra ripetizione *musematica* e ripetizione *discorsiva*. La prima si riferisce a brevi figure melodiche o ritmiche (comune è il caso del *riff* nel rock o nel soul di Aretha Franklin e James Brown) e la seconda si riferisce invece a porzioni di testo più ampie come frasi, periodi e sezioni. Il più delle volte le canzoni, a carattere discorsivo, si articolano in due parti principali la strofa e il ritornello (in inglese *verse* e *chorus*) ripetute ciascuna un numero di volte variabile in base al genere musicale. Come osserva Fabbri (2001: 556):

un modello di canzone diffuso in molte culture è quello della ballata, costituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato un di-

scorso (...) con l'eventuale interposizione di ritornelli ai quali spetta il compito di riassumere, trarre la morale o la logica conclusione, riaffermare esclamativamente, commentare il discorso proposto nella strofa. Allo stesso tempo il ritornello – quando c'è – si presenta come il culmine musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa.

La descrizione della ballata coglie i molteplici livelli dialogici e discorsivi presente in questa tipologia testuale; la testualità della canzone si articola su un doppio livello, verbale e musicale, in ciascuno di questi è presente uno svolgimento, si narra qualcosa ed ogni narrazione implica una trasformazione temporale; la ripetizione verbale definisce nel suo riproporsi forme che restano particolarmente impresse nella mente dell'ascoltatore, in particolare le ripetizioni della strofa costruiscono una storia che dovrà risolversi in qualcosa, ossia nel ritornello. Lo svolgimento verbale risulta particolarmente interessante poiché si dà sempre in rapporto dia-logico con lo svolgimento musicale. Si tratta di due livelli che devono contemplanne un terzo, la grana vocale, le intonazioni e gli accenti del cantante e del musicista (a volte questi possono coincidere); è questo il livello che costruisce il carattere *erotico* e seduttivo delle enunciazioni in forma di canzoni. La canzone risulta pratica discorsiva sia per il suo svolgimento interno, sia per il suo orientamento verso il pubblico che nel caso del concerto diventa assolutamente centrale.

La forma canzone risulta affascinante anche in quanto pratica discorsiva che dialoga con altre pratiche discorsive. La capacità dialogica e intertestuale della canzone ed il suo carattere d'enunciazione ("Si veda al riguardo Bachtin (2003)") sonora, linguistica oltre che musicale, la rendono particolarmente interessante in quanto risorsa didattica attraverso cui studiare una lingua ed una cultura; ed in particolare – vista la grandissima diffusione delle canzoni in inglese – della lingua e della cultura inglese o americana. Prima di analizzare un esempio di canzone in lingua inglese, si cercherà ora di cogliere alcuni tratti generali della forma canzone rilevanti proprio per fini didattici.

La presenza di un livello verbale – oltre che musicale – rappresenta uno dei tratti distintivi della canzone rispetto ad altre forme di *popular music*. Il testo verbale può essere più o meno intelligibile a seconda dei generi; ci sono canzoni in cui il livello musicale offre meno spazio alla fruibilità linguistica, ne sono esempi certe forme di rock (il *metal*, il *noise*). È opportuno in tal senso privilegiare nella scelta di un testo musicale per fini didattici, forme come ad esempio la ballata, in cui, visto il tempo relativamente len-

to e l'articolazione in genere chiara, è possibile cogliere il carattere più o meno narrativo del livello linguistico. L'ascolto praticato negli spazi didattici, implica di solito l'interplay di due processi principali. Il primo è un processo "bottom-up" in cui l'ascoltatore costruisce le parole a partire dai suoni e dunque le frasi a partire dalle parole. Il secondo è un processo "top-down" in cui l'ascoltatore usa il suo background di conoscenze per capire il significato di determinate porzioni di testo (messaggi). È evidente, tuttavia, come l'ascolto musicale inviti a cogliere e capire l'insieme più che le singole parti; nel caso della canzone ciò è reso ancora più necessario (nonché più agevole) dal suo carattere discorsivo. La canzone è un discorso rivolto a qualcuno.

La deissi svolge un ruolo centrale nella forma canzone, molte canzoni, infatti, mettono in scena un discorso in cui una prima persona, un io, si rivolge ad un tu attraverso un riferimento ad uno spazio e ad un tempo piuttosto generici ("Si veda al riguardo Benveniste (1971)"). L'*here* e il *there*, il *now* e il *then*, sono presenti in un gran numero di testi, eppure attraverso il carattere drammatico, il tema (l'argomento) e l'atmosfera musicale del brano, questi avverbi assumono una pregnanza ed un'intensità assolute, al punto di essere in grado di lasciare la materia sonora, il racconto del e nel brano, per abitare nella coscienza e nella vita dell'ascoltatore.

Tullio De Mauro (1996: 43), in un breve intervento sulla canzone d'autore italiana, facendo riferimento all'opera dei cantautori italiani Tenco, Paoli e De Andrè sottolinea come "il serbatoio" a cui attingono questi autori sia proprio quello della "quotidianità linguistica"; si tratta di un'osservazione valida non solo per la canzone italiana ma per gran parte delle canzoni in lingua inglese (e non solo) degli ultimi quarant'anni. La quotidianità linguistica si esprime da un lato nell'impiego di un lessico, alla portata di tutti, alle volte estremamente basso, dall'altro in una pronuncia che in genere è quella realmente praticata negli spazi sociali. Va detto che la quotidianità lessicale è sempre accompagnata da una *dialogica* quotidiana ossia da un modo di organizzare il discorso (si è fatto riferimento alla deissi) che è quello che si svolge negli spazi sociali fatto spesso di imperativi e vocativi; ciò che risulta assolutamente centrale della forma canzone è la pronuncia in senso sia fonologico che prosodico. La parola, infatti, viene colta in un contesto, viene pronunciata in quanto unità data dalla combinazione di unità più piccole (ed in molte canzoni vengono pronunciati termini altrimenti inaccessibili ad uno studente di lingua) nonché intonata rispetto ad altre parole e alla melodia del testo musicale.

L'intonazione della canzone risulta in questo senso al tempo stesso vicina e lontana rispetto a quella quotidiana, ci sono canzoni in cui le parole sono quasi recitate (quindi intonate nel parlato) ed altre in cui esse sono perfettamente intonate sulla melodia.

Un tratto essenziale della forma canzone è quello della ripetizione, questa ha una funzione ben precisa nello sviluppo discorsivo e narrativo di un brano; inoltre come osserva Paolo Balboni (1998: 137):

Se si considera (...) che esistono canzoni in cui, attraverso ripetizioni e ritornelli, alcune strutture o espressioni vengono più volte ripetute esse possono venire utilizzate per la *fissazione*.

Le canzoni permettono all'ascoltatore di cogliere meglio e quasi di memorizzare determinati vocaboli o enunciazioni e la loro funzione all'interno di un contesto. Dal momento dell'ascolto in poi, il ricordo di queste enunciazioni abiterà nella coscienza del parlante – ed in particolare di chi studia una lingua straniera – e risponderà ad altre ricorrenze dello stesso vocabolo (o tipologia di enunciazione) negli ascolti e nelle future letture del soggetto.

L'aspetto verbale di una canzone può dunque essere analizzato ad ogni livello linguistico: fonologico (e prosodico), morfologico, sintattico, semantico e pragmatico. È possibile inoltre studiare una canzone a livello tematico, e narrativo indagando come autori diversi affrontano gli stessi argomenti ma utilizzando stili e procedimenti discorsivi differenti. Sempre secondo Balboni (*Ibidem*):

La canzone rappresenta una delle più diffuse forme di *letteratura* con cui i giovani sono a contatto – in molti casi, oltre tutto, si tratta di poesia di notevole qualità letteraria: dunque l'uso delle canzoni è pertinente anche ai fini di un'introduzione allo studio della specificità del testo poetico sia in italiano sia in lingue straniere.

La canzone è poesia creata nel (e attraverso il) quotidiano, essa risponde ad un'esigenza essenziale dell'essere umano. Come sostiene Lorenzo Renzi (1996: 75):

Il bisogno di poesia è un costituente essenziale dell'uomo, che si soddisfa in momenti diversi in modo diversi. Ma non può andare in crisi. Il problema quindi non è che i giovani non sentano bisogno di poesia. Il problema è di quale poesia si nutriranno.

La canzone è genere linguistico e poetico che i giovani usano quotidianamente, essi ne fanno pratica di *performance* e d'ascol-

to. In questo senso, l'idea di un metodo di educazione linguistica (e culturale) che contempli anche l'utilizzo di canzoni, può risultare estremamente stimolante sia per l'insegnante che per gli studenti; la verticalità (l'aspetto gerarchico) del rapporto tra insegnante e studenti potrebbe tradursi in un rapporto dialogico, in cui idee, argomenti e suggerimenti possono venire da entrambe le parti.

Studiare una lingua significa anche studiare la cultura in cui questa si articola e di cui è una specifica espressione. In un'educazione linguistico/culturale è indispensabile analizzare testi che riflettano modalità particolari anche diversissime di concepire il mondo e la posizione dell'uomo in un contesto sociale. Oggi, secondo Halliday (1989: 10), è possibile applicare il termine "text" a forme diversissime di *scrittura*, dalla pittura al cinema, dalla musica alla letteratura, sino alla moda. In particolare questi sono testi che conservano un forte carattere di artisticità, e quindi di oggettivazione e di distacco dal reale. Sono tuttavia testi anche quelli giornalistici quelli televisivi e quelli disponibili in internet. Ciò che affascina della *popular music* ed in particolare della forma canzone è la sua capacità di inserirsi in una fitta rete di rapporti, presenti, passati e futuri. Qui l'aspetto dialogico assume il senso più ampio di intertestualità, un testo che rimanda ad altri testi – o a porzioni di testo – interni ed esterni. Un canzone non solo è fatta di parola (e suono) altrui, ma alle volte è aperta citazione della parola altrui. La parola altrui può essere sia quotidiana che *letteraria*, si pensi in tal senso a Morrissey¹ che cita Oscar Wilde o Shakespeare ("Si veda al riguardo Martino (2002)"); la canzone è genere discorsivo sospeso tra più generi e più *modi* discorsivi.

Nella sua riformulazione della distinzione fatta da Jakobson della traduzione in "intralinguistica", "interlinguistica" ed "intersemiotica" (Jakobson: 1972a, 57), Peeter Torop (2000: 31) individua una nuova tipologia che egli chiama "traduzione metatestuale":

La traduzione metatestuale indica la penetrazione dell'originale in un'altra cultura sotto forma di qualsiasi prodotto della metacomunicazione: voci sull'autore in enciclopedie, manuali, recensioni, sulla traduzione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche pubblicazioni di brani o citazioni e così via. Nell'insieme questi metatesti danno forma all'immagi-

¹ Morrissey è uno dei maggiori cantautori inglesi contemporanei fondatore nei primi anni Ottanta – con il chitarrista Johnny Marr – della celebre band *The Smiths*.

ne dell'originale, e diventano una sua lettura preventiva o complementare o una rilettura.

Il discorso di Torop è valido non solo per la fruizione di opere letterarie ma anche per l'ascolto di diversi generi musicali. Nel caso della *popular music*, gli ascoltatori cercano di saperne di più di un dato artista attraverso giornali, siti internet, trasmissioni radiofoniche, televisione satellitare ecc.

Oggi la promozione di una canzone si svolge anche attraverso la diffusione in televisione di video musicali; nel *videoclip* la canzone da forma sonora è tradotta, in qualche misura, in forma visiva e qui l'immagine risponde e dialoga in vari modi con il testo musicale. I video rimandano il più delle volte al contesto sociale, alla cultura in senso lato (spazi urbani, moda, cucina ecc) in cui una canzone in una data lingua rimanda. Il rapporto poi tra cinema e canzone risulta ulteriormente stimolante in film come il celeberrimo *Trainspotting* del regista scozzese Danny Boyle, in cui quasi ogni scena è accompagnata da un brano diverso. In sostanza, lo studente di lingua e cultura inglese può giungere alla visione di un film o alla lettura di un romanzo proprio grazie alla canzone. È vero anche il contrario, ossia è possibile attraverso il cinema o la tv ascoltare un brano, cercare di saperne di più attraverso internet e di qui scoprire che il brano ha riferimenti letterari, acquistare un dato libro e così via, in un processo praticamente senza fine. In questo senso, la *popular music* risulta strettamente connessa al concetto di *traduzione*, in quanto possibilità di viaggio, spostamento, trasformazione. Passando da un testo all'altro l'ascoltatore/lettore/spettatore assume un'immagine ampia (ed in continua trasformazione) di una lingua e di una cultura straniera. Infine occorre sottolineare che poiché la canzone è un genere di discorso che abita la nostra quotidianità, il più delle volte non occorre andare alla ricerca di canzoni, poiché sono le canzoni che raggiungono l'ascoltatore. Così attraverso la canzone ed i suoi intertesti l'apprendimento linguistico/culturale diventa processo permanente; lo studente diventa anche autodidatta e la sua mente si trasforma in un *luogo* in cui diverse lingue e culture si danno in rapporto dialogico.

Proponiamo, qui di seguito, un percorso intertestuale costruito attraverso il dialogo tra cinema, letteratura e canzone; un dialogo reso possibile attraverso il riferimento a diverse forme di traduzione testuale e metatestuale (interviste, articoli, saggi, siti internet, presentazioni a dvd) ed in cui ciascuno dei tre testi inter-

roga (e risponde a) gli altri due.

2. *Exit Music (for a film): da Shakespeare ai Radio head*

William Shakespeare's Romeo + Juliet del regista australiano Baz Luhrmann rappresenta una delle migliori trasposizioni filmiche di opere shakesperiane mai realizzate. Scritto e diretto nel 1996, il film di Luhrmann risponde all'opera Shakespeariana attraverso gesti, suoni e immagini del nostro tempo; qui la parola shakespeareiana viene enunciata in un spazio post-moderno – un'immaginaria *Verona Beach* – e si dà sempre in forma dialogica con altre forme di scrittura che amplificano la sua bellezza, la sua polisemia conservandone il carattere di *discorso amoroso*, in grado di mettere in discussione l'*ideologica* dell'utile e del potere. Nelle note di presentazione all'edizione italiana del film Luhrmann afferma (2002):

Ci siamo impegnati per rispondere a questa domanda: se Shakespeare fosse vivo che tipo di film avrebbe realizzato? Relativamente a Shakespeare sappiamo poco che possa essere considerato dato attendibile, ma ciò che è certo è che il suo pubblico era costituito da circa quattro-mila spettatori urlanti, privi di controllo e spesso ubriachi. Oggi chiunque dagli spazzini alla regina d'Inghilterra, assisterebbe ai suoi spettacoli al Globe Theatre. Per attrarre, commuovere, elevare e ispirare questo pubblico userebbe ogni strumento a sua disposizione, dalla commedia volgare di bassa lega ai soggetti d'attualità, dalla tragedia sofisticata e violenta sino a prendere la pop music dalle strade dove è nata per inserirla nelle sue produzioni.

Nel film di Luhrmann infatti, la popular music – ed in particolare la forma canzone – gioca un ruolo centrale. Essa commenta, spiega, introduce (ed evidenzia) personaggi e azioni, un po' come avveniva nell'opera di Wagner; non è forse un caso che le ultime drammatiche immagini del film siano accompagnate dal *liebestod* del *Tristan und Isolde* in una versione cantata da Leontyne Price. Non si tratta del solo brano classico presente nel film, infatti ritroviamo frammenti della Sinfonia n. 55 di Mozart giustapposti a brani di musica leggera secondo l'estetica post-moderna del film in cui è possibile cogliere “a sense of identification from dissonance and disjuncture” (Hogdon: 1999, 90), ossia un senso di identificazione attraverso dissonanze e spaccature.

La colonna sonora include contributi da parte di numerosi artisti della *popular music* degli anni '90 tra cui: Radiohead, Garbage,

Gavin Friday, One Inch Punch, The Cardigans, The Wannadies, Des'ree; quest'ultima addirittura presente in scena (e nel film) con il suo *Kissing you* eseguito durante la "feast" a casa dei Capuleti. Una scelta questa molto interessante, infatti da un lato essa traduce l'esperienza del fare musica a corte (in epoca elisabettiana) nell'esperienza contemporanea del concerto d'occasione (per un ricevimento, un matrimonio), dall'altro fa da contrappunto alla scena del bacio dei due amanti. La forza della canzone in quanto genere discorsivo è tutta nel dire – attraverso una forma estremamente semplice – un senso che si costruisce nel rapporto con qualcos'altro; ossia con un contesto di vita, una pagina letteraria, un gesto o un movimento filmico. In sostanza, la canzone è spazio dialogico – luogo di interazione tra musica, parola e grana vocale – che cerca, interroga e risponde ad altri spazi dialogici. È in questi termini che va pensato il rapporto tra il testo shakespeariano e i testi musicali dei Radiohead all'interno del discorso *multimodale* costruito da Luhmann.

Radiohead è il nome di una delle proposte più intelligenti e più interessanti della scena musicale inglese dell'ultimo decennio. La musica dei Radiohead conserva il senso di una scrittura collettiva, appunto *di gruppo*; è questo un tratto distintivo della *popular music* inglese; sebbene non manchi in Inghilterra la figura del cantante, vale a dire del singolo performer (ne è un esempio David Bowie), è anche vero che la storia della canzone in lingua inglese è stata scritta essenzialmente da gruppi (si pensi ai Beatles, ai Rolling Stones, ai Pink Floyd, ai Clash, agli Smiths). È questo un tratto che la distingue dalla canzone in lingua italiana che, al contrario, ha quasi sempre privilegiato non il gruppo ma il singolo artista, appunto *il* cantante; forse si tratta di un retaggio che deriva dal mondo dell'opera, dove il cantante lirico diventava protagonista assoluto della serata a teatro. La scrittura e la *performance* della canzone in lingua inglese invece mantiene il carattere di cooperazione, di polifonia, di creazione d'insieme e ciò si riflette in senso positivo sulla qualità del livello verbale e di quello musicale della canzone; nel caso dei Radiohead (collettivo composto da cinque musicisti: voce, due chitarre, basso, batteria ed elettronica) il rapporto tra musica e parole assume il senso di un dialogo nella e della differenza, attraverso un ermetismo letterario che risponde ad una scrittura musicale dissonante figlia del jazz polifonico di Charles Mingus e di certa musica elettronica contemporanea. Il tutto, va detto, conservando la fisionomia ed il senso della forma canzone; un caso raro di un modo di avere successo attraverso uno stile difficile, che fa pensare, mettendo in discussione *dall'in-*

terno l'ordine del discorso.

I Radiohead sono presenti nel film di Luhrmann con due brani, *Talk Show Host* e *Exit Music (for a film)*, quest'ultimo scritto su commissione dello stesso regista. Ma iniziamo per ordine, dal brano che Luhrmann propone per primo. Come osserva Sutherland, "significantly, Radiohead are first heard just as the characters are discussing Romeo's *black portentous humour*" (Sutherland: 2003, 84), la musica dei Radiohead, infatti, si caratterizza per il carattere fortemente introspettivo e malinconico ed in questo senso – attraverso *Talk Show Host* – essa risponde perfettamente al dialogo tra i Montague e Benvolio (I, i, 104-159) che stanno appunto discutendo dello strano umore di Romeo. Allo stesso tempo, *Talk Show Host* introduce fisicamente (oltre che psicologicamente) Romeo sulla scena (impersonato dall'allora popolarissimo Leonardo Di Caprio). Come nota, a proposito di questa scena del film, Monica Popescu (2002: 305):

La spiaggia e il palcoscenico sono il luogo dove per la prima volta incontriamo Romeo e veniamo a conoscenza del suo tormento interiore attraverso i versi:

"Why then, o brawling love, O loving hate
O anything of nothing first create" (I, I, 176-177)

che egli appunta nel suo diario e poi recita a se stesso, rispettando la scelta narrativa del regista che enfatizza alcuni versi attraverso la ripetizione nella triplice forma di scrittura, immagine e declamazione rendendoli cardine nello sviluppo del dramma. ("Si veda al riguardo anche Bulla (2000)")

In realtà i versi di Shakespeare sono enfatizzati non solo attraverso la triplice ripetizione di cui parla Popescu, ma anche grazie alla musica e alle parole dei Radiohead, le quali non costituiscono solo cornice sonora in cui si inserisce l'enunciazione-declamazione di Di Caprio, ma riproponendo essi stessi un senso di divisione, di rottura, di conflittualità interiore ed armonica, non fanno che dialogare (rispondere ma anche interrogare) i versi del bardo. I versi cantati da Thom Yorke (cantante dei Radiohead) sono:

² *Talk Show Host* è stata pubblicata come b-side del singolo *Street Spirit* e appare nella colonna sonora di *Romeo + Juliet* (Capitol 1996) pubblicata contemporaneamente al film.

*I want to be someone else or
I'll explode...
Floating upon the surface for
The birds...*²

Qui Yorke introduce un tema che sarà centrale all'interno dell'intero *play*, ossia il desiderio dei due amanti di "essere qualcun altro". Silvano Sabbadini (1991: XL) sottolinea in questo senso come nel rapporto tra i due amanti "il primo rito di passaggio, quello dell'individuazione, già comporti la perdita e non l'acquisto di un nome"; il nome infatti in quanto sinonimo di appartenenza sociale è la principale causa di divisione dei due amanti, il nome è segno convenzionale, arbitrario, progetto razionale (ed istituzionale) che costringe i rapporti umani; l'amore, invece, ha bisogno di segni motivati, intercorporei, che vivono nell'unicità di uno sguardo, di una voce, di un gesto. È interessante notare come Yorke faccia riferimento al mondo animale ("the birds") individuando così un'immagine che va a porsi in contrasto (attraverso l'idea al tempo stesso di leggerezza e di corporeità) con la problematica condizione *terrestre* del protagonista.

La forte drammaticità della scena in cui appare per la prima volta Romeo, è costruita anche attraverso l'aspetto prettamente musicale di *Talk Show Host*, in cui un *riff* in tonalità minore – la più "sfuggente" secondo Deleuze e Guattari (2003: 184) – viene ripetuto un numero consistente di volte, ma sempre conservando una pausa tra le varie ripetizioni in cui il livello verbale (sia di Shakespeare che dei Radiohead) sembra porsi in primo piano e interrogare ogni volta in modo diverso la breve ma incisiva frase melodica. Va detto che *Talk Show Host* è un brano scritto dai Radiohead senza commissione e precedentemente alla realizzazione del film di Luhrmann, eppure nel suo relazionarsi con il testo filmico e con quello shakespeariano – vale a dire con un contesto nuovo rispetto a quello in cui è nato – esso crea e accoglie sensi nuovi.

Exit Music (for a film) è stata, invece, scritta dalla band di Oxford su commissione dello stesso regista; Ed O'Brien, chitarrista del gruppo, ne racconta la genesi:

We were on tour (...) when we got sent through the last half-hour of the

³ Interviste, recensioni e notizie sul lavoro dei Radiohead sono disponibili anche in internet URL <http://www.radiohead.com> e <http://www.followmearound.com>. Si noti come tutti questi metatesti "musicali" conservino il carattere di racconto quotidiano, estremamente vicino al fruitore.

film. It looked great so we did the song straight away (...) Thom looked at Shakespeare's original text and tried to incorporate lines from it into the song – but he gave up on that pretty quickly³. (in Sutherland: 2003, 84-85)

Yorke decide dunque di non includere nel testo della canzone alcun verso della tragedia shakespeariana, scrivendo invece un testo originale che risponde oltre che al contenuto del *play*, anche alla drammatica scena – inclusa nella mezz'ora visionata dal gruppo – in cui Clare Danes si punta una Colt 45 alla testa. Un'ulteriore (e forse essenziale) fonte d'ispirazione giunge a Thom Yorke dalla versione cinematografica di *Romeo and Juliet* diretta nel 1968 da Franco Zeffirelli:

I saw the Zeffirelli version when I was 13 and I cried my eyes out because I couldn't understand why the morning after they shagged, they didn't just run away. The song is written for two people who should run away before all the bad stuff starts. (in Lowe: 2003, 95)

Il brano chiude il film di Luhrmann, invitando, al tempo stesso, l'ascoltatore a ripensare un sequenza essenziale, quella del mattino seguente la notte d'amore. In questo senso, il testo della canzone risulta costruito su due livelli; uno risponde poeticamente alla morte di Juliet, l'altro si pone come alternativa alla morte stessa – come “e se...”, come sviluppo ipotetico in senso post-moderno – e ciò attraverso le parole di Romeo che invitano Juliet a svegliarsi nel giorno della *loro* fuga. Il brano si apre appunto con “l'alternativa”, con un'immagine di vita in grado quasi di cancellare la morte raccontata dalle immagini del regista:

*Wake... from your sleep
The drying of your tears
Today we escape, we escape*⁴

In “*Exit*” *Music* la fuga si traduce in *uscita*, in fuoriuscita non solo dal racconto shakespeariano ma anche dello spazio stretto dell'identità e del potere che da sempre si contrappone alla logica delle passioni e dell'amore.

⁴ Il brano non compare nella colonna sonora pubblicata dalla Capitol, esso invece fa parte del terzo album dei Radiohead intitolato *Ok Computer* (Parlophone 1997).

Il discorso di Yorke è costruito attraverso un linguaggio quotidiano che conserva il senso e l'orientamento dialogico della parola shakespeariana. Si tratta di un monologo in cui la funzione conativa – ossia l'orientamento verso il destinatario di cui parla Jakobson (si veda Jakobson 1972b) – risulta determinante; gli imperativi e i vocativi pronunciati da Romeo – attraverso parole semplici, dirette – si rivolgono infatti a Juliet invitandola a compiere piccoli gesti quotidiani:

*Pack... and get dressed
Before your father bears us
Before all hell breaks loose*

Si tratta di un imperativo d'amore, di un imperativo assolutamente *necessario*, che facendo da complemento al primo verso della canzone – “Wake from your sleep” – costruisce un discorso del gesto e dell'azione amorosa contrapposto da Yorke al discorso sociale ed istituzionale articolato attraverso l'associazione di “father” e “hell”. La canzone è un genere di discorso fatto non solo di parole e le trasformazioni, ossia il divenire musicale del testo, assumono una rilevanza assoluta nella costruzione del suo senso, rilevante al pari dell'aspetto semantico delle parole; così se le prime due strofe presentano la stessa melodia (relativamente uniforme e quasi monotonale), con la terza strofa i Radiohead introducono una scala ascendente che risulta particolarmente affascinante per la qualità vocale difficile e sofferta di Yorke, il quale pronunciando un altro imperativo d'amore – ossia “breathe” – dà corpo e forma quasi tangibile all'idea stessa di respiro. L'urgenza e la bellezza di questo momento sono date proprio dalla sua enunciazione in un contesto che è al tempo stesso d'amore, di vita e di morte:

*Breathe, keep breathing
Don't lose your nerve
Breathe, keep breathing
I can't do this alone*

“Breathe” qui assume soprattutto il senso di invito – fatto da Romeo a Juliet – a mantenere la calma prima della fuga, ma è inevitabile associare questo ennesimo imperativo al campo semantico fondato sull'opposizione vita/morte. In questa terza strofa appare finalmente la prima persona singolare “I” di cui l'ascoltatore/lettore ha avuto sino a questo momento percezione attraverso la prima persona plurale (we) della prima strofa e i due possessivi (*your*) di prima, seconda e terza strofa. In sostanza *Exit*

Music racconta un rapporto, qui il discorso non è mai indiretto – Yorke non canta mai “she...” – ma, in quanto monologo a *più voci*, conserva il carattere di dialogo, in cui le parole di chi enuncia assumono un senso solo in rapporto all’essere amato, qui sospeso tra vita e morte.

L’ultima strofa prima della sezione conclusiva rende palese – attraverso una costruzione deittica – l’opposizione amore vs. ordine sociale. L’“I” e lo “you” si trasformano in “us” contrapposto nel suo bisogno di calore e di musica al freddo dello spazio sociale in cui vivono i due amanti:

*Sing... us a song
A song to keep us warm
There's such a chill, such a chill*

L’invito sembra rivolta ad un’umanità (un parte dell’umanità) che sia *capace di* musica, che sia in sostanza in grado di ascoltare e di contemplare al suo interno spazi riservati all’amore, alla passione, con cui dialogare in sostanza proprio attraverso la musica.

Il brano si chiude attraverso l’amara constatazione che l’umano – articolato attraverso l’ordine e le *strutture* sociali – non è assolutamente in grado di accogliere il discorso amoroso, anzi spesso regole e saggezza spingono a ridere della passione in quanto impulso fine a se stesso che non produce altro che un rapporto. *Exit music* celebra proprio l’idea di *rapporto*, di dialogo disperato rivolto a un corpo già morto, ucciso da una strategia collettiva che Yorke spera possa auto-distruggersi, soffocata dalle sue stesse regole:

*You can laugh
A spineless laugh
We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one in everlasting peace*

Come osserva Jim Irvin (2003: 58): “when a distorted bass and mellotron start up, the track billows into a moving gothic chiller”; la ballata d’amore, la preghiera si trasformano in racconto gotico attraverso un contesto sonoro, strumentale che accoglie le enunciazioni di Yorke e con esse costruisce un complesso spazio di significanza. Si tratta di versi cantati (*performed*) con un’intensità straordinaria e che contribuiscono a creare, attraverso l’intero discorso musicale e verbale, il senso di un tempo lungo, in cui l’amore sembra aver finalmente recuperato i suoi spazi – quelli di una morte, elemento per eccellenza incontrollabile ed eccedente

rispetto al potere, diventata mito proprio attraverso l'arte – ed in cui il noi è diventato unità, unione; metafora, si potrebbe dire, di una coscienza umana in stato di perenne innamoramento abitata *dall'altro* nella sua unicità ed irripetibilità.

Exit music celebra dunque l'idea di *rapporto*. È un brano che racconta un rapporto d'amore e che vive in rapporto a molteplici altri testi. Si tratta di una canzone scritta per un film, e che risulta strettamente legata ad un testo di Shakespeare. È un brano scritto da un gruppo che ha composto numerose altre canzoni riferendosi a molteplici modelli letterari e musicali (in particolare Johnny Cash) ed in *rapporto* a cui questo brano assume un senso ed un'importanza particolari.

Si è qui proposto un percorso intertestuale alla cui *costruzione* si può giungere attraverso diversi canali, ossia attraverso il film di Luhrmann, attraverso la musica dei Radiohead, oppure consultando i più recenti siti su Shakespeare; l'impressione è che qui (come in altri percorsi) la canzone in quanto strumento discorsivo estremamente veloce ed alla portata di tutti, possa risultare particolarmente utile per indagare non solo il rapporto tra lingua, suono e musica, ma anche il rapporto tra musica e letteratura, tra cinema e *popular culture*, tra lingua e cultura e così via. La canzone, dunque, come spazio e momento dialogico per capire la *dialogica* multimodale ed umana in senso lato.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BACHTIN, M. (2003), "La parola nella vita e nella poesia" in *Linguaggio e scrittura*, Roma, Meltemi, pp. 34-64.

BALBONI, P. (1998), *Tecniche Didattiche per l'Educazione Linguistica*, Torino, UTET.

BENVENISTE, E. (1971), "La soggettività nel linguaggio" in *Problemi di Linguistica Generale*, Milano, Il Saggiatore, pp. 310-319.

BULLA, G. (2000), "Un qualcosa di simile alla morte. Romeo + Giulietta di William Shakespeare di Baz Luhrmann" in IMPERIALI, I. (a cura di) (2000), *Shakespeare al Cinema*, Roma, Bulzoni Editore, pp. 175-187.

DE MAURO, T. (1996), "Note sulla lingua dei cantautori dopo la rivoluzione degli anni '60" in COVERI, (a cura di) (1996), *Parole in Musica. Lingua e Poesia nella Canzone d'Autore Italiana*, Novara, Interlinea, pp. 37-44.

DELEUZE, G., GUATTARI F. (2003), *Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia*, Introduzione di Massimiliano Guareschi, Roma, Cooper & Castelveccchi.

FABBRI, F. (2001), "La canzone" in NATTIEZ J.J. (a cura di) (2001), *Enciclopedia della Musica, Il Novecento I*, Torino, Einaudi, pp. 551-576.

HALLIDAY, M.A.K., HASAN, R. (1989), *Language, Context and Text: Aspects of language in a Social-Semiotic Perspective*, Oxford, Oxford University Press.

HOGDON B. (1999), "William Shakespeare's Romeo + Juliet: Everything is Nice in America?" in *Shakespeare Survey*, n. 52.

IRVIN, J. (2003), "Mean machine" in AA.VV. (2003), *Q Radiohead*, London, Emap, pp. 58-59.

JAKOBSON, R. (1972a), "Aspetti linguistici della traduzione" in *Saggi di Linguistica Generale*, trad. It. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, pp. 56-64.

JAKOBSON, R. (1972b), "Linguistica e poetica" in *Saggi di Linguistica Generale*, trad. it. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, pp. 181-218.

LOWE, S. (2003), "Back to save the universe" in AA.VV. (2003), *Q Radiohead*, London, Emap, pp. 94-99.

LUHRMANN, B. (2002), *William Shakespeare's Romeo + Juliet*, Twentieth Century Fox Home Entertainment.

MARTINO, P. (2002), "The Queen is Dead. Corpo, scrittura, traduzione. L'Inghilterra degli Smiths e di Derek Jarman" in *Corposcritto* n. 2, Autunno, Bari, Edizioni dal Sud, pp. 97-115.

MIDDLETON, R. (1990), *Studying Popular Music*, Buckingham,

Open University Press.

POPESCU, M. (2002), “*Romeo+Juliet*, nuova linfa alimenta la passione” in LOMBARDO, A. (a cura di) (2002), *Shakespeare e il Novecento*, Roma, Bulzoni, pp. 299-309.

RENZI, L. (1996), “La poesia a scuola e fuori dalla scuola” in Coveri, L. (a cura di) (1996), *Parole in Musica. Lingua e Poesia nella Canzone d'Autore Italiana*, Novara, Interlinea, pp. 75-77.

SABBADINI, S. (1991), “Prefazione” in Shakespeare, W. (1991), *Romeo e Giulietta*, Garzanti, pp. XXXVII-XLV.

SUTHERLAND, M. (2003), “Return of the Mac” in Kessler, T. (Ed) (2003), *Radiohead*, London, NME originals, pp. 84-85.

TOROP, P. (2000), *La Traduzione Totale*, trad. it di B. Osimo, Modena, Guaraldi.

LETTERATURA

Nicoletta Brazzelli

GIOCHI D'OMBRA E DI LUCE:
GLI SPAZI NARRATIVI IN *WHAT MAISIE KNEW*

Nella prefazione a *The Portrait of a Lady* Henry James rappresenta la narrativa come una casa dall'ampia facciata caratterizzata da un milione di finestre, anzi, da un numero indefinibile di aperture, ciascuna delle quali creata dalla necessità della visione individuale:

The house of fiction has in short not one window, but a million – a number of possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual vision and by the pressure of the individual will (James: 1986, 45-46).

Tutti gli osservatori possono guardare contemporaneamente al medesimo spettacolo, ma ognuno, dalla sua posizione, ne vede parti diverse e ne percepisce differenti aspetti¹. Sono presenti, in questa nota citazione, i due elementi fondamentali su cui si desidera soffermare l'attenzione nell'analisi di *What Maisie Knew*: lo spazio (la casa come solida costruzione che separa il mondo interno da quello esterno, ma anche capace di connettere dentro e fuori) e il punto di vista (la prospettiva da cui si guarda e da cui si percepisce l'ambiente circostante). Partendo da questi due elementi si intende ripercorrere il faticoso cammino di Maisie alla ricerca della conoscenza di se stessa e del mondo².

La metafora della narrativa come edificio complesso è fondamentale per tutta l'opera di James, e in particolare per *What Maisie Knew*, in cui il problema della rappresentazione dello spazio e

¹ Cfr. l'introduzione di L. Edel a James (1962b: 11-12) e quella di A. Lombardo a Lombardo (1956: IX-LVII).

² Si veda il capitolo dedicato a *What Maisie Knew* in Isle (1968: 120-164). I principali elementi presi in considerazione in questo studio sono la sperimentazione di una *central consciousness*, l'uso della *dramatic form* e la struttura simmetrica del romanzo, con la ripartizione dei personaggi in tre coppie.

delle diverse prospettive e 'visioni' attraverso cui può essere raffigurato si intreccia al tema del valore, vissuto e simbolico, dei luoghi³. Infatti essi non hanno solo la funzione di legare la vicenda narrata a uno specifico contesto geografico e topografico, ma sono connessi molto più profondamente ai personaggi e alle loro emozioni (Hillis Miller: 1995, 6-7). La dimensione spaziale è significativa perché il punto di vista in questo romanzo è quello di una bambina che osserva con stupore e curiosità il mondo complicato, imprevedibile, altalenante degli adulti che la circondano. Fin dall'inizio si pone una questione di *visibilità*⁴: il lettore è invitato a guardare dentro questo ambiente multiforme attraverso gli occhi, a volte spauriti, a volte spavaldi, di Maisie, mentre il narratore supplisce, con il suo linguaggio flessibile e problematico, ai vuoti espressivi infantili⁵.

Il romanzo, tuttavia, si configura anche, nella prospettiva di un altro fondamentale testo jamesiano, "The Art of Fiction", come una complessa indagine sulla 'geografia' (termine che più di ogni altro ha connotazioni di tipo spaziale) dell'animo infantile⁶, in cui Maisie è posta al centro dell'avventura (interiore) dell'acquisizione della conoscenza e della consapevolezza di sé⁷. Lo sviluppo dei fatti avviene di pari passo con la presa di coscienza della bambina: emerge così progressivamente la sua acquisita capacità di illuminare gli oggetti che le stanno intorno, di gettare luce sulle zone d'ombra, di conferire valore a quello che tocca. La visione soggettiva, limitata e distorta della protagonista (Galbraith: 1989, 197-

³ Il significato affettivo dei luoghi, l'acquisizione di un valore derivante dall'esperienza delle emozioni vissute, sono temi indagati in Tuan (1974). Si veda anche Bachelard (1998).

⁴ Il romanzo *What Maisie Knew* è stato pubblicato in volume nel 1897. Cfr. James (1998). Di seguito le citazioni tratte da questa edizione di *What Maisie Knew* verranno indicate con la sigla WMK. La prefazione, composta successivamente al romanzo, a completamento della New York Edition delle opere di James, tra il 1907 e il 1909, si sofferma sui problemi posti dalla strategia narrativa adottata in *What Maisie Knew*. Sulle prefazioni di James si veda Martinez (2001).

⁵ Nella prefazione si legge: "Small children have many more perceptions than they have terms to translate them; their vision is at any moment much richer, their apprehension even constantly stronger, than their prompt, their at all producible, vocabulary" (WMK: 8).

⁶ "The Art of Fiction", saggio comparso originariamente sul *Longman's Magazine* nel settembre 1884, è stato ripubblicato anche in James (1962a). Cfr. la prefazione di S. Perosa a James (1981: V): la geografia dell'animo infantile sembra riservare sorprese proprio come l'esplorazione di terre sconosciute.

⁷ In questo contesto si inserisce anche la polemica che oppone James a Stevenson, per cui si veda la prefazione di G. Almansi a James - Stevenson (1987: 5-10).

211), a cui è affidato l'arduo compito di interpretare tutto quello che accade, si associa all'ambivalenza del controllo narrativo del romanzo (Eckstein: 1998, 179-193; Rivkin: 1998, 194-219; Teahan: 1998, 220-236) e all'ironia sottesa, in maniera più o meno marcata, a molti episodi e personaggi: tutti questi elementi permettono una straordinaria ricchezza di interpretazioni. Ciò che Maisie capisce appare infatti giustapposto a ciò che la bambina vede senza comprendere: viene dunque accumulato del materiale supplementare rispetto a quello elaborato e filtrato dalla coscienza infantile, che il narratore prima e il lettore poi contribuiscono a definire (Pugliatti: 1985, 47-48).

Si seguiranno, nel corso dell'analisi, tre direttrici diverse, che a volte necessariamente troveranno dei punti di intersezione: in questo modo apparirà evidente come la *quest for knowledge* di Maisie venga raffigurata principalmente in termini spaziali e 'oggettuali', riconducibili spesso a una dialettica di tipo oppositivo.

1. Gli spazi "reali"

È la Londra vittoriana borghese il luogo in cui si svolge la vicenda malinconica della piccola Maisie, che, dopo la separazione del padre e della madre, si trova a essere trasferita da un genitore all'altro, da una governante all'altra, da una casa all'altra, prima con ritmi regolari di sei mesi e in seguito con criteri sempre meno definiti. Fanno poi la loro comparsa i nuovi compagni dei genitori, e, nel mezzo di una vorticosa girandola di relazioni, Maisie, divenuta un peso di cui ci si vuole liberare, crede per un momento di essere al centro di una nuova famiglia costituita dalla matrigna e dall'ex-marito della madre; ma l'illusione dura poco, tanto che Maisie decide infine di affidarsi alla governante che, fin dall'inizio, le era apparsa "like a breast-high banister in a place of 'drops', that would never give way" (WMK: 31).

Si delinea già dalle prime pagine una opposizione molto netta tra interno ed esterno⁸, mentre dalla metà del romanzo in poi interviene una nuova contrapposizione, tra Londra (ovvero l'Inghil-

⁸ Si veda Stallman (1961: 7); nel primo saggio l'autore si sofferma su *The Portrait of a Lady*, sottolineando che Isabel passa da un *great world* a uno *small world*; sebbene ambisca a stabilirsi entro spazi ampi e luminosi, si ritrova infine in un luogo piccolo e oscuro. Stallman osserva anche che tutti gli eventi principali della vita della protagonista accadono all'interno delle case e non nei giardini (che rivestono comunque un ruolo essenziale nel romanzo).

terra) e Boulogne (ovvero la Francia, se non addirittura il Continente). Ma l'infanzia di Maisie è scandita anche dal contrasto assai evidente tra la *darkness* dell'interno, rappresentata da stanze dalle porte – e presumibilmente dalle finestre – chiuse e la *lightness* dell'esterno, ossia la luce, ma anche la leggerezza, la fluidità, il colore, persino l'allegria dei luoghi aperti e affollati.

Lo spazio è un sistema di segni iscritti in un ordine di significati⁹: perciò sono le 'storie' in esso contenute che ne fanno emergere il senso e il valore. Questo è vero sia nel caso della rappresentazione degli interni (sostanzialmente la casa), sia degli esterni (la città, innanzitutto, ma anche l'ambiente naturale, a seconda della scelta del narratore). L'individuazione di un *pattern* rappresentativo permette di leggere, o rileggere, secondo criteri diversi, il rapporto tra i luoghi e la loro raffigurazione letteraria¹⁰.

Nella prima parte di *What Maisie Knew* (almeno fino al cap. XV) è la rappresentazione domestica a prevalere: Maisie, trasportata come un oggetto da una casa all'altra, sembra non conoscere che il percorso, effettuato rigorosamente in carrozza, dalla dimora paterna a quella materna, e viceversa: le strade, le vie, i negozi di Londra sono quasi sconosciuti alla bambina, che, a parte qualche passeggiata nel parco con le governanti, vive in una perenne penombra. *Childish dusk* è l'espressione che riassume meglio questo stato iniziale di mancanza di luce, ma è altrettanto significativa la presenza di uno stanzino buio (*dim closet*) e di scaffali polverosi (*dusky shelves*). L'atmosfera crepuscolare e un po' malinconica viene 'rischiarata', all'inizio, soltanto dal sorriso e dall'espressione dolce di Miss Overmore (governante presso la madre, poi moglie del padre) e dalle storie che le racconta Mrs. Wix, l'altra governante, anziana e moralista: perché "her conversation was practically an endless narrative, a great garden of romance with sudden vistas into her own life and gushing fountains of homeliness" (*WMK*: 32).

In effetti Miss Overmore si rivela presto una caricatura della *new woman* spregiudicata e arrivista, che riesce, attraverso il matrimonio, a lasciarsi alle spalle le sue umili origini e a vivere un'esistenza agiata e scintillante; Mrs. Wix rappresenta invece la tradi-

⁹ Cfr. Jarvis (1998: 1-10). Questo testo fa riferimento esclusivamente alla rappresentazione dello spazio americano.

¹⁰ A questo proposito è indispensabile tenere presente Moretti (1997), che propone un nuovo modo di leggere il romanzo europeo attraverso l'uso della geografia: i territori narrati vengono innanzitutto rappresentati graficamente, così come gli spostamenti dei personaggi e più in generale l'intreccio.

zione ottocentesca del *romance*, e insieme l'etica vittoriana: indossando un paio di *straighteners*, ossia di occhiali aventi lo scopo di correggere un difetto visivo, ella mira in realtà a 'raddrizzare' la vita e le aspirazioni altrui entro precisi e invalicabili confini morali.

Lo spazio circoscritto, limitato, ma anche simmetricamente sdoppiato, da una parte separa Maisie dall'esterno e le impedisce di fruirne, dall'altra le nasconde i segreti degli adulti, perché certi oggetti vengono posti in *high drawers* e risultano inaccessibili alla bambina; si tratta evidentemente anche di uno spazio mentale e verbale¹¹.

La dimensione della dimora, la cui intimità è inscritta in chi vi abita, è solitamente percepita come rassicurante, in quanto costituisce un luogo di riparo e di stabilità (Durand: 1972, 90-91). La casa, che racchiude la domesticità, presenta al suo interno molti luoghi 'segreti': negli armadi, nei cassetti, negli angoli si ripongono e si nascondono gli oggetti più intimi¹². La rappresentazione jamesiana è sicuramente ironica: tra le mura domestiche Maisie assiste alla pantomima delle relazioni tra gli adulti, ipocriti, volubili e superficiali; ne resta sconcertata, a volte, ma la trova anche divertente, al punto da voler crescere presto per diventare come i suoi genitori.

Il movimento fisico e simmetrico da un'abitazione all'altra espone comunque la protagonista a punti di vista diversi e le permette di disporre di un'alternativa ogni volta che percepisce un disinteresse troppo evidente nei suoi confronti: le immagini infantili sono dapprima ancora sfuocate, ed è difficile associare ad esse dei significati univoci. Il senso del comportamento degli adulti, con il loro andirivieni, e delle loro parole (sempre uguali, ripetute, e nello stesso tempo sempre diverse) sembra sfuggire alla sua comprensione. Ma Maisie è estremamente curiosa, e questo la riscatta presto, tanto che "the stiff dolls on the dusky shelves began to move their arms and legs" (*WMK*: 22-23): le bambole immobili iniziano a prendere vita, animandosi; viene meno la loro rigidità, e la piccola percepisce i primi movimenti della vita interiore. La *moral revolution* di Maisie si può far coincidere proprio con il 'muo-

¹¹ Si veda Pagetti - Rubino (1988: 20), dove, sulla scorta di Bachelard, si sottolinea che lo spazio creato dal romanziere include evidentemente anche la dimensione soggettiva della memoria.

¹² Cfr. Bachelard (1998: 23-50). Sulla casa americana (percepita come minacciata e accerchiata) si veda Dragosei (2002: 33).

versi' delle sue bambole, che, da oggetti statici, cominciano a trasformarsi in rappresentazioni dell'umanità, in quanto marionette appese ai fili di un destino ancora misterioso.

L'opposizione fra interno ed esterno è riconducibile anche a quella fra casa e città. Se è vero che la città moderna è tendenzialmente caratterizzata come luogo di solitudine, alienazione e dissoluzione, un labirinto in cui ci si disorienta e ci si perde¹³, è anche vero che la chiave di lettura è il punto di vista (Maffi: 2001, 87-101): è la posizione da cui si osserva a divenire fondamentale, perché offre visioni 'parziali' e sempre diverse. Per James la metropoli è il 'luogo ideale', in quanto rappresenta il culmine della civiltà e della modernità, il nuovo mondo dalle infinite possibilità¹⁴; al suo interno vige l'opposizione tra *home* e *outside*, ma si verifica anche una infiltrazione reciproca degli spazi: finestre e balconi sono i punti di contatto e di connessione tra quello che sta fuori e quello che sta dentro, il mezzo attraverso cui lo sguardo può passare dal 'pubblico al 'privato' e tornare indietro.

In *What Maisie Knew*, soprattutto all'inizio, spicca l'assenza di *shifting spaces* intesi come luoghi di interazione e intersezione che mettono in contatto interno ed esterno. È emblematica invece la presenza di porte chiuse, che esprimono il distacco tra la vita dei genitori (ma anche delle governanti e delle altre figure adulte) e la percezione che ne ha la bambina. Le porte chiuse, che si trovano sui lati di lunghi corridoi bui, implicano infatti l'inaccessibilità al mondo dei grandi, proprio come i cassetti posti troppo in alto perché Maisie possa raggiungerli ed esplorarne il contenuto. La piccola eroina jamesiana si rende conto che è meglio non cercare di aprire quelle porte, ossia che ci sono cose sulle quali non si devono chiedere spiegazioni, perché questo provocherebbe echi di derisione:

Everything had something behind it. Life was like a long, long corridor with rows of closed doors. She had learnt that at these doors it was wise not to knock (*WMK*: 36).

¹³ Cfr. Wirth-Nesher (1996: 1-22). Londra è un testo, in cui conta quello che viene rappresentato, ma anche quello che non viene rappresentato. È interessante, in questo studio, il riferimento alla cartografia verbale della città.

¹⁴ Si veda Lutwack (1984: 24-26). Tutti i luoghi nella letteratura, geografici o fantastici che siano, hanno fini figurativi, e perciò sacrificano parte della loro concretezza. In questo studio, assai ricco di esempi tratti dalla letteratura inglese e americana, viene posto in primo piano il potere dell'ambiente di dare forma ai personaggi.

Le stanze in cui scorrono le giornate di Maisie sono dunque inevitabilmente chiuse: ella vi gioca con Lisette, la bambola francese, nella semi-oscurità, riproducendo con lei le situazioni che vive con la madre e le incomprensioni che ne derivano; a casa di entrambi i genitori una *schoolroom* è a disposizione della figlia e della sua governante di turno: ma si tratta in ogni caso di un locale squallido, *colourless*, in penombra, solo teoricamente destinato alle lezioni, dove però prevale la noia. Per il resto, si vive per lo più nella *drawing-room*, che, nell'abitazione del padre, ospita sempre tanti signori che prendono Maisie sulle ginocchia e le danno pizzicotti sulle gambe. La bambina viene dunque trasformata in un oggetto, diventa a sua volta una bambola in balia delle attenzioni odiose del mondo adulto.

La carrozza, in questa prima fase della vita di Maisie, costituisce comunque una sorta di spazio intermedio, che collega la fissità dell'esistenza domestica con il movimento e la dinamicità della città: in quanto veicolo che permette il passaggio da un luogo all'altro, la carrozza è insieme pubblica e privata, dal suo interno si può osservare il mondo pur rimanendone in un certo senso separati. I mezzi di trasporto si rivelano cruciali anche in altri momenti della crescita della protagonista¹⁵.

Il padre e la madre di Maisie sono molto spesso fuori casa: il primo frequenta *night-clubs* e locali alla moda, e vive in una *perpetual Piccadilly*, la seconda lascia di frequente Londra per passare il fine settimana in campagna: l'uno concentra tutta la metropoli in un unico spazio circoscritto, come se ne fosse prigioniero, l'altra evade dalla metropoli in cerca di esistenze alternative. La bambina invece, relegata in casa, non ha che poche occasioni di fare passeggiate all'aperto. Della città ha paura, perché si sente "untutored and unguided" (*WMK*: 54), e ne teme soprattutto gli incroci: le strade di Londra, percorse a gran velocità dalle carrozze, sono quelle infide e pericolose in cui è stata travolta e uccisa il suo 'doppio', la piccola Clara Matilda (la compianta figlia di Mrs. Wix, un'ombra evanescente che aleggia su tutto il romanzo).

Prima Moodle, poi Miss Overmore e Mrs. Wix portano qualche volta Maisie a Regent's Park e a Hyde Park; ma è con Susan Ash,

¹⁵ Se all'inizio la carrozza è il *trait d'union* tra interno ed esterno, un altro luogo intermedio sarà in seguito il traghetto che effettua la traversata della Manica, permettendo di fatto il passaggio da un mondo all'altro; nella sua instabilità anche fisica esso ha la funzione insieme di separare e di unire i personaggi e di fare emergere le loro speranze e le loro paure. Ancora, la stazione ferroviaria di Boulogne e il treno di passaggio diretto a Parigi proietteranno la bambina in spazi sconosciuti e fantastici.

la giovane cameriera, che la bambina si inoltra una volta per le vie affollate di negozi e di passanti, come Oxford Street. Sir Claude, il nuovo marito della madre, la accompagna alla National Gallery in un giorno di pioggia, dove la bambina osserva stupita dipinti che rappresentano, tra bagliori di oro e porpora, “stiff saints and angular angels, with ugly Madonnas and uglier babies, strange prayers and prostrations” (*WMK*: 94). Si apre così lo spazio artificiale, ma potenzialmente liberatorio, della rappresentazione artistica, che tuttavia Maisie non è in grado di apprezzare e che percepisce sostanzialmente in termini di stranezza e di bruttezza.

In seguito le attrazioni dell'esterno si fanno più frequenti e numerose: Maisie è impaziente di assistere a cicli di lezioni che dovrebbero sopperire alla sua mancanza di istruzione, dopo che Mrs. Beale, la matrigna, ha accennato alla possibilità di frequentarli insieme a lei; e dunque immagina l'eccitazione di recarsi presso la sede dei corsi:

The institution – there was a splendid one in a part of the town but little known to the child – became, in the glow of such a spirit, a thrilling place, and the walk to it from the station to Glower Street (a pronunciation for which Mrs. Beale once laughed at her little friend) a pathway literally strewn with “subjects” (*WMK*: 132).

Un momento particolarmente intenso è rappresentato dall'incontro di Maisie con il Capitano ai Kensington Gardens, che sono assimilati da Sir Claude alla Foresta di Arden shakespeariana: il paesaggio pittoresco composto di alberi ombrosi, radure e sentieri rurali costituisce lo sfondo di uno sconcertante episodio che si imprime nella mente di Maisie, e che senza dubbio contribuisce in maniera determinante alla sua presa di coscienza. Il Capitano, il nuovo accompagnatore della madre, a un certo punto prende Maisie per mano, parla alla bambina di Ida come di un angelo, un essere meraviglioso e sfortunato, che ama la figlia di un amore unico, e ha subito una serie di torti e di ricatti affettivi. L'eroina jamesiana resta stupefatta e scoppia a piangere, ma non racconta a nessuno il contenuto di questo colloquio. È perciò attraverso il contatto con l'esterno che la bambina incomincia a imparare il valore del silenzio e del non-detto, in quanto spazio segreto delle parole che rimangono chiuse nella mente, non condivise, nascoste.

Segue, con una costruzione narrativa perfettamente simmetrica, l'uscita di Maisie con Mrs. Beale alla Esposizione Universale di Earl's Court, “a collection of extraordinary foreign things in tremendous gardens, with illuminations, bands, elephants, switch-

backs and sideshows” (WMK: 134). Qui, tra danze e spettacoli, avviene l’incontro con il padre, che è in compagnia della Contessa dalla pelle scura. Si verifica poi il passaggio (con Mr. Beale) all’abitazione ‘favolosa’ della signora, che rappresenta per la bambina una versione, certo infantile (dunque censurata e ridotta), delle *Arabian Nights*:

She had never been in such a story as this. By the time he had helped her out of the cab, which drove away, and she heard in the door of the house the prompt little click of his key, the Arabian Nights had quite closed round her (WMK: 140).

Maisie è colpita dalla luce (elettrica) abbagliante che illumina il ricco salotto: oltre a notare cuscini, quadri e specchi, è attratta da piccoli oggetti preziosi come le *silver boxes* sparpagliate sul tavolo, o le *little oval miniatures* appoggiate su sontuosi velluti. In questa occasione Maisie, discutendo con il padre, si emoziona di nuovo fino a scoppiare in lacrime, ma intanto capisce che anche il padre vuole liberarsi di lei, esattamente come intende fare la madre.

A questo punto Londra, pur con i suoi bei parchi, le mostre, le fiere eccitanti, ma anche i *tea-shops* – con Mrs. Wix, per esempio, “they tried a hundred places for the best one to have tea” (WMK: 92) – non è più sufficiente per Maisie: al punto che ‘si convince’ dell’esistenza di un altro mondo al di fuori, in cui essere liberi, muoversi e conoscere se stessi e gli altri. Dal cap. XXI l’azione si sposta dapprima da Londra a Folkestone, cittadina sulla Manica, per trasferirsi poi in Francia. Sir Claude, con cui ormai Maisie ha stabilito un rapporto di affetto e *comradeship* assai stretto (piuttosto ambiguo, per la verità), ‘libero’ da Ida, porta con sé la bambina al di là della Manica; ma presto anche Mrs. Wix e Mrs. Beale si trasferiscono a Boulogne, dove si combatte una sorta di battaglia per il possesso di Maisie, tra la nuova coppia ‘irregolare’ formata da Sir Claude e Mrs. Beale, e la vecchia governante, depositaria di una visione etica forse più rispettosa del mondo interiore di Maisie (ma ossessionata dal ricordo della figlia morta), che vuole assolutamente ‘salvare’ la piccola.

Non si può non assimilare “the light of foreign travel” (WMK: 163) alla progressiva ‘illuminazione’ di Maisie, che acquisisce da questo momento in avanti una sempre maggiore acutezza di percezioni e che comprende sempre più chiaramente la natura dei rapporti che la legano agli adulti, mentre sembra non capire ancora bene il tipo di legami che gli adulti intessono fra loro. Anzi, l’at-

traversamento della Manica è rappresentato come un vero e proprio rito di passaggio:

Maisie had known all along a great deal, but never so much as she was to know from this moment on and as she learned in particular during the couple of days that she was to hang in the air, as it were, over the sea which represented in breezy blueness and with a summer charm a crossing of more spaces than the Channel (*WMK*: 159).

Il colore azzurro del mare e le sue leggere increspature richiamano la luce e il movimento che d'ora in poi caratterizzeranno la vita della protagonista: è particolarmente importante che il momento finale della crescita di Maisie avvenga fuori dall'Inghilterra, dove i rigidi codici vittoriani sono stati rimossi, e non si impongono, almeno in apparenza, altri modelli di riferimento. Il mondo, dunque, si decentralizza: Boulogne, con l'hotel, il lungomare, la stazione, i caffè costituisce per Maisie un'avventura che si trasforma subito in esperienza: l'arrivo stesso è emozionante, perché produce immediatamente "the great ecstasy of a larger impression of life" (*WMK*: 180). Il viaggio a Parigi, subito dopo, è una possibilità eccitante che si profila all'orizzonte, ma svanisce in un attimo¹⁶. La capitale francese rimane dunque solo una fantasia, ma risponde alla volontà dello scrittore di offrire proiezioni immaginarie agli spazi dell'esperienza: Mr. Beale racconta alla figlia che vorrebbe andare in America, a curare gli interessi della Contessa, Ida si dichiara malata e in procinto di trasferirsi in Sud Africa: in entrambi i casi si tratta solo di fantasie, di sogni che forse non si realizzeranno mai. Lo stesso Sir Claude, a un certo punto, prospetta un futuro con Mrs. Beale e Maisie in "a nice little place – somewhere in the South" (*WMK*: 254): il Sud della Francia rappresenta tradizionalmente per le culture dell'Europa del Nord il luogo dell'unione paradisiaca di rispettabilità ed erotismo (Habegger: 1997, 96).

C'è un'immagine ricorrente, nell'ultima parte dell'opera, assai significativa della luce che pervade ormai la realtà della bambina: quella della statua dorata e rilucente della Vergine sulla cupola di una chiesa osservata a Boulogne da Maisie e da Mrs. Wix, duran-

¹⁶ Maisie, in compagnia di Sir Claude, che sembra ora il suo 'principe azzurro', alla stazione di Boulogne si accinge a salire sul treno per Parigi; nella frenesia del momento pronuncia addirittura inconsapevolmente qualche parola in francese, ma il treno riparte, senza che i due riescano a procurarsi i biglietti in tempo.

te una passeggiata, dall'alto delle mura della città vecchia:

They sat together on the old grey bastion; they looked down on the little new town which seemed to them quite as old, and across at the great dome and the high gilt Virgin of the church that, as they gathered, was famous and pleased them by its unlikeness to any place in which they had worshipped (WMK: 206).

La statua della Vergine sembra conciliare la staticità delle bambole e delle figure pittoriche della National Gallery e la dimensione di uno spazio immaginato, fondamentalmente trasgressivo, aperto, fantastico.

Rimanendo sedute sulla stessa panchina, qualche tempo dopo, la bambina e la governante percepiscono ancora di più la distanza che le separa dal londinese Regent's Park, stabilendo un legame reciproco sempre più forte. In un successivo colloquio con Sir Claude, Maisie sostiene che in quel luogo, osservando la Vergine abbagliante, aspetterà la decisione (che non verrà presa, comunque) di Sir Claude di lasciare Mrs. Beale, nella prospettiva di un ambiguo *ménage à trois*, composto da patrigno, bambina e governante.

A Boulogne dunque la visione del mondo cambia radicalmente, come se Maisie si impossessasse del palcoscenico, e il narratore finalmente si mettesse comodo in platea per osservare l'azione della sua creatura in quello che viene definito come un *interesting exile*. Davvero non è un caso che sia il porto francese a costituire lo spazio della prima decisione autonoma di Maisie¹⁷: è il luogo in cui comincia, e finisce, l'esplorazione della Francia, dove 'si muore' per rinascere altri.

L'opposizione per così dire 'morale' tra Inghilterra e Francia emerge soprattutto dopo il nuovo attraversamento della Manica da parte di Maisie e della sua governante: alla fine restano sul Continente i 'colpevoli', tornano a Londra i 'virtuosi'. La Manica è ancora, stranamente, *a quiet sea*, attraverso cui la protagonista ritorna in patria; solo a metà traversata Mrs. Wix ha il coraggio di guardare indietro, mentre Maisie ostenta una sicurezza che stupisce. La bambina si trova a ripetere ancora le parole degli adulti, come ha fatto molte altre volte, ma sta imparando a controllare le sue emo-

¹⁷ Per quanto si possa variamente mettere in discussione l'autonomia decisionale di Maisie, è possibile comunque osservare il suo passaggio da *passive centre* a *active subject*.

zioni e il suo linguaggio (Brown: 1986, 58-65). Se all'inizio del romanzo i due ruoli, quello di Maisie e quello del narratore, sono pressoché unificati, e al centro si separano, alla fine la bambina acquisisce un controllo sempre maggiore della situazione. È proprio l'interazione tra Maisie e il narratore a creare lo spazio simbolico in cui è possibile l'immaginazione e la creatività artistica (Wolk: 1983, 196-206).

2. Gli spazi creati dalle metafore

Il *figurative pattern* adottato da James ha un ruolo essenziale nella costruzione di *What Maisie Knew*: alla rappresentazione di una serie circostanziata di luoghi 'reali' si accompagna un gioco di allargamento immaginario degli spazi; è quasi come se James sistemasse degli specchi in alcuni punti della narrazione. Il romanziere si serve delle metafore per rendere visivamente la percezione infantile, quando le parole sarebbero troppo complicate o non riuscirebbero a inserirsi agevolmente nel tessuto narrativo, vista la scelta di utilizzare il *limited point of view*. In questo modo egli cerca di far coincidere i nomi con le cose che esse designano, di riempire i vuoti che inevitabilmente la visione di una bambina lascia nel linguaggio¹⁸.

Molte delle metafore spaziali utilizzate nel testo sono legate al mondo del teatro e dello spettacolo, alla pantomima e al circo; Maisie percepisce infatti la realtà che la circonda come una rappresentazione teatrale, a cui ella assiste con inesauribile curiosità:

Her little world was phantasmagoric – strange shadows dancing on a sheet. It was as if the whole performance had been given for her – a mite of a half-scared infant in a great dim theatre (WMK: 18).

Quando si spengono le luci, le immagini che oscillano sul muro proiettate dalla lanterna magica costituiscono una sorta di 'fiera delle meraviglie', che tiene avvinta la bambina in ogni momento, fino a quando non diventerà lei stessa la protagonista della scena; ma allora la sua infanzia sarà finita, e si aprirà una nuova fase della sua esistenza (e della narrazione).

Compagiono spesso anche le immagini delle vetrine (del pastic-

¹⁸ Su questo tema fondamentale, si veda la prefazione di James al romanzo.

ciere, del gioielliere), che implicano un rapporto preminentemente visivo tra piani spaziali diversi. Schiacciare il naso contro uno *shop-front*, che separa l'esterno dall'interno del negozio, ma permette di vedere al di là e quindi è un elemento di unione tra due ambienti, è un'esperienza comune ai bambini, curiosi e attenti a quello che avviene negli spazi in cui non possono avere accesso direttamente.

Così l'impossibilità di frequentare regolari corsi di studio dà a Maisie l'impressione che "she was to feel henceforth as if she were flattening her nose upon the hard window-pane of the sweet-shop of knowledge" (*WMK*: 113): le conoscenze che si acquisiscono sui libri attraggono la piccola allo stesso modo dei dolciumi esposti in una pasticceria.

L'abbraccio frettoloso della madre nel parco, invece, visto l'intrico di bigiotteria che Ida porta al collo, sembra scaraventarla con violenza, fra i vetri infranti, contro la vetrina di un gioielliere:

The next moment she was on her mother's breast, where, amid a wilderness of trinkets, she felt as if she had suddenly been thrust, with a smash of glass, into a jeweller's shop-front... (*WMK*: 118).

In questo momento Maisie ricorda Alice, che, durante il suo viaggio fantastico nello spazio della *Wonderland*, si scontra violentemente con alcune figure femminili adulte (la Duchessa e la Regina di Cuori). La sensazione di fastidio, che entrambe le bambine provano, di fronte all'autorità eccessiva e priva di senso che esercitano su di loro le donne che dovrebbero proteggerle e accudirle, è la medesima: unisce il disagio alla rabbia, perché tutte e due si sentono rifiutate ed escluse, aggredite nei loro sentimenti.

Insomma, la sensazione di Maisie di essere una spettatrice è costantemente connessa con l'acquisizione dei dati dell'esperienza attraverso il senso della vista:

It gave her often an odd air of being present at her history in as separate a manner as if she could only get at experience by flattening her nose against a pane of glass (*WMK*: 91).

La meraviglia che di continuo traspare dallo sguardo della bambina è per molti aspetti simile a quella che accompagna a ogni passo la protagonista del romanzo di Lewis Carroll, che, attraversando luoghi sconosciuti e bizzarri, non smette mai di interrogarsi sul loro significato e sul loro rapporto con la domesticità, e finisce per percepirne la stranezza in termini di spettacolo, ap-

prontato specificamente per lei¹⁹.

Anche i colori in *What Maisie Knew* hanno un significato simbolico e metaforico: a mano a mano che cresce la consapevolezza di Maisie, aumenta anche la sua percezione dei colori²⁰: tutto è *colourless* all'inizio, anche se Sir Claude, a un certo punto, di ritorno da uno dei suoi viaggi, regala alla bambina una splendida confezione di acquarelli. Ma già ai Kensington Gardens si possono notare colori brillanti e intensi. È a Boulogne, tuttavia, che si assiste a una vera e propria esplosione di colori, a cominciare dalla "bright air" che si respira all'arrivo e dalle "pink houses" (WMK: 180) che risaltano subito; è davvero un paesaggio ricco, solare e variopinto, che, con i suoi bagliori dorati, si contrappone impressionisticamente alla *darkness* domestica.

La realtà si presenta a Maisie, come *a boundless receptacle* in cui vengono riversate le impressioni del mondo, esclusivamente sotto forma di oggetti: l'effetto è quello di una continua deformazione della stessa, visto che essa appare come una proiezione in costante movimento (Logaldo: 2000, 93-114). Il *wonderment* di Maisie si traduce in concretezza rappresentativa: la bambina trasforma in oggetti tutto quello che percepisce con i sensi: così accade che una frase riportata sia tale e quale "a missive that dropped into her memory with the dry rattle of a letter falling into a pillar-box" (WMK: 22), abbia cioè l'effetto di una lettera lasciata cadere in una cassetta postale.

Le parole sono immaginate da Maisie come giocattoli, a cui gli adulti conferiscono concretezza materiale:

The great strain meanwhile was that of carrying by the right end the things her father said about her mother – things mostly indeed that Moodle, on a glimpse of them, as if they had been complicated toys or difficult books, took out of her hands and put away in the closet (WMK: 20).

A poco a poco però le parole assumono un senso specifico, e, come le bambole, acquistano una vita autonoma. La mente di Maisie diventa allora il luogo della stratificazione dei significati, così

¹⁹ Anche in *Alice's Adventures in Wonderland* è evidente la spazializzazione della narrazione, così come l'inserimento di Alice in una storia che al tempo stesso è la sua ma anche quella di altri, degli animali parlanti, degli adulti sotto diverse spoglie. Cfr. Carroll (2001).

²⁰ Si veda Lowe (1988: 188-198). In questo saggio si sottolinea che i colori implicano dei riferimenti sessuali, che si accentuano sempre più nel corso del romanzo.

che “she found in her mind a collection of images and echoes to which meanings were attachable” (WMK: 20). Essa contiene immagini ed echi lontani, a *wonderful assortment of objects* che si depositano progressivamente: diventano episodi, frammenti, epifanie, giustapposizioni, particolari che, prima isolati e valorizzati in sé, servono poi a formare immagini complete e significative. Si tratta di un mosaico, o, meglio, di un *puzzle*²¹, che si costruisce piano piano, con fatica e attenzione, ma che nello stesso tempo implica il gioco e il divertimento. Queste metafore, che permettono di raffigurare in termini concreti la formazione della coscienza di Maisie, collocano le conoscenze della bambina su un piano propriamente spaziale.

3. Spazio infantile e spazio adulto

La costruzione narrativa dello spazio è strettamente legata al punto di vista da cui si guarda: la posizione dell'osservatore è importante perché dello spettacolo si possono cogliere prospettive diverse. James stesso sottolinea il ‘metodo scenico’ adottato per il romanzo, e la indubbia ‘teatralità’ di *What Maisie Knew*. I 33 capitoli corrispondono ad altrettante scene, all'interno delle quali conta soprattutto l'interazione dei personaggi e i dialoghi che essi instaurano tra loro. “Everything takes place before Maisie”: scrive l'autore nei *Notebooks* mentre sta elaborando il romanzo²²: tutto quello che viene narrato accade di fronte alla bambina, e non c'è un solo momento in cui ella non sia presente ‘fisicamente’. Così il salotto è un teatro per adulti, di cui un bambino può spiare i movimenti pur senza comprenderli appieno, e rimanendo estraneo all'azione²³. Esiste un rapporto continuo tra l'atto del vedere, pressoché involontario, e quello del guardare, connesso con lo spettacolo, che implica un atteggiamento intenzionale.

Maisie percepisce le persone come pura esteriorità (i denti del

²¹ Si veda l'introduzione di G. Mochi a James (2001: VII-XVI).

²² I *Notebooks*, testimonianza estremamente ricca sull'opera complessiva di James, redatti dal 1878 al 1911, sono stati pubblicati solo nel 1947 a New York. Cfr. McCall (1999: 131).

²³ Dunque James, in alcuni momenti del romanzo, apre anche uno spazio in cui è possibile guardare il mondo con ingenuità, semplicità, innocenza, senza le griglie interpretative adulte: si veda Hadley (2002: 15). In questa prospettiva *What Maisie Knew* si avvicina a essere, paradossalmente, quel testo della *children's literature* che non è e non vuole essere.

padre sono zanne brillanti, gli occhi della madre lanterne cinesi che oscillano come festoni). La vista è il mezzo prioritario di conoscenza, ma anche il tatto è importante, se si pensa che la piccola eroina jamesiana viene spesso tenuta per mano. Ella stessa, che è vista come oggetto dagli adulti²⁴, a sua volta li considera degli oggetti. Del mondo e delle persone che la circondano, la bambina riesce a cogliere bene solo particolari, frammenti, sensazioni; ma le immagini sono in perenne movimento e in continua metamorfosi, e si mescolano anche con profumi e sapori: perciò, per quanto in misura minore, interviene anche l'olfatto²⁵. I dettagli sono sempre ingigantiti, perché su di essi si fissa l'attenzione: questo *limited outlook* implica in fondo una relativa assenza di prospettiva e una distorsione delle figure e degli eventi.

Maisie percepisce lo spazio a partire dal basso verso l'alto: James con molta abilità riesce a sottolineare i particolari che la piccola protagonista è in grado di osservare in relazione alla sua altezza, per cui risaltano ai suoi occhi soprattutto scarpe, guanti, accessori che sono alla portata di una bambina di poco più di sei anni (allo stesso modo i visi delle persone sono guardati con attenzione quando ella viene presa in braccio).

La percezione di Maisie dunque ha le caratteristiche quasi di un *patchwork* fatto di tanti elementi diversi per natura e consistenza. È Mrs. Wix a porre fine alla fantasmagoria, riportando gli oggetti entro i rigorosi contorni di una visione morale²⁶. In questo senso il romanziere utilizza una tecnica molto efficace per dispiegare davanti agli occhi del lettore l'universo fantasmagorico di Maisie, anche se i frequenti commenti metanarrativi indicano la difficoltà di rendere le impressioni 'genuine' della bambina²⁷.

²⁴ Maisie è infatti assimilata a un oggetto nello spazio: "a tennisball or a shuttlecock" (WMK: 3), "the bone of contention" (WMK: 14), "a ready vessel for bitterness, a deep little porcelain cup in which biting acids could be mixed" (WMK: 15).

²⁵ Non manca neppure l'elemento acustico, se si pensa alla percezione, da parte di Maisie, del tintinnio dei gioielli della madre, o a quella del suono prodotto dalla chiave nella serratura della porta della Contessa.

²⁶ Si veda Teahan (1998: 220-221); la 'fine dell'infanzia' di Maisie corrisponde all'abbandono delle strategie narrative precedenti e all'evocazione di un nuovo punto di vista. Con la forza della sua autorità adulta Mrs. Wix cerca di chiudere alla bambina la finestra che guarda sui 'piaceri' della vita, per quanto Maisie ne riesca a vedere la luce abbagliante: cfr. Hadley (2002: 43-44).

²⁷ In particolare, a partire dal cap. XX, James crea un vero e proprio io narrante: gli interventi autoriali riflettono la difficoltà di mantenere la prospettiva infantile fino in fondo, mentre sollecitano la partecipazione e il coinvolgimento del lettore. Si accentua anche il tono paternalistico che l'autore adotta nei confronti della sua creatura narrativa, che da una parte sembra una forma di protezione, dall'altra invece è fortemente ironico.

Gli oggetti rappresentati visivamente spesso hanno una consistenza e una pregnanza ben maggiore degli *abstract issues*²⁸, anche se a volte i loro margini sono percepiti come vaghi e indeterminati: si ha la sensazione che vengano posti troppo vicini agli occhi, in modo che non si riesce a vederne bene i contorni. La medesima cosa vale per le persone, che sembrano sempre un po' troppo vicine, come nel caso di Sir Claude: "his presence was like an object brought so close to her face that she couldn't see round its edges" (*WMK*: 114). Maisie, in quanto 'recipiente' di impressioni, manca però del codice di accesso alla realtà: in questo senso il romanzo insiste sulla difficoltà di conoscere, sul continuo ribaltamento delle aspettative, sul senso di delusione; l'unica sfera assolutamente incomprensibile per Maisie è quella della sessualità, di cui conosce i termini verbali (appresi dagli adulti), ma non la sostanza materiale²⁹. La clamorosa evidenza del mondo esterno si sostituisce alle zone più oscure della conoscenza, anche se il problema dell'esistenza delle 'tenebre' non è mai troppo lontano dalla superficie della coscienza di Maisie.

È evidente lo stacco tra lo spazio infantile e quello adulto, perché essi sono regolati dalla diversa attitudine a osservare la realtà. La vista, il tatto, i sensi, insomma, vengono utilizzati diversamente da adulti e bambini: questo li porta a una differente percezione dello spazio e di conseguenza a una diversa forma di conoscenza. Maisie è più interessata a quello che gli adulti fanno 'fuori' dalle mura domestiche che a quello che fanno 'dentro' casa (e perciò ai legami sessuali). In questo modo ella a volte non riesce a interpretare quello che vede; eppure la sua ingenuità è sempre più simile a saggezza. Curiosamente, ha la sensazione di essere 'esterna' finché è a Londra, chiusa fuori dal mondo degli adulti; quando invece è 'fuori', a Boulogne, ha l'impressione di essere 'interna' (Jones: 1975, 5). È evidente che l'interpretazione delle situazioni dipende dal punto in cui ci si trova rispetto a esse.

Lo spazio della sessualità è davvero misterioso per Maisie, che probabilmente ne percepisce l'esistenza in maniera vaga; per la

²⁸ Si veda Tanner (1967: 278-308). Tanner considera al centro dell'interesse di James il *wondering naive eye* e propone un confronto tra Maisie e Huckleberry Finn.

²⁹ Maisie, in bilico fra innocenza e corruzione, per qualche studioso preannuncia la Lolita di Nabokov. In Eckstein (1998) si propone una lettura anacronistica di *What Maisie Knew*, reinterpretando la figura di Maisie attraverso l'eroina di Nabokov. Cfr. Marcucci (1999).

sua mente infantile è infatti un territorio indefinito, dietro a cui si nasconde qualcosa che è difficile comprendere, è un luogo segreto, vietato, di cui può solo immaginare i contenuti. La camera da letto in particolare racchiude i rituali dell'eros, che Maisie non conosce e che la sua anziana governante ha rimosso. L'unico riferimento diretto a questo luogo proibito riguarda la camera da letto che Sir Claude e Mrs. Beale condividono a Boulogne: si tratta di una stanza chiusa, a cui non hanno accesso né Maisie né Mrs. Wix, che la coppia riserva solo per sé escludendo tutti gli altri. Quando, a un certo punto, Mrs. Beale esce dalla camera e chiude la porta dietro di sé, non permette a nessuno di penetrare, nemmeno con lo sguardo, quello spazio segreto, e così facendo, forse, segna davvero un momento di passaggio importante. Impedendo a Maisie e a Mrs. Wix di accedere al luogo riservato dell'intimità, ella da una parte le allontana definitivamente dalla coppia, mentre dall'altra rinsalda il loro legame.

L'illuminazione progressiva di Maisie aumenta l'abilità della bambina di leggere gli eventi, soprattutto di cogliere *the unspoken into the spoken*: è così che acquisisce una sorta di mappa mentale, rendendosi conto che "it had become a question of sides" (WMK: 82), ossia che tutto dipende dalla prospettiva individuale. Maisie impara a manipolare il silenzio come fanno gli adulti, e non solo a usare il loro linguaggio, perché comprende che anche il non-detto ha un valore (Bell: 1991, 243-261; Bradbury: 1979, 13). Questo è particolarmente evidente nel rapporto di amore-odio con la madre, perché Ida non si cura affatto della figlia, ma ha improvvisi, inaspettati e incredibili moti di affetto nei suoi confronti, e Maisie, pur soffrendo molto per il disinteresse della madre verso di lei, non esprime mai i sentimenti che prova in sua presenza.

L'elemento temporale nella narrazione non riveste una grande importanza: passano degli anni, ma sembra che il mondo rappresentato viva in un eterno presente (Hutchinson: 1982, 62); secondo James, del resto, nella percezione infantile non c'è distinzione tra presente, passato e futuro. Anche gli adulti però sembrano vivere senza alcuno spessore temporale, in una strana atmosfera che a Maisie sembra a volte colorata e festosa, ma che è priva di qualunque profondità, e addirittura senza tempo. È la dimensione spaziale a fare la differenza, a permettere di distinguere e di definire la visione del mondo infantile e quella adulta.

Anche in *Washington Square*, un romanzo in cui James rappresenta la *upper-middle class* americana degli anni '70, è determinante l'atto del vedere e del guardare, così come il passare dei

personaggi da uno spazio all'altro; al centro della narrazione sta proprio la possibilità della creazione dello spazio³⁰. *The Age of Innocence* di Edith Wharton, ambientato nella New York degli anni '20 del Novecento, offre un esempio altrettanto significativo di rappresentazione del mondo della *drawing-room*: risulta ancora fondamentale, in quest'opera, il discorso degli spazi, generati e riempiti dai personaggi, unito alla questione del punto di vista, dello sguardo cioè che passa da dentro a fuori e viceversa, in un intrecciarsi di prospettive³¹.

In *What Maisie Knew*, però, l'elemento distintivo è la visione infantile, di cui la caratterizzazione iniziale dello spazio interiore di Maisie come una sorta di *empty bag* rappresenta il principio essenziale: ed è appunto lo spazio interiore quello su cui la bambina reclama incessantemente la sua autonomia. Si tratta di un grande vuoto che viene progressivamente riempito dall'osservazione attenta delle relazioni adulte, con un procedimento che sostituisce in tutto e per tutto il gioco. Per la verità lo stesso mondo degli adulti è visto come un grande gioco, sempre pieno di imprevisti e di movimento, anche se, solo per un attimo, "there was literally an instant in which Maisie fully saw – saw madness and desolation, saw ruin and darkness and death" (WMK: 175). C'è dunque un momento in cui è dato alla bambina di cogliere la follia, la desolazione, l'oscurità della vita. Del resto Maisie, dopo un lungo e tesissimo colloquio con la madre a Folkestone, si lascia andare su una panchina e resta con lo sguardo fisso "in the empty garden and the deeper dusk" (WMK: 176): eccola, sola, in un giardino, uno spazio aperto, ma vuoto, per nulla illuminato dalla luce del sole, anzi in una penombra inquietante, che restringe e cambia, anche se solo per poco, il percorso di Maisie verso

³⁰ Catherine Sloper, la protagonista, guarda dal salotto, il punto di osservazione dominante, verso la strada, vede il mondo dall'interno, mentre Morris, l'uomo che non sposerà mai, osserva dall'esterno: in questo caso, però, il salotto e la piazza sono uniti dal profumo dell'*ailanthus tree*, che congiunge l'esterno con l'interno. Si veda James (1995).

³¹ Newland Archer, alla fine del romanzo, da una panchina guarda verso il balcone davanti a lui, dove si trova Madame Olenska, la donna con cui non ha potuto condividere la vita; lo sguardo passa da fuori a dentro. Si veda Wharton (1996). Il protagonista del resto sostiene che tutti vivono in un *hieroglyphic world*, dove le cose non vengono dette, ma rappresentate attraverso segni arbitrari, e perciò anche tramite gli spazi abitati in cui ci si trova a vivere. In *The Age of Innocence*, tra i molti riferimenti all'architettura e alla decorazione interna, spicca l'importanza della *library*, che è la stanza dove Archer si reca a riflettere e dove si annunciano gli eventi più significativi. Cfr. Nettels (1997: 92) e Montgomery (1998: 69).

la luce. È una metafora che spiega in termini spaziali che “she wonders... to the end, to the death – the death of her childhood” (*WMK*: 9). Altri luoghi stanno per aprirsi alla conoscenza di Maisie. Ma, prima, bisogna che dietro di sé l'eroina di James chiuda alle sue spalle per sempre la porta che dava accesso alla dimora dell'innocenza infantile, e ai suoi fantasmi.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

- BACHELARD, G. (1998), *La poétique de l'espace* (1952), Paris, Puf.
- BELL, M. (1991), "The Language of Silence: *What Maisie Knew*", in *Meaning in Henry James*, Cambridge (MA) - London, Harvard University Press, pp. 243-261.
- BRADBURY, N. (1979), "The unspeakable and the unsayable: the Development of Silence as a Means of Expression", in *Henry James. The Later Novels*, Oxford, Clarendon Press, pp. 13-24.
- BROWN, C. (1986), "The Rhetoric of Closure in *What Maisie Knew*", *Style*, 20, 1, pp. 58-65.
- CARROLL, L. (2001), *Alice's Adventures in Wonderland & Through the Looking Glass* (1865 and 1871), with an Introduction and Notes by Michael Irwin, Ware, Wordsworth Classics.
- DRAGOSEI, F. (2002), *Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell'immaginario americano*, Bologna, Il Mulino.
- DURAND, G. (1972), *Le strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione all'archetipologia generale* (1963), Bari, Dedalo.
- ECKSTEIN, B. (1998), "Unsquaring the Squared Route of *What Maisie Knew*", in Cornell, N. - Malone, M. (eds.) (1998), *The Turn of the Screw and What Maisie Knew*, London, Macmillan, pp. 179-193.
- GALBRAITH, M. (1989), "What Everybody Knew Versus *What Maisie Knew*: The Change in Epistemological Perspective from the Prologue to the Opening of Chapter 1 in *What Maisie Knew*", *Style*, 23, 2, pp. 197-211.
- HABEGGER, A. (1997), "'What Maisie Knew': Henry James's Bildungsroman of the Artist as a Queer Moralizer", in BUELENS, G. (ed.) (1997), *Enacting History in Henry James. Narrative, Power, and Ethics*, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 93-108.
- HADLEY, T. (2002), *Henry James and the Imagination of Pleasure*, Cambridge, Cambridge University Press.
- HILLIS MILLER, J. (1995), *Topographies*, Stanford, Stanford University Press.
- HUTCHINSON, S. (1982), "What Maisie Knew: The Meanings that Await", in *Henry James: an American as Modernist*, London, Vision and Barnes & Noble, pp. 61-74.
- ISLE, W. (1968), *Experiments in Form. Henry James's Novels, 1896-1901*, Cambridge (MA), Harvard University Press.
- JAMES, H. (1962a), "The Art of Fiction" (1884), in James, H. (1962), *The House of Fiction: Essays on the Novel by Henry James*, edited with an Introduction by L. Edel, London, Mercury Books, pp. 23-45.
- (1962b), *The House of Fiction: Essays on the Novel by Henry Ja-*

mes, edited with an Introduction by L. Edel, London, Mercury Books.

– (1981), *Che cosa sapeva Maisie*, traduzione di S. Baldi - A. Celli, prefazione di S. Perosa, Milano, Bompiani.

– (1986), *The Portrait of a Lady* (1881), edited with an Introduction by G. Moore, London, Penguin.

– (1995), *Washington Square* (1880), London, Wordsworth Classics.

– (1998), *What Maisie Knew* (1897), edited with an Introduction and Notes by A. Poole, Oxford, Oxford University Press.

– (2001), *Quel che sapeva Maisie*, traduzione di U. Tessitore, introduzione di G. Mochi, Venezia, Marsilio.

JAMES, H. - STEVENSON, R. L. (1987), *Amici Rivali: lettere 1884-1894*, prefazione di G. Almansi, Milano, Archinto.

JARVIS, B. (1998), *Postmodern Cartographies and Geographical Imagination in Contemporary American Culture*, London, Pluto Press.

JONES, G. H. (1975), *Henry James's Psychology of Experience. Innocence, responsibility, and Renunciation in the Fiction of Henry James*, The Hague-Paris, Mouton.

LOGALDO, M. (2000), *Figura e rappresentazione in Henry James 1896-1901*, Alessandria, Edizioni dell'Orso.

LOMBARDO, A. (1956), *Introduzione alle Prefazioni di Henry James*, Venezia Neri, Pozza.

LOWE, J. (1988), "Color in *What Maisie Knew*: An Expression of Authorial Presence", *The Henry James Review*, 9, 3, pp. 188-198.

LUTWACK, L. (1984), *The Role of Place in Literature*, New York, Syracuse University Press.

MAFFI, M. (2001), "Il salotto e la strada (per non dir della gallina). Spazi pubblici e spazi privati nell'esperienza del Lower East Side di New York", *Àcoma*, 21, pp. 87-101.

MARCUCCI, S. (1999), *Lolita, analisi di un'ossessione*, Roma, Bulzoni.

MARTINEZ, C. (2001), *L'arte della critica. Ideologia estetica e forma narrativa nelle Prefazioni di Henry James*, Roma, Bulzoni.

MCCALL, D. (1999), "What Maisie Saw", in *Citizens of Somewhere Else. Nathaniel Hawthorne and Henry James*, Ithaca-London, Cornell University Press, pp. 131-138.

MONTGOMERY, M. E. (1998), *Displaying Women: Spectacles of Leisure in Edith Wharton's New York*, New York, Routledge.

MORETTI, F. (1997), *Atlante del romanzo europeo 1800-1900*, Torino, Einaudi.

NETTELS, E. (1997), *Language and Gender in American Fiction: Howells, James, Wharton and Cather*, London, Macmillan.

PAGETTI, C. - RUBINO, G. (a cura di) (1988), *Dimore narrate*.

Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, vol. 2: *Letterature anglofone*, Roma, Bulzoni.

PUGLIATTI, P. (1985), *Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista*, Bologna, Zanichelli.

RIVKIN, J. (1998), "Undoing The Oedipal Family in *What Maisie Knew*", in Cornell, N. - Malone, M. (eds.) (1998), *The Turn of the Screw and What Maisie Knew*, London, Macmillan, pp. 194-219.

STALLMAN, R. W. (1961), *The Houses that James Built and Other Literary Studies*, East Lansing, Michigan State University Press.

TANNER, T. (1967), "The Range of Wonderment", in *The Reign of Wonder. Naivety and Reality in American Literature* (1965), New York, Harper, pp. 278-308.

TEAHAN, S. (1998), "*What Maisie Knew* and the Improper Third Person", in CORNELL, N. - MALONE, M. (eds.) (1998), *The Turn of the Screw and What Maisie Knew*, London, Macmillan, pp. 220-236.

TUAN, Y.-F. (1974), *Topophilia: a Study of Environmental Perception, Attitudes and Values*, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall.

WHARTON, E. (1996), *The Age of Innocence* (1920), London, Penguin.

WIRTH-NESHER, H. (1996), *City Code: Reading the Modern Urban Novel*, Cambridge, Cambridge University Press.

WOLK, M. (1983), "Narration and Nurture in *What Maisie Knew*", *The Henry James Review*, 4, 3, pp. 196-206.

Michela Canepari

WRITING AND TRANSLATING AFTER THE EMPIRE

Introduction

The problem of language, and consequently of translation, is clearly fundamental to both colonial and postcolonial history and literature. Indeed, in the words Eric Cheyfitz used, translation could be identified as the “central act of European colonisation” (1991, 104), as

at the heart of every imperial fiction (at the heart of darkness) there is a fiction of translation. The colonial Other is translated into terms of the imperial self, with the net result of alienation for the colonised and a fiction of understanding for the coloniser (Cheyfitz, quoted by Wynn: 2000, 114).

From the outset, the Empire actually posited itself not simply as an economic, military and political enterprise, but also as a textual exercise, a mythical system by which familiar figures of speech were applied to new contexts in order to interpret and translate other lands and their people, thereby bringing them within what Foucault calls the Western episteme.

In particular, by imposing a foreign language and suppressing the local ones (or at least restricting their use to the household), the Empire tried to dominate the mental universe of the indigenous populations and control, through culture, the way they perceived themselves and their relation to the world. By doing so, colonisers provoked a dissociation of sensibility in the indigenous people, and the association of their language and culture with humiliation, low status, punishment and barbarism, led to what Ngu-gi wa Thiong'o terms “colonial alienation”. This is the same experience Bhabha refers to when he says that colonialism created not only a divide between the Self and the Other, but also the otherness of the Self, obliging the black subject to perceive him/herself as Other.

The colony as a whole was therefore constructed as an inferior,

Other reality, and posited as a copy – a translation – of the mother country, which was then recognised as the great original. If this aspect was implicitly acknowledged by Ngugi wa Thiong'o, it was only in recent years that the relationship between colonialism and translation has come under close scrutiny for example in the work of Niranjana, who puts forward the notion that translation shapes “the relations of power that operate under colonialism” (Niranjana: 1992, 2).

It is therefore not by chance that Rushdie, in his *Imaginary Homelands*, defines the postcolonial writer as a “translated man” (Rushdie: 1991, 15). According to Rushdie, the “translation process” writers from the former colonies experienced when colonisers obliged them to abandon their language, can be seen as the necessary first step towards their formation as postcolonial writers. In their attempt to reject the appellative of copy and translation, and assert their identity and their culture, the colonies emerging from colonialism appropriated some of the translation strategies initially exploited by colonisers. Linguistic issues then, which structuralism and poststructuralism showed to be closely connected to problems of identity, therefore appear central to both colonialist and postcolonialist enterprises. In fact, if through the imposition of their language, colonisers created the colonised as inferior Others, who could therefore achieve an identity only in relation (and submission) to the mother country, it was always through language that the ex-colonies, at a certain moment in their history of domination and dispossession, began to subvert the ideology and the myths projected by the Empire.

Indeed, during the period of high decolonisation (after India's independence in 1947), literature, with its potential to compose alternative realities and use language in an imaginative way, was increasingly mobilised as a weapon of political liberation, thereby becoming a central arena of transformation. In those years, Asian, African and Caribbean writers focused mainly on reconstituting the cultural identity which had been damaged by the colonial experience, and concentrated on developing a symbolic vocabulary that was recognisably indigenous. By doing so, they emphasised the importance of what Ngugi would call a total “de-colonisation” of the mind of the once-colonised, a process which – by implying the complete rejection of the language of the ex-colonisers and the retrieval of the local mother tongues and the culture they carry – would have enabled them to name the world for themselves.

In reality, despite Ngugi's recommendations, many authors opted for the politics of in-betweenness Bhabha called for in his

The Location of Culture, the “in-between space” Bhabha himself defines as “the cutting edge of translation and renegotiation”, that “inter” or “Third Space” which “carries the burden of the meaning of culture” (Bhabha: 1994: 38). By drawing on local cultures, by inserting in their works references to indigenous legends and myths, by relying on words and rhythms typical of their languages, and by intruding upon Western defining tales, these authors therefore brought about the disintegration of the imperial canon Chinua Achebe (a strong advocate of the use of English in African literature) hoped for. Thus, through their use of language, writers such as Tutuola and Soyinka (who in their works render Yoruba culture into English), Raja Rao (whose narratives are rich of references to the tale of Rama), and Ama Ata Aidoo (in whose work Akan legend clearly works as an intertext), “translated” some of the constitutive elements of their languages and cultures into what could be recognised as the language of the ex-colonisers only with great difficulty.

Because of this, Ngugi’s adoption of Gikuyu oral formulae (which he used to insert in his texts before abandoning English for good), Rushdie’s exploitation of the *hinglish* spoken in Bombay’s bazaars and Zoila Ellis’s graphic reproduction of hybrid linguistic forms such as the Creole spoken in the Belizean communities depicted in her texts, are all meant as effective anti-colonial strategies and should be read as an attempt on these authors’ part to affirm their identity and the identities of the countries they stand for.

By using in their works a hybridised, non-standard form of English, these writers therefore encouraged the emergence of a situation in which a multiplicity of englishes are able to co-exist, as opposed to a world in which one metropolitan English dominates over other allegedly “deviant” forms. Thanks to these authors, the language of Shakespeare broke up, creating a number of splinter forms non longer identifiable as English. The development of multiple literary and spoken englishes, therefore illustrates the fecundity of post-colonial adaptation. It is a sort of cultural boomeranging where the once-colonised take the artefacts of the former masters and make them their own: as Rushdie suggests, mastering the language of the former masters actually completed the process of making the ex-colonised free. In order to loosen English from its colonial past and make it national, thus turning it into an effective anti-colonial instrument, writers must subject it to various processes of syntactic and verbal dislocation, exploiting the potential of local idioms and adopting indigenous

cultural referents. It goes without saying, then, that the work of Rushdie himself remains an exemplary case: in his novels, the author flamboyantly crosses, fragments and parodies different narrative perspectives; he derives his style from a certain kind of *Mughal* painting typical of the architecture of Hindu temples, occasionally inserting untranslatable expressions in his texts and adopting a structure of multiple mini-narratives which reflects the digressive form of the Ramayana and the Mahabharata, the two Indian sacred texts.

By establishing new metaphors of nationhood and creating new images as symbols to represent the nation, English thus becomes crucial for the constitution of the new, postcolonial nations. Hence, the introduction and the translation of elements derived from dialects, Creoles and patois, very rarely depend on “innocent”, purely stylistic reasons, in so far as most of the time they are made to correlate with national self-perceptions. This is also the reason why the practice of translation has come to be perceived as fundamental to the postcolonial enterprise, to such an extent that for example Maria Tymoczko considers translation as an *analogue* for postcolonial literature, as the two types of textual productions share many similarities¹.

As Inga-Stina Ewbank observes,

the idea of translation has come to be central in postcolonial thinking about permeable – or impermeable – borders, geographical, cultural and linguistic. In a discourse both critical and creative, translation can figure as a key concept in exploring otherness, exile, even belongingness (Ewbank: 2003, 14).

The fact that the disciplines of Translation Studies and Postcolonial Studies should be seen as correlated – as exemplified by the publication of volumes such as *Postcolonial Translation* (1999), *Translation and Minority* (1999), *Translation and Multilingualism: Postcolonial Contexts* (2001), *Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era* (2001), *Translation in the Global Village* (2002) and *Translation and Multiculturalism* (2002) – therefore comes as no surprise.

¹ For instance, both are concerned with the “transmission of elements from one culture to another across a cultural and/or linguistic gap” (Tymoczko: 1999, 23), and both are affected by “similar constraints on the process of relocation” (*ibid.*).

Recent Trends in Postcolonial and Translation Studies

To a certain extent, it is actually possible, with all due caution, to detect similar trends in both fields, as theoretical elaboration in one discipline seems to reflect and penetrate that of the other. For instance, after the initial period during which Postcolonial Studies concentrated on what was perceived as a “homogeneous” and “globalised” idea of “postcoloniality”, now there is a tendency to focus on the specificity and the diversity which distinguish the ex-colonies in different parts of the world. In fact, despite the emphasis placed by first-generation postcolonial scholars on concepts such as hybridity, heterogeneity, and difference – categories which, of course, were celebrated on a discursive level – on a methodological level they simultaneously compressed and deleted differences of history and geography, homogenising them into a collective entity. On one hand, the postmodernist, poststructuralist / deconstructionist approach of authors such as Said (who was heavily influenced by Foucault), Spivak (who openly acknowledges her debt to Derrida) and Bhabha (more attentive to Lacan), was extremely useful in the elaboration of some of the experiences of the ex-colonies, for example exposing the relation between culture and imperialism, language and power. On the other, however, it also led to a flattening of the cultural idiosyncrasies of various societies, and while constituting a necessary first step, it risked engulfing “postcolonialism” within the Western, metropolitan theoretical debate.

Thus, even though Said is careful to stress that culture and language create real oppression, and even though Bhabha claims that the Otherness of the black man is *inscribed* on his body through colonisers’ language, thus distancing themselves from the postmodernist stance of relishing the free play of language as a means of evading the consequences of ideological constructs, their intellectual productions nonetheless create a disconnection from the real vicissitudes of the formerly colonised nation-states. As San Juan Jr notes in his *Beyond Postcolonial Theory* (1998), in this kind of production, very rarely do we encounter any specific scenario of unjust domination or actual resistance from which we might gather information about the real ordeals the ex-colonies and their inhabitants had to endure, and urgent life-or-death issues are often ignored.

As a result, further to the general acknowledgment of the fact that in a world of power and victimisation, colonialism and persecution, ideologies impact on the body, and the Empire’s exercise

in textuality results in real segregation, exclusion from public life, economic exploitation, infliction of physical pain and even death, scholars such as Aijaz Ahmad have begun to problematise romantic and idealistic homogenisations of the “third world”, questioning the postcolonial denial of the histories of peoples and their distinctive trajectories of survival and achievement, and finally denouncing the fact that the systematic decay of countries and continents cannot be easily squared with notions of transnational cultural hybridity and politics of contingency. As San Juan emphasises, criticising the reduction of the social to the semiotic, in the discursive realm of floating signifiers, the asymmetry of power and resources between hegemonic blocs and subaltern groups disappears (San Juan: 1998, 7).

Postcolonial discourse generated in the “first world” is increasingly seen as another product (and not an antithesis) of post-Fordist capitalism; the much celebrated notion of versatility is recognised as part of “cultural imperialism”, and concepts such as hybridity and heterogeneity are seen as obfuscating the effects and practices of consumerism. Consequently, scholars have begun to express the need to re-address such trends as multiculturalism, globalisation and the decline of the nation-states in the vicissitudes of the “culture wars” which – despite the end of formal colonialism – keep taking place (San Juan: 1998, 11). Furthermore, there is a call to redirect postcolonial studies away from diasporic concerns and back to the multiple arenas within the postcolonial states themselves (Werbner: 1997, 23), and as Timothy Brennan suggests, recuperate the suppressed history of entire countries (1997, 2; 2003).

The analytical simplifications in which postcolonialists have indulged are now banned in favour of a political analysis grounded in the history of the various countries (Chabal: 1997, 32, 51), and colonialism and postcolonialism, in particular as expressed in “third world literature”, are no longer seen as monolithic entities, as the attention is re-focussed on categories such as race and nation (Ranger: 1997, 274). According to Coopan, these two categories have actually become “dangerously peripheral to what many would see as the ‘real’ work of the field” (Coopan: 2000, 7), but they are essential to an understanding of postcolonial situations such as the end of apartheid in South Africa, and provide new registers of expressions to the much acclaimed notion of hybridity which, as Loomba suggests, does not dilute the violence of the colonial encounter (Loomba: 1991, 172 – 3).

Contrary to easy forms of textualisation – and the implication,

recalling Derrida's, that any context is simply another text – scholars now acknowledge that power is always situational. Any analysis is therefore increasingly spatio-temporally oriented, locating considerations about the inequality of power and control over resources, and focussing on their material consequences such as brutalisation, exploitation and genocide.

This emphasis of Postcolonial Theory on specificity and historical analysis, in reality, reflects a more general tendency characterising recent developments in Linguistics and Translation Studies. In these disciplines as well, in fact, we can observe increasing attention to the notion that each system is a system in itself, and that there exist various sub-systems characterised by specific aspects such as peculiar syntax and / or pronunciation. As in Postcolonial Studies, in Linguistics and Translation Studies too, it is acknowledged that there no longer exists a single standard English, in that what was once known as English has now diversified into a series of micro-languages – comparable to the many englishes Ashcroft, Tiffin and Griffith describe (1985, 8) – specific to a particular section of society, identified for example on the basis of class and origin. Hence, both on British soil and in the ex-colonies, these micro-languages have become determinant for the assertion of the specific identity of particular groups.

This process, obviously becomes more relevant to the study of linguistic practices in postcolonial contexts, where the acknowledgments that a particular sub-system had the same rights to authority as any other sub-systems, meant the passage from a situation of colonisation (when the language of one system dominated over all other languages, relegating the other systems to the role of sub-cultures, the prefix “sub” indicating here inferiority and oppression) to a situation of de-colonisation.

Peculiarities of Postcolonial “english”

It is precisely on the micro-languages which have become known as “postcolonial englishes” and the strategies translators have at their disposal when they are called to translate these non-standard forms of English, that this paper focuses. Because, as Barthes, Lacan et. al. have repeatedly suggested, any use of language always corresponds to an act of propaganda and an attempt to impose authority upon Others, no discourse can ever be considered innocent. As a consequence, Translation Studies scholars such as Tymoczko (*Translation in a Postcolonial Context*, 1999)

and Calzada-Perez (*A Propos of Ideology*, 2003), have repeatedly pointed out the bearing ideology has on translation, especially in a postcolonial, globalised context. As Said's insightful analyses have clearly demonstrated, no representation of culture – especially the culture of a colonised people – is ever innocent, neither in the original, nor in translation.

In the last half century or so, poststructuralism and postmodernism have acknowledged that there exists no universal truth, that the epistemological innocence of 19th century, with its infallible grand-narratives, is over and, as a consequence, that at the core of a text there is no fundamental truth to be unveiled. In the same way, within the discipline of Translation Studies it is now admitted that there is “no absolute truth to be conveyed in translation” (Simon, 1999, 63) – a concept also implied by de Campos's idea that “translation as transtextualisation or transcreation demythicises the ideology of fidelity” (see Vieira: 1999, 110), in that it expresses a refusal to duplicate the original. This is why translation strategies appear particularly important, as it is through them that translators respond to the alterity represented by the culture of the ex-colonies.

Because of this, as Katan acknowledges in his *Translating Cultures* (1999), it becomes fundamental for translators to have a strong background in the culture the texts stem from, in an attempt to exorcise the filters we resort to, albeit unconsciously, whenever we approach a text. These “filters” could actually be identified with the “conceptual” and “textual grids” which, according to Lefevere, underpin all forms of writing and which derive from the cultural and literary conventions of a given time and space (Lefevere: 1999, 75 – 6). According to Lefevere, “problems in translating are caused at least as much by discrepancies in conceptual and textual grids as by discrepancies in language” (Lefevere: 1999, 76), and translators ought to bear in mind both set of grids in source and target systems, in order to avoid imposing, for example, Western grids onto non-Western texts, thus translating non-Western cultures into Western categories.

The emphasis Tonkin puts on the necessity of respecting the original text, for example by making an effort to convey phenomena such as code-mixing (when words from another language or dialects are inserted in the text) and code-switching (when more substantial elements such as whole clauses or phrases are imported from another language, leading to the incorporation within the text of grammatical aspects of the language), therefore appears essential (Tonkin: 1993, 188). These strategies actually become fun-

damental tools for the affirmation of the characters' identity – usually set in opposition to a “third person narrator”, usually speaking in standard English – the identity of the author him/herself and the community s/he belongs to. Ignoring such peculiarities would therefore mean to nullify the author's effort and halve the impact of the texts themselves. Translators, then, should always be aware of the fact that the difficulties presented by these texts are never simply linguistic. Unless the translator can actually understand the origin and the ideological bearing of certain lexical / syntactical choices, the translation will suffer enormously. Philological approaches to translation – according to which what cannot be translated must be confined to silence – are therefore rejected as forms of cultural imperialism, in favour of a more creative approach, in which forms which are not part of the receptor system are developed to encode alternative experiences and the “Otherness” inherent in the original text.

Since the language used becomes a fundamental component of these authors' project as writers and, more fundamentally, as postcolonial subjects, if translators really want to posit themselves as “cultural mediators”, they ought to make an effort to avoid the kind of standardisation of the language which stifles (yet again) the very cultures, languages and identities to which these works try to give a voice within Western discourse after years of silencing. Sentences such as “You know teechea sometime we qurrel ‘mongst weself ya da dis village, but when important thing like death happen, everybody pitch in because that could happen to all ah we” (Ellis: 1988, 22), are clearly understandable in spite of grammatical irregularities such as “weself” instead of “ourselves”, and the alterations in the spelling of words such as “teechea”, “qurrel” “mongst”, “dis”, “ah”, which graphically reproduce the pronunciation of the people living in the Belizean rural communities Zoila Ellis depicts in her text. Yet, although the use of Creole does not make the text incomprehensible, and could thus be easily translated in standard forms, translators should nonetheless try and find a way of conveying the flavour the particular orthography and grammatical constructions of the sentences convey.

As Tymoczko underlines, “in obscuring or muting the cultural disjunctions [between source and target text], the translator ceases to be ‘faithful’ to the source text” (Tymoczko: 1999, 21). Indeed, as Valerio Fissore states in his “Nota del traduttore” to Gabriel Okara's *The Voice*:

una traduzione che non registrasse la diversità sistematica non risul-

terebbe che in una parafrasi (...) che snaturerebbe, con operazione colonialistica, la cultura dalla quale dicesse di tradurre e, infine, fallirebbe fondamentalmente l'obiettivo di accostare le due culture (Fisore: 1987, 17).

Consequently, by translating an utterance such as “mummy, can you believe that everyone remembered me? And they said: ‘WAT-A-WAY-YU-GROW’ AND ‘HOW-IS-YU-DAADIE’ AND ‘HOW-IS-YU-MAAMIE’ (Senior: 1987, 70), with “Mamma, ci credi che tutti si ricordavano di me? E continuavano a dirmi com’ero cresciuta e a chiedere come stava mio papà e come stava mia madre” (quoted by Adele d’Arcangelo: 2003, 5) – Roberta Garbarini clearly prevents Italian readers from hearing the true voice of the Jamaican people which the author was determined to insert in her text. The translator thus perpetrates, albeit unconsciously, the kind of epistemic violence Spivak describes as part of the colonialist enterprise.

Not only this, but even when writers seem to use standard English, translators should always question and further investigate the use of what appear to be standard forms, as authors might be using English as if it were another language. This is for instance the case of Achebe – who, as Riddy points out in his “Language as a Theme in *No Longer at Ease*”, while writing in English indicates when conversational Igbo is supposed to be used by resorting to “a cadenced, proverb-laden style” (Riddy: 1970, 39) – and Okara, who in *The Voice* (1964) uses English as an extension of his Ijaw language. The process through which Okara tries to render his mother-tongue as literally as possible, in the attempt to translate into English, almost word-for-word, distinctive idiomatic or metaphorical expressions of Ijaw, could therefore be identified as “transliteration”, a process which enables the author to maintain many of the characteristics of the original language, while adopting target-language conventions for the phonic and graphic representation of a source expression.

In Okara’s opinion, in fact, it is fundamental to translate almost literally African folklore, imagination and philosophy into the European language the author happens to use, because a single African word, group of words or even a name, can express the social customs, the attitudes and the values of an entire country. In this case as well, then, translators should find a way to indicate that another language should be used in a particular segment of the text, adopting a suitable strategy in order not to betray the original text. This is the reason why I think that by translating lit-

erally some of the sentences with which Okara rendered some Ijaw expressions in English, Fissore has managed to maintain the flavour and the logic of the Ijaw language also in the Italian text. Clearly, if the meaning of a sentence such as “per il fatto che non sono andato a scuola io non ho bile, io non ho testa? Io niente so?” (Okara: 1987, 27 – 8) is rendered comprehensible, if only intuitively, by the immediate context in which the expression “io non ho bile” appears, and the further reference to that person’s alleged ignorance, a sentence like “Dicevano: Okolo non ha torace. Non aveva un forte torace e non aveva ombra” (Okara: 1987, 25) – which translates the original “Okolo had no chest, they said. His chest was not strong and he had no shadow” (Okara: 1970, 23) – remains rather obscure both in Italian and in English.

Obviously, writers themselves can resort to different strategies in order to make their texts more comprehensible and provide readers with a sort of “key” to their work. For instance, Okara himself, in “African Speech...English Words”, which appeared in *Transition* in 1963, comments on the example given above, clarifying the mechanisms of his use of English:

The equivalent [of the expression [“he is timid”] in Ijaw is “he has no chest” or “he has no shadow”. Now a person without a chest in the physical sense can only mean a human that does not exist. The idea becomes clearer in the second translation. A person who does not cast a shadow of course does not exist. All this means that a timid person is not fit to live (Okara: 1963, 16).

In this instance, then, the author – who is simultaneously a translator – resorts to the strategy Malone defines as “equation” (1988, 15), using calques of the Ijaw language in English, that is expressions which consist of target language words and respect target language syntax but are unidiomatic in the target language because modelled on the structure of a source language expression.

Authors have also at their disposal different linguistic levels which account for their comprehensibility, acceptability and, of course, translatability. For example Achebe, in *A Man of the People* (1966), resorts to standard pidgin:

At that point my house-boy, a fifteen-year-old-rogue called Peter, came in to ask what he should cook for supper.
“You no hear the news for three o’ clock?” I asked, feigning great seriousness.
“Sir?”

“Government done pass new law say na only two times a day person go de chop now. For morning and for afternoon. Finish”
 He laughed (Achebe: 1988, 20 – 1)

As a result, the brief dialogue between the two characters is fairly easily understandable despite:

1. the omission of
 - a. the auxiliary verb in the interrogative form (“you no hear”),
 - b. both definite and indefinite articles (“government” and “person”; “new law”)
 - c. relative pronouns (“law say”);
 - d. the marker of third person singular (“say”)
2. the use of the preposition “for”, which replaces both “at” (“for three o’ clock”) and “in” (“for morning” and “for afternoon”);
3. the formation of the past tense with a past participle followed by an infinitive without to (“done pass”), instead of the standard auxiliary + past participle;
4. the anticipation of the temporal expression (“only two times a day”)
5. the spelling variation of “de”; and
6. the use of the expression “go de chop”.

The only real challenge is actually posited by the last expression “go de chop”, which, however, the immediate context makes comprehensible. Thus, although Marco Grampa might have emphasised more some of the non-standard features of the original and rendered “news” and the verb “done pass” more precisely, the meaning is more or less conveyed in the Italian text:

In quel momento il mio cameriere, un ragazzaccio di quindici anni di nome Peter, entrò a chiedere che cosa doveva cucinare per cena.
 “Non hai sentito la notizia alle tre?” chiesi, fingendo la massima serietà.
 “Signore?”
 “Il governo ha fatto una legge che dice che d’ora in avanti bisogna mangiare solo due volte al giorno. Mattino e pomeriggio. E basta.”
 Scoppiò a ridere (Achebe: 1994, 31).

In a similar way to Achebe, Sam Selvon, in his *Lonely Londoners* (1956), uses not pure Creole, which would have certainly resulted obscure and difficult to understand to most readers, but a modified dialect which might be more easily understood (Selvon: 1982, 60). Hence, the sentence “it have people living in London

who don't know what happening in the room next to them, far more the street, or how other people living" (Selvon: 1972, 58) appears immediately comprehensible despite the use of "it" and the verb "to have" (replacing "there" followed by the verb "to be", as in "there are"), and the omission of the auxiliary "to be" with the progressive form².

In these cases, however, the risk is that translators who do not have a strong background in Cultural Studies and are not aware of the tradition on which the author is drawing, cannot see the problems and challenges posed by the text, being for example unable to recognise – let alone convey in their translations – rhythmic parallelism, the use of pastiche or parody etc.

This is the reason why the translation Adriana Motti produced of Tutuola's *My Life in the Bush of Ghosts* (published by Adelphi in 1983 as *La mia vita nel bosco degli spiriti*), is all the more valuable, as in the hands of this experienced and gifted translator, Italian words retain some of the expressive force which Tutuola conveys by drawing on Yoruba culture. As Itala Vivan notes in her "Nota" to the Italian translation of *My Life in the Bush of Ghosts*, Tutuola actually draws on various features of Yoruba literary repertoire, in particular the folktale, the dilemma tale, the riddle, the proverb and the panegyric. Furthermore, the repetition of the leitmotif, the various epithets, and the dialogues, from which the interaction between the performer / *conteur* and his audience originates, are all characteristic of Yoruba oral tradition. The language Tutuola uses in his works, then, is a sort of English-Yoruba, an extremely innovative language rich of neologisms, calques and analogies, which while replicating the sounds of standard English, maintains the structures of the native language.

The Translator's Strategies

It appears therefore clear that unless translators possess a particular linguistic sensibility in both source and target language, they will not necessarily find an adequate way of conveying in translation the magic and hypnotic qualities which in the original text might be expressed through syntactical and lexical repetition,

² For a detailed discussion, see Talib (*The Language of Postcolonial Literatures*, 2002).

the use of onomatopoeia and alliteration. As an example quoted by Adele d'Arcangelo implicitly demonstrates, for instance, in the translation of Kincaid's *The Autobiography of my Mother* (1996), the only strategy the translator actually cannot avoid respecting in the translation of a segment which refers to obeah mythology (an ancestral tradition which stems from the encounter between the African culture of the diaspora and the native Carib people), is lexical repetition ("the fishermen", "my mother", "contentment"). The syntactical repetition of the construction "there is (...) there is (...) there is", the use of the onomatopoeic expression "plop plop" referring to the waves, and the alliteration of the letter "s" in the sentence "the silvery sea criss-crossed with darts of light", are on the contrary ignored. Thus, the passage

The fisherman is coming in from sea; their catch is bountiful, my mother has seen to that. As waves plop plop against each other, the fishermen are happy that the sea is calm. My mother points out the fisherman to me, their contentment is a source of my contentment. I'm sitting in my mothers' enormous lap. Sometimes I sit on a mat she has made for me from her hair. The lime trees are weighed down with limes-I have already perfumed myself with blossoms. A hummingbird has nested on my stomach, a sign of my fertility. My mother and I live in a bower made from flowers whose petals are imperishable. There is the silvery blue of the sea crisscrossed with short darts of light, there is the warm rain falling on the clumps of castor bush, there is the small lamb bounding across the pasture, there is the soft ground welcoming the soles of my pink feet. It is in this way my mother and I have lived for a long time (Kincaid: 1996, 60),

is translated as

I pescatori stanno tornando dal mare; la loro pesca è abbondante; mia madre vi ha provveduto. Mentre le onde si infrangono, si infrangono le une contro le altre, i pescatori sono felici che il mare sia calmo. Mia madre mi indica i pescatori, la loro contentezza è motivo della mia contentezza. Sono seduta nell'enorme grembo di mia madre. A volte sono seduta su una stuoia che lei ha fatto con i suoi capelli per me. Gli alberi di lime sono appesantiti dai frutti – mi sono già profumata con i loro boccioli. Un colibrì ha fatto il nido sul mio stomaco, un segno della mia fertilità. Mia madre e io viviamo in una capanna fatta di fiori i cui petali sono eterni. C'è il blu argenteo del mare, attraversato da luminosi raggi di luce, cade una pioggia calda sui rami di ricino, un agnellino saltella sul pascolo, i miei piedi rosei poggiano su un soffice terreno. Così mia madre e io viviamo da molto tempo (Kincaid: 1996, 38–40)

Occasionally, writers can actually provide readers with clues

as to the meaning of certain words, concepts or references to local history or legends inserted in their texts. For example, in *Things Fall Apart*, Achebe explains the ritual of the kola (Achebe: 1988, 19), and makes it clear within the text that the word “harmattan” refers to a wind from the Sahara, by stating for example that “the cold and dry harmattan wind was blowing down from the north” (Achebe: 1988, 18). Similarly, he explains the meaning of the word “*agadi-nwayi*” and how it came to indicate a particular “medicine”:

its most potent war-medicine was as old as the clan itself. Nobody knew how old. But on one point there was general agreement – the active principle in that medicine had been an old woman with one leg. In fact, the medicine itself was called *agadi-nwayi*, or old woman (Achebe: 1988, 24).

In addition, he immediately gives the translation into English of words such as *ndichie* (“the elders”, *ibid.*), and *obi* (“hut”, Achebe: 1988, 25), and explains that *agbala*, “was not only another name for a woman, it could also mean a man who had taken no title” (*ibid.*). By so doing the author – who, as Walder rightly observes in his *Post-Colonial Literatures in English* clearly wanted to address both a local and an overseas audience (Walder: 1998, 11) – simplifies the reader’s (and, the translator being fundamentally identified with a reader, the translator’s) job, as the translator can simply rely on the author’s strategy and translate his/her explanation word for word, while leaving (perhaps in italics), the words and expressions in other languages as they appear in the original. And in fact, the words which appear in italics in the original text are left unaltered in translation, in so far as their meaning is clarified by the rest of the sentence.

Not only this, but in the first example, Silvana Antonioli Cameroni, who translated the text, adopts, somewhat arbitrarily, a strategy of “reduction” (Malone: 1988, 15). In her translation – “dal nord soffiava asciutto e freddo l’harmattan” (Achebe: 1994, 7) – she thus omits, presumably because considered redundant, the explicit reference to “wind” (already implied by the verb “to blow” and the term “harmattan” itself)³.

³ Of course, one might wonder why the term should be known to an Italian audience, when Achebe himself thought it might be of difficult identification for an English-speaking audience.

On other occasions, the translator appears more respectful of the author's choices, and for instance renders the second example as

Il suo incantesimo di guerra più potente era vecchio quanto il clan stesso. Nessuno sapeva quanto. Ma su un punto tutti erano d'accordo: il principio attivo di quell'incantesimo era stata una vecchia donna con una sola gamba. Infatti l'incantesimo stesso veniva chiamato agadi-nwayi, cioè vecchia donna (Achebe: 1994, 12).

The Italian text, equally proceeds by clarifying that the "*ndichie*" are "gli anziani" (Achebe: 1994, 13), that "*obi*" is "la cappa" (Achebe: 1994, 14), and that *agbala* "non era soltanto un altro modo di dire donna, ma poteva indicare anche un uomo che non aveva preso titoli" (Achebe: 1994, 13).

Alternatively, writers might resort to footnotes – like the South African Essop Patel, who stated that he would "not have a glossary, but explanatory notes relevant to history" (1992, 171) – or explain the non-English words in a glossary. This is for example the case of Rushdie who, while adopting a strategy similar to Achebe's and using repeatedly the expression "Khattam-shud" in association with other expression such as "finito", thus making its meaning clear (Rushdie: 1990, 53), in *Haroun and the Sea of Stories* (1990) also compiles a list of names derived from Hindustani words:

Batcheat is from "baat-cheet", that is, "chit-chat".

Bolo comes from the verb "bolna", to speak. "Bolo" is the imperative: "Speak!"

Chup (pronounce the "u" like the "oo" in "good") means "quiet"; "**Chupwala**" means something like "quiet fellow" [...]

Haroun and **Rashid** are both named after the legendary Caliph of Baghdad, Haroun al-rashid, who features in many Arabian Nights tales. Their surname, **Khalifa**, actually means "Caliph" [...] (Rushdie: 1990, 217–8).

The names of the various persons depicted in the novel, thus, are not simply "names", but contribute to the meaning of the text by saying something about their personality. In order to understand this characterisation, then, the reader (both in the source and the target text) must understand the referents of the names themselves. I therefore agree with Taylor when he claims, in his *Language to Language*, that only naïve translators think that proper names are the easiest lexical items to be translated (Taylor: 1998, 53). As the example above shows, names often become dense knots of the text, where various linguistic, historical and cultural

references cross, and must therefore be translated accordingly. Generally speaking, when dealing with names, translators can:

1. maintain the name unchanged as it appears in the source text. The translator should in this case be aware of the difficulties readers might encounter in terms of pronounceability and spelling. In addition, this strategy might involve a great loss, in that the references activated by the original term are bound to remain unidentified by readers of the target text;
2. take over the name as it appears in the source language, while adding some explanation of the author's choice of that particular name. In this case, the translator might resort to a strategy of "amplification" (Malone: 1988, 15), that is the addition of some element to the source text for reasons of greater comprehensibility, either in the form of a note or of a bracketed addition. Generally speaking, amplification is required where the source language takes for granted certain components which may be cultural, semantic, linguistic or a mixture of those, but this strategy is clearly rendered redundant in those texts where, as in the example above, the author him/herself gives an explanation of his/her choices;
3. "transliterate" the proper name, that is adapt the name so as to make it conform to the phonic and graphic conventions of the target language. In this case, the translator resorts to a special case of "equation", which bears some resemblance to the calque, in that the source language word is adapted to the target language conventions. This is rather different from the "calqued expressions" I introduced above in my discussion of Okara's novel, in so far as in this case we are dealing with single words which are phonetically, graphically and syntactically adapted to the target language.
4. translate the name literally, resorting when possible to standard target language equivalent. In this case too, translators resort to a strategy of "equation", according to which a term should be translated by its one-to-one equivalent.
5. replace a name altogether with a different name which could however work in the target language. In this case, the translator resorts to the antithetical strategy to "equation" and uses "substitution" instead (Malone: 1988, 15).

Obviously, because in postcolonial texts names often correspond to English translations or transliterations of names originally intended in another language, translators who are called to render these names for example in Italian, are required to investigate the references and the meanings implied by the original names, be-

fore they were inserted in an English text.

Also in the case of proper names, then, the strategies of ‘overt’ and ‘covert’ cushioning Peter Young described in 1971 (thanks to which the author clarifies for the reader the meaning of particular expressions and proper names), simplify translators’ job. However, when no indication is supplied by the author as to the meaning or the cultural / historical referent of particular words or expressions, the translator him/herself has to adopt a particular strategy.

For example, in her translation for Einaudi of J.M. Coetzee’s *Youth*, Franca Cavignoli renders the word “burgher”, as “i grassi borghesi di Città del Capo” (Coetzee, 2002, 6), thus subjecting it to a process of amplification. The same kind of strategy, however, is adopted somewhat less happily on a different occasion, when a word like “wilks” – which Kincaid uses instead of the standard “whelks” in *A Small Place* (Kincaid: 1998, 57) – is translated as “molluschi” in the first instance, and is amplified immediately afterwards by the translator who, after a dash, adds: “i wilks, le chioccioline di mare” (Kincaid: 2000, 61). As a result, the sentence as a whole – which well exemplifies what Venuti, in his *The Translator’s Invisibility*, calls a “foreignizing strategy” (Venuti: 1995, 23)⁴ – sounds rather redundant, and because “amplification” is still incapable of indicating the fact that the author used a non-standard form in the source text, this strategy appears unjustified and rather ineffective.

To a certain extent, the same kind of strategy is adopted by Ettore Capriolo, who in 1998 translated Rushdie’s *Midnight’s Children* (1980). In this instance, the term “lime” is kept in the Italian version as a lexical borrowing (Rushdie: 1998, 21). The term (which appears in a footnote in italics), thus gives an exotic flavour to the Italian text, without however providing a “foreignising” effect. By now, in fact, the term has acquired a place in the Italian vocabulary. In addition, because the translator felt it necessary to amplify the cultural borrowing he resorted to in the first place and give the Italian translation as well – “limetto” (*ibid.*) – the expression “lime water” is rendered totally familiar to the target audience. Unlike the previous example from Kincaid, then,

⁴ As d’Arcangelo notes, “the term is kept in the original and graphically stressed in its difference by the use of italics, but with a *domesticating component*, as the information hidden in it are made explicit so as to render *wilks* familiar to the Target readers” (2003, 3).

here the repetition of the original term, while resulting slightly redundant, does not fail to convey fundamental information, and as such it can certainly be judged effective.

When neither glossary nor notes are provided by the author, a compromise might be achieved by the translator's insertion of his/her own glossary or his/her notes. The first strategy is for example chosen by Fissore in his translation of Okara's *The Voice*, where the terms whose meaning is given in the "Glossario" – including the name of the protagonist Okolo, which is here related to the title of the book itself – are left within the text in their original form. Here are some of the definitions given in the glossary:

Akara: *focaccia di legumi*

Benikurukuru: *dio dell'acqua degli Ijaw*

Foo foo: *alimento preparato con yam, la patata dolce, pestata*

Okolo: *la voce*

Yam: *patata dolce* (Okara: 1987, 21–2).

Alternatively, the translator might add a footnote or an end-note. This is for instance what Antonioli Cameroni does in her translation of Achebe's *Things Fall Apart*. Here, not only does she translate the term "yam" with "ignami" (Achebe: 1994, 8), but she also adds a footnote in which she expands the swift translation provided in Okara's *La Voce*⁵, and accurately explains that

Gli ignami, sono piante erbacee volubili o lianose, a fiori minuscoli, con fusto ingrossato alla base in un rizoma tuberiforme. Originarie per lo più dei paesi tropicali e diffusamente coltivate a scopo alimentare, rappresentano un cibo nutriente e gustoso, che può essere considerato succedaneo delle patate (Achebe: 1994, 8).

Both these strategies are clearly respectful of the authors' intentions, and as such constitute discreet domesticating strategies, enabling readers to experience the texts as intended by their authors, while providing them with the necessary help to understand the meaning of particular words.

When resorting to the second of these strategies, however,

⁵ Having included "yam" in his Glossary, throughout the text Fissore leaves the word in the original language, without italianicising it. As a result, readers are not reminded that they might find an explanation of the term in the initial Glossary. While still effective, the impact of the strategy adopted by the translator is therefore lessened.

translators should carefully maintain throughout the text a certain degree of consistency, identifying with precision their target audience. For instance, it is not at all clear why in Coetzee's *Gioventù*, the translator felt it necessary to insert in her text a footnote that reads "Pac: Pan-Africanist Congress, partito antirazzista sudafricano nato nel 1959" (Coetzee: 2002, 41), when immediately afterwards she refers to the Anc without further elucidating readers about its meaning. To continue the previous quotation: "da una scissione dell'Anc e messo al bando, assieme all'Anc, nel 1960" (*ibid.*). It seems in fact plausible to assume that those readers who do know about the Anc, are also bound to know about the Pac, and vice-versa, thereby nullifying the impact and usefulness of this strategy of "pseudo-amplification".

Another problematic issue is represented by the way some of the book titles Coetzee originally inserted in his text are rendered in translation. Occasionally, these titles are translated – as in "Sonetti a Orfeo di Rilke" (Coetzee: 2002, 55); "Il buon soldato" (Coetzee: 2002, 56), and "La duchessa di Amalfi" (Coetzee: 2002, 139) – whereas at other times they are left in the original, as with "Jude the Obscure" (Coetzee: 2002, 162). In addition, the reason why we are told that the middle English expression *Agenbytte of inwit*, which is explained in a footnote as "rimorsi di coscienza", is quoted also "nell'*Ulisse* di Joyce" (Coetzee: 2002, 134) remains somewhat obscure, especially if we consider that this reference is followed, shortly afterwards, by a footnote in which the translator explains that Jude Fawley is the "protagonista del romanzo di Thomas Hardy *Jude the Obscure* (1895)" (Coetzee: 2002, 162).

If we assume that people who read texts such as Coetzee's in translation do not know characters such as Jude, presumably because not familiar with English literature, then there is no reason why they should recognise the English title of a book written by an English author, and this is probably the reason why the translator felt it necessary to translate "*Ulysses*" into "*Ulisse*", although in this case the similarity between the two languages would have made the reference perfectly clear also to the target audience. The translator should have either provided the title in Italian – on the assumption that the limitation of readers' knowledge might be caused by a linguistic barrier – or, if the limitation was considered more cultural, give more explanations as to the nature of the book in question.

A third option would have been not to provide any explanation at all and leave the text as it stands in the original. And since the reference to Hardy – unlike allusions to indigenous myths or

African languages, for example – is easily identifiable even for readers who do not have a strong background in English Literature, in this case this option would appear more respectful of the author's aims as a writer. As a postcolonial writer who partakes in the postmodernist production of our times, Coetzee likes to play with many intertextual and metatextual references which might result obscure to the reader. Yet, this is precisely part of the aim of postmodernist literature, which attempts to wake readers up and oblige them to fight against the passivity implied by 19th century literature, in order to participate in the creative process, activating the references introduced by the writer, finding the right connections within the text, thus constructing its meaning. Such intrusions, then, to an extent betray the original, as they make the references exploited by the author readily available to readers, who can therefore simply fall back to their comfortable passivity.

For obvious reasons translators must understand every aspect of the text, study it in depth and be aware of the context it stemmed from. Hence, the fact that Maria Baiocchi in her translation of J. M. Coetzee's *Dusklands* translates "crow" (Coetzee: 1983, 69) as "corvo" (Coetzee: 2003, 97) even though it was obvious that it should have been rendered as "piede di porco" or something similar, would be absurd even if we were not dealing with a South African author, as such translation contradicts all rules of coherence within the text and, if anything, might perpetuate Western processes of "otherisation" of the native people of Africa (in this specific case the Hottentots, who apparently cannot think of a better tool to open a wooden box than the beak of a bird).

This is actually a good example of the ludicrous effects to which a misapplication of the "convergence" strategy (Malone: 1988, 15) might lead, in so far as the term chosen in the target language from a potential range of alternatives, was the wrong one. Furthermore, because of the graphic resemblance of the English "crow" and the Italian "corvo", this mistranslation might also be understood as an example of the importance, for translators, to be aware of false-cognates and, as in this case, partial cognates⁶. Indeed, if this is generally speaking true in standard English, it becomes even more relevant in the case of postcolonial texts, where

⁶ The expression "false cognate" indicates items which seem to correspond in meaning to a word in another language, but which in fact have a different meaning or cannot be used in the same kind of tenses. In the case of "partial cognates", the transparent translation is valid in some situations but not in others.

the same words or expressions we find in English, might be used with a different meaning. For instance, whereas in standard English “mammy” indicates either an affectionate appellation for “mother” (translatable perhaps as “mamma”), or, with an offensive connotation, a black woman who takes care of white children, in postcolonial English it refers to: “*una sirena che affascina gli esseri umani, provocandone la morte per acqua*” (Okara: 1987, 20). Similarly, as Tymoczko observes, Ngugi “uses the term *ridge* in a non-standard sense to refer to villages and their territory, [and] his use of the English *taste* is also non-standard: ‘Did he himself taste other women, like Dr Lynd?’ (*Grain of Wheat*, 157)” (Tymoczko: 1999, 26).

Conclusions:

We can therefore see the importance for translators to be sensitive to issues of register and context. Furthermore, translators should also be attentive to the fact that there are cases where, without any cushioning such as commentary, notes, or glossary, authors insert in their works terms and expressions which are clearly untranslatable, precisely because they are untranslatable. This is for example the case of the Urdu word “sharam”, which approximately means “*shame*”, and in fact appears as the title of one of Rushdie’s novels (1983), but for which no real equivalent can be found.

If we make a componential analysis of the two terms⁷, we can see that the English translation is much more restrictive when compared to the original. In the case of “shame”, we could in fact identify:

⁷ It was Newmark who in 1981 showed how a term can be broken down into its sense components and thus prepared for translation (within the particular context in which its translation is required) much more convincingly than by weighing up synonyms listed in bilingual dictionaries. The item, having been stripped down, so to speak, to reveal all its possible components, can be measured against the competing claims, in the target language, of near-synonyms, paraphrasal expressions, compensatory solutions or even replacement by zero, depending on the particular context of situation.

- **Essential / functional components:**
 - a. Embarrassing (emotive)
 - b. Humiliating (emotive)
 - c. Related to a “disgrace” or “scandal” (in war, in social life, in sexual life etc.; factual)
- **Secondary / descriptive components**
 - a. Vulgar
 - b. Loud
 - c. Dishonourable
 - d. Infamous
 - e. Detestable

For “sharam”, however, we could also have:

- **Essential / functional components:**
 - a. Modest (emotive / factual)
 - b. Decent (emotive / factual)
 - c. Related to a “moral” or “virtuous” act
- **Secondary / descriptive components**
 - a. Courteous
 - b. Shy
 - c. Quiet
 - d. Honest
 - e. Respectable

This is why Rusdhie himself felt that the Urdu word should also appear on the cover of his book.

Obviously, such cases are particularly challenging, and sometimes translators too readily try to find expressions in the target language which can only betray the source text from a linguistic, cultural and political point of view.

Untranslatability, just like silence, as epitomised for example by Friday in J.M. Coetzee’s *Foe* (1988), is in fact a form of resistance thanks to which the ex-colonies oppose Western attempts to appropriate and obliterate their culture, language and identity. Translators, both as academicians and human beings living in a postcolonial world, must therefore accept, with Stuart Hall, that cultures are not always mutually intelligible, because that is the only way the once-colonised countries and their people can avoid being pigeon-holed into Western patterns.

After all, as Glissant states in his *Introduction à une poétique du divers* (1996), it is not always necessary to understand Others, certainly it is not even advisable to re-connect them to our image, but it is sufficient to conceive and acknowledge their existence.

REFERENCES

- ACHEBE, C. (1958), *Things Fall Apart*, in *The African Trilogy*, London, Pan Books, 1988.
- ACHEBE, C. (1966), *A Man of the People*, London, Edinburgh etc., William Heinemann Ltd., 1988.
- ACHEBE, C. (1994): *Il crollo*, Milano, Jaca Book. Traduzione di Silvana Antonioli Cameroni.
- ACHEBE, C. (1994): *Un uomo del popolo*, Milano, Jaca Book. Traduzione di Marco Grampa.
- ASHCROFT, TIFFIN and GRIFFITH (eds) (1989), *The Empire Writes Back- Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*, London and New York, Routledge.
- BASSNET and TRIVEDI (eds) (1999), *Post-Colonial Translation – Theory and Practice*, London and New York, Routledge.
- BHABHA, H. (1993), *The Location of Culture*, London and New York, Routledge.
- BRENNAN, T. (1997), *At Home in the World: Cosmopolitanism Now*, Cambridge and London, Harvard U.P.
- BRENNAN, T. (2003), “On the Relationship of Postcolonial Studies to Globalization Theory, and the Relationship of Both to Imperialism”, paper delivered at the “Post-Scripta” Conference, held at Bologna University on 13th-15th november 2003
- CHABAL, P. (1996), ‘The African Crisis: Context and Interpretation’, in Werbner and Ranger (eds) (1996): *Postcolonial Identities in Africa*, London, Atlantic Highlands, Zed books.
- CHEYFITZ, E. (1991), *The Poetics of Imperialism – Translation and Colonisation from the Tempest to Tarzan*, New York and Oxford, Oxford U.P.
- COETZEE, J.M. (1974), *Dusklands*, Harmondsworth, Penguin, 1983.
- COETZEE, J.M. (2003), *Terre al crepuscolo*, Torino, Einaudi. Traduzione di Maria Baiocchi.
- COETZEE, J.M. (2002), *Youth*, London, Secker & Warburg.
- COETZEE, J.M. (2002), *Gioventù*, Torino, Einaudi. Traduzione di Franca Cavagnoli.
- COOPAN, V. (2000), “Wither Postcolonial Studies? Towards the Transnational Study of Race and Nation”, in Chrisman, L. and Parry, B. (eds) (2002): *Postcolonial Theory and Criticism*, Cambridge, Cambridge U.P.
- D’ARCANGELO, A. (forthcoming), “Translating Caribbean Women’s Texts”, paper delivered at the 21st AIA Conference held at Modena University in 2003. Copy supplied by the author.

ELLIS, Z. (1988), *Of Heroes, Lizards and Passion*, Belize, Cubola Productions.

KINCAID, J. (1996), *The Autobiography of my Mother*, New York, Farrar Straus Giroux.

KINCAID, J. (1997), *Autobiografia di mia madre*, Milano, Adelphi. Traduzione di David Mezzacapa.

KINCAID, J. (1988), *A Small Place*, London, Virago Press.

KINCAID, J. (2000), *Un posto piccolo*, Milano, Adelphi. Traduzione di Franca Cavagnoli.

GLISSANT, E. (1996), *Introduction à une poétique du divers*, Paris, Gallimard.

HALL, S. (1993): 'New Ethnicities', in Baker, H.A. Diawara, M. et al. (eds). 1996. *Black British Cultural Studies - A Reader*, Chicago and London, University of Chicago Press.

LEFEVERE (1999), "Composing the Other", in Bassnett and Trivedi (eds) (1999), *Post-Colonial Translation – Theory and Practice*, London and New York, Routledge.

LOOMBA, A. (1991), "Overworlding the 'Third World'", *Oxford Literary Review* 13, special issue, Neo-Colonialism.

MALONE, J. L. (1988), *The Science of Linguistics in the Art of Translation*, Albany, State University of New York Press.

NEWMARK, P. (1981), *Approaches to Translation*, Oxford, Pergamon Press.

NIRANJANA, T. (1992), *Siting Translation: History, Post-Structuralism and the Colonial Context*, Berkley, University of California Press.

NGUGI WA TIONG'O (1986), *Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature*, London, James Currey

OKARA, G. (1964), *The Voice*, Oxford, Heinemann, 1970.

OKARA, G. (1987), *La Voce*, Torino, SEI. Traduzione di Valerio Fissore.

PATEL, E. (1992), *Interview with J. Wilkinson*. In Wilkinson, J. (ed.): *Talking With African Writers*, London and Portsmouth, James Currey and Heinemann.

RANGER, T. (1997), 'Colonial and Postcolonial Identities', in Werbner and Ranger (eds) (1996), *Postcolonial Identities in Africa*, London, Atlantic Highlands, Zed books.

RIDDY, F. (1970), "Language as a Theme in *No Longer at Ease*", *Journal of commonwealth Literature*, 9.

RUSHDIE, S. (1983), *Shame*, London, Picador.

RUSHDIE, S. (1990), *Haroun and the Sea of Stories*, London, Granta Books.

RUSHDIE, S. (1991), *Imaginary Homelands*, London, Granta Books.

SAN JUAN JR (1998), *Beyond Postcolonial Theory*, Basingstoke and London, MacMillan.

SELVON, S. (1956), *Lonely Londoners*, London, Longman, 1972

SELVON, S. (1982), 'A Conversation with K. Ramchand', *Canadian Literature* 95.

SENIOR, O. (1987), *Summer Lightning and Other Stories*, Longman.

SIMON, S. (1999), "Translating and Interlingual Creation in the Contact Zone", in Bassnett and Trivedi (eds) (1999), *Post-Colonial Translation – Theory and Practice*, London and New York, Routledge.

TAYLOR, C. (1998): *Language to Language*, Cambridge, Cambridge U.P.

TONKIN, E. (1993), "Engendering Language Difference", in Burton, Dyson and Ardner (eds) (1993), *Bilingual Women: Anthropological Approaches to Second Language Use*, Oxford, Berg.

TUTUOLA, A. (1954), *My Life in the Bush of Ghosts*, London, Grove Press, 1994.

TUTUOLA, A. (1983), *La mia vita nel bosco degli spiriti*, Milano, Adelphi. Traduzione di Adriana Motti.

TYMOCZO, M. (1999), "Postcolonial Writing and Literary Translation", in Bassnett and Trivedi (eds) (1999).

VENUTI, L. (1995), *The Translator's Invisibility*, A History of Translation. London and New York, Routledge.

VIEIRA, E. R. P. (1999), "Liberating Calibans – Readings of *Antropofagia* and Haroldo de Campos' Poetics of Transcreation", in Bassnett and Trivedi (eds) (1999), *Post-Colonial Translation – Theory and Practice*, London and New York, Routledge.

WERBNER, R. (1997), 'Multiple Identities, Plural Arenas', in Werbner and Ranger (eds) (1996), *Postcolonial Identities in Africa*, London, Atlantic Highlands, Zed books.

WYNN, Y. (2000), "Wales", in *New Comparison*, no. 29.

YOUNG, P. (1971), "The Language of West African Literature in English", in Rutherford (ed.) (1971), *Common Wealth*, Aarhus, Akademisk Boghandel.

Claudia Gualtieri

“THE AFRICA THAT IS NOT”:
LA SERIE “THE NO. 1 LADIES’ DETECTIVE AGENCY”
DI ALEXANDER MCCALL SMITH

Nel 1970 Dorothy Hammond e Alta Jablow pubblicarono *The Africa That Never Was*, uno studio di come, nel corso di quattro secoli dal 1500 al 1800, l’immaginario coloniale britannico avesse rappresentato l’Africa applicando le categorie di pensiero, le valutazioni estetiche, le norme morali della cultura europea occidentale. In questa *master narrative* dell’impero, l’Africa e gli africani sono stati costruiti, diversamente nelle varie epoche storiche, attraverso stereotipi spesso opposti – dalla mostruosità animalesca alla purezza edenica, dall’innocenza del buon selvaggio alla devianza della barbarie – tutti comunque partecipi nel fabbricare una generica immagine di inferiorità e subordinazione dell’Africa rispetto all’Europa. Misurati applicando il criterio della similitudine, l’Africa e gli africani si rivelano, all’occhio catalogatore del colonizzatore, come esempi di una differenza che disturba e spaventa, ma anche che esalta lo spirito d’avventura, rafforza la fede nella divulgazione del cristianesimo, stimola il desiderio di conoscenza e dunque motiva l’uomo bianco a caricarsi del proprio fardello, nelle parole di Kipling, per realizzare la missione civilizzatrice in Africa.

Nel corso dell’Ottocento – il secolo che maggiormente ha manifestato l’intento e la pratica effettiva dell’occupazione militare, dello sfruttamento economico e dell’ingerenza culturale dei colonizzatori in Africa, e che si è concluso con la spartizione a tavolino del continente africano da parte delle potenze europee – lo stereotipo dominante dell’Africa nell’immaginario coloniale occidentale rimane quello della *Darkest Africa*, come la definisce Henry M. Stanley. La letteratura sulla costruzione dell’Africa nel discorso coloniale è ampia e varia. Si possono citare solo alcuni contributi che in parte si occupano anche del discorso letterario, da *Imperial Eyes* (1992) di Mary Louise Pratt agli importanti studi di V. Y. Mudimbe *The Invention of Africa* (1988) e *The Idea of Africa* (1994), da *Blank Darkness* (1985) di Christopher Miller a *Nous et les autres* (1989) di Tzvetan Todorov agli illuminanti testi di Edward Said, in particolare *Orientalism* (1978) e *Culture and Imperialism* (1993).

In quest'ultimo Said esplora come l'ideologia imperialista che ha ispirato le imprese coloniali sia un prodotto della cultura occidentale e come l'imperialismo si sia nutrito e abbia prosperato tramite la divulgazione del canone culturale coloniale, producendo l'alterata percezione e la distorta rappresentazione dell'Altro che hanno proliferato nell'immaginario coloniale occidentale fino a oggi. Sottolineando la differenza tra colonialismo come pratica di occupazione territoriale e imperialismo come dottrina ispiratrice di qualsiasi atto di ingerenza, condizionamento, appropriazione e assoggettamento degli altri, Said ci conduce nel vivo del dibattito sulle forme di imperialismo economico, politico e culturale che la globalizzazione contemporanea ha messo in atto.

Sulla scia di Said, e riflettendo ancora sul mondo occidentale che guarda e descrive l'Africa oggi, si vuole esaminare la scrittura giallistica di Alexander McCall Smith nella serie che prende il nome dal primo romanzo pubblicato, ristampato quindici volte dal 1998 al 2004 e più volte premiato: "The No. 1 Ladies' Detective Agency". La serie include *The No. 1 Ladies' Detective Agency* (1998), *Tears of the Giraffe* (2000), *Morality for Beautiful Girls* (2001), *The Kalahari Typing School for Men* (2002), *The Full Cupboard of Life* (2003) e il sesto in preparazione pubblicizzato con diversi titoli *In the Company of Cheerful Ladies* e *The Night-time Dancer*.¹ Questa serie, che è certamente anche il prodotto di un'astuta operazione di *marketing*, propone una rappresentazione dell'Africa che è un sofisticato esempio di imperialismo culturale occidentale nella cornice contemporanea dell'editoria globale.

Come nella *masternarrative* dell'impero, la serie costruisce un'Africa che "non è", ma ciò non avviene sfruttando apertamente gli stereotipi tipici del discorso coloniale, quanto piuttosto rendendo esemplare l'Africa della vita semplice, dei valori tradizionali e dei buoni sentimenti. Un umanesimo che può anche essere letto in modo positivo, come fa Amanda Craig in una recensione decisamente elogiativa dal titolo "The Morality of Mma Ramotswe." Il genere classico della *detective fiction*, sostiene Craig, si è evoluto in modo da non essere più rappresentativo della società che vuole descrivere. Sempre più caratterizzata da "fashionable gloom, neurosis and self-indulgence" e sempre più orientata verso "psychological quirks, kinks and social realism", la scrittura giallistica è di-

¹ Le citazioni dai romanzi della serie sono tratte dalle edizioni Abacus e sono incluse nel testo con i seguenti acronimi: *NLDA*, *TOG*, *MBG*, *KTSM* e *FCL*.

ventata più “literary” but less satisfying, reflecting our own fragmented society.” Per contro, il Botswana descritto da McCall Smith “returns us to something simpler and more humane”. Per Craig è proprio la “qualità morale” della storia e della protagonista che giustifica il grande successo della serie. Sul ruolo della donna, per esempio, Mma Ramotswe sa coniugare tradizione e modernità – “her ability to bridge the traditional culture of Botswana and the progressive ideas concerning women’s need for financial independence as well as a faithful husband” (Craig: 2004). Ma questa valenza morale si applica, di fatto, a situazioni semplificate e semplicistiche della vita che vengono facilmente risolte e archiviate sia grazie alla fondamentale bontà d’animo dei personaggi sia grazie al buon senso e alle norme della tradizione in cui tutti, in definitiva, si riconoscono. Craig stessa afferma che, benché il Botswana non sia descritto come un paradiso, i molti problemi dell’Africa contemporanea sono ignorati: “the kind of Africa that stalks our newspapers and TV screens is, however, almost wholly absent”. Ma è proprio questa “double vision engendered by the author” che secondo Craig spiega la passione di tanti lettori per questi romanzi. Il successo della serie è indiscutibile soprattutto negli Stati Uniti dove, alla fine del 2003, aveva venduto un milione di copie. Ma le ragioni di questo successo vanno oltre quelle identificate da Amanda Craig e convergono nella rappresentazione fittizia di un’Africa che accontenta e gratifica il lettore occidentale, in particolare quello statunitense.

Prima di illustrare questa tesi con riferimenti ai volume della serie, sono necessarie alcune informazioni di contesto sullo scrittore e sulle condizioni di produzione, come si legge in alcune interviste e recensioni, e una breve panoramica del contenuto dei volumi. Sulla biografia di Alexander McCall Smith si legge che sia nato nella Rhodesia del sud, oggi Zimbabwe, e sia cresciuto in Scozia, dove ora vive ed è professore di Medicina Legale all’Università di Edimburgo. Ha insegnato in alcune università in Africa e in Botswana, dove ha vissuto per un periodo e dove è ambientata la serie “The No. 1 Ladies’ Detective Agency”. Si legge anche che riveste prestigiose cariche internazionali, che suona il fagotto in “The Really Terrible Orchestra” da lui fondata a scopo amatoriale e che ha pubblicato più di cinquanta libri su argomenti diversi: medicina legale, diritto penale, filosofia, libri per bambini, raccolte di racconti e romanzi dai titoli a volte bizzarri come *Forensic Aspects of Sleep*. Il successo è però giunto dopo quattro anni dalla pubblicazione di *The No. 1 Ladies’ Detective Agency* (il primo romanzo della serie) e sono seguite traduzioni in varie lin-

gue. In Italia Guanda ha pubblicato *Le lacrime della giraffa* e *Morale e belle ragazze*. Approfittando di questo successo McCall Smith ha di recente scritto *The Sunday Philosophy School* il primo romanzo di una nuova serie poliziesca ambientata a Edimburgo che ha come protagonista un'altra investigatrice di origine americana e scozzese, Isabel Dalhousie, la quale, tra l'altro, risolve le questioni filosofiche che le vengono proposte in *The Review of Applied Ethics*. Il problema etico, che è centrale nella scrittura di McCall Smith e traspare anche da altri titoli come *Morality for Beautiful Girls*, è funzionale alla costruzione di un'immagine della società africana e degli africani stessi come buoni, disponibili, solidali e autocritici. Una costruzione che si accosta in modo ambivalente al recupero velato degli stereotipi coloniali nella caratterizzazione dell'Altro africano. Africani semplicistici ma esemplari con una morale locale eppure universale, dal punto di vista di Mma Ramotswe:

[She] knew that there was a great deal of debate about morality, but in her view it was quite simple. In the first place there was the old Botswana morality, which was simply right. There were other moralities, of course [...]; these were also right in the same, absolute way [...]; they had to be obeyed to the letter. [...] Most morality, thought Mma Ramotswe, was about doing the right thing because it had been identified as such by a long process of acceptance and observance. (*MBG*, 75-6).

Pur essendo caratterizzata come colei che risolve problemi morali, oltre che psicologici e pratici, e pur essendo costruita con una voce autoriale e credibile su qualsiasi problema etico, nel corso dei romanzi, Mma Ramotswe è l'espressione di generici principi teorici che possono trovare un'applicazione pratica solamente nella cornice fittizia della società del Botswana semplicisticamente caratterizzata e governata da un buonismo e da un umanitarismo che volutamente ignorano le complessità dei rapporti umani.

Mma Ramotswe è una persona qualunque che diventa l'eroina della storia affermando il suo essere donna. Cosicché gli eventi della sua vita sono resi significativi in quanto modelli ispiratori per altre donne in cerca di affermazione. Mma Ramotswe non è una giovane aggressiva e arrivista come ad esempio Harriet Vane e Cordelia Gray, le detective create da Dorothy Sayers e P. D. James, ma è una donna un po' grassoccia oltre la trentina che bene si caratterizza come tipica africana. È spiritosa, ironica, ottimista e positiva. È una donna che crede nelle donne, come sostiene di fronte al legale a cui anticipa la sua decisione di aprire l'agenzia:

"Women are the ones who know what's going on," she said quietly. "They are the ones with eyes. Have you not heard of Agatha Christie?" The lawyer looked taken aback. "Agatha Christie? Of course I know her. Yes, that is true. A woman can see more than a man sees. That is well known." "So," said Mma Ramotswe, "when people see a sign saying NO. 1 LADIES' DETECTIVE AGENCY, what will they think? They'll think those ladies will know what's going on. They're the ones". (NLDA, 59-60).

Per la sua integrità morale questa donna è anche una "fixer of lives" (NLDA, 184) perché trova soluzioni per migliorare la vita di chi chiede il suo aiuto e anche perché riporta sulla retta via coloro che hanno sbagliato. Amministratrice della giustizia e custode della tradizione, Precious Ramotswe non è una detective quanto piuttosto la stereotipata metonimia di un'Africa semplice e buona ma ancora afflitta da magia nera, infantilismo ed esotismo.

Il romanzo *The No. 1 Ladies' Detective Agency* racconta come Precious Ramotswe, familiarmente chiamata Mma Ramotswe, dopo un matrimonio fallito, decida di investire l'eredità paterna, ovvero il denaro proveniente dalla vendita del bestiame, per aprire un'agenzia investigativa. L'agenzia è aperta a Gaborone, vicino al confine con il Sudafrica, e Mma Ramotswe comincia la sua carriera cercando un marito scomparso, verificando l'identità di un padre, e investigando sul rapimento di un bambino da parte di probabili operatori di magia nera. Il rapporto con la collaboratrice e segretaria Mma Makutsi è funzionale alla caratterizzazione di Mma Ramotswe come generosa e disponibile, colei che vuole "help people with problems in their lives" (NLDA, 60). Immediatamente si coglie come la strategia investigativa di Mma Ramotswe sia particolare. Basata sull'eccezionale intuito femminile, sulla valutazione etica dei comportamenti umani e sulla fiducia nella fondamentale bontà di ciascuno. Il crimine, smascherato quasi sempre, comporta il ripensamento e il pentimento di chi l'ha perpetrato. I casi da risolvere, infatti, non sono importanti come tali, come accade nella tradizioni giallistica, quanto piuttosto per le riflessioni morali che li precedono e li seguono.

In tutta la serie, la storia d'amore di Mma Ramotswe con J. L. B. Matekoni, proprietario dell'officina Tlokweng Road Speedy Motors, aiuta a comprendere come il riscatto della figura femminile avvenga sia attraverso una professione sia attraverso un equilibrato rapporto di coppia. Intorno alla promozione della segretaria e alla discreta e ponderata storia d'amore con Matekoni ruota *Tears of the Giraffe*, che pure pone l'accento sull'affinità affettiva tra Mma Ramotswe (che ha perso un figlio nel precedente matri-

monio), una signora americana il cui giovane figlio è scomparso in Botswana anni prima, e i due piccoli orfani che Matekoni decide di adottare. Precious Ramotswe gestisce e risolve questi casi con la sensibilità e il buon senso che la contraddistinguono. In questo romanzo la presenza di un personaggio americano provoca la riflessione di Mma Ramotswe sul confronto tra la cultura statunitense e quella del Botswana e rivela anche chi sia il lettore implicito privilegiato della serie. Mrs Curtain, la madre del giovane scomparso, apertamente dichiara i suoi pregiudizi sull'Africa derivati dalle informazioni turistiche e dai media occidentali: per lei l'Africa era "a hotchpotch of images of big game and savannah and Kilimanjaro rising out of the clouds. I also thought of famines and civil wars and potbellied, half-naked children staring at the camera, sunk in hopelessness." (*TOG*, 25). Ma questi stereotipi si dice siano stati contraddetti dalla realtà che ha incontrato sul posto, anzi, per effetto di un capovolgimento di prospettive, gli Stati Uniti hanno mostrato il loro lato insignificante: "Everything about my own country seemed so shoddy and superficial when held up against what I saw in Africa." (*TOG*, 27).

La riflessione sullo stile di vita statunitense paragonato a quello del Botswana continua riguardo al recupero di quelle pratiche sociali umanitarie che la civiltà dei consumi ha fatto dimenticare. Quello di Mma Ramotswe è un invito al pubblico occidentale, in particolare statunitense, a guardare gli altri con occhio benevolo pur conservando l'idea della superiorità tecnologica: "the Americans were very clever; they sent rockets into space and invented machines which could think more quickly than any human being alive, but all this cleverness could also make them blind. They did not understand other people." (*TOG*, 109-10). Allo stesso modo, la ricerca del guadagno dovrebbe essere equilibrata anche con la ricerca della felicità. Compilando la sua contabilità alla fine dell'anno finanziario, Mma Ramotswe si accorge di non aver fatto grandi profitti ma di non essere in perdita e, quel che più conta, di essere stata felice ed essersi divertita: "That counted for infinitely more than a vigorously healthy balance sheet. In fact, she thought, annual accounts should include an item specifically headed *Happiness*, alongside expenses and receipts and the like." (*TOG*, 215). Altri consigli vengono dati al lettore occidentale, illuminati da un credo di fratellanza cristiana: "We must look after other people. [...] Other people are our brothers and sisters. If they are unhappy, then we are unhappy. If they are hungry, then we are hungry." (*TOG*, 124). Per gli espliciti riferimenti al pubblico statunitense e gli insegnamenti offerti tramite massime umanii-

tarie, e anche per il fatto contingente che il successo del primo romanzo della serie è esploso negli Stati Uniti nel 2002 (quattro anni dopo la pubblicazione e in seguito agli eventi dell'11 settembre 2001 a New York), Boyd Tonkin in "Alexander McCall Smith: The master of the feel-good story", sostiene che l'Africa di "The No. 1 Ladies' Detective Agency" gratifica e tranquillizza il pubblico americano. La facilità con cui si risolve il problema della "differenza" nei romanzi illude sulla possibile semplicità di risoluzione dei conflitti mondiali contemporanei.

Le riflessioni etiche della protagonista proseguono in *Morality for Beautiful Girls*. Si racconta di una possibile relazione duratura con Matekoni e anche di come la detective sappia risolvere le difficoltà economiche in cui versa l'azienda del fidanzato mentre contemporaneamente indaga su un tentativo di omicidio ed è coinvolta nella ricerca di una "brava ragazza" per un concorso. In questo terzo romanzo della serie si presentano soprattutto le tradizionali forme di cortesia (il saluto, il modo di parlare, il mostrare rispetto, ad esempio) che le finaliste al concorso di *Miss Beauty and Integrity* debbono conoscere e saper usare. Il romanzo detta le norme di una morale universale in un modo ben diverso dai testi del mercato di Onitsha della tradizione letteraria dell'Africa occidentale intorno al delta del Niger nei quali si descrivono e si presentano in *performance* le norme e i rituali culturali che governano i rapporti tra uomini e donne nelle relazioni amorose.

Se alle donne è dedicato un romanzo sulla morale, agli uomini ne è invece riservato uno sul mestiere della scrittura, *The Kalahari Typing School for Men*. Si tratta della nuova società con questo nome avviata da Mma Makutsi per sopperire ad alcune difficoltà finanziarie incorse all'agenzia investigativa. Oltre a presentare i piccoli problemi di vita quotidiana che Mma Ramotswe risolve come al solito con intuito e buon senso, c'è anche la rivalità di una nuova agenzia, la "Satisfaction Guaranteed Detective Agency", che opera con metodi opposti alla gentilezza e alla comprensione tipici della "No. 1 Ladies' Detective Agency". Il romanzo articola la dicotomia tra il modo di operare degli uomini e delle donne, riciclando ancora uno stereotipo, quello delle donne istintive e degli uomini razionali: "The trouble with men, of course, was that they went about with their eyes half closed for much of the time. Sometimes Mma Ramotswe wondered whether men actually wanted to see anything, or whether they decided that they would notice only the things that interested them." (KTSM, 17). Ma il modo femminile è presentando come moralmente più

giusto, perché si fonda sull'osservazione a tutto tondo che comporta la comprensione e il perdono, come dice Mma Makutsi: "I could never be a judge, she thought; I could not sit there and punish people after they have begun to feel sorry for what they have done." (*KTSM*, 202). Ma fortunatamente "tutto è bene quel che finisce bene" e l'ottimismo della serie contribuisce al suo successo e anche all'effetto placebo sui lettori occidentali: "It was astonishing how life had a way of working out, even when everything looked so complicated and unpromising." (*KTSM*, 207).

Infine, *The Full Cupboard of Life* porta ancora in primo piano le riflessioni di Mma Ramotswe sul matrimonio, poiché il fidanzato non sembra intenzionato a fissare una data. Ma, come nei romanzi precedenti, le preoccupazioni sentimentali non interferiscono sulla vita professionale della protagonista che continua ad aiutare il prossimo come se fosse una missione: "They are my people, my brothers and sisters. It is my duty to help them to solve the mysteries of their lives. That is what I am called to do." (*NLDA*, 2). È interessante notare come i riferimenti morali alla religione cristiana diventino sempre più frequenti e ben combinati con gli interessi di mercato, come nel seguente esempio sulla ricerca di un nome per una nuova scuola guida: "You could call it *Learn to Drive with Jesus*," Mma Makutsi suggested. "You would get many safe, religious people coming to you." (*KTSM*, 208). E su visioni di ispirazione religiosa si apre e si chiude *The Full Cupboard of Life*. L'incipit parla della creazione del Botswana e dei doni che dio ha fatto al paese. Ancora il paesaggio africano è descritto, come nelle guide turistiche, con i suoi colori e la sua vegetazione rigogliosa e ancora la semplicità della quotidianità si nobilita nel quadro della creazione divina. Mentre Mma Ramotswe osserva il paesaggio, pensa: "The yellow flesh of a pumpkin or a squash, boiled and then softened with a lump of butter (if one's budget stretched to that) was one of God's greatest gifts to Botswana." (*FCL*, 1). Il romanzo si chiude con il rito del matrimonio tra Precious Ramotswe e J. L. B. Matekoni. La loro unione, diventa emblematica ed è investita di un'aura di sacralità quando si ricorda il miracolo delle nozze di Cana: "Then she and J. L. B. Matekoni stood up and walked down through the crowd to the place where the children had taken more tables and where, quite miraculously, as at Cana of Galilee, the housemothers had set out large plates of food, ready for the wedding feast." (*FCL*, 202).

Pur presentando alcune caratteristiche della scrittura poliziesca corroborate anche da riferimenti ad Agatha Christie all'interno dei romanzi, la serie non descrive né delitti né assassini. La detective

si trova ad affrontare semplici enigmi di vita vissuta che sono meglio risolvibili con il buon senso e l'intuito che non con una rigorosa costruzione di ipotesi e analisi di indizi. È una scrittura di evasione, quella di McCall Smith, che abilmente coniuga il mistero e la *suspence* con la quotidianità. Per la sua abilità nel penetrare l'animo umano e la sua capacità nel cogliere i significati profondi della vita, Mma Ramotswe trasforma semplici rituali quotidiani in modelli universali. E la ripetitività della routine diventa particolare e significativa alla scoperta dei buoni sentimenti propri e degli altri nella vita comune: "Mma Ramotswe did not want Africa to change. She did not want her people to become like everybody else, souless, selfish, forgetful, of what it means to be an African, or, worse still, ashamed of Africa." (*NLDA*, 214). Mma Ramotswe si connota allora come una custode delle tradizioni e dei valori africani sempre con lo sguardo attento agli aspetti concreti della vita. Riflette sulla morte di un uomo del villaggio e pensa a dio che tutto vede: "Would that make you a murderer in God's eyes if something had happened? God would know, you see, that you had wanted somebody dead because there are no secrets that you can keep from God". Allora propone sempre l'attenzione alla vita pratica che sola può dare un senso alla riflessione teorica:

She stopped. It was time to take the pumpkin out of the pot and eat it. In the final analysis, that was what solved these big problems of life. You could think and think and get nowhere, but you still had to eat your pumpkin. That brought you down to earth. That gave you a reason for going on. Pumpkin. (*NLDA*, 84).

Recuperando la particolarità del quotidiano nei villaggi e nelle piccole città non industrializzate del Botswana, l'Africa di McCall Smith presenta anche modelli di vita per il lettore occidentale che potrebbe voler recuperare il senso delle piccole cose, il valore della tradizione e della comprensione umana. Ciò avviene anche attraverso una strategia opposta di estraneamento e di allontanamento dalla realtà concreta del lettore implicito a cui la serie sembra rivolgersi, che coniuga l'apprezzamento della quotidianità con l'esaltazione della particolarità esotica del paesaggio africano, come nei discorsi coloniali e negli opuscoli turistici:

They were camped in the Okavango, outside Maun, under a covering of towering mopane trees. To the north, barely half a mile away, the lake stretched out, a ribbon of blue in the brown and green of the bush. The savannah grass here was thick and rich, and there was good cover for the animals. If you wanted to see elephant, you had to be watchful, as

the lushness of the vegetation made it difficult to make out even their bulky grey shapes as they moved slowly though their forage. (MBG, 16).

Tuttavia, se la serie “The No. 1 Ladies Detective Agency” si colloca tra il genere poliziesco e quello di evasione, presenta anche le caratteristiche di una *soap opera*. Non è un caso che nel retro di copertina di alcune edizioni si legga che la compagnia di Anthony Mingella e Sydney Pollack co-produrrà con New Africa Films la serie televisiva. La struttura degli episodi e dei romanzi a finale aperto lascia spazio a sviluppi futuri di cui spesso si offrono anticipazioni (alla fine di *The No. 1 Ladies’ Detective Agency*, per esempio, si può leggere il primo capitolo del romanzo seguente), gli eventi si susseguono giorno dopo giorno, la vita quotidiana della gente comune è teatrale eppure credibile, l’amore e il sentimentalismo costituiscono il filo conduttore. Il tutto, ovviamente, è reso ancor più accattivante dalle strane coincidenze e dal mistero che circonda i casi da risolvere. Il racconto è in fieri, tutti possono inserirsi in qualunque momento come se partecipassero a un gruppo di riflessione o al “reading group” proposto dal sito web.

Questi ingredienti presi a prestito dal genere della soap opera televisiva sono indubbiamente efficaci nel rendere la lettura accattivante per un pubblico di massa che, nel caso di quello statunitense, ha manifestato anche una “Ramotswe mania”, come la definisce Tonkin nella recensione citata. Secondo la sua intrigante lettura, il messaggio di McCall Smith nella serie esaminata si carica di ulteriori significati allorché diventa un modo fittizio per il lettore americano di avvicinare modi di pensare diversi: “In McCall’s Smith’s case, the aftermath of a collective trauma might genuinely help to account for the triumph of his brand of soothing benevolence. ‘They’ve been going through a terrible time domestically,’ the author said of his American devotees, ‘and my books are an antidote’.” (Tonkin: 2004). È il “feel-good factor” della storia, secondo Tonkin, il tranquillante che dà l’illusione al lettore americano di poter avvicinare e comprendere altre culture, fedi e stili di vita attraverso la semplice, eppure utopica, condivisione di principi universali.

Public figures rushed to praise a modern novelist who shunned sensation while painting old-fashioned African – and universal – virtues in tones as clear as the vast Botswanan skies. “Mma Ramotswe shouts out of Africa that honesty and respect for traditional values can redeem all the horrors of the headlines,” wrote the political commentator Simon Jenkins, in a typical paean. “They can marry happiness to progress. They can save Africa. They can save the world”. (Tonkin: 2004).

L'universalismo del messaggio dal punto di vista occidentale ricorda come il discorso coloniale abbia funzionato in modo analogo, imponendo la visione del mondo del colonizzatore sul colonizzato, sostenuta e giustificata dalla validità della "missione civilizzatrice". Ma nel suo "Heart of Lightness", come Mary Wakefield definisce l'Africa descritta nella serie parodiando *Heart of Darkness* di Joseph Conrad, McCall Smith non descrive realisticamente gli aspetti problematici dell'Africa contemporanea e dà ragione di ciò sostenendo di voler mostrare "Africa's gentler side". Interrogato sul successo della serie presso il pubblico americano, McCall Smith risponde individuando nell'affabilità di Mma Ramotswe e nella semplicità dei suoi problemi le caratteristiche più accattivanti della sua narrativa: "The Americans are very kind people who want to be liked. They can't bear this global view of themselves as violent, hateful warmongers, and so they respond to the kindness of Mma Ramotswe. I think also people are reassured by the size of the problems she has and her way of sorting them out." (Wakefield: 2004). Mma Ramotswe offre dunque un'immagine illusoria e consolatoria di sé e della vita umana che anche contribuisce a rappresentare il Botswana come "a lost Eden: a place of small sorrows and huge hearts where courtesy, respect and forgiveness rule." (Tonkin: 2004). L'Africa assume dunque le caratteristiche tipiche delle stereotipo coloniale esotico: un paradiso perduto dalle civiltà occidentali industrializzate e conservato nell'Africa semplice e primitiva:

Every morning she could sit in front of her house and sniff at the wood-smoke and look forward to spending the day talking with friends. How sorry she felt for the white people, who couldn't do any of this, and who were always dashing around and worrying themselves over things that were going to happen anyway. (NLDA, 160).

Precious Ramotswe è una figura metonimica del Botswana e il paese stesso diventa protagonista della storia. Il paesaggio sembra esternare i suoi stati d'animo:

This was Botswana distilled; the essence of her country. It was the rainy season, and the land was covered with green. Rain could transform it so quickly, and had done so; now the ground was covered with shoots of sweet new grass, Namaqualand daisies, the vines of Tsama melons, and aloes with stalk flowers of red and yellow. (NLDA, 122-3).

Una linea di continuità storica è tracciata tra il racconto del passato coloniale nelle memorie del padre (Obed Ramotswe, mi-

natore emigrato nella vicina Repubblica Sudafricana) e il futuro auspicato da Precious: “We shall change all that, thought Mma Ramotswe, because it is possible to change the world, if one is determined enough, and if one sees with sufficient clarity just what it is that has to be changed” (*KTSM*, 18). Ma se è vero che Mma Ramotswe si considera una patriota dell’Africa – “I am not ashamed of being called an African patriot.” (*NLDA*, 2) – è anche una “unashamed royalist”, come rileva Robert Oakeshott in “On a Roll of Real Charm in Botswana”. E la sua rappresentazione del Botswana, pur di piacevole lettura per Oakeshott, rimane ancorata allo stereotipo coloniale dell’Africa pre-industriale.

Ciò che pare interessare maggiormente McCall Smith in questa serie è la narrazione di una favola sull’Africa che proponga un modello di armonia sociale attraente per il lettore occidentale. Questa attrazione è esercitata da Precious Ramotswe che coccola e protegge il lettore come tra le braccia di una mamma, la “mother Africa” della scrittura coloniale. Una sovrapposizione di immagini – donna, madre, terra – che si trova anche nella seguente riflessione di Matekoni su Mma Ramotswe:

He looked at her in the darkness, at this woman who was everything to him – mother, Africa, wisdom, understanding, good things to eat, pumpkins, chicken, the smell of sweet cattle breath, the white sky across the endless, endless bush, and the giraffe that cried, giving its tears for women to daub on their baskets; O Botswana, my country, my place. (*NLDA*, 232).

Il viaggio morale nella tradizione del Botswana, di cui si esplorano i riti sociali ma la cui religiosità appare certamente essere di impronta cristiana, è anche un viaggio turistico in una terra rigogliosa e lussureggiante e un viaggio in quella che è presentata come la natura umana originaria. Il viaggio virtuale prosegue nel sito internet che la Random House ha allestito con abilità. Il sito presenta la serie con le foto di copertina dei volumi, tutte decorate con immagini tipicamente africane: capanne, giraffe, coccodrilli, leoni, bande di tessuti a colori sgargianti. Per ciascun volume si legge il riassunto della storia, è offerta la possibilità di leggere un estratto, di acquistare il volume e di partecipare a un gruppo di lettura guidata. La discussione propone diversi estratti commentati e completi di domande a cui si chiede di rispondere. Ci sono informazioni sulla nuova serie poliziesca in produzione, la possibilità di intervistare l’autore e una galleria di foto che lo ritraggono in Botswana. Si trovano poi elencate tutte le tappe del *tour* di presentazione di nuovi volumi che McCall Smith fa negli Stati Uniti e

in Canada. Il lettore può iscriversi a una *mailing list* che viene proposta come un'altra avventura. E gli insegnanti possono attingere materiale didattico dalla sezione "Academic Resources".

Alcune caratteristiche del sito sono particolarmente significative per dare autenticità alle storie e ai personaggi di McCall Smith. Per esempio, Mma Ramotswe ha una sua casella di posta a cui si può scrivere per sottoporle casi o questioni di vita vissuta. Inoltre, visionando il sito il 20 ottobre 2004 si sarebbe potuto accedere a una serie di fotografie che ritraggono, come dicono le didascalie, i luoghi precisi in cui si svolge la storia della prossima serie poliziesca. Si avvisa il fruitore di non visionare le foto se non si desidera avere anticipazioni, poiché queste rivelano alcuni aspetti essenziali della storia. La sezione "What's What and Who's Who in the No. 1 Ladies' Detective Agency" dà chiarimenti su alcuni termini linguistici usati in Boswana, come *Mma*, sulla lingua Setswana, e sul *bush tea*, ma anche fornisce le indicazioni per giungere alla casa di Mma Ramotswe in *Zebra Drive* e per visitare l'officina di Matekoni.

Attorno alla scrittura di McCall Smith ruota un'abile manovra commerciale. Ciò nonostante, la lettura della serie "The No. 1 Ladies' Detective Agency" è facile, piacevole e divertente. I personaggi di McCall Smith e lo scrittore stesso sembrano molto vicini ai loro lettori con la garanzia di difenderli dalle paure e dai problemi del nostro mondo. Tuttavia, nonostante le recensioni elogiative e il successo di pubblico, bisogna essere attenti a questo tipo di scrittura massificante e acritica che si connota come una propaggine contemporanea della *masternarrative* dell'impero e ne perpetua la politica inglobante in una visione globalizzata del mondo. La scrittura di McCall Smith accontenta ma non risolve, teorizza una morale umanitaria per l'occidente ma non invita all'azione, esalta il buonismo africano come modello comportamentale ideale di un'Africa che non c'è.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

GRAIG, A. (2004), "The Morality of Mma Ramotswe", in <http://www.amandacraig.com/pages/childrens/reviews/ramotswe.htm> (visionato il 28.09.2004).

HAMMOND, D. e JABLOW, A. (1970), *The Africa That Never Was: Four Centuries of British Writing about Africa*, New York, Twaine.

McCALL SMITH, A. (2003), *The No.1 Ladies' Detective Agency*, Londra, Abacus. La prima edizione in Gran Bretagna è di Polygon (Edimburgo) 1998 e negli Stati Uniti è di Anchor Books della Random House (New York) 2002.

McCALL SMITH, A. (2003), *Tears of the Giraffe*, Londra, Abacus (ed. orig. Edimburgo, Polygon, 2000, e New York, Anchor Books, 2002).

McCALL SMITH, A. (2003), *Morality or Beautiful Girls*, Londra, Abacus (ed. orig. Edimburgo, Polygon, 2001).

McCALL SMITH, A. (2004), *The Kalahari Typing School for Men*, Londra, Abacus (ed. orig. Edimburgo, Polygon, 2002).

McCALL SMITH, A. (2003), *The Full Cupboard of Life*, Edimburgo, Polygon.

McCALL SMITH in

<http://www.randomhouse.com/features/mccallsmith/index.html>

MILLER, C. (1985), *Blank Darkness: Africanist Discourse in French*, Chicago, University of Chicago Press.

MUDIMBE, V. Y. (1988), *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge*, Bloomington, Indiana University Press.

MUDIMBE, V. Y. (1994), *The Idea of Africa*, Bloomington, Indiana University Press.

OAKESHOTT, R. (2003), "On a Roll of Real Charm in Botswana," *The Spectator*, 14 giugno, pp. 69-70.

PRATT, M. L. (1992), *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*, Londra, Routledge.

SAID, E. (1978), *Orientalism*, Londra, Routledge.

SAID, E. (1993), *Culture and Imperialism*, Londra, Chatto & Windus.

STANLEY, H. M. (1890), *In Darkest Africa*, Londra, Sampson Low, Marston, Searle and Rivington.

STANLEY, H. M. (1890), *Through the Dark Continent*, Londra, Sampson Low, Marston, Searle and Rivington.

TODOROV, T. (1989), *Nous et les autres*, Parigi, Editions du Seuil.

TONKIN, B. (2004), "Alexander McCall Smith: The master of the

feel-good story”, *The Independent*, 14 agosto, in http://enjoyment.independent.co.uk/low_res/story.jsp?story=551278&host=5&dir=204 (visionato il 05.10.2004).

WAKEFIELD, M. (2004), “The Heart of Lightness”, *The Spectator*, 19 giugno, pp. 22-3.

Chiara Vitali

LA COLLOCAZIONE SOCIO-POLITICA DI *BORDERLINE*
DI HANIF KUREISHI

Se si dà uno sguardo al contesto socio-politico britannico tra gli anni Cinquanta e Novanta si può osservare come la situazione degli immigrati in Inghilterra sia caratterizzata da un percorso evolutivo che, dopo la negatività degli anni Settanta, conosce un graduale miglioramento e in cui il ruolo chiave è giocato dagli anni Ottanta. I fermenti e gli scontri di questi anni, infatti, si riveleranno fondamentali per la maturazione di una nuova cultura e di nuovi equilibri che condurranno alle conquiste e alla maggior stabilità degli anni Novanta.

È proprio nei cruciali anni Ottanta che si assiste all'ascesa del teatro e del cinema black. In particolare il teatro d'immigrazione ha impulso nell'ambito del teatro alternativo (*fringe theatre*) di forte ispirazione sociale. Si tratta del più libero mezzo d'espressione esistente e ha le sue radici in quel sincero interesse per altre culture nato già negli anni Settanta, anni in cui drammaturghi, editori e registi, in opposizione alla politica imperante, vanno a caccia di "mediatori culturali":

In the politically conscious 1970s there was, in TV and theatre, a liberal desire to encourage work from unmapped and emergent areas. [...] They required stories about the new British communities, by cultural translators, as it were, to interpret one side to the other. [...] It mattered to the dramaturges, editors and directors that new writers were developed, that a new culture – not nostalgia, not analysis, not mere entertainment, but a living response – was cultivated. (Kureishi: 1999, XVI)

Hanif Kureishi esordisce come scrittore di teatro, proprio in questi anni, proprio in seno al teatro alternativo e proprio in qualità di "mediatore culturale".

In generale la produzione di Kureishi riguardante la tematica dell'immigrazione, che si colloca proprio tra gli anni Ottanta e Novanta, non si limita a rispecchiare nitidamente questa evoluzione della società britannica, ma costituisce anche e soprattutto una presa di posizione critica. Ma che cosa ha permesso all'anglo-paki-

stano una presa di posizione? Il fatto che Kureishi – figlio di un immigrato ma di cultura e formazione britannica – è riuscito a tracciare un quadro globale della società britannica sfruttando le potenzialità di rappresentazione derivanti dal suo punto di vista ibrido come nessuno prima. In questo modo Kureishi esce dal sottogenere della letteratura d'immigrazione ed entra in quello della letteratura britannica raggiungendo un potere di rappresentazione a tutto campo.

Dalle sue opere traspare l'aspirazione a un futuro, a un mondo concepito come un grande crogiuolo multietnico in cui si realizza l'unità nella diversità. Secondo l'autore non è più possibile non accorgersi della varietà e della fluidità della società odierna ormai composta dalla sovrapposizione di culture diverse, una società ibrida, in continua ricerca della propria identità e in perenne evoluzione, come gli individui che la compongono. Lo scrittore dichiara che oggi c'è un nuovo modo di essere:

I'm British [...] But being British is a new thing now. It involves people with names like Kureishi [...] or Rushdie, where it didn't before. And we are all British too...But most of the critics in England don't understand that. So there isn't any understanding of Britain being a multicultural place. They think that I am, let's say, a regional writer or writing in a sort of subgenre. They think writers like me are on the edges. We are still marginalized culturally...They don't see that the world is now hybrid.
(Kureishi in K. C. Kaleta: 1998, 7)

Kureishi sostiene insomma che nonostante da tempo si siano verificati grandi cambiamenti che hanno portato alla creazione di una società ibrida, c'è sempre chi vorrebbe fingere di non accorgersene. Ma l'autore si spinge anche più in là collegando il problema del razzismo direttamente all'immagine d'identità nazionale che la Gran Bretagna ha di se stessa e mette in discussione proprio questa identità:

[...] A society that is racist is a society that cannot accept itself, that hates parts of itself so deeply that it cannot see, does not want to see – because of its spiritual and political nullity and inanition – how much people have in common with each other.
(Kureishi in Perruchini: 2002, 404)

Secondo Kureishi il razzismo nasce quindi da un problema d'immagine e d'identità della stessa nazione ospitante, che in realtà non è credibile nemmeno agli occhi dei suoi stessi abitanti, i quali, in mancanza di meglio, si aggrappano ciecamente alla tradi-

zione passata. Va da sé che in questo modo tutto ciò che si differenzierebbe da questa tradizione diventa una minaccia per il solo fatto di esistere. Questa posizione di Kureishi trova riscontro nei dati dell'antropologia e della psicanalisi secondo cui il diverso, lo straniero, assumerebbero il ruolo di simbolo, d'immagine negativa della patria e pertanto l'esclusione sarebbe una sorta di rito attraverso cui la propria casa, la propria patria verrebbero purificati.

Secondo il narratore, l'errore di base è quello di considerare l'identità come qualcosa di necessariamente omogeneo, statico, perfettamente definito e definibile, per cui è facile operare delle generalizzazioni schematiche, confezionando così una serie di stereotipi sempre più lontani dalla realtà. Per lo scrittore, la chiave sta nel rendersi conto della complessità, della ricchezza e soprattutto della fluidità dell'identità di una persona o di una nazione. Per questo Kureishi si prende gioco degli stereotipi e dei loro facili tentativi di controllo con la sua ironia – un umorismo amaro e di denuncia – e con l'anarchia di un linguaggio spesso volutamente osceno e provocatorio.

L'ironia di Kureishi è una sorta di presa di distanza che coincide con il suo punto di vista nel contempo interno ed esterno alla società:

[...] Rushdie suggests that not only does nothing get lost in the process of immigration, but – and this is more important – something new will surely take place: the double nature of the postcolonial writer who is both an insider and an outsider, his new angle created by distance [...]. (Vivan: 2002, 30)

Il distacco ironico, tratto tipico della tradizione britannica inglese, in Kureishi è infatti generato da diverse premesse, e rivela un problema d'identità derivante da una posizione d'ibridismo culturale e dalla consapevolezza della mutevolezza della realtà. È proprio questa consapevolezza che tutto scorre, si mescola, muta e si confonde a generare il relativismo dell'autore.

Non è pertanto difficile cogliere l'esistenza di un profondo legame tra l'ibridismo di Kureishi, il suo stile ironico e cinematografico e la fluida mutevolezza del suo concetto d'identità. L'identità dell'ibrido, infatti, per sua stessa natura non è definibile ed è identificabile solo con un generico movimento verso il futuro; si tratta perciò di un qualcosa d'intrinsecamente mutevole, fluido, in divenire: "Kureishi's strong sense of his own hybrid perspective is his identity". (Kaleta: 1998, 256)

Questo ibridismo, questo dinamismo dell'autore si riflettono

inevitabilmente nella sua opera, dove spesso, oltre al distacco ironico, si riscontrano finali aperti, riferimenti all'indeterminatezza, al dubbio e rimandi al concetto d'ibrido, grazie a parole chiave come per esempio: *breed*, *mixture*, *belonging*, significativamente poste all'inizio di *The Buddha of Suburbia*, uno dei suoi romanzi più noti:

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bread, almost. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two old histories. But I don't care – Englishman I am (though not proud of it), from the South London suburb and going somewhere. Perhaps is the odd mixture of continents and blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored. (Kureishi: 1990, 3)

Il giovane Hanif inizia dunque la sua carriera come autore teatrale negli anni Ottanta e in accordo con il suo ruolo di "mediatore culturale" la maggior parte delle sue opere teatrali tratta il tema dell'immigrazione:

Engaging almost immediately with Kureishi's major themes and conflicts, the plays explore the way immigrant experience is inflected by class, generation and gender and begin to debate the appropriate response to racism and the politics of representation. (Ranasinha: 2002, 21)

Il teatro di Kureishi ha giocato un ruolo centrale nel far emergere in tempo reale le problematiche sociali – soprattutto razziali ed etniche – degli anni Ottanta ed è stato uno strumento di discussione fondamentale per la presa di coscienza di quanto stava accadendo in quegli anni cruciali:

Questions of race, class, gender and sexuality explored from a progressive perspective form the central debates of almost all of Kureishi's work from his early plays until *Love in a Blue Time*. (Ranasinha: 2002, 17)

In particolare, *Borderline* si può considerare un esempio di teatro investigativo nel suo ritrarre una minoranza etnica minacciata: l'opera è realizzata da Kureishi dopo un lungo soggiorno a Southall – un'area prevalentemente abitata da immigranti asiatici a ovest di Londra – con la compagnia sperimentale del Joint Stock Theatre e nel contesto delle sollevazioni del 1979, che vedono la comunità asiatica opporsi al *rally* pre-elettorale organizzato dal Fronte Nazionale che porterà all'elezione di Margaret Thatcher. In seguito, qualche mese prima dell'uscita del *play*, nuove solleva-

zioni costringeranno il governo ad affrontare il problema del razzismo bianco.

L'idea è quella di creare – attraverso un lungo laboratorio con attori e regista, associato a un lavoro d'intervista alla comunità asiatica – un *play* in grado d'informare sulla situazione attuale della comunità e che sia una specie di sintesi tra giornalismo e teatro:

The idea of working like this was to produce well-informed drama about contemporary events, a mixture of information [...], polemical journalism and theatre. (Kureishi: 1999, XVIII)

Il prologo introduce immediatamente la tematica dell'immigrazione, in modo del tutto anticonvenzionale. Si tratta infatti di versi tratti dalla *Medea* di Euripide:

You have navigated with raging soul far from the paternal home, passing beyond the sea's double rocks, and you now inhabit a foreign land. (Kureishi: 1999, 93)

Questa sorta di lirica porta d'accesso al *play* rimanda a una figura archetipica, controversa e affascinante: quella di Medea, l'eterna viaggiatrice in fuga dal suo passato, eroina a lungo demonizzata dalla cultura patriarcale. Kureishi ne fa l'emblema universale dell'emigrante. Tuttavia, affrontando l'opera, il lettore/spettatore si renderà presto conto che l'autore non si limita ad avvolgere gli immigrati in una sorta di alone epico-eroico, ma denuncia contrasti e lacerazioni.

Il nucleo di *Borderline* è costituito dai conflitti che scaturiscono dall'accostamento di due etnie differenti, due colori differenti – bianco e nero – che dovrebbero raggiungere almeno una precaria armonia di compromesso, ma di fatto lo stacco si mantiene netto. Anche a livello strutturale l'opera esprime questa dicotomia, con il suo articolarsi in due atti.

Qui s'intersecano tre nodi dialettici: il primo filone è quello tra età diverse, il secondo è quello tra ideologie diverse, il terzo, che comprende i due precedenti, tra etnie diverse. Tutti e tre i discorsi convergono in un punto di contatto: l'opposizione all'autorità in nome della libertà, che si traduce concretamente nella libertà di scegliere.

Borderline, per l'appunto, ha il suo tema centrale nella scelta e precisamente nella scelta tra l'io e il noi, tra il pubblico e il privato. La scelta è presentata come la tappa finale di un percorso accidentato, la parziale risoluzione di un dissidio interiore, che però non lascia mai completamente soddisfatti. Il senso di conflitto che

pervade l'opera è quindi generato in buona parte proprio dalla tensione che nasce dal confronto di scelte opposte compiute dai personaggi.

In generale esiste un legame tra le scelte che un individuo compie e la sua identità. È forse per questo che i personaggi assumono un gran rilievo in *Borderline*, per quell'accento posto sull'identità, messa in evidenza dal fatto che tutti ne sono alla disperata ricerca, perché sono in qualche modo ibridi. L'attenzione si concentra quindi tutta sull'io che sceglie, dato che in teoria i personaggi si dovrebbero definire in base alle loro scelte. Se una scelta non è libera non esprime l'identità di chi la compie, o meglio la esprime ma in modo filtrato dai condizionamenti subiti. La vera identità dei personaggi dovrebbe emergere dunque nel momento in cui si contrappongono all'autorità con una scelta veramente libera.

Nell'opera ciascun personaggio cerca la propria identità in modo diverso e tramite scelte diverse. C'è per esempio chi si affida alla tradizione, chi ritorna alle origini, chi si riconosce in un gruppo o chi guarda dentro di sé. Non ha importanza che si tratti di scelte giuste o sbagliate: ogni scelta è sempre relativa, ma necessaria e problematica. In particolare, il dramma dei figli d'immigrati sta proprio nel fatto che le loro scelte non sono realmente libere, bensì condizionate dal loro ibridismo.

I personaggi di *Borderline* sono appunto dei casi limite (*borderline cases*), delle figure ai margini che vivono costantemente in uno stato di minaccia, come sull'orlo di un precipizio, come in una trincea dove tutti lottano contro tutti. La minaccia o i conflitti non provengono solamente dall'esterno – vale a dire dai vicini razzisti o dagli ultrà del Fronte Nazionale – ma anche da pericoli meno manifesti, ma altrettanto insidiosi.

Si pensi, prima di tutto, all'insanabile conflitto che lacera la stessa comunità asiatica dal suo interno, proprio nel momento in cui dovrebbe, invece, trovarsi unita. Le alleanze sono brevi e mutano al primo soffio di vento. Anche gli stessi attivisti promotori della causa separatista, più che vivere un senso di fratellanza, si rifugiano in un estremismo che li rende ciechi, ma che in compenso riempie la loro vita dandole un punto di riferimento. Oppure si pensi al profondo dissidio interiorizzato da Haroon tra morale pubblica e morale privata, risolto senza troppa convinzione grazie al compromesso della politica del *worm in the body*.

Comunque, il conflitto più aspro è quello generazionale, reso ancora più complicato dal suo svolgersi tra gli immigrati e i loro figli, i quali – a differenza dei genitori legati alla tradizione indiana

– appartengono alla Gran Bretagna. Ribellandosi alla famiglia d'origine da cui si sentono oppressi, vagano da soli per una nazione dove non sono accettati a causa del loro aspetto 'diverso'. I figli d'immigrati portano dunque sulle spalle il peso dell'irrisolta fusione di due mondi, sentendosi rifiutati da entrambi.

Il problema dei figli d'immigrati in *Borderline* consiste proprio nella loro condizione ibrida, che mina il senso d'appartenenza su cui dovrebbe basarsi la costruzione dell'identità. Questi giovani non potranno mai essere veramente liberi nelle loro scelte, perché hanno un bisogno troppo forte di punti di riferimento esterni alla famiglia. Anche se cercano di esprimere la propria identità attraverso scelte che si oppongono a quella che loro identificano come una forma d'autorità, non sono totalmente liberi, perché mancano dei punti di riferimento basilari. La tragedia di questi personaggi consiste perciò nel fatto che nonostante gli sforzi non riescono a esprimere la propria identità, perché non riescono a liberarsi dai condizionamenti che sono surrogati del senso d'appartenenza. Si pensi per esempio ad Amina che, una volta liberatasi dall'oppressione familiare, non riesce a fare a meno di sostituire la figura didattica di Haroon con quella di Yasmin, personaggi che hanno idee antitetiche ma che per Amina sono in grado di svolgere la medesima funzione.

Con la stessa problematicità Kureishi tratta parallelamente la spinosa questione del rapporto tra mass media e minoranze etniche. Espediente per la sua trattazione è l'introduzione del personaggio di Susan, la giornalista, mentre il dibattito è calato nel colloquio tra Susan e Anwar, ove il promotore della causa separatista dichiara che il modo con cui i mass media parlano delle minoranze etniche è deviante. Secondo questo personaggio, anche se i fatti che vengono riferiti sono reali, è il tono, il modo in cui se ne parla che è deformante, perché spinge alla compassione. Perciò Anwar conclude che a parlare dei problemi razziali ed etnici dovrebbero essere solo i diretti interessati, senza mediazioni:

[...] You change its nature as it passes through your hands. It drips pity. Somehow you say the right things. You talk about our problems. You say that we are victims. [...] It's the tone of voice you use. [...] The position you have – which reduces us. I suppose these things are always better coming from the patient than the nurse. [...] You take our voice. Replace it with your own. (Kureishi: 1999, 132)

Le argomentazioni di Anwar convincerebbero il lettore/spettatore, se non fossero sostenute da un promotore del separatismo, fatto che finisce per minarne la totale attendibilità, dato che l'auto-

re insinua sottilmente nell'opera il sospetto che si tratti in realtà di una forma di auto-ghettizzazione. Questo dimostra come la grandezza di Kureishi non sia tanto nella risoluzione delle problematiche del nostro tempo, quanto nel suo portarle allo scoperto attraverso un dibattito sempre aperto, un groviglio dialettico in cui il lettore/spettatore viene coinvolto in prima persona.

In conclusione si può dire che *Borderline* racchiude un importante discorso socio-politico, da un lato per il suo concepire il teatro in chiave sperimentale come mezzo espressivo di un'indagine sociale, dall'altro per l'efficacia con cui mette a fuoco la figura dell'immigrato attraverso la vivida trattazione delle problematiche connesse all'immigrazione, come la denuncia delle difficoltà che l'ibrido può incontrare nell'espressione della propria identità.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BELL, H. (1991), *Yearning: Race, Gender and Class Politics*, Boston, South End Press, 1991.

CHAUDHURI, U. (1993), 'The Poetics of Exile and the Politics of Home', in Seema Jena, P. 'From Victims to Survivors: The Anti-Hero and Narrative Strategy in Asian Immigrant Writing', *Wasafari*, 17, pp. 3-6.

GIKANDI, S. (1996) *Maps of Englishness*, New York, Columbia University Press.

GLICKSMAN, M. (1987), 'Interview', *Rolling Stone*, 19, pp. 33-34.

HOGAN, P. C. and PANDIT, L. (eds.) (1995), *Literary India: Comparative Studies in Aesthetics, Colonialism and Culture*, New York, State University of New York Press, pp. 141-8.

KALETA, K. C., *Hanif Kureishi Postcolonial Storyteller*, United States of America, University of Texas Press, 1998.

KUREISHI, H. (1999), *Plays One*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1986), *My Beautiful Laundrette*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1988), *Sammy and Rosie Get Laid*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1991), *London Kills Me*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1997), *My Son the Fanatic*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1990), *The Buddha of Suburbia*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1995), *The Black Album*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H., *The Rainbow Sign* (1986), *Bradford* (1986), *Finishing the Job* (1988), *Eight Arms to Hold You* (1991), *Wild Women, Wild Men* (1992), in KUREISHI, H. (1996) *My Beautiful Laundrette and Other Writings*, London, Faber and Faber.

KUREISHI, H. (1985), 'Dirty Washing', *Time Out*, 795, 14-20 November 1985, 25-26.

KUREISHI, H. (1987), 'Disposing of the Raj', *Marxism Today*, January p. 43.

KUREISHI, H. (1988), 'England Bloody England', *Guardian*, 22 January 1988, repr. In Kobena Mercer (ed.) (1988), *Black Film, British Cinema*, London, Institute of Contemporary Arts, pp. 24-25.

MACCABE, C. (1999), 'Interview: Hanif Kureishi on London', *Critical Quarterly*, 41/3, pp. 37-56.

MCLEOD, J. (2000), *Beginning Postcolonialism*, Manchester, Manchester University Press.

MOORE-GILBERT, B. (1999) 'Hanif Kureishi and the Politics of Cultural Hybridity', in Stokes, J. and Reading, A. (eds.) (1999), *The Media in Britain: Current Debates and Developments*, Houndmills, Macmillan, pp. 273-281.

MOORE-GILBERT, B. (2003), *Hanif Kureishi*, Manchester, Manchester University Press.

NEEDHAM, A. D. (2000), *Using the Master's Tools: Resistance and the Literature of the African and South Asian Diasporas*, Houndmills, Macmillan.

PUNTER, D. (2000), *Postcolonial Imaginings: Fictions as a New World Order*, Edinburgh, Edinburgh University Press.

RAHMAN, T. (1990) 'An Unresolved Confusion', *Dawn* (Lahore), pp. III-IV.

RANASINHA, R. (2002), *Hanif Kureishi*, United Kingdom, Northcote House.

RAY, S. (1998) 'The Nation in Performance: Bhabha, Mukherjee and Kureishi', in FLUDERNIK, M. (ed.) (1998), *Hybridity and Postcolonialism*, Tübingen, Stauffenburg Verlag, pp. 219-238.

SINGER, E. (1991), 'Hanif Kureishi: A Londoner, But Not a Brit' in Biggs, M. (ed.) (1991), *In the Vernacular: Interviews at Yale with the Sculptors of Culture*, Jefferson, NC: McFarland and Co., pp. 103-109.

TRENEMAN, A. (1997), 'Revelations: I Thought, I'll be a Writer', *Independent*, 15 april, p. 10.

VIVAN, I. (2002), *The Impact of Postcolonial Hybridisation on the Britishness of British Literature*, in *In that Village of Open Doors. Le nuove letterature crocevia della cultura moderna*, Venezia, Cafoscari-na, 2002.

WEBER, D. (1997), 'No Secrets Were Safe from Me': Situating Hanif Kureishi', *Massachusetts Review*, 38/1, pp. 119-135.

YOUSAF, N. (1996) 'Hanif Kureishi and the Brown Man's Burden', *Critical Survey*, 8/1, pp. 14-25.

STUDI CULTURALI

Linda D'argenio

NUOVE TEORIE SULLA SCOPERTA DELLE AMERICHE: A PROPOSITO DI 1421: *LA CINA SCOPRE L'AMERICA*

Colombo giunse in America nel 1492 guidato da una mappa del mondo: la medesima mappa, che, secondo lo storico portoghese Antonio Galvao, Dom Pedro, fratello del principe del Portogallo Enrico il Navigatore, si era procurata a Venezia nel 1428, e che indicava chiaramente non solo le Indie Orientali, ma anche il Capo di Buona Speranza, doppiato da Bartolomeu Dias nel 1488, e lo Stretto di Magellano attraversato nel 1520. Una mappa coreana del 1403, conservata in Giappone e nota come Mappa Kangnido (abbreviazione di Hon-il Kangni Yoktae Kukto chi To), mostra con grande precisione e dovizia di particolari Europa, Asia e Africa nelle corrette posizioni reciproche. La mappa sembra avere attinto a molteplici fonti, a giudicare dall'uso di nomi arabi, mongoli e cinesi per designare le varie località geografiche. Il cartografo veneziano Frà Mauro, al servizio di Dom Pedro nel 1459 produsse una carta geografica che illustrava l'Europa, l'Oceano Indiano e l'Africa col Capo di Buona Speranza trent'anni prima del viaggio di Bartolomeu Dias. Questo planisfero, conservato nella Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, contiene fra l'altro il disegno di una grande imbarcazione in cui è riconoscibile una giunca cinese. Le annotazioni apposte dall'autore menzionano un'imbarcazione o giunca proveniente dall'Oceano Indiano che intorno all'anno 1420 avrebbe doppiato il Capo di Buona Speranza e raggiunto le Isole Verdi (Capo Verde?) per poi viaggiare verso ovest e sudovest per quaranta giorni. Non avendo trovato nulla in quella direzione, l'imbarcazione fece ritorno al Capo dopo settanta giorni. Ora, se tutti i grandi esploratori europei del quindicesimo e sedicesimo secolo non si avventurarono alla cieca, ma possedevano mappe abbastanza dettagliate dei luoghi che andavano "scoprendo", qualcun altro doveva aver raggiunto questi luoghi prima di loro. Questi doveva essere provvisto di un'ingegneria navale avanzata, tale da produrre grandi imbarcazioni in grado di sostenere lunghi viaggi transoceanici, e di adeguate conoscenze astronomiche che permettessero di calcolare almeno la latitudine con un buon grado di

approssimazione. Nel mondo dell'epoca l'unico candidato plausibile era la Cina della dinastia Ming. È fatto noto che durante i primi tre decenni del quindicesimo secolo l'imperatore Yongle (r. 1403-24) aveva lanciato ben sette imprese esplorative che si erano spinte almeno fino alla costa orientale dell'Africa. Varie flotte composte da gigantesche giunche in grado di trasportare diverse migliaia di uomini, al comando dell'eunuco Zheng He, solcarono l'Oceano Indiano tra il 1405 e il 1433. È possibile che parte di quelle giunche non si fossero limitate a raggiungere l'Africa orientale, ma che aiutate da correnti favorevoli si fossero spinte oltre i limiti del mondo conosciuto. Questa in sostanza è la tesi sostenuta da Gavin Menzies, nel suo libro: *1421: The Year China Discovered America*. Sebbene non sia un sinologo né uno storico, Menzies guarda da una singolare prospettiva le esplorazioni del quindicesimo e sedicesimo secolo. In qualità di ex comandante della Reale Marina Britannica l'autore è forte delle proprie conoscenze nel campo della navigazione e dell'ingegneria nautica che gli consentono una comprensione approfondita dei problemi affrontati dagli equipaggi dei primi viaggi transoceanici. La sua esperienza di navigazione lo porta ad affermare che, una volta doppiato il Capo di Buona Speranza, la flotta di Zheng He, o parte di essa, sfruttando i venti di poppa e le correnti favorevoli avrebbe raggiunto prima le Isole di Capo Verde e poi il Sud America, all'altezza del delta dell'Orinoco. Combinando i dati presentati da varie mappe (che mostrano chiaramente come tutti i continenti erano già stati delineati anni prima delle scoperte europee) con la propria esperienza dei fenomeni naturali che influenzano la navigazione (quali venti e correnti marine), l'autore ha riscritto sia la storia delle grandi esplorazioni europee che quella dei viaggi dell'ammiraglio Zheng He. In sostanza Menzies ipotizza che tra il 1405 e il 1433 le flotte inviate dall'imperatore Yongle raggiunsero non solo la costa occidentale africana e le Americhe, ma anche l'Antartico, l'Australia e il Polo Nord. Menzies osserva le carte con l'occhio del marinaio, avvezzo a guardare la terra dal mare. Ciò gli permette di scoprire e correggere gli errori di prospettiva dei cartografi, i quali disegnavano la costa così come la vedevano da bordo, in un'epoca in cui il calcolo della longitudine era ancora molto approssimativo.

Forse non inaspettatamente, il lavoro di Gavin Menzies non sembra essere stato preso particolarmente in considerazione negli ambienti accademici, come è apparente dalla scarsità di recensioni nelle pubblicazioni universitarie, un po' per la sicurezza con la quale l'autore presenta ciò che afferma, anche quando non può

corroborarlo con dati inoppugnabili, un po' forse per una certa resistenza ad accettare le affermazioni di uno scrittore che si è mosso al di fuori degli ambienti accademici.

A ben vedere, tuttavia, le teorie di Menzies non sono così nuove come ci si potrebbe aspettare. È sufficiente sfogliare il terzo volume di Joseph Neehdam, *Scienze e Civiltà in Cina* per renderse-ne conto (questo aspetto verrà approfondito in seguito). La novità del lavoro di Menzies risiede nell'ipotesi di una rotta atlantica per i viaggi dei cinesi verso le Americhe (finora la rotta pacifica era l'unica presa in considerazione) e nella specificità dell'ipotesi, cioè nel suo attribuire i viaggi di esplorazione intorno al mondo e i primi rilevamenti cartografici in epoca precolombiana di aree fino ad allora sconosciute agli europei unicamente alla missione comandata da Zheng He. Pur non pretendendo di offrire una soluzione alle questioni poste da "1421", in questa discussione ci si propone di affrontare alcuni aspetti problematici del lavoro focalizzando l'attenzione sul contesto storico nel quale i viaggi dell'era Yongle ebbero luogo, contesto che potrebbe far luce sulle motivazioni e sugli obiettivi delle spedizioni. Credo infine che sia possibile avanzare un'ipotesi alternativa che, pur non negando la precedenza cronologica delle esplorazioni cinesi rispetto a quelle europee, non identifica necessariamente tali esplorazioni solo con quelle dell'ammiraglio Zheng He.

La Cina al tempo di Zheng He

La Cina di Zheng He è senz'altro rilevante nel suo emergere come potenza marinara. Uscita da meno di cinquan'anni da quasi un secolo di occupazione mongola, dopo un periodo di consolidamento interno ad opera dell'imperatore Hongwu, con il regno di Yongle (1402-24) la Cina si affacciava nuovamente al mare ed estendeva la sua sfera di influenza dal sudest asiatico fino alle coste orientali dell'Africa¹ (Gernet: 1978, 355-57). Le spedizioni organizzate tra 1404 e il 1433 rappresentano l'apogeo della Cina come potenza marinara, ma anche l'inizio del suo declino. Le cause di tale declino sono complesse e molteplici. Alcuni storici citano l'eccessivo costo delle missioni che, assieme a quello delle campagne

¹ Sebbene non pare ci sia stata un'interruzione dei traffici marittimi durante l'occupazione mongola.

militari in Mongolia per far fronte all'onnipresente minaccia nomade, e alle grandi spese per la costruzione della nuova capitale a Pechino, avrebbero seriamente danneggiato l'economia dell'impero e provocato le reazioni della burocrazia confuciana (Twitchett: 19, 302). Difatti pare che durante il regno di Yongle il governo avesse consumato tutte le riserve accumulate durante la parsimoniosa amministrazione del fondatore della dinastia Ming. È tuttavia possibile che le missioni avrebbero potuto essere riprese se altri disastrosi eventi non fossero intervenuti a monopolizzare l'attenzione e le risorse del governo. Nella presentazione di Menzies, il declino della Cina come potenza navale è attribuito quasi unicamente al prevalere delle posizioni dei burocrati confuciani, i quali si sarebbero opposti alle spedizioni in quanto eccessivamente dispendiose, oltre che ad una serie di sfortunate circostanze (quali l'incendio nel 1421 di tre edifici della Città Proibita, lo scoppio di epidemie, le ribellioni in Vietnam, ecc.). Queste circostanze sarebbero state interpretate dal partito avverso alle spedizioni come segni di scontento divino per le ambizioni marittime di Yongle. La realtà è, come sempre, più complessa. Sarebbe tedioso e inappropriato descrivere in questa sede i particolari del conflitto fra l'imperatore, i mandarini e gli eunuchi. E' tuttavia chiaro che i problemi non erano semplicemente ideologici. Prima di tutto c'è da ricordare che le ambizioni di Yongle non erano rivolte solamente al mare. L'imperatore era altrettanto interessato a ristabilire il proprio dominio sull'Asia Centrale e Settentrionale, sia per riacquistare il controllo della Via della Seta, sia per neutralizzare la minaccia mongola. La politica adottata nei confronti di aree strategiche dell'Asia Centrale sin dal periodo del fondatore (le oasi del Bacino del Tarim nell'attuale Xinjiang) era significativamente simile a quella che regolava le relazioni con il sudest asiatico: estensione del sistema tributario sostenuta, quando necessario, con la minaccia militare². Le relazioni con la Mongolia erano più complicate. Sebbene Yongle avesse tentato più volte di incorporare le varie tribù nel sistema tributario, egli non sempre fu in grado di evitare il conflitto militare. La crisi decisiva nelle relazioni con i mongoli venne nel 1449, quando, a seguito dell'unificazione delle tribù lungo il confine settentrionale della Cina a opera di Esen, la mi-

² Le relazioni con l'impero di Timur (Tamerlano) erano più conflittuali, ma dopo la fallita invasione della Cina e la morte di Timur, con l'ascesa al trono di Shahrukh, le relazioni diplomatiche fra i due stati ripresero, con mutuo beneficio.

naccia di una nuova invasione mongola e il conseguente scontro con le forze cinesi, l'imperatore stesso fu preso prigioniero.

È chiaro che la politica di pacificazione attraverso le missioni diplomatiche e l'estensione del sistema tributario non funzionava altrettanto bene con i bellicosi Mongoli, i quali, specialmente in periodi in cui le tribù erano sotto il comando di un unico capo, tendevano a perseguire una politica di attiva aggressione militare. È comprensibile pertanto che l'instabilità della situazione lungo le frontiere dell'impero potesse causare una caduta nell'interesse per le costose spedizioni esplorative marittime ed è perciò possibile vedere il declino della Cina come potenza marinara, più che come la vittoria dei conservatori confuciani, come l'inevitabile conseguenza di un'impossibilità di mantenere il controllo su tutti i fronti. Se si osserva la situazione dell'impero negli anni tra il 1435 e il 1448 non si può non essere colpiti dalla quantità e frequenza delle emergenze interne: siccità, pestilenze, inondazioni e carestie si susseguono in varie parti della Cina, spesso provocando rivolte popolari. Che questa situazione si complicasse o meno per il dispendio delle finanze statali dovuto anche alle imprese marittime, è questione di relativa importanza. Ciò che importa è che, in tali circostanze, difficilmente il governo avrebbe potuto trovare le risorse e la coesione interna per continuare una politica di espansione anche a mare.

Il problema della scomparsa delle fonti

La premessa fondamentale della teoria di Menzies, che la Cina esplorò le Americhe e il resto del mondo nel corso delle spedizioni di Zheng He, è costituita dall'esistenza di mappe di epoca precolombiana che mostrano parti del mondo che non erano ancora state "scoperte". Alcune di queste mappe, le più antiche, sono cinesi e, secondo la descrizione di Menzies, considerate nel loro insieme, descrivono l'intero globo. Sfortunatamente né il libro né il sito web offrono riproduzioni delle carte cinesi relative alle Americhe. L'esistenza di queste carte è stata riportata all'autore da informatori e va pertanto verificata. Ad esempio il sito web cita una mappa del globo che si troverebbe al Metropolitan Museum di New York³. Il sito web riporta anche l'esistenza di mappe del pe-

³ Questa mappa è in condizioni di grande fragilità e pertanto ho potuto vederne solo una riproduzione fotografica. Dalla riproduzione sembra tuttavia trattarsi di

riodo mongolo (circa 1300), le cosiddette mappe di Khublai Khan, che descriverebbero l'Antartico, l'Atlantico, la costa occidentale del nord America e l'Australia. Se tali mappe effettivamente esistono, suggerirebbero tuttavia un'ipotesi diversa da quella di Menzies. Suggestirebbero cioè un ciclo di scoperte di parecchio anteriori ai viaggi di Zheng He ed una rotta pacifica, piuttosto che atlantica. Se Menzies non sbaglia, le altre mappe furono prodotte in Europa e sulla base di informazioni derivanti dalle carte più antiche o da fonti che erano in contatto con i cinesi (come il presunto Niccolò da Conti, il mercante veneziano che secondo Menzies sarebbe l'informatore di Fra' Mauro). Sebbene sia indubbio che la Cina dell'epoca fosse il paese più avanzato dal punto di vista delle conoscenze geografiche e delle tecniche di navigazione, non va dimenticato che le prime esplorazioni portoghesi furono circondate da una notevole segretezza, e ciò rende difficile conoscerne i reali risultati (per esempio è quasi certo che i portoghesi avessero raggiunto il Brasile diversi anni prima del viaggio di Colombo). La necessità di raggiungere le Indie evitando gli Arabi aveva agito come forte stimolo alle esplorazioni della costa occidentale dell'Africa⁴. Una volta giunte nelle correnti adatte e sotto la spinta di venti propizi, imbarcazioni anche non grandi avrebbero potuto raggiungere l'America con relativa facilità (Needham: 1971, 513). Infine va considerato l'elemento costituito dal riaffiorare, agli inizi del Rinascimento, della sapienza ellenistica con le sue nozioni della sfericità della terra, e della geografia tolemaica (che faceva uso di coordinate sferiche, cioè latitudine e longitudine)⁵. Considerando che la Geografia di Tolomeo fu tradotta in latino nel 1406, non si può escludere che il concilio di astronomi, cartografi, cosmologi e navigatori convocato dal Principe Enrico a Segres nella prima metà del quindicesimo secolo ne fosse a conoscenza (Needham:

una mappa della Cina. Inoltre, secondo la descrizione del catalogo, la carta appartiene al tardo periodo Ming e non all'inizio del quindicesimo secolo, come si afferma nel sito web (comunicazione personale con Hwai-ling Yeh-Lewis, curatrice della collezione d'arte dell' Estremo Oriente al Metropolitan Museum di New York, che ringrazio per la gentile sollecitudine).

⁴ Per un breve esame delle condizioni socioeconomiche in Portogallo e nel resto dell'Europa alla vigilia delle grandi esplorazioni, si veda Wolf (1997:101-124).

⁵ Per il ruolo svolto dal riemergere delle conoscenze del mondo classico nella cosiddetta "rivoluzione scientifica" del Rinascimento, si veda Russo (1997), e ancora, Russo (2003: 9-19), dove l'autore mostra che la nozione della sfericità della terra, già nota a Parmenide nel V sec. a.C. era stata offuscata ma non obliterata dalla cosmologia religiosa del Medio Evo.

1971, 504). Pertanto, finché l'esistenza di carte cinesi di epoca precolombiana indicanti il continente americano non è definitivamente confermata, non sarà facile dimostrare con certezza che le mappe europee sono di derivazione cinese.

Ma l'argomento più sfavorevole alla teoria di Menzies è la completa assenza di qualsiasi cenno a viaggi esplorativi al di là dell'Africa nelle fonti cinesi dell'epoca o successive. Menzies giustifica tale assenza con il diverso orientamento della politica imperiale a seguito della morte di Yongle e del prevalere del partito confuciano. Questo aspetto è già stato discusso: così forte sarebbe stata l'opposizione al dispendio delle finanze statali dovuto all'enorme costo delle spedizioni, che non solo esse sarebbero state sospese, ma gli stessi documenti e carte nautiche relativi ai viaggi di Zheng He sarebbero stati distrutti o nascosti tra il 1477 e il 1480. Ora, sebbene la scomparsa di tali documenti sia quasi certamente un fatto storico⁶ è perlomeno strano che nessuna delle fonti che sono sopravvissute faccia menzione di esplorazioni al di là dell'Oceano Indiano. Nè il *Yingyai shenglan*, cronaca scritta da Ma Huan (Mills: 1970), l'interprete dall'arabo a seguito della quarta spedizione di Zheng He (1413-15), né la successiva prefazione a quest'opera scritta nel 1444 da Ma Jing (Mills: 1970, 71-2) fanno cenno a esplorazioni oltre il Capo di Buona Speranza. Ancora più sorprendente è l'assenza di informazioni di tal genere nella cronaca di Fa Xin (lo *Xingcha shenglan*) (Ptak: 1996), il quale aveva partecipato alle spedizioni dal 1409 al 1431, facendo ritorno in Cina nel 1433. Secondo il resoconto di Menzies, le spedizioni nel corso delle quali le flotte Ming avrebbero esplorato e mappato l'intero globo ebbero luogo tra il 1421 e il 1423. Ora, anche se si accetta la teoria di un cambiamento del clima politico in Cina e della conseguente distruzione o scomparsa della documentazione, non si capisce perché questa drastica censura sarebbe stata così selettiva da preservare i diari dei viaggi nell'Oceano Indiano e sopprimere tutto il resto. Ci si aspetterebbe di trovare almeno qualche piccolo cenno ad un evento di tale portata quale l'esplorazione di terre fino ad allora sconosciute. Un silenzio così totale, per i predetti motivi, appare perciò sospetto.

⁶ L'evento è documentato in diverse fonti di tarda epoca Ming, nonché nella storia dinastica (Mingshi) compilata, com'era d'uso, da studiosi della successiva dinastia dei Qing. Per una rassegna di queste fonti si veda ancora Needham (1971: 525 e note a piè di pagina).

Altre prove

Tra le prove addotte dall'autore vi sono anche le testimonianze raccolte direttamente nelle Americhe, e rappresentate da (supposti) prestiti linguistici dal cinese nelle lingue degli indiani d'America, oltre che da testimonianze delle popolazioni locali e da quelle degli esploratori europei. Per quanto riguarda il secondo e terzo tipo di testimonianze, il loro numero è decisamente impressionante. Tuttavia molte di queste sono difficili da verificare o troppo vaghe per potere essere considerate prove incontrovertibili (per esempio cenni al colore della pelle o agli abiti indossati dai presunti cinesi). Delle molte testimonianze che sembrano riferirsi inequivocabilmente a visitatori cinesi, pochissime possono essere datate all'epoca dei viaggi di Zheng He e la loro accuratezza va comunque verificata.

Per quanto riguarda l'evidenza linguistica, sebbene parte dei dati citati siano abbastanza convincenti, altri derivano da ricerche compiute non da sinologi, ma da studiosi che hanno ricostruito le somiglianze tra cinese e lingue degli indiani d'America sulla base della romanizzazione dei caratteri cinesi e non su una conoscenza diretta di questa lingua. Tale difetto di procedura ha dato luogo a molti errori grossolani e a "prestiti" che sono solo apparenti⁷.

Dimostrazione indiretta

Uno dei problemi fondamentali della teoria di Menzies è che, non avendo l'autore accesso diretto alle fonti primarie (non mi risulta che Menzies legga il cinese classico), egli è costretto a basarsi sulla traduzione o sull'interpretazione di terzi la cui competenza egli non può sempre verificare, e inevitabilmente a ereditarne gli errori. Infatti le parti migliori del libro sono quelle in cui l'autore può sfruttare la propria esperienza in fatto di navigazione. Uno degli aspetti più interessanti è quindi l'esame delle carte europee

⁷ Un tipico esempio è quello di un articolo del 1871 (Powers: 1874), che è ampiamente citato da Menzies come evidenza di prestiti linguistici. L'autore dell'articolo, Stephen Powers, non solo mostra chiaramente di non conoscere il cinese, ma basa le proprie osservazioni sul confronto tra termini indiani e parole cinesi romanizzate in un periodo in cui la romanizzazione era ancora approssimativa e non standardizzata.

alla luce delle conoscenze dell'epoca. Per la storia dell'astronomia cinese esistono diverse fonti autorevoli in inglese (come il già citato Needham), delle quali l'autore fa infatti ampio uso. La comprensione che Menzies ha degli elementi essenziali della navigazione gli permette poi di costruire una dimostrazione indiretta della propria teoria e di individuare aspetti rilevanti che potrebbero sfuggire a studiosi che hanno accesso diretto alle fonti, ma mancano di competenza nel campo dell'astronomia, cartografia e navigazione. Questa è la tecnica impiegata per dimostrare che le informazioni contenute nelle carte del quindicesimo e sedicesimo secolo (quali la Cantino del 1502, la Piri Reis del 1513, la Jean Rotz del 1540-42, la Waldseemueller del 1424 e la Di Virga del 1410) non potevano essere di provenienza europea, sebbene europei fossero tutti i cartografi (ad eccezione del turco Piri Reis) a cui dette carte sono attribuite.

Esse infatti non solo mostrano spesso con grande precisione aree del mondo all'epoca sconosciute, ma mappano latitudini alle quali i navigatori europei dell'epoca non avevano modo di orientarsi. Nella tradizione astronomica cinese la determinazione della latitudine era basata non sull'equatore, come in occidente, ma sulla Stella Polare. A basse latitudini, dove la stella polare non è più visibile o è troppo vicina all'orizzonte, i naviganti cinesi usavano per orientarsi la Croce del Sud e le stelle del circolo polare antartico. La conferma del fatto che già nell'ottavo secolo i cinesi conoscevano molte delle stelle dell'emisfero meridionale è fornita dalla prima storia dinastica dei Tang (*Jiutangshu*), che ci informa che nel 724 "una spedizione fu inviata nei mari del sud per osservare Canopo (Laoren) alta nel cielo e tutte le stelle ancora più a sud (...) Queste furono osservate a circa 20 gradi dal polo sud (celeste)"⁸. Secondo i calcoli di Needham, per osservare queste stelle la spedizione avrebbe dovuto spingersi fino alla punta meridionale di Sumatra (circa 5 gradi di latitudine sud).

Un'altra prova della probabile origine cinese delle carte è, secondo Menzies, la precisione con la quale esse indicano la longitudine. Gli europei non furono in grado di calcolare con precisione la longitudine fino all'invenzione del cronometro di Harris nel diciottesimo secolo⁹. I cinesi invece avevano tutti gli elementi per

⁸ Passo citato in Needham (1959: 274). Traduzione mia.

⁹ Per un agevole resoconto dell'invenzione del cronometro di Harris si veda Sobel (1999-2001).

calcolare la longitudine sulla base delle eclissi lunari registrate contemporaneamente da diversi punti di osservazione (una dettagliata spiegazione di questa tecnica è fornita da Menzies in appendice al suo libro.) È tuttavia significativo che sebbene i cinesi potessero prevedere le eclissi lunari e sarebbero stati in grado, almeno in teoria, di rilevare la longitudine con un alto grado di precisione, Menzies non possiede carte nautiche o mappe cinesi da addurre a riprova, perché pochissimo è sopravvissuto dal primo periodo Ming o dalle epoche precedenti. L'unica mappa che può essere usata per dimostrare l'abilità dei cinesi di stabilire la longitudine è nota col nome di Di Virga. La probabile origine cinese di tale mappa, datata al 1410, deriva dal fatto che essa è disegnata dalla prospettiva dell'osservatorio di Ulugh Begh a Samarcanda. Missioni diplomatiche sarebbero state qui inviate dalla Cina nel 1405 e nel 1407, durante le quali cartografi e astronomi cinesi e persiani si sarebbero scambiati informazioni. La mappa indica correttamente longitudine e latitudine e mostra la punta meridionale dell'Africa rivolta verso sud, contrariamente alle carte europee dell'epoca che la rappresentavano rivolta ad est. È da segnalare che la mappa cinese disegnata da Zhu Siben tra il 1311 e il 1320 già mostrava il continente africano nella corretta posizione, un fatto che sembra militare in favore della tesi di Menzies, che i cinesi avrebbero doppiato il Capo di Buona Speranza diversi decenni prima dei portoghesi¹⁰.

Conclusioni

La vastità degli argomenti toccati nel libro di Gavin Menzies e il numero di problemi da esso sollevati non possono essere trattati esaurientemente nello spazio di un articolo. Pertanto, piuttosto che seguire nei dettagli la tesi dell'autore riguardo i presunti viaggi di Zheng He, se ne sono esaminati alcuni aspetti problematici. È opinione di chi scrive che il pregio maggiore del lavoro di Menzies risieda, più che nelle risposte che presume di fornire, nelle

¹⁰ Naturalmente è possibile che i cartografi cinesi avessero ottenuto queste informazioni dagli arabi, coi quali erano in contatto ormai da secoli, ma esiste la già citata testimonianza del cartografo Fra' Mauro secondo la quale nel 1420 una giunca proveniente dall'Oceano Indiano avrebbe oltrepassato il Capo e proseguito verso ovest e sudovest per quaranta giorni. La testimonianza è citata sia da Needham (1971: 501) che da Menzies (2003: 91)

domande che pone. È indubbiamente legittimo chiedersi quale sia la provenienza delle informazioni contenute nelle carte geografiche di età precolombiana e altrettanto legittimo guardare alla Cina come la più probabile fonte. Ma da qui ad affermare che tali informazioni furono il frutto di un unico ciclo di viaggi esplorativi il passo non è così semplice. E qui sta la principale difficoltà dell'autore. Perché se per un verso Menzies riesce a mettere insieme un'ipotesi ammissibile, per un altro non può dimostrarla in maniera conclusiva. Pertanto essa rimane nell'ambito delle congetture. Che vi siano tracce di una possibile presenza o influenza cinese in molte parti del mondo è un fatto abbastanza plausibile. Non è difficile immaginare naviganti cinesi, la cui frequentazione con l'Africa risale per lo meno al periodo Tang, doppiare il Capo di Buona Speranza e forse risalire le coste occidentali. Un bel piatto in argento di epoca Han (202 A.C.-220 D.C.) decorato con struzzi, esposto al Metropolitan Museum di New York, dimostra quanto antica fosse la conoscenza cinese di cose africane. Né appare particolarmente improbabile che i cinesi avessero raggiunto l'Australia secoli prima degli europei. Al contrario, se si considera la relativa vicinanza geografica, la perizia dei marinai cinesi e la loro lunga familiarità col sudest asiatico e il Pacifico, sembra del tutto naturale che essi avessero già raggiunto l'Australia prima delle esplorazioni di epoca Ming. La stessa estrapolazione logica può esser fatta per quanto riguarda una possibile presenza cinese nelle Americhe. Nel 1871 tre marinai giapponesi a bordo di una giunca alla deriva furono salvati al largo della costa dell'Alaska¹¹. Needham cita numerosi esempi di giunche spinte dai venti verso le coste americane occidentali durante il diciottesimo e diciannovesimo secolo. Pare che il tragitto dall'Asia Orientale all'America potesse essere compiuto a bordo di una barca vela, sfruttando venti e correnti favorevoli¹². Di fatto sia i giapponesi che i cinesi erano a conoscenza fin dall'antichità del regime delle correnti nell'Oceano Pacifico. Senz'altro conoscevano la corrente di Kuroshio che al largo dell'arcipelago giapponese si divide nella corrente subartica (diretta prima a ovest e poi a sud lungo le coste del Nord America e dell'America Centrale) e nella corrente pacifica setten-

¹¹ Questo episodio è citato da Powers (1874:314). L'incidente era stato riportato dai giornali dell'epoca.

¹² Needham ipotizza addirittura che potesse essere compiuto per mezzo di una delle tipiche zattere cinesi costruite in bambù e fornite di vela.

trionale. Va ricordato che le acque del Pacifico, al largo delle coste cinesi e di tutti i paesi dell'estremo oriente e del sudest asiatico, erano frequentate fin dall'antichità e che resoconti di viaggi nei mari orientali non mancano certo nelle fonti cinesi a partire dalla dinastia Qin (221-206 A.C.). Il viaggio era dunque fattibile e non poche voci autorevoli ritengono che vi siano ampie tracce di un'influenza cinese o genericamente estremorientale sulle civiltà dell'America Centrale¹³. Tutto ciò però non è di particolare aiuto a Menzies, perché nessuno degli elementi menzionati è direttamente riconducibile alla spedizione di Zheng He e inoltre non esiste praticamente alcuna evidenza che navi cinesi abbiano seguito la rotta atlantica in epoca premoderna. Non è affatto impossibile che futura ricerca dia ragione a Menzies, ma per il momento è più ragionevole presumere che, se contatti ci furono, essi avvennero in un luogo arco di tempo e non nel corso di un unico evento.

¹³ Una buona rassegna di queste fonti può essere trovata ancora in Needham (1971: 540-53).

BIBLIOGRAFIA

- GERNET, J. (1978), *Il Mondo Cinese*, Torino, Einaudi.
- MENZIES, G. (2002, 2003), 1421: *The Year China Discovered America*, New York, Harper Collins.
- MENZIES, G. et al., 1421: *The Year China Discovered the World*, sito web ufficiale, <http://www.1421.tv>.
- MILLS, J. V. G. (a cura di) (1970), *Ying-yai sheng-lan. 'The Overall Survey of the Ocean's Shores' [1433]*, Cambridge, Cambridge University Press.
- MOTE, F., TWITCHETT, D. (a cura di) (1988-2004), *The Cambridge History of China: The Ming Dynasty*, Cambridge, Cambridge University Press, v. 7: pt. 1.
- NEEDHAM, J. (1959), *Science and Civilization in China*, Cambridge, Cambridge University Press, v. 3.
- (1967, 1971), *Science and Civilization in China*, Cambridge, Cambridge University Press, v. 4: pt. 1.
- (1971), *Science and Civilization in China*, Cambridge, Cambridge University Press, v. 4: pt. 3.
- POWERS, S. (1874), "Aborigines of California" in *The Atlantic Monthly*, v. 33, n. 197. March 1874, pp. 313-23.
- PTAK, R., (a cura di) (1996), *Hsing-ch'a sheng-lan: The Overall Survey of the Star Raft*, by Fei Hsin, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag.
- RUSSO, L. (1997), *La Rivoluzione Dimenticata*, Milano, Feltrinelli.
- (2003), *Flussi e Riflussi*, Milano, Feltrinelli.
- SOBEL, D. (1999), *Longitudine*, Milano, Rizzoli.
- WOLF, E. R., (1997), *Europe and the People Without History*, Berkeley-Los Angeles, University of California Press.

Francesca Lacaita

WHAT EUROPE FOR NORTHERN IRELAND? EUROPEAN APPROACHES AND CONFLICT RESOLUTION*

1. Introduction

It is widely believed that Britain's and Ireland's membership in the European Union and European integration itself have had a positive impact (albeit an indirect one) on the transformation of the Northern Ireland conflict. Without the improvement of British-Irish relationships following the accession of both countries to the EC in 1973, the peace process in Northern Ireland would hardly have been possible. The EU has also had a place – if a peripheral one – in the other dimensions of the Northern Ireland problem, for example in the framework of cross-border cooperation programmes like INTERREG, or the ad hoc Special Support Programme for Peace and Reconciliation. Furthermore it has provided a model for pooling sovereignty, which is reflected in the architecture and procedures of the 1998 Good Friday Agreement (O'Donnell: 1999, 70-73).

The EU itself does not seem for its part to perform too badly in terms of general popularity, either. According to recent surveys, in Northern Ireland attitudes towards the EU are relatively favourable and are becoming more positive over time. Support for it has increased among the voters of all political parties, with the exception of the DUP¹, and three quarters of the respondents – including a substantial majority of all political groupings – favour the status quo or an increase in EU powers (O'Connor and McGowan:

* I would like to express my deepest thanks to Prof. Michael Keating, for letting me have in advance a copy of his article, to Dr. Katy Hayward for allowing me to quote her paper, to Dr. Bernhard Moltmann and Dr. Piero Graglia for their kind helpfulness and for giving me stimulating food for thought and suggestions. It goes without saying that the faults of this article are only mine.

¹ Democratic Unionist Party. Led by the Rev. Ian Paisley, it has been since 2003 the most voted party in Northern Ireland and in the unionist community.

2003)². Remarkably, in the last few years Sinn Féin has modified its previous wholesale hostility towards the EU and moved to a pragmatic consideration of the opportunities it offers to the Irish nation. Apparently it is only the DUP that is holding fast to an uncompromising anti-EU stance.

Increasing support for “Europe”³ and acceptance of a European political space may well be an aspect of the changing nature of ethnonational identities, in the sense of their becoming less cohesive and consistent, less dichotomous and tradition-oriented, more complex and multifarious, and more receptive to cross-fertilizations (Coakley: 2002). Possibly, this is an intimation of a post-modern culture influencing collective identifications, and to which European integration has also contributed all over the continent (McCall: 1999, 193-206). On the other hand, what are we to make of the quagmire in which the peace process, especially in its political dimension, seems to have bogged down into? Back in 1998 the Good Friday Agreement was greeted as the culmination of a development involving the whole of Europe, and having at its heart the transformation of the very concept of nation. “The new question is ‘Can people at the end of the twentieth century live without knowing that they belong, once and for all, to a well-defined nation?’” Fintan O’Toole asked. “The peace deal is based on the belief that the answer is yes”, he continued, as “nations exist in the mind”. Thus Northern Ireland “has become a new kind of political space. Its people are in an extraordinary position – free to be anything they can agree to become. They have escaped from nations” (O’Toole: 1998, 54 and 56).

Nowadays it is difficult to deny that this new kind of political space has not thrived, and that, if Northern Ireland then led the way, Europe has not followed, notwithstanding the widening and deepening process of integration which has lately been renewed. The rise of ethno-populist or markedly euro-sceptic forces Europe-wide testifies to a resistance to social and cultural transformations, especially as regards new concepts of citizenship. The present divisions within the EU concerning war, transatlantic relations, possible future enlargements, the federalist or intergovern-

² The surveys referred to are the 2002 Northern Ireland Life and Time Survey and the 1993 *Northern Ireland Social Attitudes Survey*, as well as Eurobarometer surveys.

³ I write “Europe” in inverted commas when I mean Europe specifically as a polity or as a social, political and economic project.

mental features of "Europe", touch the very rationale of the European project. The rhetorical justification of war as a means to impose democracy, human rights and disarmament, fight terrorism, and even prevent attacks, which the Blair government in particular has made its own, disavows in practice the methods and principles on which the Northern Ireland peace process has been built. These factors have *discursively* re-launched the national state as the almost exclusive political actor, and reduced alternative political spaces. In such circumstances the Northern Ireland peace process, based as it is on consensus and inclusion, power-sharing and sovereignty-pooling, dialogue and external mediation, "constructive ambiguity" and accommodation of zero-sum national aspirations, as well as on the premise of a deep transformation of the national state itself, can hardly be enhanced as it would need in order to move to a stage of mutual trust and reconciliation. The two communities in Northern Ireland are rather encouraged to hold their ground, try to gain more, and go on pursuing their own mutually exclusive national goals by other means, at the expense of the "middle ground" or the "people in between".

European integration has rarely been considered in relation to nationalism and ethnonational conflict. Consequently, most accounts of European integration read inevitably like success stories with minor setbacks now and then, while European contributions to conflict resolution appear in isolation from the wider context of integration, and quite detached from the developments within it. In this paper I consider some moments of the nexus peace/national question/European integration in relation to Northern Ireland, mostly from a historical perspective. What follows is divided up into three sections. In the first I argue that distinctive historical experiences have positioned the British Isles and continental Europe (especially the six countries involved as first in the ECSC and the EEC) differently in the matters of borders, sovereignty, integration and conflict resolution. All these factors were already evident when the approach to European integration was essentially functionalist. By way of example I will draw a brief comparison between South Tyrol and Northern Ireland. In the second section I consider how attempts at the political integration of Europe were predicated on transnational approaches, as can be seen most notably in the Haagerup Report on the situation in Northern Ireland, issued by the Political Affairs Committee of the European Parliament in 1984, and in the development of trans-state regionalism. Finally, I list some factors that have lately re-launched the structures and the ideology of the national state, and the challenges

they raise both to European integration and the peace process in Northern Ireland in the present times.

2. The legacy of World War Two: Border matters and European integration

During World War II the sense of a crisis of the national state became widespread. Not only had nationalism, in its fascist and nazi variety, plunged Europe and the world for the second time into a carnage. The experience of exile and antifascist struggle, the impotence of national states to resist the onslaught of occupation by themselves, the fracture between collaborationists and Resistance fighters (both claiming to act in the name of the nation) in all occupied countries, the only hope for deliverance coming from the outside, the transnational nature of the antifascist movement, the transnational experience of the horrors of concentration camps, all this also questioned the structures and the rationale of the national state itself. In particular, it was the principle of absolute national sovereignty which came first under critical review, as it was seen to lead to authoritarianism in domestic affairs, and to war between states.

The idea of a new Europe – construed as a federation or as “United States of Europe” – spread with amazing simultaneity in various non-communist Resistance groups, particularly in France, Holland, Germany, Italy and Poland, most often independently of each other and even unbeknownst to each other. A flowering of federalist manifestoes and declarations attempted to direct post-war future towards a European federation⁴. One of these, the 1941 Italian Ventotene Manifesto, stated among other things:

The uselessness, even harmfulness, of organizations like the League of Nations has been demonstrated: they claimed to guarantee international law without a military force capable of imposing its decisions and respecting the absolute sovereignty of the member States. The principle of non intervention turned out to be absurd [...]. The multiple problems which poison international life on the continent have proved to be insoluble: tracing boundaries through areas inhabited by mixed populations, defence of alien minorities, seaports for landlocked countries, the

⁴ On all this see Lipgens: 1968; Graglia: 1996; Malandrino: 1998, 109-115; Niess: 2001; Preda: 2004, 512-516.

Balkan Question, the Irish problem, and so on. All matters which would find easy solutions in the European Federation, just as corresponding problems, suffered by small States which became part of a vaster national unity, lost their harshness as they were turned into problems of relationships between various provinces⁵.

To be sure, to contemporary ears the *Ventotene Manifesto* might now sound blissfully unaware of the tensions and the coercion historically involved in incorporating “small states” into “a vaster national unity”, or in reducing them into “provinces”. What is significant, however, is that in this period the whole system of relationships within the polity was being rethought. This is also testified by another strand of European federalism which was concerned with sub-state relationships: in a time when sub-state nationalist movements, as in the Flanders or in Brittany, were deeply discredited by their associations with collaborationism, other federalists turned their attention to the oppressive centralism of the national state, and advocated internal federalization, political, cultural and administrative autonomy, and specific measures to meet the needs of ethnic, national or linguistic minorities⁶. In other words, all federalists sought in their own way to change the frame of reference of social and political life. Living in what they construed to be a revolutionary situation, they hoped the European Federation would be achieved simultaneously with the establishment of democracy, the rule of law and pluralism, as a sign of a clean break with the nationalistic, militaristic and authoritarian past.

We cannot say now whether a European Federation built on the revolutionary repudiation of nationalism would have resolved or allayed ethnonational conflicts. As it was, such a prospect had been ruled out by the American and Russian superpowers already by 1944 (Dedman: 1996, 22-24); postwar European integration took place in the context of the Cold War and was deeply conditioned (as well as initiated) by its logic and interests. Its scope was at first quite limited (to the sphere of human rights and cultural

⁵ I am quoting from the English version *The Ventotene Manifesto: Towards a free and united Europe - a draft manifesto*, in <http://www.federalunion.org.uk/archives/ventotene.shtml>.

⁶ Malandrino: 2004, pp. 111-113. This variety of federalism developed particularly in the alpine regions between France and Italy. See the text of the 1943 *Carta di Chivasso*, http://www.nostereis.org/Identita_e_mondialismo/carta_chivasso_ita.htm.

matters in the case of the Council of Europe, and to the economic sphere in the case of the European Coal and Steel Community and the European Economic Community), its method intergovernmental and functionalist, its approach elitist and top-down. Centred on the “misunderstanding” of economic integration, the functionalist framework that was established with ECSC and the EEC could be claimed by the champions of both federalism and intergovernmentalism (Baer-Kaupert: 1998, 73). Where Europe was actually going, only time could tell.

It is in fact a debated question among scholars who the actors were, and what the actual rationale and motivations were behind the first steps in European integration. A “received” narrative emphasizing the agency of movements and enlightened personalities, as well as the intention to vanquish nationalism by curbing the absolute sovereignty of the nation-states, was challenged in the recent past by the influential work of Alan Milward (1992). In the latter view European integration, far from undermining the nation state or bringing about a new type of supranational polity, was “created” by the national states themselves for their own purposes, and has in turn reinforced them. This position has not gone unopposed either. While it is by and large acknowledged that the primary actors in European integration were the reconstructed national states, nonetheless the ideas, visions and projects behind individuals and movements do have significance as “mental maps” (Murray and Rich: 1996, 1), influencing in some measure how “Europe” is imagined, experienced and devised in various contexts. Hence the relevance of this debate to questions of conflict resolution: as ethnonational conflicts touch the nub of nationality principle (i.e. issues of sovereignty, citizenship, identity, territorial integrity, coexistence, community relations, etc.) in a very concrete, daily-life way, the strategies for their transformation can be considered a critical test of the nature, motivations and direction of European integration.

After World War II some state borders in Europe staid in place and others changed again – this time however with little or no pretence of serving self-determination, but only according to a balance of coercion set by the superpowers. And borders were meant to be unchangeable. National claims were to give way to loyalty to the military/economic/ideological block one’s country belonged to; national interests were to be articulated in accordance to those of the respective superpowers. The discredit of nationalism, compounded by more stringent standards in anti-dis-

crimination laws and by the spread, in the Western world, of modernization theory, implied that the national states more or less ceased to *actively* pursue the reflection of their own presumed ethno-cultural make-up in their polities (though the perception of minority rights as distinct from human rights and outside the province of “internal matters” has been developed only in recent years, especially after 1989). At any rate, in continental Europe traditional national narratives and self-conceptions had been badly disrupted by the events of the war. National actors wishing to reconstruct continuity, righteousness or self-confidence in their collective narratives could do so only at the price of oblivion, silences and omissions. In the six countries that formed the ECSC in 1951 and the EEC in 1957, the functionalist discourse of European integration may well have provided a new framework within which to heal the traumas of the war. The focus was on economic benefits and technical linkages among policy areas, which was supposed to create practical solidarity, re-position conflicting interests, and lead to integration spill-over and mutual interdependencies. Its success story is of course provided by Franco-German reconciliation and partnership (Stetter, Albert and Diez: 2004, 3-4).

There were obvious limits to this discourse in terms of conflict resolution. The most evident was that it ultimately rested on “negative” motivations, such as a “balance of coercion” or the understanding that pursuing a “nationalistic” course of action would bring clear material or political disadvantages. On the one hand this is what made it “work” in the case of the six ECSC/EEC countries and what allowed it to be successfully “imposed” on the new Eastern European EU members. It is on the other hand revealing that while the 1993 Copenhagen criteria for the accession of new member countries to the EU explicitly include the protection of minorities, the EC/EU itself never had an internal policy towards minorities or minority rights, thus causing critics to speak of a “double standard”⁷ (apart from some initiatives undertaken by the EU and indirectly affecting minorities, as illustrated in de Witte (2002), the most committed EU acknowledgment of minority rights so far is to be found in the 2004 Treaty Establishing a Constitution for Europe, where in Part I, Title I, Article I-2 “the rights of persons belonging to minorities” are grounded in “the Union’s values”). As the minority question shows, primacy of national gov-

⁷ On this matter see de Witte (2002).

ernments, reticence and caution characterized the overall approach to ethnonational conflict resolution, and has by and large continued to do so even though European integration has greatly expanded and deepened since the mid-1980s. Moreover, the sweeping condemnation of nationalism – especially sub-state nationalism – did not encourage a clear-headed perception of the causes and dynamics of ethnonational conflicts, let alone lay the groundwork for dialogue and mediation. Nor did this approach have specific answers to the problems of communities living side by side in conflictual circumstances, its stress being on inter-state conflict. The countries internally afflicted by ethnonational conflict had to work out solutions to questions of coexistence by themselves.

Yet this approach did have positive developments as well. The fact that borders, which could not be changed fostered the consciousness of the arbitrariness and injustice of *all* borders, which is in itself a way to promote peace, as efforts to “right” a “wrong” border would inevitably lead to strife and further injustice. Accommodation of ethnonational minorities remains the only viable solution, albeit not an easy one to accept or pursue for all the parties concerned, and liable to be met with overt or covert resistance. In this context, however, *ethnos* and *demos* cannot neatly coincide any longer, a space is thus produced which is highly contested, the site of clashing, totalising ethnic identities, but where plural identities, alternative outlooks and narratives, and cross-community encounters can develop and question binary contrapositions. Moreover, European integration itself has also meant learning a methodology of negotiation, cooperation and compromise which may well tend “to blunt the sharper separatist feelings. (...) [T]he capacity to generate sophisticated compromises on complex matters, which West European politicians and officials have learned through their participation in the EU decision-making process, is fundamentally at odds with the radical and uncompromising attitudes traditionally displayed in ethnic conflicts within nation-states” (de Witte: 2002, 155).

The conflict in South Tyrol is significant in this respect. The post-war “balance of coercion” set definite limits to the conflicting aspirations of the parties: South Tyrol would not be annexed to Austria or become independent; Italy could not continue its assimilationist policies, and *had* to grant special autonomy to the region and cultural rights to its German- and Ladin-speakers. Nevertheless, it took the 46 years between the 1946 Gruber-De Gasperi Agreement and the formal conclusion of the conflict in 1992 be-

fore this set solution also became “agreed”. Since 1972, the year when the new Autonomy Statute came into force, the conflict has become “civilized and institutionalized” (Kager: 1998), although it took 20 years to implement all its measures. These include the establishment of a consociational democracy at a regional scale (Markusse: 1999); equal status of the languages and cultures (as from 1976 a certified command of both Italian and German is required as a precondition for employment in the public sector); a system of ethnic proportion (quotas according to the census proportions) in public employment and the allocation of social welfare and services; territorial autonomy both at regional level (where the majority of the overall population is Italian) and at provincial level (in the South Tyrol province the majority is German) – i.e. *double autonomy*. Cross-border relations have also played a role in decreasing the alienation felt by the German-speakers: the European common market has enabled unhindered economic links with Germany, thus connecting an area quite peripheral in the Italian economy with Europe’s economic heartland; some specific arrangements with Austria were also needed (from border trade of agricultural products to the possibility for German-speakers to have their Innsbruck academic degrees legally recognized or to get in Innsbruck specialised medical treatment unavailable in South Tyrol, with the Italian National Health Service covering the costs) (Markusse: 1999). At present, Austria’s accession to the EU in 1995, the common belonging to the Schengen area, the ample territorial autonomy enjoyed by South Tyrol, the establishment of a “European Region” made up of the Austrian *Land* Tyrol and the Italian provinces of South Tyrol and Trentino, as well as the common currency, have effectively reduced the border to an administrative boundary (Woelk: 2001, 105) and taken care of the territorial issue.

In this post-conflict stage however there are also problems, which (as in the post-Agreement Northern Ireland) concern community relations in the first place. Even in its sharpest moments the conflict in South Tyrol was obviously much less violent than in Northern Ireland, and the population at large was, apart from few exceptions, not hit by acts of overt violence. Still, people in South Tyrol continue to lead their own life in parallel communities and institutions, with little trust, contact or integration between the different groups. Ethnic identity is in fact institutionalised in a more pervasive way than in Northern Ireland: failure to declare one’s language group at the time of the census means forfeiture of the right to stand for public office, be employed in schools or in the

public administration, or to benefit from public housing. Positions that are vacant for lack of qualified applicants from one ethnic group can be given to members of the other ethnic groups only temporarily and for non-renewable periods. Thus the children of mixed parentage, bilingual people, people of other ethnic groups and whoever wishes to escape the ethnic cage are particularly penalized. Since during the fascist regime Italian immigration was encouraged in order to “Italianize” South Tyrol, German-speakers have been particularly wary of assimilation through contact. In the pre-1972 negotiations they insisted on the preservation of the ethnic character of the *territory* as well (i.e. not just of the German-speaking population as the Italian government was prepared to concede, which they considered insufficient to prevent assimilation) (Wolff: 2003, 131-132). Under the present arrangements the *Südtiroler Volkspartei* (SVP), the party which collects the great majority of the German votes, has tried to prevent cultural contamination or, the blurring of communal boundaries, and has opposed measures designed to bring the two communities together, such as the early teaching in German to Italian children, bilingual schools, or an “inter-ethnic” approach to history. The Italian-speakers, who do not enjoy the same communal cohesion as the German and Ladin groups, have found themselves after 1972 on the losing side for being often monolingual or for working disproportionately in the public sector which used to be their precincts. They are thus markedly dissatisfied with the way the “Autonomy” has been implemented, and express their insecurity and frustration by emigrating or increasing the share of votes for the nationalist Right (formerly neo-fascist MSI, now post-fascist Alleanza Nazionale).

However, another line of development – mostly provided by the *territorial* dimension (Woelk: 2001, 116) – has to a certain extent mitigated and counteracted the communal segregation which those very measures designed to resolve the conflict would have left untouched. The relatively homogeneous distribution of the ethnic groups on the territory made the system of “double autonomy” a viable strategy for conflict resolution (Schnecker: 2002, 343-351), especially in that the double autonomy allows an alternating change of perspective between majority and minority positions (Woelk: 2001, 116.). Between the late 1970s and the early 1980s there arose a lively grassroots movement, mainly around the late Alexander Langer (who was MEP for the Greens from 1989 to the year of his death in 1995), opposing the ethnic proportion, communal segregation, the ethnonational way, and advocat-

ing coexistence, cultural pluralism and European integration (Langer, 1996). This movement has always been the expression of a minority, but it has been keeping a high profile. And some changes have been brought about. Since 1991 the census has included the option "other" for the benefit of bilingual people and other EU citizens (although a second option must still be indicated in order to enjoy one's civil rights to the full). The language examination was reformed in 1999, so as to increase the number of passes (till then 15%) (Wolff: 2003, 144); a recent ruling of the EU Court of Justice has countenanced the use of other language certificates to prove the command of the language, so as to avoid discrimination of applicants coming from other regions of Italy or other EU countries. The principle of the ethnic proportion is being applied with more flexibility. The 2001 Reformed Autonomy Statute has increased the autonomy of the two provinces, and increased and formalized the participation of the Ladin-speakers in the political process, thus moving "beyond the traditional Italian-German dichotomy" (Wolff: 2003, 148). More relaxed relationships have been detected, especially among people of the younger generation; intermarriages are increasing (Kager: 1998)⁸. Interethnic organizations now include the Green Party, the confederal trade-unions, some cultural associations and some left-wing social movements. This process, may still have setbacks as well, as is testified by the result of a referendum held in Bolzano in late 2002 on the re-naming of the square around the fascist victory memorial: "Peace Square" (Friedensplatz/Piazza della Pace), as the municipality had decided to rename it, or "Victory Square" (Siegesplatz/Piazza della Vittoria), the old name which Alleanza Nazionale wanted to restore? 30,900 voters of the predominantly Italian-speaking town voted the old name back, against 19,000 nays. Which shows how tensions may in fact be mounting surreptitiously under the surface of one of the most celebrated models for conflict resolution⁹, and how a highly controversial symbol can mobilize communal feelings of frustration by its very abrasive and potentially disruptive significance, despite being quite irrelevant

⁸ Stefan Wolff interestingly writes: "In contrast to Northern Ireland (...), where carefully selected memories have been preserved over centuries and shape mutual community perceptions until the present day, the memory of the fascist period is barely present as a significant feature of identity among the younger generation of South Tyrolean, and is one factor that has contributed to a greater openness toward Italian culture" (Wolff: 2003, 132).

⁹ See the comments reported in Paris (2002).

to the present times (or perhaps because its very irrelevance can all the better convey anger and protest).

The British Isles as a whole had altogether different experiences during the war and the post-war period. During World War II Éire had been neutral; Britain had been sorely tried by the war, but had not known occupation, deportations, the division between collaborationism and Resistance, denationalisation. Far from being disrupted, received national narratives and concepts of national sovereignty were if anything reinforced. In the post-war stages towards European integration, however, Irish leaders looked to “Europe” as a way to shake off the trammels of an imbalanced, historically charged, now stifling, binary relationship with Britain, and the young Republic of Ireland was among the founding members of the Council of Europe in 1949. Attitudes could vary, from that of two ministers in the Costello government, Seán McBride and James Dillon, who “openly supported the federalist cause in Europe” (Ottoneo: 2004, 235), to the more “Euro-sceptic” one of Éamon de Valera, then at the opposition¹⁰. In the following years, though, internal considerations, starting from the state of the Irish economy, remarkably conditioned Ireland’s interests in the European project. The question of Partition and Northern Ireland loomed large in the minds of the Irish delegates to the Council of Europe and in their speeches as well, much to boredom or bafflement of the delegates from other countries, who on their part were preoccupied with Russia, the Saarland or Trieste, or were grateful to Churchill for “launching” European integration (Hederman: 1983, 28-36). But the Irish delegates hoped “to sway their continental audience to put some pressure on Britain to change a situation which they considered to be unjust and a source of potential trouble between Ireland and Britain in the future” (Hederman: 1983, 32). Unlike in continental Europe, the decision over a disputed border appeared to rest, illegitimately or not, with Britain only, as it always had.

Despite the different wave-lengths, in this respect, from the continental partners, on the Irish side “Europe” came to be seen as the framework in which progressive integration in agreed matters would lead to the eventual unification of the island by goodwill only, without force or coercion. This view, derived from the then

¹⁰ For an example see the extract of a 1955 speech in the Dáil quoted in Hederman (1983, 49).

widespread (neo)functionalist assumptions, and based on a deep misunderstanding of the actual Unionist position, was taken up especially by the modernizers who succeeded de Valera in 1959. Unionist modernizers in Northern Ireland, too, adopted a different version of the same view, maintaining that as Ireland was economically dependent on the UK, growing economic integration would, besides diminishing sectarianism and antagonism, lead rather to a united British-Isles framework than to Irish unity (an argument Republicans accepted, thus opposing European integration) (Dixon: 1994, 168-169). However, the national implications of the Irish pro-Europe stance were not lost on Unionists at large, who became increasingly¹¹ hardened against a (mainly Catholic) institution advertising vaguely defined political ends and trespassing on state sovereignty – especially now that Northern Ireland itself was being challenged by civil-rights and Nationalist agitation and brought to the bar of international public opinion, as it was drifting into brutal ethnonational conflict. Pro-European Unionists were the liberal “moderates”; hardline Unionists were hostile to “Europe”. By the time of British and Irish accession to the EC in 1973, when the conflict was at its most violent stage, the majority of Unionists were firmly nested in the anti-Europe camp.

Granted the specific conditions and developments of the conflicts in South Tyrol and Northern Ireland, a tentative comparison can still be drawn. The practical impossibility to reverse the internationally guaranteed post-war settlement had a mitigating influence in the first case. The parties were “compelled” to negotiation and agreement. As the contested border eventually lost significance, the territory has become the site where civic integration is striven for, counteracting the existing communal segregation. In Northern Ireland the *border* has been at the heart of the conflict, and no “solution” aiming to have the slightest chance to succeed has ever been able to ignore or “transcend” it. The repeated stalemates which have bedevilled the post-Agreement stage up to now show that the conflict goes on, especially around issues of symbolic relevance which can establish a symbolic victory or defeat. As Joseph Ruane and Jennifer Todd put it, “if the Good Friday Agreement resolved the issue of sovereignty at the formal-legal level, it did not do so at the political-substantive level, nor has it removed it from the terrain of active political struggle” (Ruane and

¹¹ Consider the ever-dwindling number of Unionist supporters of Britain’s accession to the EEC at each parliamentary voting in Dixon (1994).

Todd: 2001, 936). Although wider and wider sections of the unionist and nationalist community now frame their respective national aspirations in terms of “civic nationalism”, neither side has succeeded in convincing the other to settle with one’s national framework (McGarry: 2001). Consequently the border between Northern Ireland and the Republic may now have shrunk into insignificance according to the Good Friday Agreement, but it has been symbolically replicated throughout the territory of the province, particularly in its towns. In this context, if civil-society, cross-community or conflict-resolution organizations have been instrumental in bringing about the conditions which made the Good Friday Agreement possible, they appear to be in no position on their own to lead the way out of the present stalemate, also because of the variety of their nature and objectives (Cochrane: 2001).

Another element of difference has been the ideological resources of conflicting nationalisms. In South Tyrol the guilt of both nationalisms before and during World War II, the defeat of fascisms, and the establishment of democracy signified a break in collective narratives and identities, which facilitated the eventual rise of interethnic movements (especially in the 1968 and post-1968 generation, and to the left of the political spectrum) highly critical of both “traditions”. Albeit destined to be a minority for the foreseeable future (vested interests do favour and reproduce communal polarization), by advocating cultural pluralism and individual rights such movements have contested ethnonational communalism, including those aspects provided for by the final settlement, and pointed to alternative paradigms of coexistence. In Ireland, on the other hand, the colonial roots of the Irish Question, its very length, its all-pervasive influence in as good as every aspect of life, and the deeper intercommunal enmity made it impossible to circumscribe “nationalism” to a determinate moment in history, to a determinate frame of mind, or to determinate social and political conditions. Either conflicting nationalism could appeal to one’s own tradition of (struggle for) freedom and democracy; each could accuse the other of being reactionary and illiberal or undemocratic. Since the outbreak of the conflict in the closing 1960s the necessity to stand by one’s community, and the lack of significant fractures in one’s national narrative have strengthened the ideological resources of both unionism and Irish nationalism, and impaired the ability of cross-community organizations to formulate a feasible alternative. Thus the assumption that economic integration would resolve ethnonational conflict has been

proved a fallacy, but the experiences of the war and post-war period did have a decisive impact on such conflicts which should not be undervalued.

3. Crossing the borders: political processes and Europe of the Regions

If the split in Northern Irish opinion on European integration did not at first have particular repercussions, matters became more complex at the latest with the first direct election of the European Parliament in 1979, as it had become clear that the neo-functional-ist way was hardly going to have any positive significance for the Northern Ireland conflict (Guelke: 1988, 153-158).

From the perspective of European integration, the first direct election of the European Parliament represented a watershed between the crises and the relative lull of the previous years and the reform plans and changes of the following decades (from the developments of the European Monetary System to the Single European Act, the Maastricht Treaty and beyond). It also had great symbolic significance in itself, as it had been the result of a grass-roots campaign aiming to re-launch the *political* process in Europe from the bottom up (Preda: 2004, 531). So the Parliament that convened in Strasbourg on 17 July 1979 was very conscious of its democratic legitimisation and was determined to make the most of it. Its very limited powers made it a forum where matters of principle could be “safely” debated (Baer-Kaupert: 1998, 74), thus giving it moral authoritativeness and the role of the conscience of Europe. This Parliament also meant to take the lead in the attempts to reform the European Community, as it did on the initiative of Altiero Spinelli, one of its members who had been a co-writer of the *Ventotene Manifesto* during his imprisonment by the fascist regime and had afterwards served on the Commission. On 14 February 1984 the plenary assembly of the EP adopted the Spinelli-inspired Draft Treaty Establishing the European Union (237 votes to 31 with 43 abstentions), which aimed to transfer some of the legislative power to the European Parliament, strengthen the powers of the Commission, and transform the Council of Ministers into a second Chamber, along the lines of the US Senate or the German *Bundesrat*. The Draft Treaty was eventually rejected by the European Council, which preferred other more cautious measures leading eventually to the Single European Act (adopted in December 1985).

It was in this Parliament that the first discussions of Northern Ireland took place at EC level, from the hunger strikes to the plastic bullets. It was this Parliament that in March 1984, much to the displeasure of the British Prime Minister, debated the Report on the situation in Northern Ireland prepared by the Danish MEP Niels Haagerup, and passed a resolution on its findings by 124 votes to three with 63 abstentions. In the context of the early 1980s, Northern Ireland appeared to be the trouble spot in the Europe that was coming into being, and the European Parliament felt it had the right and the duty to appraise the state of affairs in Northern Ireland and to put forward suggestions. They were however ignored by the Council and the Commission, as they were considered too politically sensitive (these EU institutions became involved in Northern Ireland only ten years later, at the invitation of the British and Irish governments, when the ceasefires had made direct European attention less controversial) (Salmon: 2002, 353). Though “Europe” could not aspire to play any consequential part in the transformation of the conflict, it is nonetheless significant that both the British-Irish process and major integrationist reforms of the EC were initiated in the mid-1980s – their fruits would eventually ripen in the following decade. Considering the new ideas which had come from the New Ireland Forum in 1983-1984, one can see a new approach emerging, whose pillars are the production of transnational/transterritorial space and a realignment of identity permitting a plurality of non mutually exclusive identifications and, in particular, identification with “transterritorial *space*, as well as territorial *place*” (McCall: 2001, 13, emphasis in the text). The Haagerup Report¹² can be considered one of the earliest documents of such approach in relation to Northern Ireland, all the more “candid” as it was produced by a body with still very limited powers and therefore less conditioned by official politics.

In this report and in the resolution, the conflict is recognized as one “of conflicting national identities”¹³, explicitly taking leave from an established tradition which, especially in continental Europe, explained the “Troubles” in terms of religion or of class (*Re-*

¹² N. J. Haagerup (1984), (henceforward *Report*). On the *Report* see Hayward (2004).

¹³ *Report*, 7, M; “Resolution on the Situation in Northern Ireland”, *Official Journal of the European Communities*, No C 117 (30.4.1984), pp. 53-55 (henceforward *Resolution*), p. 54, N.

port, 27 and 51). Significantly, neither identity or aspiration is regarded as somehow more “legitimate” than the other, or as carrying the seeds of resolution in itself (the description of Northern Ireland as a “constitutional oddity” actually refers to the peculiar autonomy in the Stormont regime and to the conditions of direct rule, rather than to the fact itself of its belonging to the UK; see *Report*, 37-41). Whereas “nobody should question the right of nationalists to demand and to hope for Irish unity”, on the other hand “a British withdrawal would not still the violence [...] but rather increase it to civil war proportions” (*Report*, 70-71). Thus “there is no definite solution to the problems of Northern Ireland which could expect to satisfy everybody [...] or the large majority of the two communities” (*Report*, 69). Instead, “progress can and should be made within the present constitutional framework without prejudice to the possible future changes *under different conditions than those prevailing today*” (*Report*, 73, emphasis in the text). This prospect of a long-term change in the constitutional status of the province as the result of a *process* does represent a departure from the principle of the unchangeableness of borders, but in this way it sets the framework for the production of transnational space, easing “the pressures for constitutional changes” (*Report*, 74). The Report suggests “the establishment of joint British-Irish responsibilities in a number of specified fields, politically, legally and otherwise” (*Report*, 73); the Resolution urges “the closest possible cooperation between the United Kingdom and the Irish Governments” (*Resolution*, 54, L) and “the creation of new arrangements which have the agreement of both sections of the population and of the United Kingdom and Irish Governments”, and which “would make it possible for the Community to intervene more productively [...] for the restoration and development of social and economic life” (*Resolution*, 54, M).

The two governments are called on the “to use their influence with the two communities in Northern Ireland to bring about a political system with an equitable sharing of government responsibilities, which would accommodate the identities of the two traditions” (*Resolution*, 55, 14), and “to set up [...] a joint Anglo-Irish parliamentary body with representatives of the two Parliaments and of any elected body truly representative of Northern Ireland, and [the EP] offers to have members of the European Parliament take part in such a body” (*Resolution*, 55, 15). The basic assumption of this approach is similar to the one underlying the Good Friday Agreement: as the claims of neither side are acknowledged to be more “deserving” than the other, the “two traditions” need to be

recognized and accommodated, with the hope that in an “agreed” and peaceful context both “traditions” would open to each other, become blurred and be transformed. Long-term change in the constitutional status of the province is provided for, but more as a way to defuse the constitutional question itself and to create an “agreed” context than as the “righting” of a “wrong” border.

Such an approach as the one exemplified by the Haagerup Report was bound to raise controversy between the parties of the Northern Ireland conflict. The constitutional nationalists (especially in the person of John Hume) have become strenuous supporters of the European project and tried to involve “Europe” as much as possible into Northern Ireland. Unionists have opposed all European interventions, which they suspected of being in the Nationalists’ interests, and have aligned themselves in the main with the Eurosceptics in the defence of the prerogatives of the sovereign states. Even those liberal Unionists who are identified as “pro-Europeans” generally support the framework of the “real-existing” EU without envisioning any different European arrangements and with no time for post-nationalist suggestions. A common complaint, on the other hand, concerns the “exception” to the rule of the unchangeableness of borders made by European institutions in relation to Northern Ireland (Alcock: 2001, 172).

In fact matters are more complex than that. A traditional Irish nationalist approach, like Neil Blaney’s, cut as little ice with the European Parliament as Paisley’s and Taylor’s Unionism¹⁴. Hume was able to attune the language of his “neo-nationalism” to the “post-nationalist” language of Europeanism, stressing pluralism, interdependence, inclusion, consent, human rights, transterritorialism and common European space (McCall: 2001, 14), anticipating the developments of other sub-state nationalist movements (Keating: 2001 and 2004), and discursively according the goal of an Ireland unified by peaceful means with the larger one of the removal of frontiers and divisions in Europe (Guelke: 1992). What instead mars the Unionists’ case – the appeal to unchangeableness of borders as elsewhere in Europe – is their refusal to “dilute” the ethnocultural character of their state to accommodate their internal minority. Thus their defence of the border, coupled with that of traditional state sovereignty and of undiluted Britishness, is seen by most Europeans as part of the problem, not of the solu-

¹⁴ Blaney eventually voted against the Resolution attached to the Haagerup Report, along with Paisley and Taylor (Guelke: 1988, 160).

tion. All the more so as their argument involves an area which is seen as *already* integrated in an extraordinary and exemplary way: *the British Isles* themselves. The Haagerup Report states that despite their “bitter political quarrels”, the peoples of the two islands and of the two parts of Ireland “are mixed up together in a way that is *unique* in relations between independent sovereign states”, and mentions the civil and political rights granted to the citizens of one state residing in the other, the lack of control on immigration, the many important institutions organized on an all-Ireland basis, from the churches to the trade unions and sports (*Report*, 60, my emphasis). In an ever-integrating Europe such a “peculiar relationship” may well appear as just what all the Continent should tend to. In this context, a future removal of the Border is generally accepted, as it would not be considered as potentially destabilizing as elsewhere. So, it is paradoxically the very legacy of the Union that weakens the Unionist stance.

Unionists’ alienation from the European project must by no means be “essentialized”. There is much already which might make Unionism more attuned to post-national and Europeanist discourses, starting from the multi-national dimension in the post-devolution UK itself. What is positive in the “peculiar relationships” between Britain and Ireland could also be seen as a possible way for Europe to follow. In principle, a less tense relationship with “Europe” might encourage the development of that “civic unionism” that has all too often been missed in Northern Ireland (Porter: 1996, 169-213), and enhance the manifold strands in Ulster Protestant Unionist identity (McCall: 2003, 32) (the ties with Scotland, for example), which are at present as good as elided by the adamant vindication of the prerogatives of the sovereign state (Picard: 1992). As is often the case in ethnonational conflicts, however, zero-sum dynamics hinder the encounter on common ground: adopting Europeanism like the Nationalists would mean pleading guilty, admitting defeat, and it would be all the more difficult since the British political tradition, as is known, is itself resistant to limitations of absolute sovereignty.

However, the relationships between Irish nationalism and Europeanism are not on their part devoid of tensions either. So far the Irish have by and large warmly supported the European project, from which they have derived obvious economic and political benefits. It is sometimes wondered whether Irish “Europhilia” will continue unabated, considering that the latest European enlargement will probably imply a reduction in the “share” of benefits for Ireland. As far as wider political dimensions are concerned,

Joseph Ruane has identified four contemporary national projects, each with its own response to “Europe”: traditional nationalism, liberal nationalism, revisionism, and the so-called de-colonization ideology (Ruane: 1994a and 1994b). Post-nationalist attitudes are represented by the federalism of Chris O’Malley and the post-modern regionalism of Richard Kearney. According to Ruane the national ideology that is most supportive of the European project is liberal nationalism, whereas all the others have stances ranging from prolematic to hostile. It is thus fair to say that in Irish cultural and political debate “Europe” is a highly contested concept, and attitudes may well be likewise unstable.

In the light of this, it can easily be surmised that the growth of Sinn Féin in the Republic of Ireland, and above all its overtaking the SDLP as the most voted party in the Nationalist community in Northern Ireland, may raise a challenge to the pro-European attitude of liberal nationalism or the Hume stamp of “neo-nationalism”. Although Sinn Féin has somewhat modified its view of the EU, still its political project (which is perceived by increasing sections of the Irish population to be assertive, innovative, and more sensitive to community issues) formulates a national narrative in which the European project as such hardly plays any part. Whether this will eventually give rise to tensions between Irish nationalism and “Europe”, compounded by the rise of the anti-Europe DUP in the unionist community, remains to be seen.

What can instead be noticed now is the fading of the idea of a post-national “Europe of the Regions”, which had been propounded mainly by John Hume and Richard Kearney. This concept gained currency in the 1980s and early to mid-1990s, when the Maastricht Treaty was beginning to give Europe the character of a “post-national” polity, with considerable transfer of sovereignty from the national states to the European level, and with visible implications for the individual citizens, from the Economic and Monetary Union to the European citizenship integrating the national one. At the same time federalisation processes were accelerating in Belgium, Spain and elsewhere, and transfrontalier cooperation was being re-launched by the Single Market Programme (O’Dowd: 2002, 118-119). In this context a regional lobby especially centred on the “strong” regions (the German *Länder* in the first place) managed to have the principle of subsidiarity asserted in the Maastricht Treaty and have a third (sub-state) level provided for in the Political Union, with the establishment of a Committee of the Regions to represent it in EU decision-making. Part of the reasons for the success of the regional lobby lay in the inclination

to grant a level next to the citizens, lest there arose widespread negative reactions to the Maastricht Treaty in public opinion (Jeffery: 2002).

The idea of a “Europe of the Regions” was eagerly seized upon as the framework in which to transcend traditional concepts of nationalism, national state and state sovereignty, to work out new social, political and cultural interactions, and thus transform age-old national conflicts like that in Northern Ireland. This surely testifies to the deep-felt *need* for alternative arrangements and the increasing exhaustion of the national state as the sole site of collective culture and citizenship rights. On the other hand, the notion of “Europe of the Regions” was not without ambivalences. It was also taken up by rightwing ethno-populist movements in continental Europe with an exclusionary intent (Salzborn and Schiedel: 2003). In practice “Europe of the Regions” has not had remarkable repercussions anyway. The “third-level” movement has failed to make its mark in the run-up to the Treaties of Amsterdam and Nice, and has since then lost momentum; the Committee of the Regions only has an advisory role, and has been made less effective by the inclusion of the communes as well, and by the objective differences between the regions themselves in terms of interests, goals, economic resources, self-governing powers, and relationships with the respective states (Jeffery: 2002, 7). Cross-border cooperation has been intensified, sustaining the transfrontier regions “as sites of interaction and exchange” and potentially favouring the development of participatory democracy (O’Dowd: 2002, 123), but the triangular relations between the regions, their states and European institutions have been changed only to a limited extent.

In this context, cross-border cooperation in Northern Ireland has similarly been a mixed success. On the one hand it has had little impact on the direct relationships between the two parts of Ireland. Indeed, it is argued, it has clashed with the reality of weak local government both sides of the Border, national antagonism and different agendas so that, according to Thomas Wilson, “the EU funding has reinforced the predominance of national identities in everyday life in the Irish borderlands, and elsewhere in Northern Ireland for that matter” (Wilson: 2000, 154). On the other hand, as Elizabeth Meehan argues, it has attracted local interests, and activated networking, voluntary activism and bottom-up cooperation, and has been accompanied by “a shift in some post-Direct Rule unionist ideas about sub-state cross-border cooperation: opposition to it at all; that it should be spontaneous, market-led or

otherwise voluntary, and, now, that it can be tolerated even with administration in joint, local hands" (Meehan: 2000, 205-206). Positive changes have certainly been effected, though the terms of the conflict have hardly been altered.

4. The return of the national state?

I spoke at the beginning of a "re-launching" (at least at discursive level) of the ideology and structures of the national state, which does not arguably foster the most adequate external context for the peace process in Northern Ireland to thrive. In the last part of this article I would like to go into this claim.

Social and political processes are complex and many-sided, and do not point to one-way directions only. Especially in matters like nationalism and European integration, which are entwined in each other and pervade all aspects of the European way of life, tensions, fractures and contradictions are to be regarded as integral parts of the picture. In this sense, the end of the Cold War implied a change in the outlooks and relationships that had determined the Northern Ireland conflict till then, and started new dynamics which made the peace process possible (Cox: 2000). European integration was gathering a new momentum with the Maastricht Treaty, further perspectives of political union were opening up, and cross-border networking was intensifying. At the same time, however, Eastern Europe was experiencing a resurgence of ethnic and nationalist mobilization, which was meant, too, to undo the Cold War state of things (or, in several, cases to survive their fall), sometimes trying to revert to an idealized form of the *status quo ante*. Western European states have not been immune, either, to the temptation of raising their national profile on the European or world stage, now that the constraint of the Cold War seemed to have fallen. This has reduced the attention for new concepts of international relations and conflict resolution, even as scholarship was increasingly occupying itself with such issues.

In the last two decades European integration has been spurred primarily by the need to face the challenge of economic globalization, and issues of citizenship have lagged considerably behind in comparison. At any rate, borders have certainly become more fluid within the EU, but they have been strengthened on the outside. The status "EU" or "non-EU" has become decisive for the enjoyment of basic rights for residents in EU countries. At the same time, borders have risen even within European countries, espe-

cially dividing nationals from foreign migrants (O'Dowd: 2003). Defences of a supposed *Leitkultur*, or leading culture, discursively reproduce the traditional ideology of the national state and contribute to a general lack of awareness for the issues that are so sensitive in Northern Ireland and elsewhere.

Moreover, the political levels above and below the national state have not been able to acquire political significance so as to involve the citizenry as a whole. The national states – represented in the EU by the Council – still manage most of the power and consensus; the other levels are more likely to come under the category of bureaucracy. Transnational involvement of citizens takes place mostly in social movements, hardly yet in institutions. Notably, in the Northern Irish context, the least meaningful institution of the Good Friday Agreement up to now has been the Council of the Isles, which was meant to enlarge the cross-border dimension to include the nations of post-devolution United Kingdom, as well as both parts of Ireland, but which has so far proved ineffective to change established perspective on the Northern Ireland problem.

Besides such “trends” on the background, some events appear all the more telling in this respect. One was the NATO bombing campaign over Kosovo in 1999, before the first year of the new Agreement had expired. It was widely supported by public opinion throughout Europe, especially in the West. It was presented as the only way to do something in the face of severe violations of human rights, outgrowing a sterile pacifism; the first “post-national” war waged to defend basic universal rights everywhere, even trespassing on state sovereignty. World War II was again re-evoked, and made into a myth of a “liberation war” which not only overthrows tyrants, but supposedly purges peoples of baleful nationalism. What has been subsequently pointed out, however, is the failure of the Western powers in negotiations, the fall into the trap of escalation, the failure afterwards to work out a normatively valid right of intervention, and the failure to “normalize” a conflict-torn community¹⁵. NATO was taking the opposite direction that had been taken in relation to Northern Ireland, resorting to military force and shifting issues like negotiation, conflict resolution and community building in the background. Despite the rhetoric lavished on the occasion, such a view of international rela-

¹⁵ See Scotto and Arielli (1999); Calließ (2001); Mappes-Niediek (2004).

tions did not in fact lead to greater European integration. The divisions in Europe over the 2003 war on Iraq are another case in point. All the governments supporting it have also been hindering further integration and clearly working for an intergovernmental Europe. In this circumstance, too, important lessons from Northern Ireland were forgotten (Hauswedell: 2003) – in particular, the claim to wage war to effect disarmament was in blatant contradiction with the approach pursued in Northern Ireland, and implicitly vindicates the assertion of anti-Agreement Unionists that the peace process is a sell-out and an appeasement to terrorism. A further departure from the attitude inaugurated by the Blair government, i.e. a national state unafraid to uncover and own up to the “dirty” actions committed in the name of the state during an ethnonational conflict (exemplified in the establishment in 1998 of the Saville Inquiry on “Bloody Sunday”) can be seen in the government’s decision to introduce special legislation for the inquiry about the Finucane case for reasons of “national security” (Cowan: 2004). All this seems to confirm that the peace process in Northern Ireland remains now a mostly forgotten exception in the international context. That it should also remain in a standstill, it is not surprising.

REFERENCES

- (1984) "Resolution on the Situation in Northern Ireland", *Official Journal of the European Communities*, No C 117 (30.4.1984), pp. 53-55.
- ALCOCK, A. (2001), "From Conflict to Agreement in Northern Ireland: Lessons from Europe", in MCGARRY, J. (2001), *Northern Ireland and the Divided World: Post-Agreement Northern Ireland in Comparative Perspective*, Oxford: Oxford University Press, pp. 159-180.
- BAER-KAUPERT, F.W. (1998), „Europas wirtschaftliche Integration, die Geschichte eines erfolgreichen Missverständnisses“, in TIMMERMANN, H. (1998), *Die Idee Europa in Geschichte, Politik und Wirtschaft*, Berlin: Dunker & Humblot, pp. 69-76.
- CALLIESS, J. (ed.) (2001), *Europa nach dem Kosovo-Krieg*, Rehbürg-Loccum: Evangelische Akademie Loccum.
- (CHANOUX, E. *et al.*) (1943), "Carta di Chivasso", http://www.nostereis.org/Identita_e_mondialismo/carta_chivasso_ita.htm.
- COAKLEY, J. (ed.) (2002), *Changing Shades of Orange and Green: Redefining the Union and the Nation in Contemporary Ireland*, Dublin: University College Dublin Press.
- COCHRANE, F. (2001), "Unsung Heroes? The Role of Peace and Conflict Resolution Organizations in the Northern Ireland Conflict", in MCGARRY, J. (2001), *Northern Ireland and the Divided World: Post-Agreement Northern Ireland in Comparative Perspective*, Oxford: Oxford University Press, pp. 137-156.
- COWAN, R. (2004), "Finucane family attack secretive murder inquiry as fiasco and circus", *The Guardian*, 24 September 2004, http://www.guardian.co.uk/Northern_Ireland/Story/0,2763,1311707,00.html.
- COX, M. "Northern Ireland after the Cold War", in COX, M.; GUELKE, A. and STEPHEN, S. (eds.) (200), *A Farewell to Arms? From 'Long War' to Long Peace in Northern Ireland*, Manchester: Manchester University Press, pp. 249-262.
- DEDMAN, M. J. (1996), *The Origins and Developments of the European Union 1945-95: A History of European Integration*, London and New York, Routledge.
- DE WITTE, B. (2002), "Politics versus Law in the EU's Approach to Ethnic Minorities", in ZIELONKA, J. (ed.) (2002), *Europe Unbound: Enlarging and Reshaping the Boundaries of the European Union*, London and New York, Routledge, pp. 136-160.
- DIXON, P. (1994), "European Integration, Modernisation and

Northern Ireland 1961-75 (1)", *Études irlandaises*, XIX, 1 (Printemps 1994), pp. 167-182.

GRAGLIA, P. (1996), *Unità europea e federalismo. Da "Giustizia e Libertà ad Altiero Spinelli*, Bologna: Il Mulino.

GUELKE, A. (1988), *Northern Ireland: The International Perspective*, Dublin: Gill & Macmillan.

GUELKE, A. (1992), "Les catholiques en Irlande du nord face à l'Europe", *Cultures et conflits. Sociologie politique de l'international* 7 (automne 1992), http://conflits.revues.org/article.php?id_article=476.

HAAGERUP, N.J. (1984), "Report drawn up on behalf of the Political Affairs Committee on the situation in Northern Ireland", *European Parliament Working Documents*, Document 1-1526/83, 19 March 1984.

HAYWARD, K. (2004), "From Border Conflict to Identity Conflict: The EU Approach to Conflict Resolution in Northern Ireland", draft copy, Workshop 19 – *The EU and Conflict Resolution ECPR Joint Session*, Uppsala April 2004 <http://www.essex.ac.uk/ecpr/events/jointsessions/paperarchive/uppsala/ws19/Hayward.pdf>.

HEDERMAN, M. (1983), *The Road to Europe: Irish Attitudes 1948-61*, Dublin: Institute of Public Administration.

HAUSWEDELL, C. (2003), "Abrüstung durch Krieg?", *Wissenschaft und Frieden*, 3/2003, pp. 52-54.

JEFFERY, C. (2002), "The 'Europe of the Regions' from Maastricht to Nice", *Queen's Papers on Europeanisation*, no. 7/2002, <http://www.qub.ac.uk/schools/SchoolofPoliticsInternationalStudies/FileStore/EuropeanisationFiles/Filetoupload,5276,en.pdf>.

KAGER, T. (1998), "South Tyrol: Mitigated but not Resolved", *Online Journal of Peace and Conflict Resolution*, 1:3 http://www.trinstitute.org/ojpcr/1_3kag.htm.

KEATING, M. (2001), "Nations without States: The Accommodation of Nationalism in the New State Order", in KEATING, M. and MCGARRY, J. (2001), *Minority Nationalism and the Changing International Order*, Oxford: Oxford University Press, pp. 19-43.

KEATING, M. (2004), "European Integration and the Nationalities Question", *Politics & Society*, 32:3 (September 2004), pp. 367-388.

LANGER, A. (1996), *Aufsätze zu Südtirol 1978-1995 Scritti sul Sudtirolo*, ed. by BAUR, S. and DELLO SBARBA, R., Meran: Alpha & Beta.

LIPGENS, W. (ed.) (1968), *Europa-Föderationspläne der Widerstandsbewegungen 1940-1945*, München: Oldenbourg Verlag.

MALANDRINO, C. (1998), *Federalismo: Storia, idee, modelli*, Roma: Carocci.

MAPPES-NIEDIEK, N. (2004), "Die Folgen des Kosovo-Krieges", *Wissenschaft und Frieden*, 1/2004, pp. 24-27.

MARKUSSE, J. (1999), "Relaxation of Tensions in the Multi-Ethnic Border Province of South Tyrol: The Importance of Cross Border Relations", in KNIPPENBERG, H. and MARKUSSE, J. (eds.) (1999), *Nationalising and Denationalising European Border Regions, 1800-200: Views from Geography and History*, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, pp. 133-151.

MCCALL, C. (1999), *Identity in Northern Ireland: Communities, Politics and Change*, Houndsmills, Basingstoke: Macmillan.

MCCALL, C. (2001), "The Production of Space and the Realignment of Identity in Northern Ireland", *Regional and Federal Studies*, 11:2 (Summer 2001), pp. 1-24.

MCCALL, C. (2003), "Definitely British, Maybe Irish: The Cultural Resources of Ulster Protestant Unionist Identity", in LONGLEY, E.; HUGHES, E. and O'RAWWE, D. (2003), *Ireland (Ulster) Scotland: Concepts, Contexts, Comparisons*, Belfast: Cló Ollscoil na Banríona, Queen's University Belfast, pp. 28-33.

MCGARRY, J. (2001), "Northern Ireland, Civic Nationalism, and the Good Friday Agreement", in Id. (ed.) (2001), *Northern Ireland and the Divided World: Post-Agreement Northern Ireland in Comparative Perspective*, Oxford: Oxford University Press, pp. 109-136.

MEEHAN, E. (2000), "Europe and the Europeanisation of the Irish Question", in COX, M.; GUELKE, A. and STEPHEN, S. (eds.) (200), *A Farewell to Arms? From 'Long War' to Long Peace in Northern Ireland*, Manchester: Manchester University Press, pp. 199-213.

MILWARD, A. (1992), *The European Rescue of the Nation State*, London, Routledge.

MURRAY, P. and RICH, P. (1996), "Introduction", in Id. (eds.) (1996), *Visions of European Unity*, Boulder, CO, Westview Press, pp. 1-20.

NIESS, F. (2001), *Die europäische Idee: Aus dem Geist des Widerstands*, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

O'CONNOR, S. and MCGOWAN, L. (2003), "Euro Vision: Attitudes towards the European Union", *Ark Northern Ireland Social and Political Archive*, Research Update no. 19, (www.ark.ac.uk/publications/updates/update19.pdf).

O'DONNELL, R. (1999), "Fixing the Institutions", in WILSON, R. (ed.) (1999), *Democratic Dialogue*, Report n. 11, *No Frontiers: North-South Integration in Ireland*, pp. 70-73 (<http://www.democraticdialogue.org/r11pp.pdf>).

O'DOWD, L. (2002), "Transnational Integration and Cross-border Regions in the European Union", in ANDERSON, J. (ed.), *Transna-*

tional Democracy: Political Spaces and Border Crossings, London and New York: Routledge, pp. 111-128.

O'DOWD, L. (2003), "The Changing Significance of European Borders", in ANDERSON, J.; O'DOWD, L. and WILSON, T. M. (eds.) (2003), *New Borders for a Changing Europe: Cross-Border Cooperation and Governance*, London and Portland: Frank Cass, pp. 13-36.

O'TOOLE, F. (1998), "The Meanings of Union: Taking the Trouble out of the Troubles", *The New Yorker*, April 27 & May 4, pp. 54-62.

OTTONELLO, P. (2004), "L'Irlanda e il processo di integrazione europea", in LANDUYT, A. (ed.) (2004), *Idee d'Europa e integrazione europea*, Bologna: Il Mulino, pp. 235-258.

PARIS, E. (2002), "Dopo la Vittoria: Convivenza, Indietro tutta?" *Questo Trentino*, no. 18 (26.10.2002)
http://www.questotrentino.it/2002/18/Cover_Bz_Vittoria.html.

PICARD, E. (1992), "Les protestants en Irlande du nord face à l'Europe", *Cultures et conflits. Sociologie politique de l'international* 7 (automne 1992),
http://conflits.revues.org/article.php?id_article=471.

PORTER, N. (1996), *Rethinking Unionism: An Alternative Vision for Northern Ireland*, Belfast: The Blackstaff Press.

PREDA, D. (2004), "Dalla parte dell'iniziativa": Il ruolo dei movimenti nel processo di unificazione europea", in LANDUYT, A. (ed.) (2004), *Idee d'Europa e integrazione europea*, Bologna: Il Mulino, pp. 505-539.

RUANE, J. (1994a), "Ireland, European Integration, and the Dialectic of Nationalism and Postnationalism", *Études irlandaises*, XIX: 1 (Printemps 1994), pp.183-193.

RUANE, J. (1994b), "Nationalism and European Community Integration: The Republic of Ireland", in GODDARD, V.A; LLOBERA, J.R. and SHORE, C. (eds.) (1994), *The Anthropology of Europe: Identity and Boundaries in Conflict*, Oxford and Providence: Berg, pp. 125-141.

RUANE, J. and TODD, J. (2001), "The Politics of Transition? Explaining Political Crises in the Implementation of the Belfast Good Friday Agreement", *Political Studies*, 49:5 (December 2001), pp. 923-940.

SALMON, T. (2002), "The EU's Role in Conflict Resolution: Lessons from Northern Ireland", *European Foreign Affairs Review*, 7, pp. 337-358.

SALZBORN, S. and SCHIEDEL, H. "'Nation Europa': Ethnoföderale Konzepte und kontinentale Vernetzung der extremen Rechte", *Blätter für deutsche und internationale Politik*, 10/2003, pp. 1209-1217.

SCHNECKER, U. (2002), *Auswege aus dem Bürgerkrieg. Modelle*

zur Regulierung ethno-nationalistischer Konflikte in Europa, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

SCOTTO, G. and ARIELLI, E. (1999), *La guerra del Kosovo. Anatomia di un'escalation*, Roma: Editori Riuniti.

(SPINELLI, A. and ROSSI, E.) (1941), *The Ventotene Manifesto: Towards a Free and United Europe - a Draft Manifesto*, in <http://www.federalunion.org.uk/archives/ventotene.shtml>.

STETTER, S., ALBERT, M. and DIEZ, T. (2004), "The European Union and Border Conflicts: The Transformative Power of Integration", paper to be presented at the ECPR Joint Session Workshops, Uppsala, 13-18 April 2004 <http://www.essex.ac.uk/ecpr/events/jointsessions/paperarchive/uppsala/ws19/Stetter.pdf>.

WILSON, T. M. (2000), "Agendas in Conflict: Nation, State and Europe in the Northern Ireland Borderlands", in BELLIER, I. and WILSON, T. M. (eds.) (2000), *An Anthropology of the European Union: Building, Imagining and Experiencing the New Europe*, Oxford and New York: Berg, pp. 137-158.

WOELK, J. (2001), "Südtirol: ein Lehrbeispiel für Konfliktlösung?", *Die Friedens-Warte*, 76:1 pp. 101-124.

WOLFF, S. (2003), *Disputed Territories: The Transnational Dynamics of Ethnic Conflict Settlement*, New York: Berghahn Books.

Mike Phillips

MIGRATION AND THE RECONFIGURATION OF IDENTITY.
KEYNOTE ADDRESS TO THE CONFERENCE ON “MIGRAZIONE
E LETTERATURA”, FONDAZIONE ISMU, MILANO, 4 MAGGIO 2004

As you know I am a novelist and I also have an interest in criticism. This really isn't because I see myself as a critic. My interest is in trying to fit my own work into the broad sweep of thought about art and literature, to work out what it is I'm doing and how to create purpose and direction from this activity. One of the most meaningful things I remember reading about being an author comes from the German critic Walter Benjamin, from a speech in Paris during the 1930s. He talks about rescuing artists' work from fashion and he talks about how some photographers of the time had turned what he calls the struggle against misery into an object of consumption; and he goes on to say that for a writer's work to be a means of production rather than an article of consumption it should have an organising function. For this to happen it is also necessary for the writer to have a teacher's attitude – *a writer who does not teach other writers teaches nobody*.

Now the question is how to do this, and it's interesting to be thinking about it in a moment when we're discussing such issues as migration, nationality, citizenship and culture, not in an abstract mode, not as intellectual theory, but in terms of a living reality, which will decide how we can live together in a new Europe – both inside our traditional borders, and as a result of a growing movement of people between countries.

In this context, another idea which has influenced me is, of course, from Antonio Gramsci – every man is a philosopher – and he also pointed to the way that culture connects all the operations of our political, social and economic life.

Therefore, for me, literature and my work in it is part of this present attempt to reconcile new populations, new cultures and new struggles over cultural and social territory in Europe as a whole.

Roots, identity and 'retrospective hallucination'

So here I am, an interesting contradiction. Classically, an intellectual who has emerged from the working class, a black writer with various kinds of origins and interests in the regions inhabited by Fanon's *Damnés de la Terre* – the wretched of the earth – but I'm also a member of the post-industrial club of wealthy populations. To be here at all, within walking distance of Milan's golden enterprises, is to have both feet firmly planted in the condition of the West. The poorest and most oppressed among us enjoy a life which millions would envy for obvious reasons.

Now the temptation for someone in my position is to engage in what the theorist Gayatri Spivak calls 'retrospective hallucination'. She says that the ruling elites in the Third World, along with professionals and intellectuals who have their origins in the Third World, reconstruct their own history or, to put it another way, re-invent their roots which they claim spring from a historical world of uninterrupted ethnicity and nationhood, which existed before the takeover of imperialist and colonial culture. This re-invention becomes a rhetoric which they can use as sort of calling card for entry to the transnational academic and business world in Europe and the USA.

By extension I would say we also conflate this reconstructed nationhood with the historical roots of migrant identity. That is to say, the spokesmen and women of migration now tend to trace migrant identity to a pre-colonial and autonomous ethnicity, an autonomous nationhood, an ancient paradise, from which the migrants have been, somehow, exiled.

But we are also forced, I would say, into this position by a kind of popular racism which calls on us to trace our history through a kind of arena of separate development, as if migrant experience took place in a series of boxes, distinct from each other, and distinct from the world in which it takes place; and the result of the tradition of retrospection is that, for the migrants, their assertion of dignity, self respect or even humanity is supposed to be a constant recall of an imagined cultural tradition, an instant recollection of exclusive cultural roots, as if there was no other way of convincing society about their worth.

But as a black writer with a migrant background, now a citizen

of a European country, Britain, I have to be conscious that resurrecting an imagined utopia in order to describe my identity is a sterile approach, an intellectual cul-de-sac, whose likely consequence may be to shut me off from my environment rather than liberating me for constructive engagement with my fellow citizens.

The limitations of sociology

So I want to distinguish what I'm doing here from what I'd like to call traditional forms of migration studies, that is to say, the sort of study which springs out of certain major lines of sociological enquiry, and which places the phenomenon of migration – the act of people moving across borders to settle in different places – in the context of social conflict and political anxiety. Of course, these matters form an integral part of the background to any aspect of migration. After all it is essential to count numbers in order to understand where people are, what they are doing and how to help. But in Britain we've become very good at this. We know for instance, that migrants and the children of migrants have been excluded from certain occupations, that our system of public education has allowed a shameful proportion of migrants of migrant children to emerge without useful qualifications. We know that recruitment of migrants and their children into the police force, the Civil service and so on has been blocked by discrimination. We know also many of the mechanisms, which control this situation. The real problem, however, is to find solutions - and after two decades of revelation, discussion, and retraining, there is now a growing realisation that, if there is any answer to the problems we face, it lies in an understanding and a remodelling of the political and social culture we inhabit.

This is a difficult matter. Britain began to tackle the issue earlier than its continental neighbours, partly because our colonialist history created conditions in which migration became a central political issue during the mid 20th century, partly because our cities and a number of our institutions had already begun to be reshaped by the fact of migration. On the other hand, this also led to an early realisation that a purely sociological approach to these issues was not entirely useful. It became apparent, therefore, that culture was the only medium which could provide a framework for the solutions which had to be sought.

The uses of multi-culturalism

The product of this understanding was, in Britain, the concept of multi-culturalism, which was invented and described in particular circumstances to meet specific needs. Every country approaches its identity with a certain flexibility which allows it to attach new labels to whatever its citizens perceive to be the contemporary condition of life. For instance, in the 1960s when London was thought to be on the cutting edge of fashion, popular music and style, the city was referred to as swinging London. That's a trivial example but you'll see the point. So the term 'multi-culturalism' became a popular one to describe what was happening in British society when it became clear to any observer that the British population was beginning to feature new identities and that our cities were a mixture of cultures. The problem was that we then began to find out a number of things about multi-culturalism. For instance that it offered different meanings to different people.

On the one hand, we had a rhetoric about the co-existence of cultures from all over the world, and we demonstrated that by supporting Hindu religious festivals and the Notting Hill Carnival among other things. We had a high visibility of black and Asian people especially in popular entertainment and music. We had an obligatory respect paid by politicians and public figures to the idea that there were several different cultures in Britain which enjoyed equal status.

The reality of life in the multi-cultural state was, however, very different. While we celebrated the success of a relatively small number of artists and entertainers, along with some highly educated people from an ethnic minority background, we also had a developing tradition of discrimination and marginalisation towards those people who came from the cultures we were celebrating. At the same time the idea of cultural diversity started to become a useful tool for maintaining the barriers originally put in place by racial discrimination. To put it crudely the argument said – *you have a culture which we will support and praise, but that implies that we don't have to make room in our culture for you.*

Now you can see the potential in this for a kind of benign cultural apartheid, which is precisely why the organising principle of my own writing – and the writing of most of our migrant authors – is concerned with trying to understand how migration fits into a

framework of theoretical argument about the development of art and letters in the English language. This is because, while I have pointed to the exploitative potential of the multi-cultural concept, it is also true that migration and its effects have begun to set in motion decisive changes in the way that we understand cultures, their relationship and their interaction.

The meanings of migration

The first thing is to identify what we're talking about. Migration is not, of course, a 20th century phenomenon. People were moving across borders before there were borders. The populations of every continent owe their origins to various kinds of migration, and they haven't stopped moving ever since. So I'm not going to argue the virtues of migration, if only because the thing was self evident, (even before we ever heard of famous migrants like Arnold Schwarzenegger, arguably Austria's most successful migrant). Migration, on the other hand, has nearly always been associated with a species of dramatic intervention in the social, cultural and political forms of one location or the other. For example – the migration of the Mongols across Asia and Eastern Europe, the migration of the Mughals into the Indian sub continent – European migration into South America – Africa – Asia – and that's not to mention the traditions of internal migration in all of these places – especially in Europe.

We often speak of these things in terms of conquest – imperialism – imperialist ideology fostered the idea that when two cultures met the superior culture inevitably destroyed or drove out its inferior. So we also talked about civilisation as a matter of ownership in which the conquerors imposed their culture or took over the cultures they found. Imperialist Europe and its emigrants even believed that they introduced the idea of culture to territories in which such notions didn't exist. I think here about the great Polish/English writer Joseph Conrad, Josef Korzeniowski, and his book about the Belgian Congo – *Heart of Darkness*, a title which became part of the English language to describe Africa – and a line from the poem *The Rhymer of the Ancient Mariner* by Coleridge occurs to me which describes this exactly – '*we were the first that ever burst into that silent sea*' – in a sense we see these notions persisting in the attitudes that Edward Said, the Palestinian academic, described as *Orientalism*.

There are obvious connections between these ideas about civilisation and our attitudes to nationality and citizenship which were born and nurtured here in Europe. The highlight of the nation state – where the way that people defined the nation and citizenship was concerned not only with who belonged to the nation and why, but also with where the boundaries lay between inclusion and exclusion.

But I want to make the point very strongly that while there is no doubt that the ideology of race and nation pervades the practice of European artists and writers in the modern period, there were also other interesting ways of talking about nationhood, rooted in other kinds of reality, and it can be argued that artists and writers have also persistently chosen other paths through which they have opened up an avenue of escape from the strait-jacket of nation and nationality, and from the limitations of race and ethnicity. This brings me to the practice of black artists and writers in Britain.

As you can imagine from what I have been saying - I'm concerned with trying to understand how migration fits into a framework of theoretical argument about the development of art and letters over the last century, partly because I want to challenge the notion that, in the world of ideas, migration represents a sudden and alien incursion into the ecology of the arts in Europe. It also has to be true that the meaning of the phenomenon is formulated, not within an isolated crucible where only migrants live, but instead, the effects of migration are part of how modernity and modernisation have shaped our world, and, in particular, shaped the world of the arts and culture. So in this process I can't talk about migration as if it were merely an aspect of race and racism – not because those things don't deserve a focus, but because the issues of migration go well beyond anxieties about the colour of people's skins.

Enlightenment, culture and modernity

There is a moment in Europe, the start of the Enlightenment and the extraordinary movements of the 18th century where the nation state emerges to dominate the rhetoric of identity, and in this moment the way that people defined the nation and citizenship, was concerned not only with who belonged to the nation

and why, but also with where the boundaries lay between inclusion and exclusion.

One product of Enlightenment thought which went along with the development of the nation state was that Europeans began to question the religious rubric in which the soul and its relationship with the City of God was the index of the individual. The result of this questioning was a state of mind in which the self could be identified with idea of nation. You can collect a bundle of characteristics, assemble them into a single personality and offer this individual up as a synonym for the nation. The nation itself could be thought of, or described, as an individual – so the French Marianne, the American Uncle Sam, the English John Bull (Monsieur Rosbif), were all products of this junction between individuals and the symbolism of the nation.

But as we pass through the 19th century our ideas about what constituted the individual self changed radically. In Freud, we see the argument that we aren't born as ourselves – we acquire a self which is already stressed and divided by internal conflict, fractured into ego, superego and unconscious – and we hold these things together by entering into a symbolic order of language and culture.

So we arrive at the end point of the European Enlightenment – already in a condition of serious doubt about the status of the individual self – and this is a climax which brings on industrialism, control of information and centralisation of its distribution, capitalism, and military power.

Hand in hand with this is modernism – aesthetic self consciousness, interest in language, rejection of realism in favour of 'the real', abandonment of linearity in favour of montage and simultaneity, Romantic or emphasis on the value of aesthetic experience, depth and universal mytho-poetic meaning, privileging fragmentation, value of avant garde culture.

Once again modernist poets like T S Eliot provide us with illuminating descriptions of these states of mind – I think of the beginning of *The Lovesong of J Alfred Prufrock*, in which you can read this divided consciousness, this new awareness of a divided and fragmented identity – *let us go then you and I when evening is spread out against the sky like a patient etherised upon a table*

down certain half deserted streets the muttering retreats of restless nights in one-night cheap hotels and sawdust restaurants with oyster-shells.

In true modernist style poets like Eliot reflected on the unreliability of words themselves – how they crack and break down into imprecision – a metaphor for the way that identity in modern times could never hold a single irreducible form. ‘*Things fall apart/the centre cannot hold*’ which is the famous quotation from Yeats, his contemporary.

Joyce goes further in highlighting the nature of language as a reflection of fragmented identity – parodies of advertising, journalism, literature, science, colloquial speech and classical analogies all get tossed in to focus on the tools we use to construct meaning – and what emerges in *Finnegans Wake* is what he calls ‘*the waters of babalog*’ in which meaning breaks down and flows into the shape of the narrative – the waters recreating and creating new meanings, contradictory statements and so on.

This brings us back to our particular tranche of modernism.

Migration and modernity

Migration has been going on while all this history has been in process. In the century before the last one the Enlightenment has already brought the concepts associated with non Christian, non representational, pre-industrial art into the Western canon. The Cubists and their cohorts, after all, imported ideas about ‘the primitive’ to justify their disdain for neoclassical and realist modes, and so on and so on – What’s new?

What is important is the notion that the migrations which alter cultural perspectives in the 20th century emerge not from isolated moments of inspiration or compulsion. They are the resolution of processes which were set in motion during preceding centuries by the operations of the most powerful nation states.

After all what did the empires of the 19th century give their subjects? Well they gave them modernity in the shape of speed, industrialisation, the irresistible export of capital, instantaneous communication, centralised authority, universal surveillance, a

culture of quasi-liberal despotism.

One difficulty for the imperial mission was reconciling the political liberalism of the Enlightenment with its most important achievement, the nation state, within the framework of a rapidly expanding transnational capitalism. The logic of the nation was to impose cultural barriers between itself and the others who existed in the outer darkness. At the same time the corporate needs of trade and military dominance drove its members outwards to engage with those others, but rationality itself created social and cultural stresses which could only be resolved by a political rhetoric which justified despotism of one kind or the other.

Modernity provided an arena in which all these different elements operated. So now, as a result of the movements of the last three centuries or so, we have in the 20th century a globalised space in which the movements of migrants into regions like Europe are actually like an instruction manual about the effects of global culture on our ideas about identity and the nature of the self.

Migration in the 20th century, however, has been one of those extraordinary trends which created an impact that forced the realisation that we lived in the middle of a peculiar break with the past – and that we were moving towards a new aesthetic where the boundaries between art and culture were to be blurred, where culture and commerce couldn't easily be distinguished one from the other, where art and everyday life could be the same, where the constant flow of signs and images turned in a perpetual conversation about meaning. Which brings me to the practice of black British artists and writers.

Black Britain, the concept of the self and the flow of meanings

Artists are called upon to occupy a particular role in the business of arranging and fixing identity, because the pursuit of any kind of artistic endeavour is a public statement. Art and artists emerge from history, and at the same time recreate a history of their own activities. So in talking about the relationship between black British artists, black British identity, and some of the dilemmas I've been discussing, I need to discuss what it means to be black British, because, although we use the label continuously

nowadays, it is largely the practice of artists which has called this label, into being, and what they've done goes beyond a cosmetic multiculturalism and begins in the reconfiguration of identity. In fact, we needed this term. We needed it to describe a particular shift in awareness, which was not only to do with ourselves, but also to do with what was happening inside the United Kingdom.

Migration and the reconfiguration of identity

We know a great deal about the constitutional and legal framework within which British citizenship has evolved over the last fifty years. This was a political struggle, which went on over the space of fifty years and which opened up new categories of British identity, and made a new statement about citizenship in Britain. It is also clear that the process is not at an end. It has made possible a constitutional statement about our citizenship, which does not depend on ethnicity or racial origins. But, at the same time, this political formula does not account for the way individuals perceive themselves. My passport tells me where I can go, for instance, and even what I am able to do in certain cases. It does not tell me who I am. This 'who I am', however, goes to the heart of a fundamental issue: the problem of how our notions of self are constructed.

Our understanding of ourselves in postcolonial times was that an individual's identity was an autonomous entity – an *a priori* characteristic of skin colour or geographical location, something to do with the individual's relationship to a particular ethnic group or a particular place, a particular piece of territory. Many of our artists and commentators in the postcolonial world were, by and large, concerned with mapping the outlines of an authentic self which sprang out of a specific historical continuity, and whose health could be determined by the extent to which it resisted the invasion of alien elements and cultural dominance. All kinds of consequences flow from this view, such as the ongoing arguments about notions like a non-western aesthetic. It is this background, which makes the phrase 'black British' a necessary, and a challenging one, because it constitutes an argument about identity, which altered certain boundaries and created new possibilities.

For instance, the conventional way of talking about migration in Britain almost always focuses on the 'moment of arrival' be-

cause there is always a demand that the ethnic minorities should be framed within this 'moment of arrival' – a moment which appears to value and privilege the arrival but which also, much more powerfully, is an argument that defines cultures as separate and alien to each other and extends that notion into the past.

But this moment of arrival is an imaginary moment, because there were lots of black people in Britain before then, and we have begun to discover that the history of the black British community truly begins, not with the moment of arrival, but with a routine daily negotiation about crossing boundaries and barriers, about expanding limits – at the heart of this routine negotiation is a reshaping of the self, and in the process what emerges is a divided, fragmentary, contradictory consciousness, which we were obliged to take for granted.

Now I would argue that any individual consciousness is determined or over-determined by compulsory relationships and external processes. No one is a simple and autonomous unity. This is the point at which we all emerged from the long transformation of the post Enlightenment world. In the case of the black British we were obliged to be conscious of – aware – of the sense in which our selves were characterised by compulsory relationships with the people and the environment we found in the United Kingdom. This environment was composed of any number of different things, it was comprised of a bundle of economic and social features, forming a horizontal market place of cultures, coercive pressures, and a set of narratives about identity, about what people were.

So our reshaping of identity was determined by a continuing negotiation about the nature of language, about the meanings of behaviour, about things that were said, about how to learn, what we learned and what we taught. It was determined also by the internal play between a specific and singular history, that is the history of our own families, the history of the group to which that family belonged and the historical circumstances which dominate the lived experience of a person or persons in this arena. For instance, we associate with the coming into being of the whole concept of black Britishness a number of historical crises which are very important in the life of our community. For example, the Notting Hill riots, the struggle against 'sus', the New Cross fire, the death of Stephen Lawrence and so on. These historical circum-

stances frame the way we see ourselves and the way that vision of ourselves develops. All these elements and more go to make up the identity of any individual. What makes the narrative British is that these things took place within specific geographical and cultural limits and are determined by the conditions and processes operating within the limits of these particular boundaries.

So, the development of the concept black British is complex, it takes place over time, and it exists in a creative tension with a modernist conception of self-hood and a particular concept of individuality – and this understanding brings us to the role and function of the black British writer.

Black artists in Britain work within the framework of race thinking. Audiences and people in general look at our work with the question in mind, ‘What is he saying about us? Does he like us? Is he attacking us? Is he condemning us?’, rather than asking: ‘What is he saying?’ If I say that we live in a framework where racial divisions determine our view of almost everything I’m not making an accusation, merely stating a class of fact which accounts for many things. It accounts, for instance, for the fact that the inventiveness and creativity of black British artists have traditionally been submerged in a narrative about race, so that the productions of Caribbean, or African American, or Asian, or African artists are somehow perceived as offering the same view of the world as that of a black British artist.

This is a consequence of a framework of ideas dominated by race. Dominated also by generations of ‘retrospective hallucination’, as Spivak puts it.

Most black British artists, however, come from a peasant or semi-rural, working class background which on the ground never completely shared in the nationalist post-colonial reconstruction of Third World history. The reality in which their work is grounded happens to be this routine renegotiation of identity in their new homes, where the historic formation of diasporic blackness, as well as universalist notions about an ‘uncorrupted’ identity, or about unbroken connections with black roots, have no actual connection with their day-to-day experience.

On the contrary, the authentic identity of many migrant communities begins with the tension of operating several different selves at the same time. You’ll see this most clearly if you live

through the process of operating a new language, new religious ideas, and new manners with some of the new East European migrants. The consequence of this tension is that as migrant artists the choices we make are often transgressive or at least unrecognisable within a context which demands from us an unambiguous black outline, 'black' that is, in terms of the stereotypes by which we're defined from the outside.

Typically, until very recently, the general context in which black British writers work has tended to regard us as another group of blacks who simply happened to be where we were, only notable for the colour of our skins; and the demand from us was to reproduce the 'drama of race.' In the present day it is possible to see an equivalent being created where the drama which is demanded from East Europeans is the drama of difference – a drama rooted in the distinction between rich and poor.

I'm suggesting here, that, typically, as artists, our major struggle is not so much with dramatic manifestations of racism, although we struggle with those too. You walk around London and in some parts of it, you can easily get the sense that you are in a vibrant, multiracial, multicultural community. You will see lots of black people on television, reading the news, for example. This will happen everywhere in Europe as minorities settle in – but it will become more and more apparent that the struggle we're engaged in is fundamentally concerned with the routine daily endeavour of representing who we think we are, within our specific circumstances, with unlocking and exploring the specific history from which we emerge and with finding outlets for that enterprise.

By contrast, in the past, black artists in the United Kingdom were, traditionally, more rigidly confined behind the barriers of ethnicity, where we were required to sketch out a picture of an alien identity. On the other hand, the necessity of breaking out of these limits, in order to talk about the changes which were occurring in our own lives, and about our relationship with our new environment is precisely what gives the work of black British artists its radical tenor.

Our work, therefore, has generally described the process of becoming a different kind of individual self, a process which takes place in a sustained dialogue or conversation with all the elements

which go to make up this new self; and we see clearly the emergence here of a new consciousness, which springs from the time and place which contains it, and is linked to various other narratives about migration, about urban experience, about tensions between nationality and citizenship.

So what you are reading when you read our books is a part of the mechanism by which the concept of the black British came into being, a way of seeing, a reconfiguration of self-hood.

All this has had a specific and interesting effect on the culture and identity of the United Kingdom.

We, the British, recognised this fact in what I describe as the cosmetic rhetoric of British multiculturalism, but this rhetoric of inclusion conceals the fierceness and intensity of the struggle we are presently waging over cultural territory and over the identity of the state. At this moment in Britain we face a long constitutional argument associated with Celtic nationalism. The establishment of parliaments in Scotland and Wales are only the beginning of a debate about the retention or dissolution of the British union, and in the last few years another argument has emerged – what does it mean to be English? That is, someone who, whether or not they were born there, lives in and identifies with the country, England, as opposed to any other constituent country of the British Union.

If we use that definition a substantial part of the English population now has fairly recent origins in Ireland, Scotland, Wales, Central and Eastern Europe, Africa, Asia and the Caribbean. This fact is rapidly rendering archaic the old view of Englishness as an ethnic club, and we now begin to recognise that we are in the middle of a cultural struggle to reinterpret exactly what Englishness and Britishness means, to re-interpret who has the right to say who we are, and towards what we should be sympathetic.

Black British and Asian writing is central to this recognition that a new debate has begun to organise categories of identity, opening up a new landscape. Within this landscape we begin to go beyond the pre-existing, the *a priori* definition of our nationhood which I heard my fellow citizens outline as I grew up. They used to say: *“We know what we are, because that is what we are. And if you have to talk about it, you are not one of us.”*

British writing of every kind now has begun – with a certain tentativeness – to sketch out the changes in our identity, taking advantage of the opportunities opened up by this new debate where people are not saying, “*We know what we are.*” Instead they’re saying, “*We don’t know what we are and we have to decide.*”

I speak now about the writers of migration, rather than about migrant writers, because in this new atmosphere, it becomes the task of writers from any and every part of the population to understand and explore new meanings.

At the same time, this new landscape of debate and argument and discussion within England and Britain points to the potential throughout Europe for assembling an alternative to our traditional ideas of identity and its congruence with traditional ideas about the nation, because it is actually taking place in the context of discussions which are cranking up all over this continent: Germany, France, in the countries of Central and Eastern Europe, and not least, here in Italy.

Look at the major features which the black British experience and its literature puts into this discussion: the phenomenon of migration, movement and mobility, the renegotiation of selfhood, the historicising of new identities and the reconstitution of a dominant culture to reflect again new identities which are often in conflict. All these things together can flow, separate, join up in the same space, co-exist. And not only co-exist, but actually offer the possibility of recreating a single culture with very different facets.

So the meanings associated with this experience, seem to open up a vista where it may become possible to accommodate all these elements in the same space without massacres, without daily murders, without orders. It is a vision on which artists who emerge from the black British experience have been nurtured, because they have had to be nurtured on that vision in order to maintain their humanity. And if it is a dream; that is the artist’s job: to extend the reach of our imagination about the potential of real life and to dream our dreams about how things could be if we had the will. Migration brings home the necessity of this vision, and the writers of migration can offer us the map of this journey.

Itala Vivan

THE PERSISTENCE OF ORALITY IN CONTEMPORARY AFRICAN
LITERATURE: WOMEN WITH A HYBRID VOICE,
GCINA MHLOPHE AND WEREWERE LIKING

Orality and literacy intersect continuously in African literary history, and this is particularly true of South Africa where the tradition of literacy and written literature has a long history. Yet, as some scholars have remarked (Brown: 1998), the two types of products have been studied by different sets of experts; and only seldom have oral literatures been evaluated together with written literatures as elements of one and common tradition.

Literary critics and authors of literary history – that is, authorities whose statements have created general evaluations and contributed to building up canons in the Western world – have not dealt with oral texts and performances, thereby implicitly denying them the status of art. In Africa, where in the past the traditions of oral production were widely practised and included the whole art of the word – if I may use such a home made definition – and where they are still active and relevant nowadays, there has been a dichotomy and a fracture between on one side the active practice of orality and on the other side the disregard of such practice on the part of literary critics.

South Africa is a typical case, because there the literary canon has been firmly held in the hands of white critics strongly grounded in European aesthetics; but also because the racism and then the segregationist policies of colonial and postcolonial governments and establishments generated separate categories also in literature and the arts. The art of the oral word was classified as ethnic and thereby confined to a separate and subaltern position. Now that the concept of race is undergoing a process of deconstruction, and separatedness has become an ugly word, literary critics are discovering their inadequacy in trying to deal with both productions at one and the same time and see the connections linking the two traditions, often merging into one in recent and contemporary history. Yet the strategies of social renewal put in practice in New South Africa – the South Africa of post-apartheid – may help to solve the aesthetic problems faced by critics not only

in evaluating oral as well as written products, but also in analysing written transcriptions of oral texts.

The problem is at heart both philosophical and political and cannot be approached, not to say solved, in the brief space of a paper. But I thought one might find useful inspiration by observing two contemporary authors who are excellent oral artists and very successful performers, enormously popular with their own African constituencies but also with European audiences; two artists who mix oral and written words and styles, and appear excellent in both. Two women artists.

Gcina Mhlophe and Werewere Liking are two contemporary African artists belonging to entirely different backgrounds, yet with certain common elements which recommend a joint analysis within the frame of a common interest in African orality on our part.

Mhlophe is a South African from KwaZulu-Natal with a Xhosa-Zulu ancestry. She lives and works in South Africa where she is very well known as a storyteller, actress, and writer, but she has been on tour in several European countries – and is especially popular in Germany and Italy. She has published plays, stories, poems and several children books, all written in English. For the purpose of the present analysis I shall consider her latest book *Love Child* (Mhlophe: 2002), a collection of writings mixed in genre, from which I shall be quoting.

Werewere Liking is a Bassa from Cameroun and has been a resident of the Ivory Coast for a long time. She is a well established writer and has published widely in France and Africa; some of her books (novels, plays, essays), all written in French, have been translated into other European languages – such as English and Italian. She is an extremely versatile artist and performer: storyteller, actress and singer, dancer and choreographer, she has created a group of artists who live together as a community in Abidjan — the so-called KiYi Village. She designs jewellery and makes huge puppets and marionettes which she then puts on stage, reviving an old traditional form of art of the area. She is also a painter, a fashion designer and an excellent musician playing several African instruments. For the present purpose, I will mainly refer to her poems entitled *Drôles de poésies*, as yet unpublished, which she and her companions use for their public performances.

I have seen both Gcina and Werewere perform for African as well as for European audiences and have observed the differences

in the two sets of selections, styles and attitudes caused by the deeply different relationships they established with their listeners. I have noticed that while European audiences, although highly appreciative, are usually reduced to a state of stunned wonder by these artists (unless they are made of children, of course), African audiences participate actively in the show, and contribute with interjections, comments and occasional suggestions, creating anti-phonic situations — but also moving their bodies in rhythm and dance. The result of this situation is obvious to the onlooker: when in the middle of an African gathering, the oral artist becomes physically part of it, part of the people, and her movements and rhythms find continuous echoes in the audience. The show thus becomes a collective and communal business, a song with many voices in one. Communality is generally absent outside Africa, or, if there is a shared feeling of pleasure or joy, it does not find expression in body signs. And in fact it is on the basis of the body signs that we should judge the oral artist's capacity to reach out to her audience: in Africa, art does not exist for its own sake, but is identical with its functions, personal and social. Gcina and Werewere repeat the miracle of the ancient oral poet or storyteller insofar as they both re-interpret African culture for their audiences. (This obviously causes the *décalage* in front of non African spectators).

Although both of them perform on the basis of a written text, they change the text at each performance, adding new developments to a story and new verses to a song/poem. They retrieve ancient forms while renovating them, and so re-state the continuity of tradition and the sense of history while asserting the freedom of the artist and expressing the need for individual invention. It is difficult to say whether they compose the written text first, to perform orally on its basis, or whether the oral text is born on the spur of the communal oral experience and only later written down. But the fact of having a written text allows them to expand at each individual performance, and at the same time communicate with a wider audience of readers on the basis of a consolidated platform. For the oral artist of the past who could not or did not care to write, transcriptions of oral performances were left in the hands of anthropologists, ethnologists, missionaries, etc. — in short, in somebody else's hands. We now know that 19th century transcriptions either reshaped the oral text or were so over-diligent in transliterating it (see the case of the /Kam in South Africa) as to destroy its rhythm and structure in order to pursue a meaning identical with the original — an impossible feat indeed, when

the transcriber ignored everything of the life of his/her informant. Gcina and Werewere are well and truly rooted in the ground and can afford to strut and strive like any other oral artist in the old African tradition without any danger that their words may get lost and disperse.

The themes of their stories and songs, tales and fables are firmly set in political debate and express critical attitudes and judgments on public situations. If they do not have the political power of an ancient griot or imbongi speaking for and in the name of the power elites or with the specific task of reconstructing history for a family or an individual hero, they do both rise hymns to value and virtue and despise and condemn vices and abjections. In short, they are both moved by ethics outside which there could be no aesthetics. Gcina uses old folktale motives to instruct children while entertaining them, in the best of classic African storytelling. Werewere is directing her efforts toward an ethic and aesthetic utopia, and states, in her own words, that

We try to dream our lives as an utopia, that is to say freed of all that is blocking our continent today: ignorance of our own cultures and history, the lack of both critical discourse on customs no longer useful to us and of re-evaluation of our achievements, the blockage of African energies within Africa itself, and too great a dependence on external aid for even the most minor initiatives. We wanted our village [continues the poet] to be pan-African, in other words, to assemble cultures of diverse African origins, removing them from the tribal or national settings in order to form a continental culture. (website, Interview with WL)

The pan-African ideal, present as a recurring theme in her essays as well as in her oral statements, is part of a more general vision of Africa as a new and hybrid whole that can absorb the past and continue to innovate. For this reason, she says, education is a fundamental value in the life of the individual and the society. In her poem/song *L'éducation* she exalts the role of education and work in order to develop mankind, because, she concludes, "The individual being becomes that which s/he learns" ("L'être devient ce qu'il apprend").

Gcina, on her part, has been one of the major agents in New South Africa literacy and educational campaigns; she has toured remote rural areas of the country bringing books to children and singing for them, in the shape of attractive stories, the importance of books. This campaign was part of a nationwide project called *Nozincwadi* (The Mother of Books), designed by Gcina Mhlophe herself and supported by the government of South Africa. Gcina

has also created a school for young storytellers, called Zanendaba, thus renovating the pattern followed in the past by the oral poet who would elect a favourite disciple and teach him/her the art.

The theme focussing on the relevance of education to reach liberation is of course in agreement with a widespread African need for improvement, and has been emphasized by African intellectuals from colonial and postcolonial times. Education means new tools for liberating the hidden potentialities of the nation: a theme which connects back to the past and at the same time projects into the future, for Gcina into the Renaissance of New South Africa, for Werewere into the freedom from war and poverty, plagues of contemporary Africa and especially of the Ivory Coast in more recent times. Again, ethics and aesthetics link together in a chain of solidarity. Werewere is very attentive to the need of her people also in her practical decisions, and in her KiYi Village she has been accepting street children who were wandering around and wasting their lives. Her mother like attitude is however tempered by an inner tension which makes her run the little artistic community with consistency if not with severity. Because the artist – oral poet, writer, or whatever kind of artist s/he might be – must always be a teacher (see Achebe, the writer as a teacher). In ancient times, the oral poet would train young pupils and bring them up to excellence; nowadays s/he has the important task of setting an example and showing an ethical line of conduct.

One might say, but where is the aesthetics of all this? A good person is also a beautiful person – so at least suggests an attractive tale told by Gcina, where the patient and wise Old Tortoise is scorned and tormented by Hyena, until finally is able to settle the matter by compensating the animals who help her by giving them multicoloured skins, while Hyena becomes ugly and spotted and will be hated by all for his ugly perversity. The etiological fable is also a little apologue on beauty and ugliness and their ethical values.

In this mixing of old and new roles, the contemporary oral artist finds space to express her personal feelings. Love, tenderness, compassion and sorrow are faithful companions to the poet's existential journey. And all these experiences blend together in the fact of being a woman and wanting to celebrate womanhood with joy and pride. These two figures of the African world are really types of New Women, each in her own way. Gcina inherits the strength of all the South African women who fought in the long struggle against apartheid, threatening the regime, because "When you hit a woman you strike a rock", as a glorious

slogan said in the Fifties. For, sang Gcina back in the Eighties, *We are at war*:

Women of my country
 Young and old
 Black and white
 We are at war
 The winds are blowing against us
 Laws are ruling against us
 We are at war but do not despair
 We are the winning type
 Let us fight on
 Forward ever
 Backward never

Women of Egypt and Libya
 Drink tears from the River Nile
 And you will gain courage and bravery
 Women of Congo and Liberia
 Drink her tears from River Congo
 You will shed inferiority
 Women of Zambia and Zimbabwe
 Drink her tears from River Zambezi
 You will gain understanding
 Women of Namibia and South Africa
 Drink her tears from River Limpopo
 You shall see liberation
 We the chained women of Africa
 We are bound to win
 Let us fight on
 Forward ever
 Backward never (Mhlophe (2002, 73-75).

This poem echoes the liberation poetry of the season of Soweto and is organized like a war song of ancient time in the Zulu epic tradition, with its evocation of place names. Gcina is not alone in this approach to civil poetry, for in fact the whole of Soweto poetry was strongly based on African orality. White critics, academic critics, refused to see, to acknowledge this fact at the time, and spoke with disdain of “poor and repetitive lines”, proving themselves blind to the deep epistemological and aesthetic sense of that production, not to mention the cultural and political sense of its style.

The destiny of woman is a theme particularly relevant to

Werewere. She sees the path of woman as open towards change and innovation – again, a New Woman – and her role and function, in sexual and public life, as needing invention. In her “song-novel” (“chant- roman”) *Elle sera de jaspe et de corail: journal d'une misovire*, Werewere Liking celebrates woman's independence and her repudiation of the servile role vis à vis men. Her new being allows her to position her own destiny in the interstices of old roles and thus create a *misovire*, a new being whose hybridity is also reflected in a renovating bisexuality.

There is a poem by Werewere, *Haranguer les gueux*, which is particularly meaningful in this context, and where the *maîtresse de la parole chantée* sings a new sexuality in a mixture of French and Bassa, pouring out for us “parole d'eau pure, paroles de feu, paroles de pierre et de fer fondues”:

Aï su u mbébé bé mwèt (bis)
 Tèhè wè minpông mi môl wèè ngohop njock
 Su ma tuba wèè sèguè sèguè
 Ni likôl li minlung wèè môlô sèp
 Sèrbak konbak su u mbébé bé mwèt
 Le visage ne déplaît jamais à son propriétaire
 Chacun se trouve beau et surtout ne veut le taire
 Même avec des narines tels des trous de purgeoirs d'éléphants
 Le visage troué de variole comme dans les anciens temps
 Les fesses galeuses d'igname poudreuse de saison sèche
 Chacun se trouve beau et chacun se le confesse
 Devant un miroir de face ou en oblique
 Chacun se nomme se redresse et s'implique
 Eééé sèrbak konbak su u mbébé bé nwèt éi !

Mon nom est “Lentement, Fille de la course, Bruit du pas d'escargot
 On ne l'entend pas mais on en voit toujours les traces, tard ou tôt”
 Maîtresse de la parole chantée je dompte : sons de guitares et de cythares,
 Chants des genèses et d'initiées hermaphrodites aux langues de dards
 Je décrypte des danseuses herméneutiques les signes tracés à l'envers
 Et sur leurs pas de danses je retrace la genèse de l'univers
 Belle de ma place de moucheron je veux haranguer les gueux
 Et les inviter à ma table de sons pour goûter à une parole neuve
 Je leur demande d'écouter la Maîtresse de la parole chantée,
 Et je leur dis : Mè Mayèmbè Ma Ngo Ngwé Kim Koo
 A Tagbèguè U Nok bé U Téé Ndigui Likèng
 Talén Fola ! Mè Nkôt Nganda Ni Ndinga mbôn Mbéé Mbôn Koo
 Mè Nsôhbè Nding ni Mandjan mèn mè nkahal téndèl Mbock
 Aiiii, Parole d'eau pure, paroles de feu, paroles de pierres et de fer fondu
 Venez écouter ma parole, venez réinventer une nouvelle marche du

monde

Nèguè masa ya kiri là éi nèguè masa ya kiri la, sans honte de notre marche du monde

Les adultes jouent à des jeux d'enfer, les jeux de feux

Les adultes aiment jouer à dominer, à manipuler

Moi je m'adresse à l'enfant survivant au fond de toi

L'enfant ne comprend toujours pas pourquoi

Les adultes désapprennent si vite à jouer

A réinventer le monde sans désespérer

Moi je veux haranguer tous les gueux jusqu'à la totale stimulation

De ce qui reste au plus profond d'eux d'enfance et d'inspiration

Et je leur dis : Mè Mayèmbè Ma Ngo Ngwé Kim Koo

A Tagbèguè U Nok bé U Tée Ndigui Likèng

Talén Fola ! Mè Nkôt Nganda Ni Ndinga mbôn Mbéé Mbôn Koo

Mè Nsôhbè Nding ni Mandjan mèn mèn nkahal téndèl Mbock

Paroles d'eau pure, paroles de feu, paroles de pierres et de fer fondus

Venez écouter la parole, venez réinventer une nouvelle marche du monde

Nèguè masa ya kiri là éi nèguè masa ya kiri la, sans honte de notre marche du monde

Both artists have a vision of the New Woman and actively work to give reality to such an image. Gcina Mhlophe's song/poem *A Brighter Dawn for African Women* appears as a conclusion in her book and intertwines the feeling of pride in the new nation with the confidence in a dawn of resurrection for South African women, exalted in the tone of a praise song (107-8):

Hoyiii-na! Hoiyna!

Everybody come out and watch

Today the morning star shines brighter

As it triumphantly ushers in the sunrise

The day has finally dawned when

The African woman

Will be appreciated and honoured for who she really is

For hundred of years hunger and disease

Have been her unwanted companions

Denied education and the dignity every woman deserves

As insults and humiliation were heaped up upon her

All too often made to feel like a refugee in her own home

She has been fighting the battles of colonialism

One after the other, without any recognition

But you would not say so by the smile she bears

To kiss the sunrise every morning

Grateful just to be alive with her children and man
 Her laughter inspires birds to sing new melodies
 She hates war with all her heart
 Every time she's called upon to sing and dance for one victory
 Her hips sway longingly for all wars to end
 For every bullet on the African soil
 To turn into a ripe juicy fruit
 A vegetable seed or a cup of creamy milk
 The woman of Africa wants to sing a song of love
 To bring back old wisdoms that will shine a new light
 Brighter than the stars on the night sky
 For all her tears and laughter, her wishes and endeavours
 May all the springs, lakes and rivers, sing her praises
 May the leaves of every tree sing Halala! Halala!
 We celebrate you, Woman of Africa
 Halala! Halala! We celebrate you!!

These texts that we now read on paper were obviously written for oral performance and show a woman poet taking up the ancient role of the imbongi and even daring to impart lessons and admonitions to the leaders of the struggle by reminding them that in victory they should never forget what that very struggle has meant both for the leaders and the people. In the poem *Leader Remember*, the praise singer speaks for the whole people and takes up a communal voice in the name of common ethics resounding in the style of ritual aesthetics, where the familiar figures of Eagle, Tortoise and Elephant, derived from well known African folktales, participate in the evocation of necessary political wisdom for the New South Africa (95-7):

Leader remember
 The time you spent
 Fighting for your freedom
 And that of your people
 The time you played hide and go seek
 With the oppressor man
 Till he caught you at last
 Put you in chains and leg irons
 Threw you in jail
 Believing in his rotten heart
 That you would never again
 See the light of day

.....

.....

Leader remember
 We wish you peace in your heart

We wish you the Eagle's sharp vision
 We wish you the Ancient African Tortoise's wisdom
 We wish you the Mighty Elephant's memory
 So Leader remember
 The Mystic equatorial moisture whispering
 That timeless message all freedom fighters know;
Don' give up
Don't give up
Here, take with you
Love
Self-respect
Selflessness
Fight for your people!
 The fight is never over...Leader Remember...

Gcina Mhlophe is an important voice in the life of contemporary South Africa and has assumed public roles in a unique way, finding space for a *prise de parole* imposing attention while retaining her own original position as a woman artist. She has often been called upon to sing and perform in situations of difficulty, tension or downright anguish. She was together with the group of people – many hundreds of them – who after the end of the regime took a boat back to Robben Island where they had been detained for years under apartheid. Her experience and role in that circumstance is reflected in a moving and yet humorous story entitled *Fly, Hat, Fly!* (92-95) where a former convict on board the boat returning from Robben Island throws the hat overboard, into the ocean, pretending it represents apartheid which he wants to get rid of.

Another situation where Gcina was asked to help was during special sessions of the TRC reserved to women. It seemed impossible to convince women to speak up and retell their experience of torture and harassment. Women were ready to tell the stories of their fathers, husbands, brothers and children, but appeared firmly reluctant to speak up for themselves and thereby break a taboo of silence and subjugation imposed on women. It was then that Gcina was asked to take part in the sessions. She sang for them and cried with them, intoning the dirge-like poem *The Bones of Memory* to induce them to unbury their pain and share their memories with others.

Where did they come from?
 Tell me, tell me
 Where did they come from?
 Tales so strong, tales so brave
 Some are so funny, so crazy, unbelievable, Hayi! Hayi bo!

Where do they come from?
 Tales so strange, tales so sad
 Some are so funny, so crazy, unbelievable
 Hayi! Hayi bo!

I say they come from the bones of memory
 From the bones of memory, of memory, of memory... (Unpublished poem)

Hers was a midwife's role, and it did help women in the painful task required of them. The healing power of the word, its capacity to work in the solution of social conflicts and the therapy of emotional troubles belong in the grain of African cultures and re-emerge in the role taken up by contemporary oral poets.

For Werewere there is not such an identification with a new nation and an artist's role in its rebirth, for the historical and political situation of her Ivory Coast are different. But she does take up a public voice when she condemns injustice in *Que ça cesse*:

Refrain:
 A défaut de justice un peu de justesse
 Ou ce sera le déluge et la tempête
 Car les femmes en ont plein la tête
 Les jeunes rejettent votre dette de promesses

Quand on a tenu des colloques, signé des conventions
 Adopté des droits pour les femmes et l'enfance
 Droit à la vie, droit à la protection et à l'éducation
 Droit à la santé et à l'autonomie de conscience

Mais, de droit, ils ont fait de nous des bêtes de sommes bêtes de rente
 De droit, ils ont pris nos terres et imposé leurs prix à nos ventes
 Ils ont rédigé leurs droits sur nos peuples et sur nos têtes
 Ils nous ont imposé leurs armes corruptrices et une dette
 Qui nous fait marcher à l'envers pendant qu'ils font la fête
 Aurons-nous au mois le droit de dire que ça cesse!
 Les femmes s'époumonent à réclamer leurs droits
 Qu'au moins on ne les coupe plus
 Pendant ce temps, les futurs s'assombrissent
 Qu'à défaut d'autre chose, les peaux s'éclaircissent
 Alors avec l'hydroquinone, elles se pomponnent
 Alors en pleine malnutrition, elles pouponnent!
 Des gosses qui n'auront de l'éducation que simulacre
 Parce que livrés d'avance aux champs de massacres

On s'embourbe et la religion nous enivre de sermons
 On nous dit que c'est la tradition

Qui n'a pas fait ses tâches et devoirs
 Copiera cent fois au tableau noir
 Les principaux commandements de la Banque Mondiale
 Le contrôle des naissances et le planning familial
 Les dénationalisations et les privatisations
 Le mépris des enjeux culturels et le redressement structurel
 Heureux qui comme telle République Bananière
 A été notée au FMI comme l'élève le Meilleur
 Son peuple trimera plus douillettement
 Et crèvera en rêvant de développement
 Il sera la vitrine du modèle de la démocratie

A défaut de justice un peu de justesse
 Ou ce sera le déluge et la tempête
 Car les femmes en ont pleine la tête
 Les jeunes ne veulent plus de leurs dette de promesses
 Aurons-nous au moins le droit de dire que ça cesse!

Her performances often touch on themes of general public interest, such as the battle against AIDS and the catastrophe of ebola, that new disease afflicting Africa. In both her writings and her performances, she is highly critical of postcolonial governments as well as of such international institutions as the IMF and the World Bank. Her statements sound very much along the same line as those of, say, Ahmadou Kourouma in the Ivory Coast or Sembène Ousmane in Senegal, not to speak of Wole Soyinka inside/outside Nigeria. I mention here these other African artists because they are deeply connected to oral traditions which they have renewed each in his own way, but always along an unbroken line of continuity with the African past and in the awareness of what African history has been and is now.

Gcina Mhlophe and Werewere Liking show a firm continuity with the African tradition, but they both innovate it in strongly personal ways. The modernity of their attitudes, styles and modes of expression blends with their continuity with the past and shows how the oral poet still has a role in African societies. The written word works together with the oral performance to allow new space and greater control of expression. So Gcina can write her meaningful poem *In the Company of Words* (9-10):

To know that I have eyes to read
 Hands that can write
 And an enormous love for words
 I am lucky to be speaking a few extremely beautiful languages
 For I love words – language's ancestors
 When I'm happy, words define my happiness

When I'm sad and confused
 Words turn into clay and allow me
 To mould and re-mould my muddled-up thoughts
 Till I find inner peace in my soul

Had I to choose between weeping and reading
 I'd most definitely choose reading
 A good book

.....
 Countless nights I've triumphed over insomnia
 And had a heart to heart talk with my pen and paper
 I come to my desk in the dead of the night
 ...words of all types and sizes
 Come rushing to my fingertips
 As I feel my whole body smile
 I welcome them, every one of them
 Like the good old friends that they are
 When they start dancing in large circles around me
 Throwing teasing wordy circles on my walls
 I am convinced that I was born not to be bored
 For how indeed can boredom even begin to penetrate
 My timeless word circle
 Now you see why I'm so content
 In the company of words

While analysing contemporary literature from Africa one has to keep in mind that since when the written and printed word was introduced with colonialism, orality has no longer been the same as before. Of course contemporary artists know perfectly well the importance and specificity of written texts. If they choose to convey their meaning through both oral and written mediums it is because the printed sign adds a new dimension to their expressive range, but at the same time cannot be equivalent to the multiplicity of elements deployed in oral performance: voice and singing, facial expressions, gestures and body language, dance, music, costumes, improvisation and, most of all, strong links with the audience and intercommunication with the same.

Gcina and Werewere strike the observer because, while keeping up with ancient traditions, they innovate and modernize them; while refraining from all archaisms and calligraphic complacencies, they find instead new uses derived from the new features of their societies. The adoption of both performative and written versions results in a peculiar hybridity conferring an additional attractiveness to their art.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCES

- BROWN, D. (1996), "Orality, Textuality and History: The Performance Poetry of Alfred Qabula and Mzwakhe Mbuli", in NGARA E. (ed) (1996), *New Writing from South Africa*, Cape Town-London: Heinemann
- BROWN, D. (1998), *Voicing the Text: South African Oral Poetry and Performance*, Cape Town: Oxford University Press
- BROWN, S. (ed) 1995, *The Pressures of the Text. Orality, Texts and the Telling of Tales*, Birmingham: Centre for West African Studies, University of Birmingham
- FURNISS, G. and GUNNER, L. (1995), *Power, Marginality and African Oral Literature*, Cambridge: Cambridge University Press
- GUNNER, L. (1994), *Politics and Performance: Theatre, Poetry and Song in Southern Africa*, Johannesburg: Witwatersrand University Press
- GUNNER, L. (1996), "La cultura dell'oralità nel Sudafrica del dopo apartheid", in VIVAN, I. (1996), *Il Nuovo Sudafrica dalle strettoie dell'apartheid alle complessità della democrazia*, Firenze: La Nuova Italia, pp.303-333
- HOFMEYER, I. (1994), *We Spend Our Years as a Tale That Is Told: Oral Historical Narratives in a South African Chieftdom*, London: James Currey
- KATSCHULA, R. H. (ed) (1993), *Foundations in Southern African Oral Literature*, Johannesburg: Witwatersrand University Press
- KAZI-TANI, N. (1995), *Roman africain de langue française au carrefour de l'écrit et de l'oral (Afrique Noire et Maghreb)*, Paris: L'Harmattan
- JULIEN, E. (1992), *African Novels and the Question of Orality*, Bloomington: Indiana University Press
- LIKING, W. (1983), *Elle sera de jaspe et de corail. Journal d'une misovire*, Paris, L'Harmattan.
- LIKING, W. (1988), *L'amour-cent-vies*, Paris: Publisud, 1988
- MHLOPHE, G. (1990), *Have You Seen Zandile?*, Portsmouth, N.H., Heinemann.
- MHLOPHE, G (2002), *Love Child*, Pietermaritzburg: University of Natal Press
- NUTTALL, S. and COETZEE C. (eds) (1998), *Negotiating the Past: The Making of Memory in South Africa*, Cape Town: Oxford University Press
- OPLAND, J. (1983), *Xbosa Oral Poetry*, Cambridge: Cambridge University Press
- SCHEUB, H. (1996), *The Tongue Is Fire. South African Storytellers and Apartheid*, Madison: University of Wisconsin Press

TURNER, S. N. (1997), "The Dynamic and Transformational Nature of Praising in Contemporary Zulu Society", *South African Journal of African Languages*, 17(2), pp. 57-66

WHITE, L. and COUZENS T. (eds) (1984), *Literature and Society in South Africa*, Cape Town: Maskew Miller Longman

RECENSIONI

Alessandra Aresu

SUSAN BROWNELL E JEFFREY N. WASSERSTROM,
CHINESE FEMININITIES, CHINESE MASCULINITIES: A READER,
 BERKELEY, UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS, 2002

"Manifestly, if one is to understand Chinese history of the last three centuries, one has to pay attention to gender"
 (Thomas Laqueur, prefazione).

La raccolta di saggi *Chinese Femininities, Chinese Masculinities* nasce nel cuore del mondo accademico statunitense, del quale fanno attivamente parte entrambi i curatori dell'opera, l'antropologa Susan Brownell e lo storico Jeffrey N. Wasserstrom.

Il volume accoglie un totale di sedici saggi, per la maggior parte inediti. Fanno eccezione i lavori delle storiche Gail Hershatte e Susan Mann, già pubblicati nella prima metà degli anni novanta rispettivamente nelle raccolte *Engendering China: Women, Culture, and the State* e *Marriage and Inequality in Chinese Society*.

L'opera è organizzata in otto sezioni tematiche, che esplorano i concetti di femminilità e mascolinità in diversi ambiti: quello giuridico (sezione uno), letterario (sezione tre), medico-scientifico (sezione sei), familiare e matrimoniale (sezioni due e sette). Il volume affronta anche il tema della devianza e, a tale proposito, prende in considerazione due fenomeni distinti, quelli della prostituzione e del banditismo (sezione quattro). L'ottava ed ultima sezione, contrariamente alle precedenti, pone l'accento sul tema delle minoranze etniche presenti sul territorio cinese ed esplora i concetti di femminilità e mascolinità in contesti etnici diversi da quello della maggioranza Han.

Ogni sezione ospita una coppia di saggi. La continua alternanza di elaborati dedicati a tematiche femminili e maschili mette in evidenza una delle principali peculiarità del volume: la volontà dei curatori di esplorare con la stessa attenzione la condizione femminile e maschile, sia nella sfera pubblica sia in quella privata. Si tratta di una scelta certamente originale se paragonata a quella di ope-

re simili pubblicate in passato e caratterizzate da un'attenzione quasi esclusiva alla condizione femminile. Tra le raccolte di saggi che hanno seguito questa tendenza si segnalano ad esempio *Spaces of Their Own: Women's Public Sphere in Transnational China* e *Women and Chinese Patriarchy: Submission, Servitude, and Escape*, entrambe pubblicate negli anni novanta. Questo orientamento è tipico non solo delle raccolte di saggi ma anche di molte monografie redatte da singoli autori; tra quelle di maggior rilievo sono sicuramente da ricordare *Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950* di Ono Kazuko, storica giapponese e pioniera degli studi sulle donne cinesi in Giappone, *Personal Voices: Chinese Women in the 1980's* di Emily Honig e Gail Hershatter, storiche ed esperte di *Women's Studies* presso l'Università della California, *Changing Identities of Chinese Women* della nota antropologa inglese Elisabeth Croll, *Women and Sexuality in China: Dominant Discourses of Female Sexuality and Gender since 1949* di Harriet Evans, pioniera degli studi su genere e sessualità nella Cina contemporanea.

Ogni coppia di saggi è preceduta da una breve introduzione ad opera dei curatori che, di volta in volta e di tema in tema, offrono al lettore un valido approfondimento corredato da una breve ma significativa bibliografia. Questo elemento introduttivo rende l'opera un utile punto di riferimento non solo per gli addetti ai lavori, ma anche per chi si avvicina per la prima volta ai temi di genere e sessualità in Cina.

Un rapido sguardo all'indice è sufficiente per cogliere sia l'assenza di saggi redatti da autori ed autrici cinesi, sia il marcato contributo di noti studiosi americani ed europei. Questi ultimi sono in prevalenza storici ed antropologi di sesso femminile che, nell'esplorare la società cinese degli ultimi tre secoli ed i suoi mutamenti in diverse aree geografiche e contesti sociali, privilegiano il genere come principale chiave di lettura.

Discutere i significati attribuiti all'essere uomo e donna, in diversi periodi storici, ed analizzare i modi in cui i rapporti tra i sessi nella sfera pubblica e privata si sono trasformati dalla tarda età imperiale ad oggi, appaiono gli obiettivi principali degli autori che, come si può desumere dal titolo del volume, rifiutano una definizione unica e immutabile dei concetti di femminilità e mascolinità e ricercano la pluralità di significati attribuita a questi ultimi in spazi, tempi e contesti etnici differenti.

L'intenzione dei curatori di proporre al lettore un ampio ventaglio di rappresentazioni di mascolinità e femminilità, emerge oltremodo dall'approccio multidisciplinare che caratterizza il volume e

dalla varietà delle fonti di riferimento. *Chinese Femininities*, *Chinese Masculinities* annovera tra le sue fonti casi giudiziari, opere letterarie, testi di medicina tradizionale cinese, documenti d'archivio, studi etnografici, memorie ed interviste. Una simile ricchezza di materiali si coglie raramente in pubblicazioni di questo genere. Inoltre, contrariamente ai lavori pubblicati nel corso degli anni novanta, *Chinese Femininities*, *Chinese Masculinities* non si limita ad esplorare il rapporto tra i sessi all'interno degli ambiti più classici, quali sono ad esempio la famiglia e il matrimonio. Brownell e Wasserstrom includono nella loro analisi anche contesti rimasti a lungo inesplorati, quali i fenomeni di banditismo nella tarda età imperiale (capitolo otto) e di ribellione dei lavoratori di Shanghai durante la Rivoluzione culturale (capitolo dieci).

Si può meglio comprendere il valore di questo volume se si considerano le specificità che hanno caratterizzato gli studi di genere riferiti alla Cina negli ultimi decenni. *Chinese Femininities*, *Chinese Masculinities* si inserisce infatti in un ambito di studio e ricerca assai fertile che, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, si è sviluppato con dinamismo e vigore grazie al crescente interesse che, in Europa e nel Nord America, gli studi cinesi hanno riservato alle questioni di genere.

Gli studi di genere in Cina affondano le proprie radici nell'ambito degli *Women Studies* che, a partire dagli anni settanta, hanno focalizzato l'attenzione sulla condizione femminile, dalla tarda età imperiale al periodo della Rivoluzione culturale. I primi lavori sull'argomento sono stati redatti e pubblicati negli anni settanta, in condizioni di limitato e controllato accesso al territorio cinese da parte degli stranieri. Si pensi, ad esempio, alle opere di tipo pionieristico *Women in China: Studies in Social Change and Feminism*, *Women in Chinese Society*, e *Feminism and Socialism in China*. Dagli anni ottanta in avanti, le possibilità di recarsi nella Repubblica popolare cinese per svolgere ricerche approfondite sul campo sono cresciute in modo significativo e ciò ha permesso un rapido sviluppo degli studi di genere riferiti alla Cina, sia da parte europea che statunitense.

Nella Repubblica Popolare Cinese, gli studi di genere sono apparsi solo verso la fine degli anni novanta, grazie ad alcuni esponenti del mondo accademico che, in molti casi dopo un periodo di formazione all'estero, hanno incoraggiato lo sviluppo di gruppi di studio e ricerca in alcune delle maggiori università del paese. Oggi il dialogo su questi temi, tra esperti cinesi e stranieri, è in crescita, incoraggiato e reso possibile grazie all'esistenza di network e associazioni attivi in questo campo. Tra i più noti ricordia-

mo *Chinese Society for Women's Studies* (CSWS), fondata negli Stati Uniti nel 1989, e *Women and Gender in Chinese Studies Network* (WAGNET), inaugurata a Berlino nel 2001.

In anni in cui le autorità cinesi sottolineano con insistenza l'importanza del principio di uguaglianza tra uomo e donna ed ammettono il mancato raggiungimento di questa condizione, lo sviluppo degli studi di genere in Cina assume grande rilievo, soprattutto in presenza di nuove forme di disuguaglianza e discriminazione emerse nella Cina delle riforme. *Chinese Femininities, Chinese Masculinities* conferma l'importanza e l'indispensabilità dell'approccio di genere nell'ambito degli studi cinesi. Come affermato da Thomas Laqueur nella sua prefazione al volume, della quale riportiamo una breve citazione all'inizio di questo lavoro, l'elemento di genere è da considerarsi irrinunciabile per comprendere appieno la storia cinese degli ultimi tre secoli. Il genere è, inoltre, un elemento di immenso valore nel continuo tentativo di analizzare le sfaccettate e dinamiche realtà dell'odierna società cinese.

Paola Cotta Ramusino

CLAUDIA LASORSA SIEDINA, VALENTINA BENIGNI, *IL RUSSO
IN MOVIMENTO. UN'INDAGINE SOCIOLINGUISTICA*,
ROMA, 2002, BULZONI, PP. 232.

Il XX secolo ha rappresentato per la lingua russa e non solo per la sua società un periodo di repentine trasformazioni e profondi sconvolgimenti. In particolare, l'inizio e la fine del regime sovietico hanno influenzato e forzato la naturale evoluzione della lingua. A partire dagli anni '90, dopo la *perestrojka*, la frantumazione dell'impero e il crollo dell'ideologia comunista, la lingua ha dovuto, in brevissimo tempo, modificarsi per esprimere una nuova concezione del mondo. Ciò è immediatamente evidente a livello lessicale, ma in realtà anche agli altri livelli la lingua ha accelerato trasformazioni già in atto. In campo linguistico, si sono intensificate le ricerche dedicate a questi fenomeni, allo scopo di fotografare la lingua in evoluzione, nelle sue varianti sociali e negli aspetti funzionali e pragmatici (il che costituisce una novità in questo campo).

Il libro che qui recensiamo rappresenta un tentativo di offrire al lettore italiano, e in particolare agli studenti russisti, una sintesi di questi studi e una visione globale, almeno nelle intenzioni, dello stato attuale della lingua.

Il primo capitolo, "Introduzione teorica: il quadro sociolinguistico e la norma", affronta, in prospettiva storica, molto sinteticamente, l'evoluzione del rapporto tra lingua standard (KLJa, Kodificirovannyj Literaturnyj Jazyk), utilizzata in situazioni comunicative ufficiali e nella lingua scritta, e lingua colloquiale (RR, Razgovornaja re?), utilizzata in ambiti informali, e sottolinea come il concetto stesso di norma, rispetto a questi due campi funzionali, si sia evoluto nel corso del XX secolo passando, sostanzialmente, da un approccio prescrittivo (predominante, con alcuni intervalli, in epoca sovietica), a uno dinamico-descrittivo. L'attuale espansione della lingua colloquiale anche in ambiti precedentemente ritenuti dominio della lingua scritta, ha fatto sì che negli ultimi quindici-venti anni tratti considerati devianti rispetto alla norma vengano progressivamente codificati. Tra i fattori che hanno maggiormente influito sull'evoluzione della lingua a partire dal '17, vengono

menzionati la crescente alfabetizzazione, la politica linguistica seguita dal potere sovietico (che ha perseguito, a partire dagli anni '20, una sempre maggiore limitazione delle lingue nazionali e la liquidazione dei dialetti), e la massiccia, e spesso forzata, migrazione interna di popolazioni.

Il secondo capitolo, "L'evoluzione della grammatica", è dedicato alle principali tendenze in morfologia. La più significativa, la progressiva erosione del sistema flessivo nominale, si manifesta nell'aumento di nomi indeclinabili, nella progressiva perdita della flessione dei numerali e nel declino di alcune varianti grammaticali. Fenomeni di sincretismo (la stessa desinenza esprime più casi) e omofonia (la riduzione vocalica, nel parlato, fa sì che si perda la distinzione chiara fra desinenze), sembrano accelerare tale processo, anche se l'ambiguità delle relazioni grammaticali sul piano morfologico viene compensata sul versante sintattico e su quello soprasegmentale nonché su quello pragmatico. Eloquenti anche le osservazioni che riguardano la ridondanza, ovvero i casi in cui due desinenze diverse codificano la stessa informazione grammaticale. Gli esempi presentati (il doppio genitivo singolare maschile, il genitivo plurale maschile, l'uso del genitivo e/o accusativo dopo negazione e la desinenza -a/-ja al nominativo plurale maschile) mostrano quale sia, allo stato attuale, l'equilibrio delle coppie, evidenziando in quali casi una variante risulti più produttiva e per quali ragioni.

Strettamente legata alla prima è la seconda tendenza, quella all'analiticità, che sembra manifestarsi con sempre maggiore chiarezza. Si tratta, ovviamente, di analiticità relativa: siamo ancora ben lontani, cioè, da una vera e propria deriva tipologica, con il passaggio del russo al tipo analitico, come aveva ipotizzato nel '37 Meillet. Sono tuttavia al momento chiaramente individuabili fenomeni quali l'indeclinabilità, sia di tipo paradigmatico che sintagmatico, l'espansione della reggenza preposizionale rispetto ai casi semplici, sia nella reggenza nominale che in quella verbale, e l'accordo semantico. Tra i vari segnali di questa crescente tendenza all'analiticità, l'attenzione si incentra sugli aggettivi analitici. La trattazione teorica e sperimentale del problema, con la presentazione e discussione di questionari sottoposti da una delle autrici a parlanti nativi al fine di indagare la percezione e valutazione del fenomeno, costituisce senza dubbio il contributo più originale e interessante del volume.

L'ultimo capitolo è dedicato al lessico, in particolare al cosiddetto gergo urbano comune, con l'enucleazione delle tendenze più significative dell'attuale ampliamento/ristrutturazione lessicale,

tra massima espansione del prestito (soprattutto dall'angloamericano), e riequilibrio delle varianti stilistiche. Al capitolo fa seguito un'appendice-glossario contenente i termini ritenuti più interessanti, con esemplificazioni del loro uso nella stampa periodica.

Si tratta dunque di un libro che, come si diceva, si propone di fare il punto della situazione linguistica attuale, rendendo accessibile al lettore italiano la sintesi di una ricca bibliografia. Nell'equilibrio generale, non sarebbe forse dispiaciuta una trattazione più ampia dei problemi affrontati nel primo capitolo, magari a spese del "Dizionario-prontuario del gergo urbano comune", quasi 100 pagine che, a nostro parere, mal s'inseriscono nell'economia del volume.

Un utile strumento didattico, in ogni caso, questo *Il russo in movimento*, soprattutto se rapportato al panorama ancora piuttosto povero della linguistica russa in italiano.

Giovanna Mapelli

ÁNGEL FELICES, M. ÁNGELES CALDERÓN, EMILIO IRIARTE,
EMILIA NÚÑEZ (2003), *CULTURA Y NEGOCIOS. EL ESPAÑOL DE
LA ECONOMÍA ESPAÑOLA Y LATINOAMERICANA*,
EDINUMEN, MADRID, 231 PÁGS.

Dentro del panorama de los manuales de enseñanza del EEE (Español Económico y Empresarial), *Cultura y negocios* ocupa un lugar destacado, demostrando sus virtudes en el amplio espacio reservado tanto al léxico específico como a los puntos clave de las diferencias culturales y de protocolo necesarias para poder entablar relaciones comerciales y hacer negocios, ya sea con España como con algunos países que conforman América Latina.

Uno de los autores, Felices Lago, en una reflexión previa a la publicación del libro que reseñamos, subrayaba que, si bien el concepto de cultura es polifacético y prueba de ello es que resulta difícil ofrecer una definición convincente e indiscutible de dicho término, la cultura de un país se puede aprender y enseñar (Felices Lago: 2000). De ahí que la tercera sección de cada unidad, *Así nos ven, así nos vemos*, muestre los hábitos culturales en el ámbito de las negociaciones comerciales interculturales. Todos recurrimos en algún momento a la negociación, no sólo en el terreno profesional, sino también en el familiar; podríamos incluso afirmar que la vida es una permanente negociación. Se trata, pues, de un proceso complejo en el que hay distintos actores o partes que buscan una solución que satisfaga los intereses en juego y es una técnica fundamental para alcanzar un desarrollo personal y profesional-empresarial, en particular, en aquellas actividades que tienen que ver con el trato directo con otras personas como la compra-venta, recursos humanos, relaciones públicas, atención al público.

Por ello, con el presente manual, los autores se proponen que el alumno de español como lengua extranjera adquiera una serie de competencias que vayan más allá de la lingüística. Es cierto que se necesita una serie de subcompetencias paralingüísticas, gestuales, performativas, pragmáticas, psicosociales y sociolingüísticas para dominar completamente una lengua. En efecto, gestos, posturas, distancias, maneras de vestir, deferencia, frases hechas, asumen un papel importante en el proceso comunicativo y,

por eso, se hace referencia a ellos en los textos recogidos. Dentro de este planteamiento, cabe recordar la cortesía –otro pilar de la enseñanza de las lenguas– ya que se trata de un ejemplo claro en el que la diversidad cultural puede provocar fenómenos de interferencia pragmática.

La cortesía es un concepto universal que se basa en reglas, normas o principios. Existen diversos modos de expresarla, ya sean verbales o no verbales, pero sus manifestaciones cambian de una cultura a otra. Si el estudiante de una lengua extranjera no es capaz de usar la lengua de manera adecuada, considerando las relaciones entre los participantes, la intencionalidad de éstos, la situación comunicativa y el contexto cultural, probablemente cometerá errores sociopragmáticos que perjudicarán el contacto social entre emisor y receptor porque destruyen la imagen del interlocutor.

Otro objetivo que se propone el manual es que el alumno llegue a dominar el tecnolecto de la economía. Para ello, todos los términos y expresiones relacionadas con la economía y el comercio se destacan en negrita, y están recogidos en orden alfabético y definidos en un glosario que se encuentra al final del libro con su equivalente en inglés.

El manejo del libro no exige tener conocimientos previos en las materias económicas, sin embargo, la restricción se centra en el nivel de dominio de la lengua, puesto que exigirá del usuario un nivel intermedio o avanzado.

El volumen consta de 10 unidades y 4 anexos sobre la economía de América Latina; cada unidad tiene una estructura fija que se compone de 5 secciones.

La primera, *España en su economía*, vierte sobre los temas y fundamentos de la economía española y propone algunas actividades correspondientes.

La segunda parte, *La prensa informa*, recoge artículos de la prensa de divulgación económica, a partir de los cuales el alumno podrá desarrollar las actividades sugeridas.

El tercer bloque – *Así nos ven, así nos vemos* – como hemos comentado antes, es el más innovador y se centra en las informaciones y actividades esenciales para conocer los hábitos culturales necesarios para poder llevar a cabo con éxito negocios en España y en Hispanoamérica.

En la cuarta sección, *Viaje a la economía de América Latina*, se tratan más detenidamente algunos aspectos de la economía en diez países hispanoamericanos, a través de tres apartados –panorama de los sectores económicos, bloc de notas para el hombre y

la mujer de negocios y noticias breves– con sus actividades correspondientes.

El último apartado, la *Zona web*, propone una o más tareas a través de la red relacionadas con los temas presentados en cada unidad y que le exigirán al alumno un trabajo de investigación personal para profundizar sobre el tema tratado.

Por lo que se refiere a la explotación gramatical, observamos que ocupa un lugar reducido, puesto que el libro va dirigido a alumnos que ya han alcanzado el nivel B o C del *Marco de referencia europeo*; sin embargo, se incluyen muchas actividades para el desarrollo de las destrezas comunicativas, en particular, la comprensión escrita del texto y la producción escrita y oral. Con estas tipologías de actividades se trata de fomentar una participación activa del alumno en el aprendizaje, invitándole a desarrollar su iniciativa, mediante la reflexión, el debate, la consulta del diccionario o la profundización de los temas a través de la búsqueda en internet. El aprendiz tendrá, incluso, la posibilidad de autoevaluarse al final de cada unidad y medir los conocimientos adquiridos sobre el tema objeto del capítulo.

Por último, cabe añadir que el volumen se completa con un libro de claves de los ejercicios.

En síntesis, es un manual actual y útil para quienes deseen aprender a desenvolverse en el mundo empresarial desde un enfoque pragmático, a través del léxico y de los elementos culturales que intervienen en las negociaciones interculturales.

FELICES LAGO, Á. (2000), “Claves sociales y culturales para comprender y enseñar la terminología de la economía sectorial española”, *Espéculo*,
http://www.ucm.es/info/especulo/ele/cont_pro.html (07.10.2004)

Francesca Romana Paci

IRLANDA COLONIALE

CLARE CARROLL & PATRICIA KING (EDS), *IRELAND AND POST-COLONIAL THEORY*, CORK, CORK UNIVERSITY PRESS, 2003

Comunque si voglia definirla e dovunque collocarla, che la si chiami isola, paese, nazione, stato, aspirante a stato-nazione (di una razza e di una religione), colonia, non-colonia, ibrido, o semplicemente territorio contenente uno stato e una parte di un altro stato (naturalmente tutto a seconda di un punto di vista), l'Irlanda mostra subito di possedere notevoli aspetti ulteriori, non considerati, o interpretati solo parzialmente, quasi sempre scomodi. La raccolta di scritti *Ireland and Postcolonial Theory*, contenente nove saggi, in realtà undici contando l'ampia *Introduction* di Clare Carroll e il peculiare, interessante e vigoroso *Afterword* di Edward Said, è un tentativo coraggioso di riordino di un'attività di ricerca in pieno svolgimento.

La terza di copertina della raccolta afferma che *Ireland and Postcolonial Theory* è il primo libro del suo genere; in realtà non è proprio così, perchè ci sono lavori precedenti di tipo assimilabile, come per esempio *Writing Ireland* (Cairns e Richards, 1988), *Anomalous States* (Lloyd, 1993), *Inventing Ireland* (Kiberd, 1995), *Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Since 1970* (Seamus Deane, 1997), *Decolonisation and Criticism: The Construction of Irish Literature* (Gerry Smith, 1998), *Ireland After History* (Lloyd, 1999), *Irish and Postcolonial Writing* (Hooper e Graham, 2002), ai quali si dovrebbe naturalmente aggiungere quasi l'intera produzione saggistica di Seamus Heaney, incluso il suo discorso di accettazione del Nobel, *Crediting Poetry* (1995), e gran parte della produzione degli scrittori del gruppo di Field Day; e non sarebbe fuori posto ricordare che, sia pure solo nel 1971, sono usciti in inglese a Londra gli scritti da Engels e Marx dedicati all'Irlanda (*On Ireland*, Lawrence and Wishart). Si deve però notare che *Ireland and Postcolonial Theory* è stato pubblicato quasi due anni dopo essere stato portato a termine da autori e curatrici (era il 2001), e che gli altri libri appena menzionati sono meno esclusivamente e totalmente dedicati alla teoria coloniale e postcoloniale, e più attenti alle conseguenze di una lunga vicenda

di colonialismo complesso e di risposte, spesso eroiche e talvolta ambigue, al colonialismo. Di fatto, però, *Ireland and Postcolonial Theory* non è il primo libro che si occupi dell'Irlanda come paese in qualche modo postcoloniale.

Se l'argomento dichiarato dei contributi della raccolta è quello di rappresentare e discutere la situazione coloniale dell'Irlanda nel passato, e la sua conseguente realtà postcoloniale nel presente, già nella introduzione di Clare Carroll (introduzione il cui titolo è lo stesso della raccolta), è evidente che l'argomento è troppo vasto e presenta troppi aspetti, in un certo senso troppe verità, per essere ordinato secondo un criterio rassicurante; inoltre è subito chiaro quanto sia necessario allargare ulteriormente la ricerca e considerare veramente tutti i problemi storici, economici e culturali della attuale globalizzazione. È anche molto chiaro, certamente per chi scrive, che si deve trattare con distacco scientifico la visione del nazionalismo romantico. Tra l'altro per non restare sempre confinati in quello che è stato, senza condurre l'indagine attraverso quello che è la situazione di oggi. Se è vero che si deve comprendere il passato per capire il presente, è anche vero che si deve cercare di non rimanere prigionieri del passato, proprio per capire e non compromettere il presente.

Il primo problema dell'Irlanda, comunque, è innegabilmente quello della sua storia, perché se da un lato l'Irlanda sfugge completamente alla dominazione dell'Impero Romano, dall'altro poi subisce una condizione in parte assimilabile a una colonizzazione quando alla fine del XII secolo hanno inizio i suoi rapporti con l'Inghilterra. Le vicende tra lo storico e il leggendario delle richieste di aiuto di un *rí* irlandese a Henry II, quelle dell'arrivo di Strongbow in Irlanda e del suo matrimonio strumentale e patrimoniale con la principessa irlandese Aoife, sono abbastanza note, ma la parte più importante viene dopo, quando, con un procedimento simile a quello romano, ha inizio una distribuzione di terre irlandesi, pretese o confiscate, che sono assegnate ai soldati di Strongbow come mercede di guerra. Come è noto a questo stadio gli inglesi, che, come il loro re Henry II, sono in realtà per lingua e costumi ancora francesi, o meglio franconormanni, non parlano inglese, vengono quasi completamente assorbiti, irlandesizzati, dalla lingua, alla organizzazione sociale, ai sentimenti di appartenenza all'isola e alla loro nuova comunità. Alcune zone costiere, però, diventano, principalmente per ragioni commerciali, più omogenee all'Inghilterra che all'Irlanda. Il problema, in breve, è quello di una mezza conquista: l'isola diventa di fatto un territorio variegato, per popolazione, lingua, economia, e lealtà politica. Si

può vedere già allora l'inizio di quella estrema complessità della storia irlandese, che Jonathan Swift vedeva con molta chiarezza, e che per ottocento anni ha reso difficile tanto la storiografia specifica quanto ogni valutazione sistematica generale. Rientrano in questo quadro generale, evidentemente, il problema della accettazione di un governo come legittimo da parte dei governati (anche su questo Swift aveva idee chiare, per lui il 'governo senza consenso dei governati' era la definizione di schiavismo!), e il concetto di 'irlandesità' e di 'identità irlandese'; si può, per esempio, dire oggi che questi ormai antichi *settlers* siano stranieri, non siano 'irlandesi'? Sembrerebbe ovvio rispondere 'no', ma ci sono problemi di percezione unilaterale che complicano la visione. La questione non può essere risolta in modo semplicistico, e l'aspetto emotivo è, come sempre, pericoloso.

Il problema della *Ascendancy* diventa ancora più complicato con i Tudor, quando cominciano le *Plantations*, perché agli espropri e alle concessioni di terre come mercede, si aggiungono religioni diverse, e il grande problema delle due lingue. Anche in questo caso, però, come si può oggi non considerare 'irlandesi' gli inglesi e gli scozzesi che si stabilirono sul territorio irlandese al tempo dei Tudor, o anche più tardi con Cromwell, sia pure su terre confiscate con la violenza e la morte? Ma, d'altro canto, la realtà di *Plantations*, *Evictions*, espropriazioni a diverso titolo, violenze, sopraffazioni, e certamente razzismo, è troppo pesante per essere negata o trascurata. Quanto alla imposizione dell'inglese sul gaelico irlandese, anche questo importante aspetto non è lineare. L'inglese, per varie ragioni, non riesce a entrare veramente in Irlanda fino al periodo elisabettiano, ma da allora diventa rapidamente la lingua del potere e, proprio come conseguenza del potere, diventa la lingua della grande letteratura, mentre il gaelico irlandese, pur avendo a quel tempo ormai una ricca tradizione scritta, subisce l'involuzione che le lingue vernacolari dei paesi coloniali hanno tutte subito. Nel caso dell'Irlanda i momenti più gravi di conseguenze per il gaelico irlandese sono stati la quasi scomparsa di una classe nobiliare isolana colta all'inizio del Seicento, la prosperità settecentesca di una classe di potere tutta anglofona, lo *Act of Union* del 1800, subito seguito dalla istituzione di una scuola primaria in inglese in tutta l'isola nel 1832, e la povertà e l'emigrazione di massa dovute alla *Great Famine* nel 1846-9, che hanno ovviamente implicato la perdita di un grande numero di parlanti il gaelico irlandese.

Tutto considerato e sommato, non si può negare che l'Irlanda sia stata una colonia, ma non si può neppure negare che sia stata

una colonia anomala, mista (con le cautele del termine), con aspetti paradossali, alcuni dei quali ancora irrisolti nel XXI secolo. L'aggettivo 'mista', che è comunque insufficiente, avvicinato a 'colonia' ricorda immediatamente *Il Principe* di Machiavelli e la sua teorizzazione sul come mantenere i principati misti, contenuta nel terzo capitolo di un'opera che, appena scritta, ha avuto in Inghilterra una grandissima diffusione. Inoltre si deve ricordare come a sua volta Machiavelli, studioso di Tito Livio e della romanità, si era ispirato proprio alle esperienze coloniali di Roma, e, con interessanti e rimarchevoli distinzioni, anche della Grecia. Si può dire, con brevità leggermente rozza, che 'mista' nel caso dell'Irlanda metta insieme tanto il concetto di colonizzazione quanto quello di colonialismo nella forma di imperialismo. Con la fondazione degli *United Irishmen* alla fine del XVIII secolo, Theobald Wolfe Tone aveva cercato di combattere almeno uno degli aspetti coloniali del paese, e di fare della qualità 'mista' uno dei punti di forza dell'Irlanda. Ma, pochi anni dopo, lo *Act of Union* era stata una risposta troppo repentina e le condizioni dell'Irlanda erano diventate troppo critiche per un successo. Senza forzare le idee e il lessico di Wolfe Tone, non è troppo azzardato riconoscere nel wolftonismo un segno di presa di coscienza da parte di un consistente gruppo, sia di intellettuali sia di persone comuni, della situazione coloniale dell'Irlanda, e una volontà di superare quello che un secolo e mezzo dopo Octave Mannoni avrebbe definito come "inferiorità", "dipendenza", e alla fine connotazione razziale "femminile" (*Psychologie de la colonisation*, 1950 – per inciso Mannoni e il suo lavoro non compaiono in questa raccolta se non attraverso l'evocazione dell'opera del suo allievo Franz Fanon, che ha esercitato comunque una forte influenza su alcuni studiosi di cose irlandesi – ma del resto anche un pensatore del peso di Cabral entra nel libro limitatamente). Wolfe Tone è morto troppo presto, e il suo suicidio in carcere è diventato paradossalmente un forte elemento della visione romantica di unità nazionale, mentre il wolftonismo propone qualcosa di molto più legato a valori di pluralismo culturale, religioso, artistico e linguistico, oltre che, alla fine, una forma e visione di cosmopolitismo degna di considerazione anche oggi (sarebbe interessante rileggere il wolftonismo dopo aver letto *The Origins of Totalitarianism* (1951) di Hannah Arendt, soprattutto le parti sul declino dello stato-nazione, e i discorsi sul cosmopolitismo di Jaques Derrida, pronunciati e pubblicati negli ultimi anni (*Le monolinguisme de l'autre*, 1996; *Cosmopolites de tous les pays, encore un effort*, 1997; *Voyous*, 2003)). È, inoltre, opportuno aggiungere per scrupolo che quando si è qui usata la espressione

‘mista’ non si voleva direttamente usarla in connessione alla classificazione delle colonie in quattro tipi, dei quali un tipo è quello del *mixed settlement*, formulata negli anni sessanta dallo storico conservatore David Fieldhouse, la cui teoria in *Ireland and Postcolonial Theory* è discussa all’interno del contributo di Joe Cleary (pp. 29-32), ma certamente si sottintendeva che il rapporto esiste ed è un punto cruciale, che non ha limiti di tempo, e certamente non di luogo geografico.

Di fatto oggi l’Irlanda, che è relativamente una piccola isola, è divisa in due stati e ognuna di queste due parti di Irlanda è abitata, sia pure con rapporti di minoranza e maggioranza, da gruppi di irlandesi di origine differente. Inoltre, anche dopo il *Good Friday Agreement* del 1998, non si può affermare che si sia davvero raggiunta una soluzione stabile. O meglio, è abbastanza chiaro come le conseguenze di un passato coloniale, anomalo quanto si vuole, siano ben lontane dall’essere concluse. I saggi raccolti in *Ireland and Postcolonial Theory*, comunque, come afferma con grande onestà professionale Carroll nell’introduzione, vogliono soprattutto aprire strade per altri studiosi, ponendosi e ponendo uno spettro ampio di domande sulle condizioni coloniali e postcoloniali del paese. Nello stesso tempo Carroll tiene a sottolineare come il libro si ponga il problema in contesto internazionale, ponendo, cioè, l’Irlanda a confronto con altre situazioni coloniali. Come spesso succede quando si affrontano temi coloniali e postcoloniali, però, anche in questo libro l’enfasi cade sul passato.

Lo studio in forma aperta dell’Irlanda come colonia e ora ex-colonia ha poco più di trent’anni, anche se il problema coloniale ha sempre serpeggiato con insistenza nella storia irlandese, sia pure in passato non sempre chiamato con quel nome; e soprattutto è stato sempre parte della letteratura irlandese (narrativa, teatro, poesia, saggistica), sia in inglese, sia in irlandese. Sul piano internazionale dei ‘Postcolonial Studies’ il tema Irlanda è emerso definitivamente allo scoperto nel 1980, con la creazione da parte di Brian Friel, Stephen Rea, Seamus Deane e Seamus Heaney, della *Field Day Theatre Company* a Derry (per gli inglesi Londonderry dal 1609), in Northern Ireland. L’ormai famosissimo play, *Translations*, con il quale si apre, appunto nel 1980, l’attività del teatro di Field Day è un lavoro apertamente e luminosamente postcoloniale. Nel suo *Afterword: Reflections on Ireland and Postcolonialism*, scritto poco prima della sua recentissima e prematura scomparsa, Said chiama *Translations* “that immensely resonant play”, e dichiara, come ha fatto in altre occasioni, il suo personale debito nei confronti di Friel, tra l’altro proprio per quanto riguarda la sua

propria personale elaborazione della questione palestinese; Said infatti in questo suo scritto avvicina la questione palestinese a quella irlandese, ponendone a confronto circostanze e argomenti; certamente le sue affermazioni provocheranno discussione e dissensi, ma alcuni aspetti sono difficili da contrastare, incluso il proteiforme e inquietante tema dei 'nomi' e della 'ri-denominazione' geografica dei luoghi colonizzati da parte dei colonizzatori, procedura unilaterale di potere ben nota e diffusa nel mondo coloniale, e che, attraverso il *British Ordnance Survey of Ireland* del 1830, è il cuore tematico di *Translations*.

Se, quindi, è con Field Day nel 1980, che si impone veramente la visione dell'Irlanda come paese coloniale e quindi post-coloniale, il momento più significativo della presa d'atto internazionale di quella realtà è il saggio di Edward Said, *Yeats and Decolonisation*, pubblicato nel 1988, nella seconda serie dei *pamphlets* di Field Day (ora si trova in *Culture and Imperialism*, 1993). In realtà anche la prima serie di *pamphlets* aveva reso pubbliche affermazioni inequivocabili, basti pensare alla *Open Letter* di Heaney, o all'intervento di Tom Paulin sulla lingua, a *Civilians and Barbarians* di Seamus Deane, e a *Anglo-Irish Attitudes* di Declan Kiberd. Comunque lo scritto di Said è stato decisivo, perché anche soltanto il suo uso del termine "decolonizzazione" implica un evidente riconoscimento di una precedente "colonizzazione". Indubbiamente le posizioni autorevoli di Said sono state aidate anche da quelle, altrettanto forti, espresse negli altri due *pamphlets* di Field Day di quell'anno 1988: *Nationalism, Irony, and Commitment* di Terry Eagleton, e *Modernism and Imperialism* di Frederic Jameson (oltre che inseriti in successivi libri individuali degli autori i tre lavori sono ora pubblicati insieme, a cura di Seamus Deane, come *Nationalism, Colonialism and Literature*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989).

La visione dell'Irlanda come prima colonia dell'Inghilterra ha, come è facilmente intuibile, i suoi oppositori. Sarebbe davvero semplicistico individuare come luogo privilegiato degli oppositori quello dei conservatori e degli unionisti, ma di fatto i maggiori avversari della stessa indagine postcoloniale si trovano in quell'area. Negli ultimi decenni la polemica è stata piuttosto accesa, fitta di dichiarazioni e contro-dichiarazioni, posizioni e opposizioni, espresse in una abbondanza di articoli, saggi, interventi attraverso i *media*, e naturalmente in numerose opere di letteratura. Non è facile riassumere gli elementi a sostegno e quelli contrari, in breve, comunque, si può ricordare che gli argomenti pro sono: le concessioni di terre come mercede militare, le *plantations*, *evic-*

tions, e tutte le espropriazioni a qualunque titolo; i continui sforzi di soppressione della lingua vernacolare e di imposizione della lingua del potere; l'antagonizzazione, penalizzazione, e i tentativi di soppressione della più estesa religione locale; gli sforzi di soppressione della cultura e della tradizione locale; gli ostacoli posti all'accumulo anche modesto di ricchezza per la popolazione di radice irlandese, più puntualmente: le *Penal Laws* tra la fine del seicento e per buona parte del secolo seguente e oltre; la depressione di una economia locale non dipendente; l'imposizione di nuovi nomi di luoghi, con conseguente oblitterazione forzosa dei nomi locali, culminata nella *Ordnance Survey Map of Ireland* del dopo 1830. Su un piano diverso, ma molto significativo, si pongono la nascita precoce di un nazionalismo irlandese, fortissimo dal periodo romantico fino a oltre la seconda guerra mondiale, la rappresentazione vittoriana dei '*natives*' con vistose caratteristiche somatiche negroidi e '*ape-like*', che si aggiunge a quella elisabettiana di '*natural slaves*' (imbarazzanti oggi come allora); l'imposizione attraverso la formazione di una opinione pubblica di un senso di inferiorità di razza e di genere, come una permanente situazione di 'femminilità' del popolo irlandese autoctono, e di una sua conseguentemente permanente situazione 'minorile'; infine l'evidente razzismo esterno e interno che deriva da tutto quello che precede. Le argomentazioni contrarie oppongono come primo elemento quello della appartenenza degli irlandesi alla razza bianca, il che renderebbe inaccettabile il concetto stesso di colonia applicato all'Irlanda; l'Irlanda è troppo vicina all'Europa, può essere conquistata, ma non colonizzata; elemento contrario è anche la storia irlandese, considerata dal punto di vista dei vari '*settlers*' a diverso titolo, soprattutto per la precocità dei '*settlements*' – momenti focali di questa teoria sono il dichiararsi di Henry VIII King of Ireland (quindi l'Irlanda non è vista come colonia, ma come secondo regno), e lo *Act of Union* del 1800 (quindi Inghilterra e Irlanda sono un paese solo); inoltre gli irlandesi per lungo tempo non si sono auto-percepiti con chiarezza come colonia; infine l'argomento più forte è quello della partecipazione irlandese alle imprese coloniali inglesi come '*junior partners*', oltre che frequentemente come missionari; e ancora di più la presenza di irlandesi nelle guerre coloniali e in particolare nell'esercito imperiale. Le confutazioni reciproche sono fitte e numerose: si fa notare che anche l'India fa registrare forti presenze nell'esercito; che l'arruolamento, in qualunque momento della storia irlandese, era una fuga dalla povertà (viene in mente Pasolini quando nel 1968 parlava degli arruolamenti in Polizia!); la enorme emigrazione irlandese,

invece, diventa un argomento ancipite, interpretato diversamente a seconda del punto di vista. Altrettanto ancipite si rivela l'elemento religione, perché se il Cattolicesimo irlandese da un lato rende gli irlandesi parte dell'Europa e li avvicina a Spagna, Italia e Polonia, per non nominare che alcuni paesi, dall'altro li oppone all'Inghilterra, che a sua volta li ha rappresentati come non europei, pagani e selvaggi. Insomma: il dibattito è lontano dallo spegnersi.

Tra i meriti di *Ireland and Postcolonial Theory* c'è anche quello di fare il punto proprio sulla situazione delle due posizioni. Come dice Carroll evitando ogni "oversimplification" e senza cadere nella trappola di dare risposte precise, questa raccolta di saggi segna un passo avanti non solo per capire l'Irlanda, ma per capire più di un aspetto del colonialismo e del neo-colonialismo nel globo.

L'introduzione alla raccolta, come si è già accennato, è di Clare Carroll, professore di Comparative Literature alla City University of New York, che insieme a Patricia King, direttore della Glucksmann Ireland House at New York University, ha promosso e curato il volume, ed è anche autrice di un ulteriore saggio autonomo. Said conclude il lavoro con il già citato *Afterword*. Gli altri studiosi, tutti già noti ai cultori delle letterature postcoloniali anglofone del mondo, sono Joe Cleary, David Lloyd, Luke Gibbons, Kevin Whelan, Seamus Deane, Amitav Ghosh, Joseph Lennon, e Gauri Viswanathan. Conviene premettere che tutti i saggi sono corredati di note esaurienti e precise, e soprattutto che il volume offre una vastissima bibliografia, forse anche troppo vasta perché coloro che non siano irlandesisti vi si possano facilmente avventurare; comunque ammirevole e di certo non poco utile.

Carroll nella introduzione presenta uno per uno con cura i saggi che seguiranno, inserendoli in un quadro che tende a una revisione dello stato generale della ricerca; procede con cautela, ma con decisione, perché Carroll non dubita che "Ireland was the first of England's colonies...the training ground... and the context of the first English discourse on why and how to conquer and colonize" (3).

Il primo saggio, *Misplaced Ideas? Colonialism, Location, and Dislocation in Irish Studies*, di Joe Cleary, professore di inglese alla irlandese Università di Maynooth (appartenenza di per sé interessante) è uno dei migliori della raccolta. Cleary, che mostra di conoscere molto bene il passato, ma si concentra su tempi relativamente recenti, offre un panorama che include anche aspetti politici, economici e sociologici (qui si potrebbe trovare ulteriore spazio di ricerca, considerando Cabral e i concetti di classe e 'etni-

cià'). Chi già conosce gli scritti critici di Heaney troverà ancora più interessante questo saggio, che è notevolmente esteso, mentre i continui riferimenti alle altre colonie anglofone, e una evidente conoscenza delle loro peculiarità, una conoscenza delle dislocazioni e intersezioni dei processi economici globali, dimostrano che Cleary, studioso di letteratura, ma anche di politica e di storia del pensiero politico, non lavora di certo entro una visione chiusa del problema irlandese, e che la sua ricerca non soffre, per esempio, di estetizzazioni pseudo-romantiche, pur tenendone concretamente conto in una visione lucidamente sistemica.

Altrettanto importante, sia pure meno ampio, è il secondo saggio, *After History – Historicism and Irish Postcolonial Studies*, di David Lloyd, che affronta di petto il problema della storiografia e dei suoi pericoli. Una citazione dalle *Tesi di filosofia della storia* di Walter Benjamin, premessa allo scritto, è la chiave di lettura migliore: "Lo stupore perché le cose che viviamo sono 'ancora' possibili nel ventesimo secolo è tutt'altro che filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l'idea di storia da cui proviene non sta più in piedi." (Tesi 8, trad. it. di Renato Solmi). Lloyd persegue con metodo comparatistico un esame di diverse situazioni coloniali, confutando interpretazioni revisioniste della storia irlandese, soffermandosi su aspetti economici e culturali, dei quali mostra convergenze, distinzioni, differenze e costanti.

Il terzo intervento è della curatrice Carroll, e si presenta fin dal titolo piuttosto polemico, *Barbarous Slaves and Civil Cannibals*. Carroll discute problemi di lessico postcoloniale, che sono in realtà concetti, e che implicano visioni politiche e storiche molto ampie; anche l'atteggiamento di Carroll è quello di un comparatista che prende in considerazione le teorie postcoloniali degli ultimi decenni, muovendosi da Homi Bhabha, a Said, da Foucault a Deane, ma che lo fa addentrando nel passato fino a Spenser, Keating e altri scrittori canonici. Carroll esamina analiticamente testi del passato, mettendo in nuova luce aspetti di innegabile evidenza, come la rappresentazione degli irlandesi come "barbari" e alla fine più "alieni" rispetto ai vicini europei di quanto non siano stati rappresentati i "nativi" amerindi o africani, o anche di come i romani "civilizzati" rappresentassero popolazioni "selvagge" come i Traci e gli Sciti. Carroll è molto precisa, e in alcuni passaggi di significato da passato a presente è decisamente brillante, come per esempio nell'esaminare con strumenti contemporanei la *Topographia* di Gerald of Wales e alcuni brani famosi (come quello dell'uso di bere sangue, "not their enemies' but friends' blood") della notoria

A View of the Present State of Ireland di Edmund Spenser (72-73).

Segue il saggio, *Towards a Postcolonial Enlightenment*, di Luke Gibbons, professore alla University of Notre Dame in USA, saggio dove, partendo da Wolfe Tone e dagli *United Irishman*, in un discorso molto denso, sono discusse le categorie dell'Illuminismo europeo, di fatto eurocentriche, che hanno contribuito a relegare i nazionalismi in zone crepuscolari pseudo-romantiche, sostanzialmente viste come prive di aspetti teorici forti: "As a result many anti-colonial struggles felt impelled to renounce Enlightenment ideals, thereby retreating into the cul-de-sac of Romanticism and nationalist nostalgia..." (82). Gibbons portando dati politici e filosofici settecenteschi e contemporanei, mostra l'apertura intellettuale, l'idea di una concezione universale di emancipazione e libertà del pensiero sottese al movimento degli *United Irishmen*, nel quale riconosce anche un principio fondamentale di tolleranza, principio che Gibbons vede parte della ricerca irlandese stessa delle proprie radici.

Kevin Whelan, dublinese, è autore del saggio *Between Filiation and Affiliation – The Politics of Postcolonial Memory*, che ancora una volta tratta il tema delle modalità con cui si può affrontare il passato, nel caso specifico come gli storiografi irlandesi hanno presentato la tragedia della *Great Famine*. Whelan si appoggia a Paul Ricoeur e alla sua teoria di livelli della memoria per ricostruire percorsi, che includono anche Joyce, così come scrittori del Romanticismo irlandese, e scrittori che si sono occupati dei momenti storici più terribili dell'Irlanda, come appunto la *Great Famine*. Il saggio è interessante proprio in quanto solleva il problema della eticità politica e sociale della memoria, la inevitabilità e il dovere della memoria, così come il dovere di "educare" la memoria. Non sono pagine facili, ma è evidente quanto il tema e problema della memoria abbia una centralità onnipresente nei paesi postcoloniali, e basti pensare al Sudafrica e all'Algeria.

Il saggio seguente è di Seamus Deane, che lo dedica alla varietà distinta di inglese rappresentata dallo anglo-irlandese. *Dumbness and Eloquence – A Note on English As We Write It in Ireland* affronta un argomento di grandi proporzioni che è stato oggetto di numerosi studi. L'angolatura qui assunta da Deane, che sembra essere in fase di lavoro, non di arrivo, non è quella dell'analisi linguistica, ma quella della percezione psicologica delle due lingue da parte dei parlanti e non parlanti, e di conseguenza della opposizione inglese/irlandese dal punto di vista del valore sociale, economico, politico, attribuito di volta in volta alle due lingue durante lo svolgersi di vicende storiche tumultuose. Deane parte dalle

narrazioni della *Great Famine*, inclusa quella estrema e famosa di John Mitchell, e percorre la storia della storia di eventi e contesti. In queste pagine è tangibile un risentimento irrisolto, una violenza leggermente disordinata, che può far pensare a una fase di aspirazione alla decolonizzazione, e non compiutamente a un lavoro di decolonizzazione e creazione della fiducia; e tutto questo nonostante evidenti posizioni culturali non contestabili.

Subito dopo il saggio di Deane le curatrici hanno con abilità posto il saggio di Amitav Ghosh, *Mutinies – India, Ireland and Imperialism*, che è molto interessante anche per chi non sia un irlandesista. Ghosh mette a confronto India e Irlanda affrontando l'argomento della presenza di soldati indiani e irlandesi nell'esercito imperiale. Nonostante sia più pacato di Deane, anche Gosh mostra chiaro un elemento di risentimento, che anzi è assunto proprio come uno dei temi della ricerca. Con dati storici e politici precisi e con riflessioni convincenti, Gosh spiega perché i più fieri oppositori dell'impero sono stati proprio coloro che avevano fatto parte dell'esercito imperiale; a questo proposito ricorda il Ghadar Party, di ispirazione socialista, formato in USA da fuorusciti indiani aiutati e istruiti proprio dagli irlandesi. Descrive poi tanto le carenze quanto il formarsi di una opinione pubblica indiana in connessione alla situazione dell'India nel mondo. Oltre a riflessioni estremamente intelligenti sul tema difficile del cosiddetto 'servilismo' e sul tema della 'fiducia', la parte più interessante di questo saggio, che forse è troppo breve e comunica una sensazione di non finito, è quella dove Gosh mostra la percezione indiana, e non solo indiana, dell'Imperialismo come progenitore e modello del Fascismo e del Nazismo. In modo molto diretto afferma: "In the 1930s and 1940s it was taken for granted... that Fascism and Imperialism were twin, inseparable evils. Hitler's vision of conquest, expansion, and racial domination was seen as a grotesque mimicry of a model ...made current by ...imperial powers" (126). E aggiunge poi che, essendo le potenze coloniali maggiori uscite vittoriose dalla Seconda Guerra Mondiale, la sua tesi non appare universalmente accettata, ma quella tesi spiega adeguatamente gli atteggiamenti indiani e irlandesi entro una visione internazionale globale. Il discorso è interessante, non nuovissimo, ma certamente finora trascurato (almeno in Irlanda), però, come si è accennato, lo si vorrebbe più esteso e maggiormente approfondito.

Seguono *Irish Orientalism - An Overview*, di Joseph Lennon e *Spirituality, Internationalism and Decolonization: James Cousins, the 'Irish Poet from India'*, di Gauri Viswanathan. Entrambi possono sembrare lievemente eccentrici, ma in realtà si rivelano di no-

tevole interesse, soprattutto il primo che provoca, almeno per chi scrive, ri-considerazioni e necessità di ri-visitazioni, e apre la strada a ulteriori ricerche. Lennon offre un panorama cronologico e informato dell'Orientalismo irlandese, dal punto di vista di studiosi e scrittori che in Irlanda si sono a qualunque titolo occupati di Oriente. Il suo percorso parte molto presto nella storia europea, e sottolinea come gli studi orientali, anche in Irlanda siano cominciati proprio nel primo periodo cinquecentesco della espansione coloniale. Da allora, Lennon include nel suo scenario studiosi di linguistica (anche piuttosto fantasiosi), folcloristi, storici, narratori e poeti, soffermandosi soprattutto su quelli appartenenti al periodo romantico, tra i quali il maggiore è James Clarence Mangan, amato da Joyce e considerato da Yeats il proprio più vero precursore. Oltre Mangan sono naturalmente presi in considerazione altri poeti nazionali, come Thomas Moore e Aubrey de Vere, fino a giungere al *Celtic Revival* e a Yeats, del quale Lennon ricorda la reciproca identificazione di Yeats con Tagore come 'poeti nazionali'. Gli aspetti più interessanti del saggio sono quelli che, con una quantità di notizie obiettive e con una penetrante impennata ideologica, mettono in rapporto Orientalismo e Imperialismo in contesto irlandese. Lennon mantiene la sua analisi entro il punto di vista degli autori irlandesi, ma il suo lavoro produce anche un altro esito interessante, suggerendo implicitamente a chi legge una ulteriore possibilità di ricerca, che porti a studiare come e quanto Orientalismo e Celtismo avessero per gli inglesi, anche per l'opinione pubblica generale, molto in comune; come fossero percepiti entrambi come esotici, come *outlandish* e lontani (nel caso del Celtismo nonostante la vicinanza geografica). Si può notare, per inciso, che anche le popolazioni native nordamericane partecipano di questa posizione, e basti pensare al quadro di Joseph Wright, 'Wright of Derby', che rappresenta una *squaw* indiana di famiglia reale, *Portrait of the Widow of an Indian Chief* (1785).

Il saggio di Viswanathan, *Spirituality, Internationalism and Decolonization: James Cousins, the 'Irish Poet from India'*, giunge inaspettato e incuriosisce subito, perché, rimanendo in ambito orientale, dedica la sua attenzione a un poeta, critico letterario, e *playwright* irlandese, James Cousins (1873-1956), che, forse per non essere mai stato in gran buoni rapporti con Yeats, non è stato ricordato molto spesso entro il canone della letteratura irlandese, e che anzi si può dire quasi dimenticato, così come la sua opera. Cousins, nativo di Belfast, parte per l'India poco prima della Prima Guerra Mondiale, senza avere raggiunto notorietà in patria, e si stabilisce a Madras, dove insegna e continua a scrivere e a pubbli-

care abbondantemente, ma solo in India, diventando poeta e critico molto più noto nella nuova patria che in Irlanda. Viswanathan ci offre un interessante esame dell'opera di Cousins, dei suoi rapporti con l'India e con l'ideologia imperialista, e soprattutto del suo studio dell'opera e delle sue affinità con il pensiero di Rabindranath Tagore. Cousins è un grande sostenitore dell'internazionalismo di Tagore, Premio Nobel nel 1913, che non aveva molti simpatizzanti nella sua stessa India, e che anzi veniva spesso bollato come troppo romantico. I percorsi di Cousins non sono facili da seguire, ma certamente includono una limpida fiducia nell'internazionalismo, oltre che nel primato di uno spiritualismo universale, per raggiungere una vera situazione di decolonizzazione. Il pensiero di Cousins può essere molto discusso, non tanto per le sue idee teosofiche quanto perché contiene più di qualche contraddizione, ma certamente è particolarmente coraggioso quando individua nel settarismo religioso e nella superstizione alcuni tra i mali più gravi dell'Irlanda e dell'India, e quando porta a vedere tra i problemi dell'estremismo nazionalista elementi di repressione, di manipolazione, e una qualità che non si può che chiamare (ma l'aggettivo è di chi scrive) claustrofobica.

Naturalmente, il saggio conclusivo di Said, dalla doppia funzione e dal doppio titolo di *Afterword* e di *Reflections on Ireland and Postcolonialism*, è quello che attira maggiormente, e che in verità, nonostante sia piuttosto breve, non tradisce. Said, già malato, possiede una lucidità, e, nonostante la sua grande cortesia accademica, anche una durezza, che suscitano sempre ammirazione. Ci mancheranno molto la sua capacità di provare passioni, di tirare dritto sul bersaglio, e anche la sua capacità di sbagliare, di eccedere, per la forza stessa del suo desiderio. L'inizio del suo saggio è conciso: "The essays in this remarkable compilation all focus on the crucial question of whether or not Ireland was a colony, and whether its history is therefore a colonial and subsequently a postcolonial one. This is no antiquarian or academic squabble, since what is at stake is nothing less than the whole question of Irish identity, the present course of Irish culture and politics, and above all, the interpretation of Ireland..." (p.177). Said prosegue lanciando al mondo sguardi lunghi e tristi. Pur ammettendo di non avere fatto ricerche sull'Irlanda tanto profondamente quanto gli altri autori della raccolta, rivendica un certo studio dell'Irlanda in connessione con la Palestina, proprio in riferimento a Colonialismo e Imperialismo. Se è vero che l'Irlanda è un paese anomalo e che ha prodotto "a distinctive, atypical culture", e che è difficile definirla una colonia come il Congo o l'Algeria, è anche vero che

molti dei problemi economici, sociali, culturali, razziali irlandesi sono assimilabili a quelli di una colonia di occupazione. E in particolare, per Said, sono simili ai problemi palestinesi, non in quanto la Palestina sia da annoverare come colonia, ma per “disasters...mutinies and revolts, unsuccessful negotiations, prolonged military occupation, obdurate settlers, and a serious asymmetry in power” (177). Anche se non molte le pagine di Said sono molto dense e concentrano una notevole mole di informazioni e allusioni. Vale la pena ricordare ancora le sue riflessioni su *Translations* di Brian Friel, e sul “renaming of places” e “replacement of languages” (178), e quelle sui nuovi problemi culturali e anche scolastici di “nationhood and decolonization”; come accade da decenni in Irlanda, oggi “a post-apartheid South Africa struggles over what to teach of its complicated past” (181). Said spende anche qualche riga per confutare uno degli argomenti degli oppositori di una percezione dell'Irlanda come colonia: “It is true that [...] early Irish nationalists (before the *United Irishmen*) did not specifically describe themselves as a colonized people like the Indians or the Algerians, but then neither did the Congolese before Lumumba. Does the absence of that self-description invalidate the connection with European colonialism [...]? Of course not” (179). Tutto quello che segue è poi dedicato a un raffronto tra Irlanda e Palestina. La passione di Said non gli impedisce di affermare soprattutto la necessità della ricerca, in campo storico, politico, letterario, sociale; chiede una ricerca non frammentata, ma audace, vasta, internazionale, attenta alla modernità e alla globalizzazione, razionale e critica. “Rational exploration and criticism must always be given precedence over mere solidarity...” (185); un compito non facile per nessuno, neanche per Said.

Carla Pomarè

DA HUCK A EMINEM: NOTE SU VERNON GOD LITTLE
 DBC PIERRE, *VERNON GOD LITTLE: A 21st CENTURY
 COMEDY IN THE PRESENCE OF DEATH*, LONDON
 FABER AND FABER, 2003

Vernon God Little è il romanzo con il quale l'australiano DBC Pierre, alla sua prima prova di narratore, ha vinto nel 2003 il Booker Prize, sbaragliando avversari del calibro di Margaret Atwood e J. M. Coetzee e avendo la meglio sul favorito *Brick Lane* di Monica Ali. L'immediato riconoscimento della critica non deve sorprendere: si tratta di un'opera indubbiamente riuscita, di godibilissima lettura dalla prima all'ultima pagina, avvincente, commovente, sarcastica, dissacrante ed essenzialmente tragica, ma con innesti di irresistibile comicità, la cui qualità surreale non le impedisce di mettere a fuoco con estrema precisione la deriva della società contemporanea controllata dai media.

Il quarantaduenne DBC Pierre, pseudonimo di Peter Finlay, è nato in Australia da genitori inglesi ed è cresciuto fra il Messico e il Texas conducendo, prima di trasferirsi in Irlanda, una vita piuttosto sregolata, di cui non si sa molto, se non che è stata contrassegnata da ripetuti, fallimentari tentativi di intraprendere una carriera in campo prima artistico, poi pubblicitario, e anche da debiti e truffe sulle quali la stampa si è gettata avidamente in seguito alla sua recente popolarità. Il *nom de plume* fa riferimento al mondo televisivo, e in particolare al personaggio di una serie di cartoni animati australiani noto come Dirty Pierre (le iniziali DBC starebbero per "Dirty But Clean"), a denotare come quella per le forme medialità della comunicazione sia una preoccupazione fondante della sua identità letteraria. Forte della sua esperienza diretta della realtà nordamericana, Pierre ambienta questa sua storia difficilmente classificabile – thriller, romanzo di formazione, memoir tutti allo stesso tempo – in una cittadina del Texas dal nome tragicamente evocativo: Martirio. Caratterizzata come capitale mondiale della produzione di *barbeque sauce*, Martirio è un microcosmo che riflette nelle parole della voce narrante, quella del protagonista Vernon, la peculiarità della condizione americana:

Yeah: oil, jackrabbits, and Guries are what you find in Martirio. ... I ca-

n't say I've seen too many places, but I've studied this one close and the learning must be the same; all the money, and folk's interest in fixing things, parade around the center of town, then spread outwards in a dying wave. Healthy girls skip around the middle in whiter-than-white panties, then regions of shorts and cotton prints radiate out to the edges, where tangled babes hang in saggy purple underwear. Just a broken old muffler shop on the outskirts; no more sprinklers, no more lawns. (DBC Pierre: 2003, 13)

Il romanzo si apre a tre giorni di distanza dal massacro compiuto da uno degli studenti della locale *high school*, Jesus Navarro - un altro nome sovraconnotato -, che in un impeto di follia omicida ha ucciso sedici suoi compagni di scuola, per poi mettere fine alla propria vita sparandosi in bocca. Unici testimoni usciti vivi dalla vicenda sono l'insegnante di scienze, Marion Nuckles, cui lo shock ha fatto perdere totalmente il senso della realtà, e la voce narrante del romanzo, il quindicenne (compietà sedici anni nel corso della narrazione) Vernon Gregory Little, che si mantiene invece lucidissimo, pur inanellando una serie di errori e passi falsi che lo porteranno dalla condizione di testimone della strage a quella di imputato, in un crescendo di disavventure che lo vedranno approdare al braccio della morte del carcere federale di Houston. La trama richiama volutamente eventi tragici della cronaca contemporanea, primo fra tutti il massacro di Columbine, e Pierre stesso ha dichiarato in più di un'intervista come l'ispirazione del romanzo gli sia venuta proprio da lì:

... there was a picture on the TV of a kid who'd shot a bunch of people. He was being put in the back of a sheriff's car. It was before Columbine. I didn't know anything about it, but somebody since said that was here in Oregon. In fact there was a whole back story I knew nothing about. The image of this awkward, kind of donky adolescent being shoved into a car stuck with me though, and made me start to think what might be around him.

I wrote down the first pages in his voice, in a voice I attributed to him, and during the course of the thing I turned him into an innocent man. The story built up around him, but that was the start of it. (Dave Weich, "DBC Pierre's Strong First Impression", *Author Interviews at Powells.com*, www.Powells.com)

Così come il film che Michael Moore ha dedicato al massacro di Columbine, il romanzo scava nel contesto - sociale, personale, emotivo - che ha reso possibile l'atto di follia omicida. In questo caso ciò che emerge dalle parole di Vernon è una storia di discriminazione che rasenta la vera e propria persecuzione ai danni del-

l'amico Jesus, che la comunità scolastica denigra, marginalizza, ostracizza per via della sua estrazione sociale (è messicano), ma anche della sua omosessualità, fino a che questi perde il controllo reagendo all'ennesima provocazione con un impeto distruttivo e autodistruttivo. Più che sulla cattiveria e sul sadismo dei compagni di scuola – che pagano tragicamente la loro mancanza di *pietas* nei confronti di Jesus - il romanzo punta l'indice accusatorio sull'ambiente che funge da terreno di coltura per il disprezzo nei confronti del diverso che ha conseguenze così devastanti. Il microcosmo di Martirio, rigidamente ordinato in cerchi concentrici la cui disposizione, come si è visto, è legata alla circolazione del denaro, non conosce valori che non siano quelli dell'acquisizione compulsiva di beni di consumo. Quale icona del consumismo dilagante della società di Martirio troneggia nel romanzo il frigorifero a doppia anta, oggetto del desiderio della popolazione femminile del luogo, e soprattutto delle madre di Vernon, Doris, la quale spera di rifarsi per suo tramite di una vita non all'altezza delle aspettative e delle piccole, costanti umiliazioni che le difficoltà economiche le provocano nel confronto con le amiche più abbienti: "Lord God in heaven please let me have a side-by-side, let me open my eyes and it be there..." (DBC Pierre: 2003, 114), recita Doris nel bel mezzo delle vicissitudini giudiziarie del figlio.

Di questo mondo vacuo si impadroniscono i media dopo la strage, insediandosi fisicamente con le loro postazioni mobili lungo le strade della cittadina per documentare in diretta lo strazio dei parenti, la devastazione della comunità e il corso delle indagini. Ed è qui che il rapporto con il *Bowling for Columbine* di Moore si fa più stretto. Laddove Moore denuncia la responsabilità dei media e del mercato nella creazione di una atmosfera di panico e insicurezza che porta al bisogno collettivo di dotarsi di strumenti di difesa come le armi da fuoco, Pierre tratteggia un'immagine quanto mai concreta dell'effetto devastante che l'attenzione dei media può avere sugli equilibri interni di una comunità, alimentandone la vocazione voyeuristica e narcisistica fino al punto di manipolare la stessa verità che vorrebbero far emergere, giungendo a portare sull'orlo dell'esecuzione capitale un innocente come Vernon. Simbolo di questa perversione guidata dalla ricerca dello scoop a tutti i costi è la figura di un improbabile reporter, Eulalio Ledesma, il quale, come i *confidence men* della narrativa di Twain, carpisce la fiducia di Vernon, che ha disperatamente bisogno di una figura paterna di riferimento e - sfruttando anche le pulsioni di Doris, pronta a gettarsi fra le sue braccia per stupire le amiche - si serve di lui per costruire sulla sua rovina la propria fol-

gorante carriera nel mondo dei media. Mr Ledesma – o Lally come affettuosamente lo chiama Doris – è un tecnico che ripara televisioni, che giunge a Martirio spacciandosi per giornalista e riesce effettivamente a diventarlo, costruendo attorno al massacro, di cui fin dall'inizio è noto il colpevole, un caso inesistente, fino a venire assunto da un importante network televisivo e a vedersi affidata la conduzione di un format, da lui stesso ideato, sulla strage. Lally incarna l'aspetto vampiristico dei media e della società da essi controllata, che in spregio a qualsiasi considerazione di tipo etico non esitano a buttarsi a corpo morto sulla sofferenza e sull'orrore per costruirvi sopra edifici di menzogne, il cui unico scopo è la propria autocelebrazione e la conferma del proprio potere (come lui stesso afferma in una delle sue prime battute, "God Himself can't stop the camera", DBC Pierre: 2003, 26). Il processo è eloquentemente descritto in uno dei primi scambi fra Lally e Vernon, quando questi crede ancora di poter trovare nell'uomo un alleato contro la minaccia che gli viene dall'esterno; Ledesma gli apre gli occhi dicendo:

Facts may seem black and white by the time they hit your TV screen, but professional teams sift through mountains of gray to get them there. You need positioning, like a product in the market – the jails are full of people who didn't manage their positions. (DBC Pierre: 2003, 35)

Il romanzo indugia sulla pervasività del potere dei media con il gusto per il paradossale che lo contraddistingue. Basti un esempio per tutti: dovendo decidere in merito alla richiesta di scarcerazione di Vernon durante le prime fasi del suo coinvolgimento nell'inchiesta, il giudice Gurie si informa: "When's the next report? Lunchtime?", e avendo ricevuto risposta affermativa sentenza: "Court is adjourned until two o'clock." (54). Ma ancora prima che come fonte di informazione, la televisione informa la vita come modello di riferimento. E' Vernon ad osservare che: "The way everybody acts, court is like watching TV-trailers" (76) e ancora: "You have to quiver on TV, it's a fucken law of nature ... one learning I made is that juries watch the same shows as my ole lady. If you don't quiver, you're fucken guilty." (33). Nella realtà di Vernon, l'esperienza è filtrata dallo schermo televisivo, anche e soprattutto quando, come durante la fuga in Messico, cerca di sfuggire proprio alla persecuzione dei media che, in un crescendo parossistico, ormai lo ritengono responsabile di qualsiasi omicidio si verifichi nei dintorni:

I pull my head into the cab as the bay falls away behind us. Pelayo's

truck bangs over some hills, then heads north along this TV-movie coastline, with coconut trees, whole fields of them. The beach ain't as white as *Against All Odds*, and the water ain't as blue, but hey. A lagoon runs alongside us for part of the drive, right out of *Tarzan* or something. We even pass through a military roadblock, with a fucken machine-gun nest, no bullshit. My intestines pump, but they end up just being kids, these soldiers, like cartoon ants, in oversized helmets. (DBC Pierre: 2003, 186)

Di fronte a questo mondo ostile, che diventa per lui un incubo, un vortice che minaccia di risucchiarlo fino alle estreme conseguenze, il Vernon di Pierre appare tragicamente solo e inadatto a difendersi, nonostante l'apparente spavalderia dei suoi quindici anni. A questo mondo inautentico, dominato dalle leggi della onnipresente televisione cui lui stesso soccombe, Vernon non sa rispondere che con la fuga – dapprima vagheggiata e poi realizzata, anche se con esiti infausti – verso un Messico idealizzato come terra della libertà, ma in realtà già segnato dai valori consumistici che hanno distrutto il volto dell'America del Nord (“Acapulco spreads out in a pattern just like Martirio: saggy, colored underwear districts on the outskirts, sharpening through Y-front and sensible-shoe zones to the center, where silk speed shines tight.”, 182). Soprattutto, però, Vernon risponde alla minaccia esterna con la forza dirompente del proprio linguaggio, che sarebbe semplicemente bollare come scurrile o formulaico. Il suo è un linguaggio nutrito di frasi fatte e riferimenti alla sfera della fisiologia e del sesso, un linguaggio volutamente ‘sporco’, che ruota con compiacimento attorno agli escrementi – i quali giocano tra l'altro un ruolo fondamentale non solo nella caratterizzazione del personaggio, ma anche nel *denouement* della trama, poiché proprio grazie ai resti delle proprie deiezioni Vernon troverà il modo di provare la propria innocenza e di sfuggire alla pena capitale. Sboccato e scurrile all'estremo, il linguaggio di Vernon è capace di virtuosismi pirotecnici che ricatturano in un dettaglio il senso di una situazione, l'essenza di un personaggio, il significato di una scena. Così, Ella – la ragazzina pronta a darsi al primo venuto che sarà l'unica ad aiutare materialmente Vernon nel suo tentativo di fuga, pur essendo oggettivamente quella con le minori possibilità di farlo – è tutta nel dettaglio delle mutandine sporche, con le quali fa dono di sé a Vernon, toccato e nel contempo disgustato dal contatto con lei. Soprattutto, il linguaggio di Vernon è potentemente dissacrante, capace di smascherare in virtù della sua vis comica l'essenza vuota e avvilita della società americana. Ecco allora che per i giovani semianalfabeti della *high school* di Vernon “Immanuel

Kant” diventa “Manual Cunt” (17), mentre “Buckingham Palace” si trasforma in “Baconham Palace” (78). Anche l’avvocato dalle origini decisamente non anglosassoni di Vernon, Mr Abdini, dimostra di non essere immune dalle contaminazioni verbali quando perora in tribunale un “pearlymoney herring” che dovrebbe rendere “preliminary hearing” (52). Il suo caso, e specificamente l’esito infuato della sua difesa, colora la deformazione comica del linguaggio di connotazioni tragiche, portando Vernon a una chiarissima presa di coscienza delle implicazioni degli usi linguistici di ciascuno: “What I definitely learned just now is that everything hinges on the words you use. Doesn’t matter what you do in life, you just have to wrap the thing in the right kind of words.” (135).

La caratterizzazione di Vernon, la sua voce distintiva, è senz’altro il tratto più saliente di questo romanzo, che strizza l’occhio a una serie di modelli letterari, primo fra tutti l’*Huckleberry Finn* di Twain, cui il protagonista a un certo punto esplicitamente si paragona (“I catch my reflection in the window by Comercial Mexicana; Huckleberry Finn, boy”, 188). Stessa è l’enfasi dei due protagonisti sulla pervasività della menzogna nel mondo che li circonda – all’Huck che afferma “I never seen anybody but lied, one time or another” (Mark Twain, *Adventures of Huckleberry Finn*, *The Works of Mark Twain*, vol. 8, a c. di Walter Blair e Victor Fischer, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1988, p. 1), Vernon idealmente replica con “The truth is a corrosive thing ... It’s like we’re on a Pritikin diet of fucken lies” (28). Stesso il tentativo di sfuggire, in assenza della figura paterna, al controllo paralizzante del matriarcato – la Widow Douglas per Huck; la madre e il suo entourage per Vernon. Stessa la riflessione su come la vita possa essere plasmata da modelli che sono prodotto dell’immaginazione – i libri per Huck, o meglio per il Tom Sawyer che lo ammonisce: “Don’t I tell you it’s in the books? Do you want to go to doing different from what’s in the books, and get all things muddled up?” (*ibidem*, 11); la fiction televisiva per Vernon. Stessa l’empatia per le figure ai margini – il nero Jim per Huck; il messicano Jesus per Vernon. Da un altro romanzo sulla crisi e crescita adolescenziale – il *Catcher in the Rye* di Salinger – *Vernon God Little* riprende invece la tipologia dei personaggi – a cominciare dall’insegnante corruttore fino alla figura femminile della sorellina Phoebe, che qui si metamorfosa in quella della giovane Ella, dalla acerba e provocatoria sessualità ma moralmente integra –, così come le idiosincrasie verbali del giovane Holden e la denuncia della *phoniness* della società contemporanea. Vi sono poi riferimenti nel romanzo a certe pagine del connazionale Peter

Carey (in particolare al gusto per il grottesco e il paradossale di opere come *Bliss*) e, lungo la stessa linea, anche al ritratto allucinato di un mondo alla deriva tipico di Nathanael West e al quadro impietoso del mondo giornalistico cui dà vita Evelyn Waugh in *Scoop*. Il tutto è proiettato all'interno di una cultura che ha nelle strisce di *South Park* e nella musica di Eminem alcuni dei propri punti di riferimento primari. "What I need – afferma Vernon – is some Eminem, some angry poetry, but you can't buy that stuff in Martirio. Like it was an animal sex doll or something, you can't buy angry poetry." (123). Vernon, come ha affermato lo stesso Pierre, è un prodotto deviante della sua cultura, figlio dell'ambiente che lo ha plasmato eppure corpo estraneo al suo interno: "Vernon is a mutated gene – laterally selected from his culture, with the congenital handicaps of sensitivity, meekness and low ambition" (Peter Wild, "DBC Pierre, Interview", *Bookmunch*, www.bookmunch-online).

Come Huck e come il giovane Holden, Vernon è un adolescente in fuga da un mondo familiare nel quale troneggiano figure femminili. Nella sua famiglia manca il padre, misteriosamente scomparso da qualche tempo per cause che, sia pur molto indirettamente, il romanzo suggerisce possano non essere naturali, ma legate a un fucile che la madre chiede a Vernon di far sparire lontano da casa. Come per Holden, tutti i possibili surrogati della figura paterna assente si rivelano una minaccia alla sua integrità fisica e alla sua stessa vita: lo psichiatra cui è inviato affinché stabilisca la sua sanità mentale dopo il primo arresto tenta di abusare di lui; l'insegnante di scienze non è affatto all'altezza del suo presunto compito educativo, e si rivelerà al centro di un giro di pornografia elettronica nel quale era stato coinvolto proprio l'omicida Jesus Navarro; l'amante della madre, Eulalio Ledesma, finirà con l'essere il suo principale persecutore, sfruttando il massacro e il suo coinvolgimento in esso per accreditarsi nel mondo dei media. La madre, dal canto suo, non esita a mettere in evidenza le debolezze del figlio, come quella dell'incontinenza (che finirà poi però col salvarlo dall'esecuzione capitale), e il rapporto che la lega a lui è eloquentemente espresso dall'immagine del coltello che Vernon sente di avere ben piantato nella schiena. Il manico è saldamente nelle mani della madre, che non perde occasione di girarlo e rigirarlo: "Between you and me, it's like she planted a knife in my back when I was born, and now every fucken noise she makes just gives it a turn. It cuts even deeper now that my daddy ain't around to share the pain ... I realize there's a kind of immune system back home, to knock off your edges, wash out the feral

genes, package you up with your knife.” (7 e 175).

Si è detto di come il gusto per la deformazione grottesca sia una caratteristica peculiare del romanzo, produttrice di effetti che lo fanno spesso sconfinare, nonostante la tragicità degli eventi narrati, nella comicità pura, legata alle idiosincrasie espressive di Vernon, ma anche alle situazioni che Pierre mette in scena. Alcune delle sue trovate narrative sono francamente esilaranti, prima fra tutte quella della trasformazione del braccio della morte del carcere federale di Houston in un reality show, un *Grande fratello* dominato dalla presenza pervasiva delle telecamere, in cui il pubblico da casa decide alla fine di ogni settimana quale dei nominati subirà l'iniezione letale:

... the ultimate reality TV, where the public can monitor, via cable or internet, prisoners' whole lives on death row. They can live amongst them, so to speak, and make up their own minds about a convict's worthiness for punishment. Then each week, viewers across the globe can cast a vote to decide which prisoner is executed next. It's humanity in action – the next logical step toward true democracy. (DPC Pierre: 2003, 245)

È qui che il tocco alla Waugh si fa più tangibile, così come l'eco delle situazioni paradossali create da Peter Carey. Eppure, frammento al gusto per il surreale e il paradossale che è un po' la cifra stilistica del romanzo, troviamo la capacità di rendere con voce autentica e commossa la tragedia del massacro che funge da motore dell'intera vicenda. E' un Vernon giunto quasi alla fine del suo percorso, a tre quarti del romanzo, quello che rievoca la sofferenza di Jesus, l'isolamento e il tormento che ne hanno segnato l'esistenza di adolescente ai margini, tradito non solo dai compagni ma da una serie di adulti che si sono serviti di lui per i loro sordidi scopi. E' con la sua figura in fondo sacrificale che Vernon giunge a identificarsi:

Now bright images of Jesus form around me. He doesn't look at me. He looks away, and takes the barrel into his mouth, tastes its heat. Around him, milky eyes dot the school yard like flowers, jerky eyes getting slower, fading dead away. Boom. Fractured air oozes coughs and gurgles, the hiss of desperate clotting, of vital last messages nobody hears. ... The memories are back. I shoot disorderly tears for the fallen, for Max Lechuga, Lori Donner, and everybody, and I know I'm fucked for the rest of the journey, maybe for the rest of my life, fucked and nailed through the eye of my dick to the biggest cross. How could they think I did this? I hung out with the underdog, moved out of the pack, that's how, and now I fill his place, now everything original I ever said or did has turned a sinister shade. I understand him for the first time. (150)

È da questa consapevolezza, e dall'ultimo tradimento di cui lui stesso sarà vittima (ad opera della bella Taylor Figueroa, la ragazza più grande di lui da sempre oggetto delle sue fantasticherie sessuali, la quale, allettata dalla promessa della partecipazione al format di Mr Ledesma, di cui è diventata amante, lo attirerà in una trappola in Messico e lo farà arrestare), che inizierà la risalita di Vernon, il suo riscatto e anche la sua vendetta ai danni dei propri persecutori. Da un compagno di prigionia nel braccio della morte del carcere di Houston – il vecchio nero Clarence Lasalle, che richiama il Jim di *Huckleberry Finn* ma anche la superiore imperturbabilità indiana del Chief Bromden di *One Flew Over the Cuckoo's Nest* di Ken Kesey – Vernon apprende una lezione di saggezza che gli consentirà di sfuggire all'ultimo minuto all'iniezione letale che sta per ucciderlo:

Why you think the world chewing its own legs off? Becausen the goodies are right there, but we can't fuckin get 'em. Why can't we get 'em? Becausen the market for promises need us not to. That ain't the work of no God. That's human work, animals who dreamed up an outside God to take the heat. ... Intermingling needs make this world go round. Serve that intermingling, and you needs can get fulfilled. Ever hear say, "Give the people what they want?"... You're the God. Take responsibility. Exercise your power." (DBC Pierre: 2003,259-260)

"Learn their needs, and they'll dance to any fuckin tune you play" (260) sono le parole con cui Lasalle si congeda da Vernon prima di essere lui stesso condotto a morire. I bisogni indotti, risultato della società dei consumi ipertrofici a sua volta modellata dai media, vengono da Vernon rovesciati addosso ai bardi del consumismo mediale (i "cattivi" Ledesma e Taylor), che vanno incontro alla punizione che si meritano (la morte per Ledesma e una ferita ai glutei che ne deturpa la bellezza per Taylor). È il colpo di scena finale, che porta alla loro rovina e alla dimostrazione dell'innocenza di Vernon, ma che garantisce anche al romanzo quel *happy ending* che ne giustifica l'attribuzione di genere nel sottotitolo: "A 21st Century Comedy in the Presence of Death".

Silvia Riva

KEN BUGUL, DALL'ALTRA PARTE DEL CIELO,
Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2004

Sono arrivata all'ultima pagina. Ho chiuso il libro. La copertina riproduce il volto di una donna dietro una finestra mentre cade la pioggia. Chiudo gli occhi, mi assopisco. E sogno, per un istante brevissimo, una figura evanescente che mi si avvicina e mi chiama. Fuori piove.

Suggestione potente della lettura del romanzo di Ken Bugul *Dall'altra parte del cielo*, il primo della celebrata autrice senegalese pubblicato in Italia.

Una litania, una ninna nanna scritta in *wolof* (la lingua più diffusa in Senegal), incornicia e abbraccia una narrazione ibrida – e per questo ricca di fascino –, che accosta il resoconto tragico di una privazione fondante, all'origine di una lunga ricerca memoriale, e il racconto meraviglioso di un improbabile dialogo salvifico *post-mortem*, propiziato dalla caduta della pioggia, tra una figlia deprivata e una madre che è sempre stata percepita lontana.

Non è necessario saperlo per poter apprezzare il romanzo, ma tutto ciò che si legge è capitato veramente all'ormai cinquantenne Ken Bugul (pseudonimo di Mariétou Mbaye Biléoma, in *wolof* “colei che nessuno vuole”). *Dall'altra parte del cielo* (nell'edizione originale francese *De l'autre côté du regard*, 2003) è infatti l'ultima variazione sul tema di un traumatico abbandono, avvenuto nel villaggio senegalese di Hodar quando Mariétou aveva solo cinque anni, già evocato nella precedente trilogia autobiografica costituita da *Le Baobab fou* (1983), *Cendres et braises* (1994), *Riwan ou le chemin de sable* (1999) – quest'ultimo insignito del Grand Prix Littéraire de l'Afrique Noire e in preparazione nella versione italiana, sempre per i tipi di Baldini Castoldi Dalai.

Come può una madre abbandonare una figlia così piccola sulla panchina di una stazione? Come si fa a ritrovarla un anno dopo – un anno che peserà più di un secolo nella vita di “colei che nessuno vuole” – e costatare che le sue cure sono ormai tutte rivolte alla nipote Samanar? Ken Bugul fa vibrare le corde dei sentimenti più inconfessabili: Marie, la narratrice, grida apertamente l'invidia

per chi riceve ciò che a lei sempre sfugge, le ore passate a spiare ogni più piccolo gesto e sguardo (lo sguardo del titolo originale) di colei che è tanto più importante quanto più si sottrae.

Si è parlato di “scrittura terapeutica” a proposito dell’opera di Ken Bugul. Ed è vero che Marie scandaglia ogni piega di un’anima ferita che cerca di ricomporsi. Il lavoro di faticosa elaborazione di un abbandono vissuto come lutto e esilio, con continui ritorni memoriali al passato infantile e adolescenziale (che offrono, fra l’altro, acute illuminazioni sulla vita degli interni domestici nell’epoca a cavallo fra colonizzazione e decolonizzazione), sarebbe di per sé degno di attenzione per l’onestà con cui è reso. Ma l’interesse del romanzo non si limita a questo. “La vita è costituita da una buona dose di follia e da molta umiltà”, afferma in un’intervista Ken Bugul. Se nella prima parte della narrazione, vera e propria galleria di ritratti di famiglia, prevale l’onestà umiltà, la seconda, giocata tutta sullo straordinario dialogo fra la madre morta e la figlia ormai adulta, dà libero sfogo alla follia, o meglio, a quella dimensione meravigliosa che pervade molta narrativa africana.

È in questa seconda dimensione di *Dall’altra parte del cielo* che si completa la parabola della vita di Marie: lo scambio, ormai pacificato, con la figura materna ne permette finalmente l’introiezione in un gioco d’identificazione reso mirabilmente nella clausola finale del romanzo: “Mi voltai e vidi mia madre./(...) Cadeva una pioggia d’argento./(...) Sorrideva./(...) Vidi gli occhi con cui mi aveva visto nascere./Le gocce di pioggia le rigavano il naso./Il naso con cui mi aveva annusata, con cui si era strofinata contro di me./(...) E d’un tratto percepii come il rumore di un fiore che sboccia. L’apparizione di mia madre svanì e si dissolse in volute violette./Mia madre era appena morta./– Madre mia, madre! Gridai./La sua voce divenne la mia./E cominciai a cantare”.

Dall’altra parte del cielo sarebbe allora costruito come il teorema della sintesi fra posizioni antitetiche finalmente risolte? La “terapia” della scrittura ha veramente funzionato e Marie si affranca definitivamente dal dolore della separazione? Sarebbe troppo banale e di nuovo Ken Bugul ci stupisce: la madre morta che torna, grazie al rito della pioggia, a parlare con la figlia può farlo soltanto perché Djambar, l’angelo che traghetta coloro che sono appena deceduti verso il sonno eterno, “trovava commovente che una madre cercasse suo figlio dall’altra parte del cielo”. Ma ecco l’ennesimo *coup de théâtre*: la madre ottiene di rimanere ancora un po’ nel regno di mezzo non già per saldare i conti con Marie, ma per cercare un altro discendente, Maguère Ndiaré, scomparso in circostanze oscure in Costa d’Avorio.

La riappacificazione tra le donne, lo abbiamo visto, avviene comunque. Ma così come accade nella vita reale, nel loro rapporto rimarranno zone d'ombra, frasi mai affiorate, riscritture della realtà. Proprio in questa incompiutezza risiedono la forza e la verità di *Dall'altra parte del cielo*. Una forza che deriva in gran parte anche dallo stile col quale è scritto. Ken Bugul stessa offre una chiave per definirlo quando nel romanzo affida a Marie la descrizione degli *ziker*, le benedizioni per il Profeta che da bambina ascoltava affascinata nella moschea del padre. Ne elogia la dimensione musicale, il respiro, la poesia, il colore, la luce, l'indole, l'orientamento, la ripetizione. Altrettanti elementi che convivono in questa narrazione circolare (finisce laddove inizia, con la cantilena in *wolof*) e nettamente iterativa. Per il lettore non abituato alla prosa africana l'incedere ad ondate successive sempre uguali ma sempre diverse è forse l'unico scoglio da superare per lasciarsi poi trasportare dal ritmo vivo del respiro e della poesia.

CONFERENZE E CONVEGNI

ATTIVITÀ DEL DIPARTIMENTO DI LINGUE E CULTURE
CONTEMPORANEE NELL'ANNO 2004

CONVEGNI, CONFERENZE, SEMINARI E INIZIATIVE VARIE

Il Dipartimento ha salutato il suo primo anno di vita con un calendario ricco di manifestazioni, diversificate nella tipologia e sempre incisive nella direzione della ricerca e della didattica. Il passaggio da Istituto a Dipartimento, oltre ad un migliore coordinamento sul piano dell'organizzazione, fa già intravedere l'apertura di nuovi e più impegnativi orizzonti didattico-culturali. Si è potuto constatare il carattere trasversale degli interessi scientifici evidenziati dalle iniziative prese nell'ambito delle diverse discipline; il Dipartimento appare sempre più come lo snodo di realtà culturali che tendono ad imporsi con forza e vivacità al mondo accademico, al di là delle differenze tra le lingue e culture che se ne fanno portatrici. Le iniziative, pur partendo dalle singole cattedre, finiscono per confluire in un quadro unitario in cui gli apporti delle discipline economiche, giuridiche, storiche e sociali, oltre che naturalmente linguistiche, ricevono un particolare risalto.

Per semplicità le suddette iniziative vengono presentate seguendo l'ordine alfabetico dei settori linguistici che se ne sono fatti carico all'interno del Dipartimento.

CULTURA CINESE

23 novembre 2004:

La Dott. Micaela Montalto (medico, esperta di agopuntura) ha parlato sul tema: "Dalla natura i colori della medicina tradizionale cinese".

30 novembre 2004:

La Dott. Patrizia Bonanzinga, autrice del volume *The Road to Coal*, ha tenuto un incontro su "Cina oggi: la via del carbone".

LINGUA FRANCESE

15-16-17 maggio 2004: Il Prof. Michel Danilo (Parigi) ha tenuto un ciclo seminariale sul “français des affaires” e sul “français juridique”.

Maggio 2004: Il Prof. Jean Paul Dufiet (Trento) ha tenuto una conferenza sul tema “La vie culturelle en France après la deuxième guerre mondiale”.

8 ottobre 2004: La Prof. Jullion ha organizzato una giornata di studio avente per tema “Linguistica e proprietà intellettuale”, con la collaborazione delle cattedre di inglese, spagnolo e di tedesco.

La giornata è stata aperta dalle relazioni di Laurent Mandrieux (Ginevra), Erich Kusch (Roma), Miguel Rebollo Torio (Estremadura). Alle due tavole rotonde hanno recato contributi G. Castro, M. C. Jullion, A. Ghestin, G. Garzone, P. Catenaccio, G. Poncini, V. Cisotti, E. Moneta Mazza, M.V. Calvi, L. Chierichetti, M. Cotilla Vaca.

LINGUA E CULTURA INGLESE

23 gennaio 2004: La cattedra di lingua inglese, in collaborazione con il Dottorato di ricerca di Anglistica, ha organizzato una giornata di studio su “Traduzione e testo”.

5 maggio 2004: Lo scrittore Mike Phillips, esponente della cultura della Black Britain, ha tenuto una conferenza

dal titolo: "From Windrush onwards: immigration and culture in Britain".

6 ottobre 2004:

"La voce di Gcina Mhlophe canta il Sudafrica": recita della cantastorie Gcina Mhlophe.

11-13 novembre 2004:

Si è tenuto il Convegno internazionale "Discourse, Ideology and Ethics in Specialized Communication", organizzato dalla Prof. Giuliana Garzone nell'ambito del Progetto COFIN "Interculturalità e discorso nell'inglese settoriale".

19 novembre 2004:

"Il corpo come luogo". Incontro con il regista Roberto Nanni in occasione della proiezione del film *L'amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman* (1993).

29-30 novembre 2004:

Convegno internazionale "Il Nuovo Sudafrica dieci anni dopo l'apartheid – New South Africa ten years after apartheid". Del convegno riferiscono ampiamente Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti alla fine di questa rassegna (ivi, pp. 411).

LINGUA SPAGNOLA

27 gennaio 2004:

Il Prof. Francesco Marcon Marín (Roma La Sapienza) ha tenuto una conferenza sul tema: "El español como recurso económico".

11 novembre 2004:

La Prof. Estrella Montolío Durán (Barcellona) ha parlato di "Los marcadores contraargumentativos en español".

LINGUA TEDESCA

7 ottobre 2004:

Il Dott. Erich Kusch, giornalista, ha svolto il tema: "Italia-Germania. La forza degli stereotipi".

11 novembre 2004:

Il Dott. Rodolfo Dolce, avvocato, ha parlato su "Interkulturelle Wirtschaftskommunikation".

Virginia Cisotti

CONVEGNO INTERNAZIONALE

“IL NUOVO SUDAFRICA DIECI ANNI DOPO L'APARTHEID –
NEW SOUTH AFRICA TEN YEARS AFTER APARTHEID”
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO, 29-30 NOVEMBRE 2004

Con il convegno “Il Nuovo Sudafrica dieci anni dopo l'apartheid – New South Africa Ten Years after Apartheid”, i dipartimenti di Lingue e Culture Contemporanee, di Studi Internazionali e di Studi Sociali e Politici hanno confermato l'interesse e l'attenzione dimostrati da tempo dalla Facoltà di Scienze Politiche verso il Sudafrica, a dieci anni dalle prime elezioni democratiche del 1994. Il processo di transizione in atto nel paese in questi ultimi dieci anni si è svolto in un clima di dialogo pacifico e attraverso una serie di iniziative di straordinario interesse – prima fra tutte la Commissione per la Verità e la Riconciliazione – che hanno segnato una svolta nella ricerca della democrazia e della comprensione fra popoli e culture di diversa estrazione. L'iniziativa, organizzata grazie anche alla collaborazione dell'Ambasciata e del Consolato sudafricani di Roma e Milano, si è concentrata sulle modalità e gli esiti del dopo apartheid. Il programma, con la partecipazione di intellettuali di rilievo, ha esaminato in modo rigoroso e interdisciplinare la situazione attuale, i progetti futuri, i problemi e le speranze del Sudafrica democratico.

I due giorni di studio si sono articolati in aree tematiche riguardanti “Stato e società”, “Culture in transizione” e “Dieci anni di democrazia e futuro”. Nella sessione “Stato e società”, presieduta da Alberto Martinelli (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano), sono intervenuti Jo Beall (Direttore del Development Studies Institute, London School of Economics) con una comunicazione dal titolo “State and Society in Democratic South Africa: Fractures, Faultlines and Sites of Stability”, Jean Benjamin (Vice Ministro per lo Sviluppo Sociale) che ha parlato di “Developing Society in the New South Africa”, Mike Terry (già Executive Secretary dell'Anti-Apartheid Movement del Regno Unito) con una relazione dal titolo “From International Pariah to Beacon of Hope. An Assessment of South Africa's Relationship with the International Community, 1948-2004” e Gabriella Venturini (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) con un inter-

vento su “La Commissione per la Verità e la Riconciliazione (TRC) in Sudafrica e l’evoluzione del diritto internazionale”.

Alla sessione “Culture in transizione” hanno partecipato Giam-paolo Calchi Novati (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Pavia) su “La storia e la memoria: da guerra anglo-boera a guerra sudafricana”, Itala Vivan con un intervento dal titolo “Nel Nuovo Sudafrica: la liberazione dei corpi nella ricerca della storia attraverso le storie” e Lindiwe Mokate (Chief Executive Officer della Commissione Sudafricana per i Diritti Umani) con una relazione intitolata “Government and Society in the New South Africa”.

Alla terza e ultima sessione “Dieci anni di democrazia e futuro”, presieduta da Teresa Isenburg (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano), hanno partecipato Marcello Flores D’Arcais (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Siena) su “L’eredità della Commissione per la Verità e la Riconciliazione nel Sudafrica di oggi”, Roberto Pedretti (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) con una relazione dal titolo “Dalle storie individuali alla memoria pubblica: la Commissione per la Verità e la Riconciliazione”, Fabio Ziccardi (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) che è intervenuto su “Federalismo e Capo dello Stato nella Costituzione del Nuovo Sudafrica” e Cristiana Fiamingo (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) su “La politica della sicurezza del Nuovo Sudafrica e la Southern Africa Development Community (SADC)”. Il convegno si è concluso con un dibattito cui hanno partecipato esperti e giornalisti tra cui Paulette Pierson-Mathy (Comitato Africa Australe, Università di Bruxelles), Glen Robinson (già coordinatore di Architects against Apartheid, Londra) e Massimo Alberizzi.

Dopo i saluti di rito portati dalle autorità, il convegno è stato presentato nei suoi scopi e contenuti generali da Itala Vivan (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) e aperto con la *keynote lecture* di Kader Asmal, giurista, membro del parlamento sudafricano, ex-ministro dell’istruzione e delle risorse, nonché militante di vecchia data dell’ANC e uno degli estensori della nuova costituzione sudafricana. Ripercorrendo a grandi linee la storia recente del Sudafrica, Asmal ha dipanato un filo che unisce i momenti chiave del processo che ha condotto il paese dal conflitto alla riconciliazione, passando per le trattative e i negoziati di pace e la stesura della costituzione. Egli ha sottolineato come il successo di questo processo sia stato determinato da fattori non solo politici interni e internazionali, ma anche dalla lunga tradizio-

ne di lotta e lavoro politico condotti dall'ANC in patria e in esilio. È proprio in forza delle capacità dimostrate dalla nuova classe dirigente sudafricana, dalla fedeltà a principi e a ideali inerenti la costruzione di una società dai valori condivisi e comuni a tutte le sue componenti, che si è giunti all'accordo negoziato su cui si fonda il nuovo Sudafrica. Asmal però ha ammonito riguardo al fatto che il rinnovamento del Sudafrica non può esaurirsi nel processo di transizione e riconciliazione, ma deve anche concretizzarsi in tutta una serie di interventi indirizzati allo sviluppo sociale ed economico, e tutt'ora insufficienti a garantire la stabilità del paese. Da grande giurista, Asmal ci rammenta che la crescita materiale di decine di milioni di sudafricani, cui sono stati negati per decenni terra e lavoro, è possibile solo attraverso il riconoscimento di tutti quei diritti – civili, economici, sociali, umani – su cui la nuova costituzione trova fondamento. L'intervento di Kader Asmal ha dato il tono al convegno e ha proposto ulteriori spunti di dibattito su cui si sono confrontati gli studiosi presenti.

Nella sessione "Stato e società" sono stati affrontati i temi relativi alle possibili trasformazioni e alle carenze attuali che riguardano una società in cerca di sviluppo, che deve anche recuperare ritardi economici e sociali storici. Si è sottolineato come i successi degli ultimi dieci anni non debbano comunque oscurare le urgenze determinate dalla povertà ancora ampiamente diffusa e per cui è necessario trovare soluzioni adeguate e di lungo respiro. Né si è sottovalutata l'importanza e l'impatto che la globalizzazione esercita in un paese dove più pressante è il bisogno di sviluppo sostenibile e rapido, in cui le sfide sociali sono ancora tutte aperte. In questo panorama, si segnala l'intervento di Jo Beall che si è concentrato non tanto sui successi, pur riconosciuti, ottenuti nell'ultimo decennio, ma piuttosto sulle carenze, sulle aree di crisi, sulle tensioni che investono i rapporti tra stato e società, realismo politico ed esigenze quotidiane nel Sudafrica contemporaneo.

Parlando di culture in transizione il Sudafrica è stato interpretato, nell'intervento di Itala Vivan, come un corpo lacerato e diviso. Spogliato e umiliato per cinquant'anni da una legislazione e una pratica costruite sulla sua negazione, questo corpo collettivo e individuale si ricompone e si libera attraverso un processo di ricostruzione identitaria, ricercando e intessendo storie occultate da un passato violento e traumatico. Al corpo – ai corpi esiliati e mutilati – si riconosce oggi dignità e valore addirittura nella nuova costituzione che, nel preambolo dedicato specificamente al rispetto e alla protezione dei diritti individuali, afferma e difende i suoi attributi di genere, orientamento e colore. Nell'ottica della libera-

zione vista anche come bisogno di riappropriazione di una storia negata o piegata agli interessi dei colonizzatori, le vicende del conflitto definito dalla storiografia tradizionale “anglo-boero” sono state rilette – in chiave di recupero di una memoria storica comune a tutti gli attori presenti allora sul suolo sudafricano – come vera e propria guerra civile.

La Truth and Reconciliation Commission (TRC) e il ruolo del Sudafrica come esempio di transizione democratica per i paesi dell’Africa australe sono stati oggetto dell’ultima sessione. L’esperienza della TRC, un forum nazionale che ha coinvolto decine di migliaia di persone e che ha mobilitato gran parte dell’opinione pubblica, è stata una delle vicende più note internazionalmente durante la fase delicata della transizione alla democrazia. È stato sottolineato come la percezione del suo ruolo storico cambi a seconda che se ne valutino gli esiti interni o l’influenza internazionale. Si è inoltre rilevato come la sua funzione e le sue procedure possano avere influenzato la concezione diffusa in campo internazionale dei diritti umani e della loro difesa. Da un punto di vista teorico è stata avanzata l’ipotesi che uno degli effetti della TRC sia stato quello di riaprire il dibattito intorno ai rapporti su giustizia retributiva e giustizia restitutiva. Nella valutazione dell’operato della TRC si è anche sottolineato il suo ruolo come contesto in cui fosse possibile riformulare un significato di storia condivisa e fondante la nuova identità della nazione, a partire dalla restituzione di voce e dignità a individui precedentemente costretti al silenzio. Questa storia si è costruita quotidianamente come potenziale memoria collettiva attraverso i racconti di vittime e aguzzini, le cui vicende sono servite a smontare un apparato ideologico che aveva elaborato una propria visione distorta e parziale della storia costruita sull’esclusione della maggioranza. Contemporaneamente le storie individuali hanno agito, sul piano personale e collettivo, come momenti di un percorso di cura e guarigione nella migliore tradizione delle culture africane. La fedeltà ai principi ideali che hanno informato tutta la storia del movimento di resistenza sudafricano non possono non influenzare il ruolo e la politica internazionale perseguiti dal paese. L’agenda politica del nuovo gruppo dirigente pone un forte accento sulla collaborazione e integrazione continentali secondo la filosofia dell’African Renaissance.

I dieci anni della transizione democratica, dunque, rappresentano un lascito di straordinaria rilevanza e un esempio per tutti quei paesi che cercano faticosamente di uscire dal caos e dall’emergenza. Ma devono anche essere una fonte di ispirazione per le democrazie consolidate alle prese con le sfide lanciate dalla com-

plexità della contemporaneità, per le quali la nuova costituzione sudafricana indica percorsi e suggerimenti nuovi. Gli atti del convegno, integrati con nuovi contributi, saranno pubblicati a cura di Itala Vivan nel corso del 2005 per i tipi dell'editore Baldini Castoldi Dalai. Questo nell'ideale prosecuzione di una riflessione iniziata nel 1996 con l'uscita del volume *Il Nuovo Sudafrica* (Firenze, La Nuova Italia Scientifica), che già allora proponeva al lettore italiano contributi innovativi dettati dall'urgenza dell'attualità e da esigenze di interpretazione storica, proprio come recitava il sottotitolo *Dalle strettoie dell'apartheid alle complessità della democrazia*.

Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti

Hanno collaborato a questo numero:

- ALESSANDRA ARESU, laureata in Scienze Politiche presso l'Università degli Studi di Milano, ha conseguito il Master of Arts in Studi Cinesi presso la School of Oriental and African Studies di Londra. Autrice di numerosi saggi sulla società cinese, sta ultimando il Ph. D. in Chinese Cultural Studies presso la Westminster University di Londra.
- MIRIAM BAIT è ricercatrice di Lingua Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
- NICOLETTA BRAZZELLI, laureata in Lettere con indirizzo geografico e in Lingue e Letterature Straniere presso l'Università degli Studi di Milano, è ora assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Compare. Ha pubblicato monografie e diversi saggi riguardanti il travel writing, il romance di fine Ottocento e l'immaginario geografico.
- MICHELA CANEPARI-LABIB è ricercatrice di Lingua Inglese presso l'Università degli Studi di Parma.
- VIRGINIA CISOTTI è professore associato di Lingua Tedesca presso la Facoltà di Scienze Politiche.
- PAOLA COTTA RAMUSINO è ricercatrice di Lingua Russa presso la Facoltà di Scienze Politiche.
- LINDA D'ARGENIO si è laureata in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso l'Istituto Universitario Orientale di Napoli. Nell'ottobre 2003 ha conseguito il Ph.D. in Letteratura Cinese Classica alla Columbia University di New York con una tesi sull'evoluzione e il ruolo della scrittura poetica durante la prima fase della dinastia Song (960-1022).
- CLELIA DI PASQUALE è collaboratrice ed esperta linguistica di Lingua Francese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
- GIOVANNI GAROFALO è ricercatore di Lingua Spagnola presso la Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Trieste.
- CLAUDIA GUALTIERI è ricercatrice di Cultura Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
- FRANCESCA LACAITA, dottore di ricerca in anglistica, è attualmente lettrice di italiano all'Università di Francoforte sul Meno. Si interessa in particolare di storia e cultura irlandese, oltre che di tematiche attinenti a nazioni, nazionalismi, conflitti, Europa, su cui ha pubblicato diversi saggi.

GIOVANNA MAPELLI è ricercatrice di Lingua e Letteratura Spagnola presso la Facoltà di Scienze Politiche.

PIERPAOLO MARTINO è ricercatore di Letteratura Inglese presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università degli Studi di Bari.

CHIARA MOLINARI è ricercatrice di Lingua Francese presso l'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

ELISABETTA MONETA MAZZA è docente a contratto di Lingua Tedesca presso la Facoltà di Scienze Politiche.

FRANCESCA ROMANA PACI è professore ordinario di Letteratura Inglese presso l'Università Avogadro del Piemonte Orientale a Vercelli.

MARIA CRISTINA PAGANONI è ricercatrice di Lingua Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.

MIKE PHILLIPS, scrittore e studioso della storia e cultura della Black Britain, è stato docente di *media studies* e collaboratore della BBC. Attualmente è Direttore dei programmi interculturali della Tate-Britain di Londra.

CARLA POMARÈ è professore associato di Letteratura Inglese presso l'Università Avogadro del Piemonte Orientale a Vercelli.

SILVIA RIVA è ricercatrice di Letteratura Francese presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano.

JAVIER SANTOS LÓPEZ è ricercatore di Lingua Spagnola presso la Facoltà di Scienze Politiche.

FELIX SAN VICENTE è professore ordinario di Lingua Spagnola presso la Facoltà di Scienze Politiche II dell'Università degli Studi di Bologna (sede di Forlì).

ULRIKE TERNOWETZ è ricercatrice di Lingua Tedesca presso la Facoltà di Economia dell'Università di Milano Bicocca.

CHIARA VITALI si è laureata in Lingua e Letteratura Inglese presso l'Università degli Studi di Milano. È stata lettore di italiano presso due istituti di Edinburgo, città in cui risiede e lavora tuttora, proseguendo le sue ricerche.

ITALA VIVAN è professore ordinario di Cultura dei Paesi di Lingua Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.

Norme per la redazione di saggi per *Culture*

- di tutti i lavori si presenteranno una copia stampata e il relativo dischetto, possibilmente salvato RTF o MCW per Macintosh
- la lunghezza massima sarà di 25 pagine
- ogni pagina conterrà all'incirca 2000 battute; 74 battute ogni riga per 27 righe, interlinea 2, corpo 11
- le pagine vanno numerate

Caratteristiche del testo:

- le citazioni compariranno fra virgolette (sempre ad "apice"); alla fine della citazione, fra parentesi, si metterà il cognome dell'autore, l'anno di pubblicazione e la/e pagina/e corrispondenti (De Mauro: 1994, 24-25).

N.B.: ove il nome dell'autore sia stato indicato nel testo subito prima della citazione, o in un inciso al suo interno, l'indicazione di anno e pagina sarà espressa nel modo seguente: "La vicenda", ci dice Rossi (1991: 81), "fu dibattuta a lungo". Come ci dice Rossi (1991: 81), "La vicenda fu dibattuta a lungo"

- le citazioni più lunghe vanno fatte rientrare, in corpo più piccolo, con spaziatura minore e senza virgolette

- eventuali omissioni nei brani citati vanno indicate con tre puntini tra parentesi (...)

- le note, con interlinea semplice, verranno poste a piè di pagina e non devono essere usate per semplici riferimenti bibliografici. Ove un testo sia citato in nota sarà citato nella forma che rimanda alla bibliografia in coda al saggio ("Si veda al riguardo Bianchi (2002: 29), che contraddice Rossi (2001) ...").

- le espressioni in lingua straniera rispetto al testo vanno in corsivo

- dopo l'indicatore di pagina (p./pp.) e dopo le iniziali puntate (T. S. Eliot) va lasciato uno spazio

- l'esponente di nota, ove se ne presenti il caso, va prima del segno d'interpunzione

Riferimenti bibliografici:

- si metteranno alla fine del testo, in ordine alfabetico per autore, e cronologico, quando vi siano dello stesso autore più saggi. Alla fine di ogni voce si metterà il punto.

Esempi per la compilazione della bibliografia:

DE MAURO, T. (a cura di) (1994), *Studi sul trattamento linguistico dell'informazione scientifica*, Roma, Bulzoni.

FANFANI, M. L. (1993), "Lessico e semantica", in SORBERO, A. (a cura di) (1993), *Introduzione all'italiano contemporaneo. La variazione e gli usi*, Bari, Laterza, pp. 234-275.

GOTTI, M. (1991), *I linguaggi specialistici*, Firenze, La Nuova Italia.

Finito di stampare nel mese di aprile 2006
presso presso Grafiche Speed 2000 - Peschiera Borromeo (Mi)