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Miriam Bait

ETHICAL ISSUES IN PUBLIC ADMINISTRATION PRESS
RELEASES: THE WHO HEALTHY CITIES PROGRAMME

1. Communication and Public Administration: an Overview
The internal and external communication challenges that pub-

lic managers are constantly confronted with have been variously
referred to as “communication in public administration” (Highsaw
and Bowen: 1965), “public agency communication” (Shachter:
1983), and “administrative communication” (Garnett and
Kouzmin: 1997). In its commonly acknowledged meaning, the
communicational activity carried out by Public Administration
qualifies both as institutional and informative as well as relation-
al and promotional. Accordingly, as a part of the public sector,
government agencies not only have a general obligation to issue
official documents such as bills, forms and questionnaires, but al-
so to report to the public on their activities. In this latter case, they
can choose from different forms of direct communication to report
to their citizenry: issuing agency annual reports, implementing
and updating websites with information about the activities of the
agency or sending informational material to the citizens according
to their individual interests. Alternatively, they can use a more di-
rect way to communicate with external audiences, i.e. through
press releases.

The obligation to cooperate with the press has been defined as
a combination of the publicness of public administration (Moe
and Gilmour: 1995) and the constitutional expectation that the
media would serve “as an instrument of democracy” (Patterson:
1998).

Rubin argues that press releases are the bottom line in the field
of public relations and “public organizations spend a vast amount
of money every year on public relations because it helps them to
get the media to portray their views to the public” (1987: 42).
Thus, a skilful and effective use of press releases is essential to a
successful administration as an agency can accomplish its mission
more easily if they encourage behaviours that have broad social
approval and reflect widely held values (Weiss and Tschihart:

11
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1994), and foster the support of the public.
Increasing awareness of the public services available helps

maximize their usage and achieve their public purpose since, like
all other producers of goods and services, government agencies
need to market their programmes and initiatives.

Public administrators try to reach different segments of the
general public through a mediated form of communication (Scol-
lon: 1998). “Our social world is (...) a discursive social world”
(Scollon: 2001, 11), therefore I would argue that we can look at
linguistic texts as mediators in the process of self-portrayal per-
formed by PA writers of press releases. In other words, Public Ad-
ministration communicative activity tends to prefigure an unde-
fined addressee with whom it communicates by means of an un-
differentiated ‘public discourse’. If, in Bakhtin’s words “[e]ach
speech genre in each area of speech communication has its own
typical conception of addressees and this defines it as a genre”
(1986: 96), thus the genre of press releases is indirectly targeted,
i.e. with journalists being the mediators and the journalists’ own
audiences the absent ultimate destinations. The uniqueness of
press releases lies in the fact that they are meant to be ‘continued’
in news reporting, and therefore they are “told to be retold” (Ja-
cobs: 1999, 1) as in their content the language of news reporting
is anticipated, ‘preformulated’ as Jacobs claims (1999): information
is laid out so that the linguistic material can be directly recycled,
incorporated into the newspaper article as it is, without any need
to be changed. ‘Preformulation’ refers to the specific features that
make press releases look like news reports. Thus, press release
writers not only provide the journalists with the information to be
retold but, at the same time, communicate indirectly with the jour-
nalists’ own audience. In order to get media coverage, govern-
ment agencies act as a sort of news outlet and take on a pro-active
role, taking the initiative rather than leaving journalists with the
advantage of probing with inquiries and interviews. As a result,
journalists are somehow induced to stick almost literally to the
classification that others have imposed on events. What the public
reads in newspapers or watches on TV is a product of intertextual
dynamics as it consists of a chain of textualizations, from ‘news
management’, over ‘newsmaking’ to ‘news consumption’.

Therefore, the genre of press releases can be situated on the
borderline between interpersonal communication – as press re-
leases are sent to a restricted audience of professional news media
- and mass communication – as they are meant to be reported by
journalists.

12
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2. The WHO Healthy Cities Project: use of press releases

This study is intended to delineate the specific characteristics
of a genre based on a survey – although inevitably incomplete –
carried out on PA’s press releases. In particular, I will illustrate
how their language is tailored for the media and to what extent
the informative, factual and neutral character of specialised dis-
course matches the features of this mediated genre and, more in-
terestingly, to what extent a conception of the public as customers
may influence and filter through the document analysed. The ob-
ject of study is a small corpus of press releases issued by three
British municipalities – Belfast, Stoke-on-Trent and Sheffield - to
inform the public about their participation and initiatives in a proj-
ect promoted by the WHO, called ‘Healthy Cities’1.

The WHO Healthy Cities Programme started in Europe in
1986. It has now become world-wide with projects in every conti-
nent involving about 1,300 cities and towns in over 30 countries.
The purpose is to engage local governments in health develop-
ment bringing about a partnership between public and private
sectors, NGOs and the community.

If ethics deeply concerns Public Administration, health stands
as one of the core issues. Local governments may count on the
unique position they hold to promote health and sustainable de-
velopment as they have direct responsibility for key issues that
have a major impact on the health of their citizens (such as the en-
vironment, housing or social services and public health) and/or
because they represent the natural convenors of locally based
agencies and citizens’ groups and community organizations. As
will be shown, political commitment and active involvement of
citizens in planning and taking actions are key concepts in the
representation of facts and values that Public Administration pro-
vides.

As there is always a close link between the type of specialised
text and its structure and the related linguistic features that charac-
terize the text itself (Gotti: 2003), it is essential to situate my analy-
sis within the boundaries of the institutional discourse domain.
Press releases are undoubtedly institutional being “basically task-
related” and involving “at least one participant who represents a

13

1 Information about the “healthy cities” project can be retrieved at:
http://www.who.int/about/en/, 
http://www.euro.who.int/healthy-cities, accessed on 21/08/2004.
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formal organization of some kind” (Drew and Heritage: 1992).
They do pursue a well-defined goal, i.e. getting the journalists’ at-
tention in order to be ‘continued’ as accurately as possible.

A case in point is the structure of the press releases being ex-
amined here. As previously said, if press releases are aimed to get
journalists to incorporate and re-use the text in their articles, to
fulfil this task they need to be specially adapted and to comply
with a conventional format. As shown in the following examples,
headlines are prefabricated to meet the requirements of newspa-
per reporting. Preferably, bold and/or block letters and a syntax
conforming to that of most newspaper headlines, including the
suppression of the definite article and predominance of past par-
ticiples and non-finite clauses. And finally, the opening paragraph
has all the content features of a lead (Van Dijk: 1988):

(1)/, Belfast
Belfast Healthy Cities Presents Successes at World Summit
Achievements in developing health in Belfast, and future visions for a
healthy Belfast were presented among best strategy cases worldwide
last week, when Belfast Healthy Cities represented the City of Belfast at
the World Summit on Sustainable Development in Johannesburg.

(2) 13.02.04, Belfast
New health assessment piloted in Ards
Four communities in the lower Ards area will this spring get a novel op-
portunity to influence planning for their area. They will be the first com-
munity in Northern Ireland to undertake an assessment of how a project
targeting the area might impact on local residents’ health, and present
recommendations to the project developer on how to maximise health
benefits.
The four communities involved in the pilot project are Ballywalter, Kir-
cubbin, Portaferry and Portavogie. The pilot is co-ordinated by Belfast
Healthy Cities, but it is led by a local community steering group with
members from the community as well as organisations working in the
area, including Peninsula Healthy Living, Ards District Council and local
community organisations. 

(3) 19.02.2004, Belfast
New health assessment piloted in Ards and Ballybeen
Four communities in the lower Ards area alongside the Ballybeen com-
munity will this spring get a novel opportunity to have a say in how
their area is developed. They will be the first communities in Northern

14
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Ireland to assess how a project targeting the area might impact on local
residents’ health, and present recommendations to the project develop-
er on how to maximise health benefits.

(4)/ Belfast

Ballybeen residents choose regeneration of Enler House site for new
health assessment
Ballybeen residents have chosen proposals for the Enler House site for
a detailed assessment of potential health impacts, under a pilot Commu-
nity Health Impact Assessment being undertaken in the community. An
open evening with entertainment and Ms Iris Robinson MP, MLA as
speaker will be arranged on 5 May to allow local residents to give their
views on the proposals. 

At first glance, the most obvious features of the genre are pres-
ent with the typical headline style playing the double role of car-
rying information and attracting the reader’s attention and the lead
paragraph containing in brief detail the relevant information cor-
responding to the five Ws (who, what, when, where and why). By
their very nature, press releases represent the view of the organi-
zation that issued them, so “most news is not what has happened,
but what someone says has happened” (Sigal: 1973, 69). This
‘someone’ obviously refers to PA itself, the news-managing institu-
tion which produces a discourse oriented to instrumental goals,
aimed to get results, i.e. to promote itself, increase its visibility,
generate interest and persuade the reader to support its policies.
Communicative ends thus become strategic and, in this context,
vocabulary acquires an important role within strategic discourse
and word choice represents a powerful tool for establishing an
ideological stance as meanings vary ideologically (Fairclough:
1989).

Let us take an example of a word which figures prominently in
our texts: “healthy”. In this sort of contexts, healthy has a number
of meanings and may be interpreted as:

- physically strong and not likely to become ill2, or
- the adequacy of medical health services, or, more impor-

tantly: 

15

2 Longman Dictionary of Contemporary English, 1995, ad vocem.
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- the physical, social and economic environment, as well as
people’s lifestyles and behaviours. 

The press releases issued by both Belfast and Stoke-on-Trent
municipalities seem to refer to meaning 3, highlighting “improve-
ment to health for the local population”, tackling “health inequali-
ties” caused by differences in “income, access to services and
lifestyle choices”, and implementing initiatives in specific areas
such as “healthy ageing”, “health impact assessment” and “healthy
urban planning”. Sheffield openly declares that its main aim is to
achieve a “healthy public policy that supports wellness of individ-
uals and societies”, that “goes beyond health care or even other
public services”.

A common and paramount feature is represented by the mas-
sive use of terms related to the concepts of people and communi-
ty rather than local authorities and government, a reiteration
aimed at giving emphasis to the PA’s commitment to look for pos-
sible solutions to the problem of health inequalities. The following
extracts are worthy of attention as they display the dual role
played by the community as the ultimate addressee of the impact
assessment operation performed by the institution and, more im-
portantly, as the true actor capable of influencing policies on the
matter:

(5) /, Belfast
Community Health Impact Assessment (CHIA) will give communities an
opportunity to estimate impacts of both government and district council
policies and their own projects. This, in turn, will enable community
groups to bring forward concerns to policy planners, and influence the
planning process. The particularly novel aspect of this approach is that
community groups themselves will be able to identify concerns with a
policy or programme, and also that they will be key players in the de-
velopment of the assessment tool.

(6) 13.02.04, Belfast
The Community Health Impact Assessment is a new model developed
by Belfast Healthy Cities, which uses the basic health impact assessment
process, but is different in that it is completely led by the local commu-
nity. The ultimate aim of this process is to enable local communities to
continue influencing policy making in the future. 

(7) /, Belfast
The aim of Belfast Healthy Cities’ programme is to provide training on
issues surrounding inequalities in health, in order to enhance partici-

16
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pants’ skills to enable them to influence action within their own organi-
sations.

Such “empowerment” of community groups is expressed
throughout the texts making use of verb forms such as “will give”,
“will enable”, “will be able”, “will be the key players”, and again
“to enable”.

The role of the community is reinforced by the relationship es-
tablished between participants. This is achieved through a specif-
ic verb choice designed to stress the empowerment of community
groups, e.g. “to estimate impacts”, “to bring forward concerns to
policy planners”, “to continue influencing policy making”, as well
as “to influence action”. Such structures thus underlining the im-
portance and weight given to on-going community involvement.

Local authorities represent local people and at the same time
local people are the target of their discourse. They try to win the
support of what is their ultimate audience by projecting a config-
uration of assumptions, beliefs and values. Ethical issues are thus
socially constructed to be consistant with the ideas of a controlling
group, specifically an institution. In this context, ‘power’ and ‘sol-
idarity’ act as the main ideological constructs which give meaning
to and shape the concept of ethics.

The Stoke-on-Trent press release, dated 10 August 2004 epito-
mizes the concept: 

(8) The World Health Organisation (WHO) has announced that Stoke-
on-Trent is one of the first five cities to gain Healthy City status in Phase
IV of the WHO Healthy City Project.

The WHO Healthy City Project started in 1986 to support cities in devel-
oping themed five-year action plans towards improving health in the lo-
cal community.

Stoke was first awarded Healthy City status in 1998 when the WHO
theme was to promote a united approach to health through City Health
Development Plans. The Plan for Stoke set about recognising local
health issues, finding out local people’s priorities for health and setting
out how these challenges could be dealt with to improve health.

This Plan will be further developed under Phase IV, concentrating on
three specific areas over the coming five years towards sustainable im-
provements to health for the local population. The first is ‘healthy age-
ing’, developing policies to make sure people enjoy good health in their

17
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later years. 

The next two areas are ‘health impact assessment’ (focusing on working
with communities to check out if projects and programmes being devel-
oped in the City are going to improve people’s health); and ‘healthy ur-
ban planning’ (creating an environment that is healthy to live in, for ex-
ample, improving housing).

The Health and Well Being Strategy Group of Stoke-on-Trent’s Local
Strategic Partnership will be driving forward the next Healthy City Phase
for the City. The Group is made up of representatives from the public
sector, business, community and voluntary organisations working in
partnership to make a positive difference to the health of local people.

Healthy City Manager Paula Hawley-Evans said: “For the people of
Stoke, Healthy City means there are representatives from all areas of the
City working in partnership to make health top of everyone’s agenda so
that we can tackle health ‘inequalities’; the differences in health be-
tween different people and communities caused by things like income,
access to services and lifestyle choices”.

There are evident examples of an abnormal frequency of terms
related to three lexical fields: ‘development’, ‘improvement’ (un-
derlined) and ‘community’ (doubly underlined). Lexical cohesion
is obtained through the use of three patterns:

- semantic field: the use of words and phrases from three
specific areas of meaning (development, improvement and
community);

- direct repetition: the same word(s) repeated. For example,
‘people’ recurs five times and ‘partnership’ three times;

- synonyms: use of words and phrases with very similar
meaning. For example, ‘local people’ and ‘local population’
or ‘developed’ and ‘promote’.

The emphasis thus obtained seems to suggest that the process
of development and improvement is to be realized not by political
commitment, but by a partnership with members of the communi-
ty, as it is stated in the last two paragraphs. Furthermore, by using
‘everyone’, the writer of the press release seems to stress his/her
solidarity with the reader.

The patterns of word choice identified in the text not only help
form complete and coherent units, but also allow the ideological
approach of the text to develop coherently. 

The strategy of promoting the argument for individual respon-

18
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sibility, shifting the focus from local authorities to individuals is
further enhanced by the strategic use of pronoun references. The
local authority has a clear advantage in not being named. On the
one hand, it announces a policy and on the other, by calling the
people into question, it ‘invites’ them to agree with it. So, respon-
sibility for success and failure are presented as shared and this
contributes to building consensus by assuming that there is no dif-
ference in the interests and values of the population and those of
the institution (Fowler: 2003). It should also be noted that in the
texts under discussion here the emotional involvement of the
reader is also achieved through the insistence on the negative
connotations of certain lexical items (underlined in the extract that
follows) that promote empathy as they sound menacing and
evoke common fears: 

(9) The mortality rate from circulatory diseases in the lowest socio-eco-
nomic groups is more than twice that of the highest groups.

About 24 % of households in Northern Ireland live in poverty – defined
as low income and deprivation of a number of items considered to be
necessities. Over 40 % of single parents, 19 % of single pensioners and
18 % of couples with children defined themselves as being in “absolute
poverty”. 

24 % of the working age population have literacy or numeracy prob-
lems. Levels of educational attainment, and subsequently employment,
are lower in the most deprived areas.

Another meaningful recurrent feature in the corpus is the pres-
ence of self-referencing (Jacobs: 1999). Writers of press releases
often report their institutions’ programmes and actions using as
subjects in the first person either the institution itself or some
spokespersons acting on its behalf, perfectly in line with the pre-
formulation rationale underlying the genre of press releases. 

For Lerman (1983; 1985), such third-person self-reference is a
typical feature of institutional discourse which she defines as “that
broad category of language use in which the speaker is a repre-
sentative of an institution, speaking not as ‘I’, the personal ego,
but as a public identity or role” (1983: 77). Furthermore, through
third-person self-reference, press release writers seem to antici-
pate the typical reference forms of news-reporting, an irresistible
invitation to journalists to simply incorporate their texts into their
articles. 

19
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The reference to partnership in the third person is reinforced
by the Healthy City Manager’s statement, as showed in extract (8)
and in the following extracts:

(10) / Belfast
Joan Devlin, Programme Director of Belfast Healthy Cities says: “We
hope this programme will lead to common understanding of the com-
plex issues involved in tackling inequalities, and are delighted that ex-
perts such as Professor de Leeuw are interested in taking part. Partici-
pants in the course are staff at senior levels in statutory, voluntary and
community organisations, and we believe future collaboration between
these organisations has the potential to make a real difference to action
on inequalities.”

(11) / Belfast
Ms Joan Devlin, Programme Director at Belfast Healthy Cities, said:
“Inequalities in health is a very complex area, with difficult and overlap-
ping issues to address. Therefore, collaboration between agencies, or in-
tersectoral working, is necessary if initiatives are to have a lasting im-
pact. We believe this programme will introduce skills that will make
joined-up working possible, and also provide the impetus to do so as
participating organisations will participate in developing the tool that or-
ganisations thereafter will be encouraged to use.”

In these statements, the institution is presented as an efficient
service-provider capable of understanding in full the issues in-
volved in its mission, making use of its “staff” and “skills”, taking
adequate measures to achieve its purposes, developing a specific
“tool” to tackle inequalities in health, and working in close con-
nection with the local communities. Let us return to the web pres-
entation of the project (see note 1) provided by the WHO:

Healthy Cities provides national and local governments with an effective
means of dealing with health related issues such as poverty and social
exclusion, pollution and sustainable development, lifestyles and living
conditions, care and social support, urban planning and transport, and
the special needs of vulnerable groups.
Via the WHO European Centre for Urban Health, WHO works directly
with local governments through a network of committed cities and na-
tional networks, promoting commitment and change through strong
leadership, strategic guidance, capacity building and networking, to im-
plement the goals of its Healthy Cities and Urban Governance Pro-

20
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gramme.

Here local authorities are effectively dissolved as subjects in
favour of an operational presentation of the project. This feature,
as we have already noticed in previous examples, contrasts with
the presentation provided by Belfast Healthy Cities, where the ac-
tions being performed by the communities are all nominalised:

(12) /, Belfast
Community Health Impact Assessment Introduced in Belfast

A new type of health impact assessment will be developed in Belfast un-
der a new programme at Belfast Healthy Cities. This impact assessment
is aimed in particular for the use of community groups, and will be de-
veloped in close collaboration with the community sector.

(13) / 29.07.2003, Belfast
Key information for older people in one booklet

Help is now available for all older people tired of the time-consuming
search for contacts and phone numbers. Belfast Healthy Cities has pro-
duced a Contacts for Older People directory, which aims to make all cen-
tral numbers easily accessible in one booklet.

“Assessment” and “help” make the action become subject, al-
lowing the announcement to look more objective.

The same could be said for (self-)quotation, a simple but pow-
erful trick that helps turn ‘internally persuasive’ discourse into ‘au-
thoritative’ discourse through the use of ‘speaking persons’
(Bakhtin, 1981: 339, 348), although the quoted words were never
spoken by the named source, but simply written up by a press of-
ficer. However, the use of self-quotations make press releases
more lively, objective and reliable. Journalists themselves use quo-
tations to be objective and hence more credible. So, self-quotation
serves to objectify press releases, just as quotation serves to objec-
tify news reporting. It makes press releases look more objective,
but as no real objectivity is possible in the news, the notion of ‘ob-
jectively-voiced’ proposed by Jacobs (1999: XVI) appears more
suitable. In this context, self-quotations perform the task of per-
sonalizing the communication, supporting a quality of newswor-
thiness. References to people allow the organization to be pre-
sented as anthropomorphic, i.e. with a human face. 

One final remark regards modality. The predominant modali-

21
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ties mainly refer to the relational meaning of ‘capability’ expressed
by the modal ‘can’ and the expressive modality of categorical truth
expressed by the present tense. On the one hand, through the use
of ‘can’ (see (8) and (11) above), the author gives the impression
of not imposing his conclusions on the reader, preferring them to
be inferred, logically drawn by the evidence produced. On the
other hand, verbs in the simple present tense (see (8), (9) and (11)
above), imply a categorical commitment of the producer to the
truth of the proposition (Fairclough: 1992). The prevalence of cat-
egorical modalities, in news reports as well as in press releases,
confers validity to statements and supports a transparent view of
the world where facts are reported as categorical truths.

3. Conclusions

As has been observed, a very typical phenomenon of our
times in Western societies “is the rapid transformation of textual
traditions and orders of discourse” (Fairclough: 1992, 96). Any
change brings about new combinations, the co-occurrence of con-
tradictory elements, which give rise to a mixture of styles. The
press releases issued by Public Administration reflect this trend
perfectly. Therefore, the model I have tried to propose is inherent-
ly heterogeneous as it integrates the multiple concerns of two very
often overlapping specialized domains (institutional and promo-
tional) resulting in a mixture of features which partly draw upon a
promotional discourse type and partly upon a traditional dis-
course type of public information. In this context, PA addresses
the citizen/customer performing the role of service-provider – on
the matter of health as in the case of our corpus.

In conclusion, the communicative activity performed by PA
can, on the one hand, preserve its informative and factual charac-
ter, while it can in effect reduce or even eliminate the discrimina-
tion and arbitrariness to which institutional language has tradition-
ally lent itself. This, of course, is due to a shift of perspective be-
tween writer and reader. On the other hand, if the citizen is con-
sidered to be a ‘customer’ and no longer a ‘user’, persuasive, self-
promotional and image-communication phenomena are more
likely to be interspersed among more institutional language fea-
tures.

22
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Giovanni Garofalo

ELEMENTI DI COESIONE TESTUALE IN UNA SENTENZA PENA-
LE SPAGNOLA: IL CASO DELLA SENTENZA NUM. 321/04

DEL TRIBUNALE DI VALENCIA

1. La sentenza come atto verdittivo: cornice testuale

La sentenza, ovvero “la decisione che esaurisce il rapporto
processuale o almeno una sua fase” (Mercone 1993: 159) è il vei-
colo privilegiato della comunicazione verticale tra l’Autorità giudi-
ziaria ed il cittadino. Lo studio di quest’atto comunicativo istituzio-
nale riveste un notevole interesse per chi si avvicina alla pratica
della traduzione giuridica, la quale va affrontata come atto di me-
diazione culturale tra sistemi giuridici divergenti.

Ai fini della corretta interpretazione delle intenzionalità comu-
nicative del messaggio giuridico, ritengo necessaria una riflessione
preliminare sul testo della sentenza come atto linguistico di tipo
verdittivo, secondo la nota classificazione degli atti linguistici
avanzata da Austin (1962). Si tratta, in effetti, di un macroatto lin-
guistico con finalità verdittiva: un insieme di azioni svolte dal giu-
dice, il quale, prima di emettere la sua decisione, riassume la vi-
cenda giudiziaria, le richieste delle parti ed i principi giuridici sui
quali fonda la sua argomentazione. Il macroatto, per risultare ben
formato ed avere efficacia perlocutoria sui destinatari, deve svol-
gersi all’interno di una cornice testuale precisa, stabilita per legge
sia nell’ordinamento giudiziario spagnolo che in quello italiano1.
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1 Mi riferisco all’art. 142 della Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1852, che in-
dica i requisiti della sentenza penale spagnola, di cui riporto un esempio integrale (§
2), nonché all’art. 546c del Codice italiano di Procedura penale, che elenca i requisi-
ti della sentenza dibattimentale di primo grado. Quest’ultima deve contenere: a) l’in-
testazione “in nome del popolo italiano” e l’indicazione dell’autorità che l’ha pronun-
ciata; b) le generalità dell’imputato o le altre indicazioni personali che valgono ad
identificarlo nonché le generalità delle altre parti private; c) l’imputazione; d) l’indi-
cazione delle conclusioni delle parti; e) la concisa esposizione dei motivi di fatto e di
diritto su cui la decisione è fondata, con l’indicazione delle prove poste a base della
decisione stessa e l’enunciazione delle ragioni per le quali il giudice ritiene non at-
tendibili le prove contrarie; f) il dispositivo, con l’indicazione degli articoli di legge
applicati; g) la data e la sottoscrizione del giudice. (cfr. EGD, 2001: 1201).
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In estrema sintesi, la macrostruttura della sentenza spagnola si ar-
ticola in quattro parti: 

a) Encabezamiento (intestazione). Contiene la data ed il luogo in cui
viene emessa la sentenza, i nomi delle parti, dei difensori e l’ogget-
to del procedimento;

b) Antecedentes de hecho (motivi di fatto). Una breve esposizione della
vicenda oggetto dell’azione penale, con la precisazione delle prete-
se delle parti e delle prove addotte.

c) Fundamentos de derecho (motivi di diritto). I principi dottrinali e le-
gali in base ai quali il giudice ritiene i fatti provati ed emette il ver-
detto.

d) Fallo (dispositivo). La soluzione della vertenza imposta dal giudice
con decisione motivata.

Dal punto di vista macroscopico, la sentenza italiana presenta
i medesimi contenuti, con piccole variazioni nell’ordine di presen-
tazione dei costituenti: nell’intestazione, il termine “sentenza” ap-
pare di solito centrato, in maiuscolo, dopo l’indicazione dell’orga-
no giudicante e del magistrato che emette l’atto; all’imputazione è
dedicato un paragrafo a sé, introdotto dal titolo “imputato”, in
maiuscolo e centrato; i punti b) e c) della sentenza spagnola in
Italia sono fusi in un unico paragrafo, dal titolo “motivi della deci-
sione” ed il dispositivo è introdotto dall’acronimo p.q.m. (per que-
sto motivo).

Al di là di queste differenze trascurabili, le sentenze emesse
dai tribunali spagnoli e italiani presentano una cornice testuale
equivalente, che ne identifica la funzione pragmatica (verdittiva)
all’interno del sistema sociale e giuridico entro cui il macroatto del
giudice deve avere effetto. Tale cornice o macrostruttura è il risul-
tato di una convenzione espressiva all’interno di una comunità
specializzata di giuristi, una forma convenzionale di testo che ri-
flette le funzioni e gli obiettivi dell’Autorità giudiziaria nel momen-
to in cui dirime una vertenza (cfr. Hatim e Mason 1990: 69). Par-
tendo dal concetto di cornice testuale, mi propongo di esaminare
i legami di coesione utilizzati in spagnolo all’interno di questa ma-
crostruttura, evidenziando le eventuali differenze con i meccani-
smi di coesione utilizzati in italiano nella stessa tipologia testuale.
A tale scopo, esaminerò la sentenza n. 321/04 – emessa il
15.06.2004 dal Juzgado de lo Penal di Valencia – in base al criterio
di coesione indicato da De Beaugrande e Dressler (1984), limitan-
domi, per ragioni di spazio, a questo aspetto della testualità.
Obiettivo di questo lavoro è evidenziare il rapporto tra meccani-
smi di coesione testuale e funzione verdittiva dell’atto linguistico,

26
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formulato in un codice autonomo, configurato come “lingua chiu-
sa” (§ 3.2), che si allontana dalla norme della lingua standard.

2. Sentenza num. 321/04 della Sezione Penale numero sette del
Tribunale di Valencia

Punto di partenza necessario di questo lavoro è il testo del
provvedimento emesso dalla settima sezione penale del Tribunale
di Valencia. Si tratta di una sentenza di condanna inflitta ad un pi-
rata informatico, ritenuto colpevole di aver perpetrato i reati di
danni a terzi e violazione e rivelazione di segreti. 

SENTENCIANUM. 321/042

En la ciudad de Valencia a quince de junio de dos mil cuatro

La Ilma Sra. Dª María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistra-
do-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Pro-
vincia, ha visto en juicio oral y público, la causa seguida como procedi-
miento abreviado número 156 de 2004, por el presunto delito de daños
y descubrimiento y revelación de secretos contra JOAN OSCAR L. H. na-
cido el día xxxxx, hijo de J. y de A. M., natural de Valencia y vecino de
Valencia con D.N.I. número xxxxxx, de ignorada solvencia, sin antece-
dentes penales y en libertad provisional por esta causa, en la que han si-
do partes el referido acusado, representado por el Procurador D. Paula
García Vives y defendido por el Letrado D. Joaquín Ignacio García Cer-
vera, como acusación particular IRC HISPANO representado por el Pro-
curador D. Rafael Alario Mont y asistido por el Letrado D. Francisco Sa-
pena Grau y el Ministerio Fiscal en la representación que le es propia
por la Ilma Sra. Dª. Rosa Ruiz Ruiz. El presente procedimiento dimana-
ba del P.A. 192/03 del Juzgado de Instrucción 16 de Valencia.

I.- ANTECEDENTES DE HECHO

UNICO.- La acusación y la defensa con la conformidad del acusado pre-
sente, solicitaron en el acto del juicio que se dictase sentencia de con-
formidad con el escrito de la acusación, que contenga pena de mayor
gravedad y en el que el Ministerio Fiscal interesó la condena del acusa-
do, como responsable en concepto de autor de un delito de daños y un
delito de descubrimiento y revelación de secretos previsto y penado en
el artículo 264.2 y 197.2 respectivamente del Código Penal y solicitó se
le impusiera la pena de un año de prisión, accesorias y multa de 12 me-
ses a razón de una cuota de 1,20 euros por cada uno de los delitos, pa-
go de costas y que indemnice a IRC HISPANO en 30.000 euros.

27

2 Il testo della sentenza è reperibile al sito http://www.poderjudicial.es/orga-
nosjudiciales , sotto il link Sentencias de Actualidad, da me visitato il 10 agosto 2004. 
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II.- HECHOS PROBADOS

UNICO.- Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antecedentes penales,
creó en el año 2000, una pagina Web que a la vez ubicó en dos servido-
res distintos y con direcciones WEB distintas, (http://elgranoscarin.cjb.net
y http://elgranoscarin.iespana.es) a través de las cuales facilitaba la dis-
tribución de “virus” informatico del tipo “troyano”, de tal forma que
cualquier persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una
determinada versión del programa “ Internet Explorer”, en la cual exis-
tía un problema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por
el virus “Cabronator”3, sin que la persona que visitaba la página referida
tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista. El virus “Cabrona-
tor” permitió al acusado, tras la infección de los equipos informáticos,
tener acceso a todos los datos almacenados en los discos duros de sus
víctimas, siendo una de sus características, la conexión a la red de Chat
IRC-HISPANO. A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de
los perjudicados, a la información almacenada en los discos duros, per-
mitiendo, visualizarla, copiarla e incluso modificarla. Así como tener ac-
ceso a las comunicaciones personales de aquellos a través de sus corre-
os electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones
personales con terceros. Solicitado por agentes de la Guardia Civil man-
damiento de entrada y registro en el domicilio del acusado, sito en la ca-
lle xxxxxx de esta ciudad y acordado el mismo por la Autoridad Judi-
cial, se procedió el día 25 de marzo de 2003, en presencia del Sr. Secre-
tario Judicial, al mismo, ocupando en el interior de la vivienda, el orde-
nador, 17 cajas con CDS, total 85CDS, varias libretas, bloc de hoja cua-
driculada, tres hojas manuscritas y la CPU y dos discos duros. En el dis-
co duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infectados, y el
curriculum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Barcelona),
Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su D.N.I., foto-
grafías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Valencia) de Xa-
vier J. K., así como mensajes en correo electrónico; el curriculum vitae
de Emilia B. G. (Majadahonda), Maria del Pilar de C.M. (Palencia), el de
Sheila L.A. (Alcalá de Henares), Rafael S.S. (Málaga), direcciones, nom-
bres y apellidos, asi como números de teléfono y distrito postal de los
miembros de un Club de vuelo libre del Bierzo. Los perjudicados ante-
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3 Lo spagnolo giuridico tende all’uso di un lessico forbito e di uno stile magni-
loquente. Ciononostante, non sono rari i fenomeni di ibridazione del registro, specie
nella sezione Hechos Probados, in cui possono essere riportate letteralmente le di-
chiarazioni rese dai testimoni in un registro decisamente colloquiale, ricco di parole
appartenenti al lessico giovanile. Il lemma “Cabronator” costituisce un esempio di
ibridazione del registro del testo: è un neologismo creato dai giovani hackers, otte-
nuto per composizione a partire dal sostantivo “cabrón” unito al suffisso latino ator,
penetrato nel linguaggio giovanile attraverso l’inglese, che rinvia a inquietanti prota-
gonisti di certi film commerciali americani (Terminator). Il ricorso a questo genere di
suffissi amplifica l’espressività della lingua giovanile, con una chiara finalità ludica
(cfr. Rodríguez González 1989: 153).
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riores han renunciado a cualquier accesión que en Derecho pudiera co-
rresponderles. Los daños causados a IRC-Hispano a través del cual se
producía la infección, han sido valorados en la cantidad de 30.000€ que
reclama, habiendo renunciado a los intereses legales.

III.- FUNDAMENTOS JURIDICOS

PRIMERO.- De acuerdo con lo establecido en el articulo 793-3 de la Ley
de Enjuiciamiento Criminal y habiendo solicitado en el acto del juicio
oral la acusación y la defensa con la conformidad del acusado presente
que se proceda a dictar sentencia con arreglo al escrito de acusación,
que contiene pena de mayor gravedad y no excediendo ésta de seis
años, procede dictar sentencia de estricta conformidad con la aceptada
por las partes, siendo innecesario, en consecuencia exponer los funda-
mentos doctrinales y legales referentes a la calificación de los hechos es-
timados como probados, participación que en los mismos ha tenido el
acusado e imposición de costas.
Vistos los preceptos legales citados y demás de general y pertinente
aplicación.

FALLO.- Que debo condenar y condeno a JOAN OSCAR L. H. como au-
tor responsable de un delito de daños y un delito de descubrimiento y
revelación de secretos, sin circunstancias modificativas de la responsabi-
lidad criminal a la pena de un año de prisión, accesoria de inhabilita-
ción especial del derecho de sufragio pasivo durante la condena y mul-
ta de 12 meses con una cuota diaria de 1,20€ por el primer delito y a la
pena de un año de prisión, accesoria de inhabilitación especial del de-
recho de sufragio pasivo durante la condena y multa de 12 meses con
cuota diaria de 1,20€ por el segundo delito y pago de costas procesales
si las hubiera y a que por vía de responsabilidad civil indemnice a IRC
HISPANO en la cantidad de 30.000€.
Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es
firme y contra la misma no cabe recurso alguno al haberse anticipado el
fallo en el juicio oral y expresado las partes su decisión de no recurrir.
Así por ésta mi sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.
DILIGENCIA DE PUBLICACION.- Seguidamente estando celebrando au-
diencia pública el Sr. Juez que la dictó, procedió a la lectura y publica-
ción de la anterior sentencia, doy fe.

3. Il criterio di coesione nella sentenza N. 321/04

La coesione è il primo criterio di testualità, il requisito princi-
pale che un testo4 deve soddisfare per esser definito come tale. In

29

4 Secondo De Beaugrande e Dressler, il testo è un’occorrenza comunicativa che
soddisfa sette condizioni di testualità: coesione, coerenza, intenzionalità, accettabili-
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base alla definizione data da De Beaugrande e Dressler (1984: 18)
essa “riguarda il modo in cui le componenti del testo di superficie,
ossia le parole che effettivamente udiamo e vediamo, sono colle-
gate tra di loro”. Poiché tali componenti risultano legate in base a
convenzioni grammaticali, per coesione intenderemo l’insieme
delle relazioni sintattiche di cui si serve l’autorità giudiziaria5 nel
formulare il suo atto comunicativo. I principali meccanismi di co-
esione testuale indicati da De Beaugrande e Dressler sono le ricor-
renze (totali e parziali), i parallelismi e la parafrasi, le pro-forme,
l’ellissi, le unità tempo-aspettuali, le giunzioni e la prospettiva fun-
zionale dell’enunciato. Mi propongo di verificare il funzionamento
di questi meccanismi di coesione nel testo della sentenza suindi-
cata, per evidenziare il loro ruolo nell’organizzazione testuale,
nonché la loro funzionalità pragmatica. In questa prospettiva ana-
litica, cercherò di mettere in risalto il legame tra sintassi e contesto
di comunicazione e considererò il testo non come semplice pro-
dotto di strutture morfosintattiche e lessicali con un elevato grado
di frequenza in un linguaggio specializzato, ma come azione volta
a dirigere e controllare la situazione comunicativa verso il rag-
giungimento di un obiettivo istituzionale: l’esercizio del potere
giudiziario.

3.1. Ricorrenze

La ripetizione diretta di elementi viene detta ricorrenza poiché
l’elemento originale (l’“occorrente”) si presenta di nuovo (De
Beaugrande e Dressler: 1984, 70-73). Si parla di ricorrenza totale

30

tà, informatività, situazionalità, intertestualità. Quando una di queste condizioni non
è soddisfatta, il testo perde il suo valore comunicativo e va trattato come un non-te-
sto. Accanto ai criteri costitutivi della testualità, i due linguisti indicano tre principi re-
golativi che controllano la comunicazione testuale: il principio di efficienza, che di-
pende dal grado di impegno che un testo richiede ai partecipanti per il suo uso; il
principio di efficacia, relativo alla capacità del testo di creare una certa impressione
e favorire il raggiungimento di un fine; il principio di appropriatezza, che è data dal
rapporto tra il contenuto espresso e i modi in cui sono soddisfatte le condizioni di te-
stualità.

5 Nel caso specifico, trattandosi di un tribunale in composizione monocratica
(tribunal unipersonal), il magistrato che emette la sentenza coincide con il giudice
relatore (juez ponente), che negli organi a composizione collegiale è il vero redatto-
re dell’atto, come evidenziano Alcáraz-Varó e Hughes (2002: 288): “la preparación de
la sentencia es responsabilidad de todos los componentes del tribunal, aunque en la
práctica uno de ellos – no necesariamente el presidente – actúa de juez ponente y se
encarga de redactar un borrador, que después se consensúa entre todos”.
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quando la medesima unità lessicale viene ripetuta all’interno del
testo; la ricorrenza è parziale quando si usa lo stesso materiale lin-
guistico cambiando genere di parola (figura della ripetizione cor-
rispondente al poliptoto della retorica classica). La ricorrenza è fre-
quente nella lingua parlata, perché non c’è il tempo di pianifica-
zione dell’enunciazione e perché il testo di superficie si disperde
facilmente. Per evitare queste ripetizioni, in un registro linguistico
formale o istituzionale, si ricorre di solito ai meccanismi della
parafrasi o dell’ellissi che esamino di seguito6.

Il giudice che ha emesso la sentenza in esame, ricorre alla ri-
petizione totale per mettere in risalto i termini chiave della vicen-
da giudiziaria: si tratta di lessemi o sintagmi nominali riferiti alle
parti in causa (Joan Oscar L.H.; el acusado; sin antecedentes pe-
nales; IRC Hispano; representado por el Procurador [...] y por el
Letrado; la acusación; la defensa; el Ministerio Fiscal). Allo stesso
modo, la ricorrenza dà risalto alle formule di cortesia7 usate per
identificare le due donne Magistrato con funzione giudicante o
inquirente (La Ilma Sr.a D.) e sottolinea i reati commessi, la loro
modalità di esecuzione e i danni arrecati ai sistemi informatici
(delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de se-
cretos, el virus “Cabronator”, disco duro, currículum vitae). La ri-
petizione dei lemmi chiave, in questo caso, assicura l’univocità
della referenza, serve a conferire maggiore precisione al messag-
gio e a richiamare nella memoria attiva8 del lettore l’insieme dei
comportamenti antigiuridici oggetto del giudizio. Questa strategia
è evidente nel dispositivo, dove, per esigenze di rigore giuridico,
il magistrato ripete per esteso le pene comminate per ciascun de-
litto (pena de un año de prisión, accesoria de inhabilitación espe-
cial del derecho de sufragio pasivo durante la condena y multa
de 12 meses), benché la ricorrenza di elementi noti e attesi (ri-
spetto a quelli nuovi/inattesi) vada a discapito dell’informatività

31

6 Il sottolineato che utilizzo negli esempi, da me introdotto, mette in risalto le
strutture oggetto di analisi.

7 Per un approfondimento sulle convenzioni sociopragmatiche, i principi di cor-
tesia linguistica e le formule di tratamiento dello spagnolo giuridico, si rimanda a Al-
caraz Varó e Hughes (2002: 134) e a Sánchez Montero (1996: 85).

8 De Beaugrande e Dressler (1984: 63) sostengono che la mente umana ha una
capacità limitata di tener presente il materiale di superficie di un testo per poterlo
elaborare. Il materiale è collocato in una memoria attiva (o “memoria di lavoro”), in
cui il potenziale di elaborazione è distribuito tra gli elementi di un testo a seconda
della loro importanza.
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del testo, rendendolo tedioso9.
La ricorrenza parziale, invece, è utilizzata quando si richiama

un concetto già attivato, adattando l’espressione ai diversi contesti
(Joan Oscar L.H [...] representado por el Procurador; el Ministerio
Fiscal en la representación que le es propia; cualquier persona que
visitase a esa Web [...] quedaba automáticamente infectado; tras la
infección de los equipos informáticos […]) o in espressioni arcai-
che di uso giuridico (debo condenar y condeno).

3.2 Parallelismo

Consiste nella ripetizione di alcune strutture sintattiche di su-
perficie mediante espressioni differenti:

A través de estas conexión accedió […] a la información almacenada en
los discos duros, permitiendo visualizarla, copiarla e incluso modificar-
la. Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos
[…] pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales
con terceros.

Il giudice presenta una serie di azioni simili, ma non identiche,
in periodi costruiti in modo parallelo: la ricorrenza del gerundio
(permitiendo / pudiendo) collega proposizioni dipendenti modali
rette da accedió e serve ad evidenziare gli aspetti rilevanti della
condotta del reo; la ripetizione dell’infinito (visualizarla / copiar-
la / modificarla / conocer) aggiunge tasselli di informazione per
accumulazione successiva di elementi, espandendo il rema dell’e-
nunciato (§ 3.8). 

Quest’ultimo meccanismo di coesione ricorre in particolare
nell’esposizione dei fatti provati, come nell’enumerazione del ma-
teriale rinvenuto dalla Guardia Civil nell’abitazione dell’imputato
e sottoposti a sequestro giudiziario:

En el disco duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infecta-
dos, y el curriculum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Bar-
celona), Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su
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9 La tendenza alla ricorrenza lessicale, a livello stilistico, accentua la scarsa
espressività del linguaggio giuridico evidenziata da Sánchez-Montero (1996: 97), che
definisce questo registro linguistico: “lenguaje retórico, rígido y, en general, preciso,
donde se descarta la expresividad y vivacidad de otros registros de lengua. Es un len-
guaje, por consiguiente, anquilosado, donde la creatividad no tiene cabida”.
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D.N.I., fotografías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Va-
lencia) de Xavier J. K., así como mensajes en correo electrónico; el cu-
rriculum vitae de Emilia B. G. (Majadahonda), Maria del Pilar de C.M.
(Palencia), el de Sheila L.A. (Alcala de Henares), Rafael S.S. (Malaga), di-
recciones, nombres y apellidos, asi como números de teléfono y distrito
postal de los miembros de un Club de vuelo libre del Bierzo.

Il parallelismo di più elementi accumulati o di azioni contem-
poranee si nota, inoltre, nel tipico pleonasmo di chiusura della
sentenza spagnola, che secondo Alcaraz Varó e Hughes (2002: 28)
costituisce un caso di “redundancia léxica”10, ovvero la “predispo-
sición a precisar el significado de una palabra haciéndola acompa-
ñar de otra cuyo sentido sea muy aproximado”:

Así, por ésta mi sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.

È evidente l’intenzione del giudice di emettere il provvedimen-
to secondo le convenzioni imposte dalla situazione comunicativa,
affinché il suo atto verdittivo risulti ben formato e riconoscibile
come tale dai destinatari. Il barocchismo formale di tali convenzio-
ni, riscontrabile nell’amplificazione semantica dei performativi di
rito, viene rafforzato dall’uso di formule arcaiche, fossilizzate nel-
lo spagnolo giuridico, come por ésta mi sentencia, por ésta nue-
stra sentencia. Quest’uso peculiare del codice, esclusivo dei prov-
vedimenti giudiziari, è coerente con quella che Bobbio (1994:
104) definiva chiusura del linguaggio giuridico, con la sua conse-
guente autoreferenzialità intra e intertestuale:

Quando un linguaggio si sviluppa dentro se stesso, rendendo esplicite
le implicazioni che sono contenute nelle proprie regole costitutive, si di-
ce che costituisce una “lingua chiusa”. L’esempio più cospicuo di siffat-
ta lingua chiusa è il discorso matematico. Anche il linguaggio giuridico
su cui opera il giurista interprete, si può raffigurare come una linea chiu-
sa. Alla base di ogni ordinamento giuridico sta la regola fondamentale
secondo cui il complesso di proposizioni normative componenti l’ordi-
namento costituisce un “tutto chiuso”. [...] In base a tale regola fonda-
mentale, sono proposizioni giuridiche soltanto quelle poste con quelle
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10 I medesimi autori considerano la ridondanza una tendenza generale dello
spagnolo giuridico: “A esta predisposición a precisar el significado de una palabra,
haciéndola acompañar de otra cuyo sentido sea muy aproximado, lo llamamos “re-
dundancia expresiva léxica”, que no es una tendencia aislada, ya que se puede en-
contrar en párrafos enteros de escritos jurídicos” (Alcaraz Varó e Hughes 2002: 28).
Il frequente ricorso a costruzioni ridondanti si nota, come vedremo, sia nella sintas-
si (parallelismo) che nel lessico (parafrasi).
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particolari modalità definite dal legislatore e quelle deducibili mediante
le regole di trasformazione dallo stesso legislatore consentite.

È proprio contro la chiusura eccessiva di questo codice che si
scagliano alcuni autori, non solo perché l’autoreferenzialità del
linguaggio giuridico allontana l’espressione dell’autorità da quella
dei cittadini comuni, ma soprattutto per l’opacità semantica delle
formule impiegate dai giuristi, a volte così polisemiche da non si-
gnificare un gran che. È quanto sostengono, ad esempio, Varó e
Hughes (2002: 43):

“¿Qué quiere decir “Por ésta mi sentencia…?”. Afortunadamente, de
acuerdo con el DUE, por es de todas las preposiciones la más cargada
de significados, lo cual significa que cualquier interpretación que se le
dé será más o menos válida”.

3.3 Parafrasi

Si tratta della ricorrenza del contenuto con una modifica dell’e-
spressione a livello semantico. Il meccanismo della parafrasi corri-
sponde alla sinonimia, ovvero alla relazione di identità tra due o
più unità lessicali (Alcaraz Varó e Hughes 2002: 96):

Tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos a través de
sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de sus conver-
saciones personales con terceros;

Un aspetto significativo della parafrasi utilizzata nei testi giuri-
dici è la tendenza alla nominalizzazione, segnalata da diversi auto-
ri (cfr. Álvarez 1995: 35; Alcaraz Varó e Hughes 2002: 29; Sánchez
Montero 1996: 47), che si riscontra in molte forme perifrastiche
costituite da un verbo semanticamente vuoto, seguito da un so-
stantivo che apporta il contenuto semantico dell’espressione. La
nominalizzazione serve a conferire un carattere più astratto al di-
scorso argomentativo:

Facilitaba la distribución de “virus” informático del tipo “troyano” (distri-
buía)
Sin que la persona que visitaba la página referida tuviera que efectuar
acción distinta a su simple vista (simplemente visualizar la página).
Tener acceso a todos los datos almacenados (acceder).
Pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales (acce-
der, descubrir).
Il meccanismo coesivo della parafrasi si riscontra, infine, nei
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“dobletes” o “parejas”, frequenti nel registro giuridico. Si tratta di
un fenomeno molto vicino al parallelismo già esaminato, con la
differenza che quest’ultimo riguarda la reiterazione di strutture
sintattiche (ad esempio, il presente indicativo in pronuncio, man-
do y firmo), mentre la parafrasi riguarda esclusivamente l’aspetto
semantico dei componenti testuali. Spinto da un’esigenza di preci-
sione, il giudice ricorre, ad esempio, a coppie di sostantivi di si-
gnificato molto affine, nel desiderio di chiarire sfumature semanti-
che rilevanti all’interno del codice specializzato che impiega. An-
che in questo caso, il risultato ottenuto a livello stilistico è spesso
la ridondanza espressiva, che va a scapito della chiarezza del mes-
saggio:

Un delito de daños y un delito de descubrimiento y revelación de secre-
tos previsto y penado en el artículo 264.2 y 197.2 respectivamente del
Código Penal.

3.4 Pro-forme

La coerenza testuale è garantita non solo dai meccanismi di ri-
correnza, ma anche da scorciature espressive quali le “proforme”.
De Beaugrande e Dressler (1984: 77) definiscono le proforme “pa-
role economiche, brevi e prive di significato particolare che pos-
sono presentarsi nel testo di superficie per far le veci di espressio-
ni determinate che attivano un contenuto”. Grazie all’uso di pro-
forme, gli utenti del testo riescono a trattenere in memoria il con-
tenuto dell’enunciato, senza dover ricorrere alla ripetizione. Le
proforme più frequenti nel testo in esame sono i deittici con fun-
zione anaforica (usati dopo l’espressione coreferente), che metto-
no in rapporto l’enunciato con la situazione spazio-temporale di
riferimento e con i partecipanti all’atto comunicativo. Le principa-
li categorie della deissi, di uso assai frequente anche nello spagno-
lo giuridico, sono la persona, il tempo ed il luogo. Nel testo del
provvedimento in esame, appare anche una quarta categoria, la
deissi testuale o del discorso, utilizzata principalmente nei testi
scritti per essere letti. Tra i principali marcatori deittici che rendo-
no coesivo il testo della sentenza 321/04, analizzerò le categorie
riportate di seguito.
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3.4.1 Deissi personale

La deissi personale, espressa principalmente dai pronomi per-
sonali tonici e atoni, codifica il ruolo dei partecipanti nell’emissio-
ne dell’atto verdittivo: la prima persona, ad esempio, identifica
chiaramente il giudice, investito del potere di dirimere la vertenza
con una sua decisione:

Así, por ésta mi sentencia, lo pronuncio mando y firmo.

A dispetto della tendenza più generale dello spagnolo giuridi-
co, in cui il soggetto enunciante ricorre volutamente ad espedien-
ti espressivi come la nominalizzazione o la diatesi passiva per oc-
cultarsi, per spersonalizzare il suo messaggio e generalizzarlo (cfr.
Alcaraz Varó e Hughes 2002: 111, De Miguel 2000: 6-21, Garofalo
2003: 169), in questo particolare tipo testuale chi emette il giudizio
espone il proprio io senza reticenze. L’indicazione dell’autore del
verdetto, suggerita dalla deissi personale, viene poi amplificata
dalle prime persone dei performativi tipici del dispositivo della
sentenza spagnola: fallo 11, debo condenar y condeno 12, in cui la
prima persona è ulteriormente rafforzata dall’epanalessi del ver-
bo). La forza illocutiva della formula debo condenar y condeno,
che regge tutto il provvedimento giudiziario, è particolarmente
potente poiché, a differenza delle altre azioni in cui l’azione si
compie attraverso la parola (la pronuncio, mando y firmo e doy
fe), quest’atto del giudice (come quello del legislatore) ha valenza
thetica 13: oltre a realizzarsi nel momento stesso in cui si esprime,
modifica lo stato delle cose su cui verte e pone (thesis) una nuova
realtà, in cui sono previsti nuovi obblighi per il reo e la parte lesa
si vede riconosciuto un diritto al risarcimento, che prima non po-
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11 Indicativo presente, prima persona singolare, del verbo fallar, nell’accezione
giuridica (desueta nello spagnolo standard) di “decidir o sentenciar una autoridad
aquello que se expresa en relación a un caso, juicio, etc. Ad es. El juez falló la abso-
lución”. (Cfr. SGEL, 1985 sub voce). Per sineddoche, la voce verbale che introduce il
verdetto in spagnolo è diventata sinonimo del verdetto stesso (sentencia, pronuncia-
miento del juez), tramite nominalizzazione. 

12 La tipica formula d’assoluzione usata dal giudice spagnolo (debo absolver y
absuelvo) presenta il medesimo rafforzamento del performativo mediante epanalessi,
nonché lo stesso grado di barocchismo espressivo.

13 Dal verbo títhemi (tàqhmi), “porre”, la cui radice è presente in greco sia nel so-
stantivo nomothétis “legislatore” (nomoqûthj) che nel nome della dea della giustizia
Thémis (Qûmij). Per metonimia, i magistrati in greco vengono anche chiamati “fun-
zionari di Thémis” (leitourgoà thj Qûmidaj), una coincidenza etimologica che sot-
tolinea la comune funzione thetica dell’azione legislativa e di quella giudiziaria.
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teva far valere. Si tratta dunque di un atto linguistico che incide
nella realtà modificandola e ponendone in atto un’altra “deontolo-
gicamente vera”.

Nei provvedimenti della Magistratura italiana, si rileva in gene-
re un uso diverso del performativo, che non appare mai alla pri-
ma persona, come se i giudici italiani dimostrassero una certa ri-
luttanza ad utilizzare un grado così elevato di personalizzazione
nella redazione dei loro atti. Nei testi delle sentenze emesse in Ita-
lia, è infatti riscontrabile un uso “prudente” della deissi personale:
in particolare, si tende ad evitare la prima persona singolare, al fi-
ne di occultare lo scrivente e di conferire maggiore “ieraticità” alla
deliberazioni della corte, anche quando essa siede in composizio-
ne monocratica. Direi che è la stessa macrostruttura dei provvedi-
menti giudiziari italiani ad essere improntata ad un criterio di mag-
giore spersonalizzazione. Osservando l’organizzazione della sen-
tenza penale italiana, notiamo infatti che nell’intestazione è indica-
to l’organo giurisdizionale che emette il provvedimento (Il giudice
in funzione monocratica, il giudice per le indagini preliminari, la
sezione dei giudici per le indagini preliminari, ecc.), segue poi
una serie di preamboli giurisprudenziali introdotti, di solito, da
forme non personali del verbo ad effetto spersonalizzante (visto il
parere; rilevato che; considerato che, ritenuto che, letti gli artt.,
ecc.). Alla fine, troviamo il dispositivo – introdotto dall’acronimo
p.q.m. (§ 1), di per sé più impersonale rispetto alla prima persona
del verbo fallar in spagnolo – contenente uno o più verbi perfor-
mativi di tipo esercitivo-verdittivo alla terza persona singolare
(condanna, assolve, dispone, rinvia, manda alla cancelleria, au-
torizza, delega, ecc.). La sentenza italiana, infine, si chiude con
una formula standardizzata che, nella sua estrema generalità, ten-
de ancora una volta a nasconderne l’estensore:

Così deciso in______, il ____

Tale formula di chiusura è poi seguita dall’indicazione del me-
desimo organo giudicante riportato in intestazione e dalla firma
del Magistrato, apposta in calce. 

Va infine segnalato che, qualora l’organo giudicante spagnolo
si riunisca in composizione collegiale (órganos colegiados), nel
fallo figurerà la prima persona plurale: fallamos; por esta nuestra
sentencia, che presenta lo stesso grado di personalizzazione del
soggetto delle formule verdittive usate in Spagna dal giudice mo-
nocratico. Al contrario, nei provvedimenti dei magistrati italiani è
assente l’uso della prima persona (singolare o plurale), giacché
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l’atto, vergato dal relatore e controfirmato dal presidente del con-
siglio giudicante, è ascrivibile ad un impersonale consiglio di giu-
dici che si esprime alla terza persona singolare (Il giudice dell’u-
dienza preliminare può anche essere una sezione di giudici, a se-
conda della composizione della corte). 

Le altre proforme presenti nel testo sono principalmente pro-
nomi personali atoni o clitici di terza persona, i quali rinviano alle
parti coinvolte nella vicenda giudiziaria, destinatarie della senten-
za, che figurano nel cotesto (o contesto linguistico) che precede:

Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es
firme.
El Ministerio Fiscal interesó la condena del acusado […] y solicitó se le
impusiera la pena de un año de prisión.

La deissi personale comprende anche i pronomi dimostrativi e
i possessivi, quando vengono usati come indicatori anaforici dei
protagonisti della vicenda giudiziaria: 

Así como tener acceso a las comunicaciones personales de aquéllos a
través de sus correos electrónicos, pudiendo conocer el contenido de
sus conversaciones personales con terceros.

Infine, particolarmente frequenti in questa tipologia testuale
sono le proforme che potremmo definire “pro-nominali” di uso
giurisdizionale, ovvero le unità lessicali utilizzate per richiamare i
soggetti partecipanti all’evento giudiziario: el Ministerio Fiscal (Il
Pubblico Ministero) el Sr. Juez (Il Giudice), la Autoridad Judicial
(l’Autorità giudiziaria), el acusado (l’imputato), la acusación par-
ticular (la parte civile), la acusación y la defensa (l’accusa e la di-
fesa), los perjudicados (i danneggiati, la parte lesa). La funzione di
tali costituenti è chiaramente coesiva, poiché il ricorso a questi
pro-nominali evita la ripetizione dei nomi e dei cognomi dei sin-
goli soggetti, rendendo il testo più efficiente.

3.4.2 Deissi temporale

La deissi temporale grammaticalizza la relazione tra il tempo
della situazione descritta (i fatti elencati nelle sezioni Antecedentes
de hecho e Hechos probados) e il tempo zero del contesto deittico,
il 15 giugno 2004, data di redazione ed emissione della sentenza.
La concatenazione temporale dei fatti esposti prende le mosse da
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questo riferimento temporale centrale. Gli altri deittici temporali
sono espressioni che puntualizzano i momenti salienti della vicen-
da (ad es. le date o gli avverbi di tempo), nonché i riferimenti
temporali che distinguono il momento di codifica del messaggio
da quello di ricezione:

Joan Oscar L.H., […] creó en el año 2002 una página Web.
El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equi-
pos informáticos, tener acceso a todos los datos […] de sus víctimas.
Seguidamente estando celebrando audiencia pública el Sr. Juez que la
dictó, procedió a la lectura y publicación de la anterior sentencia, doy
fe.

L’atto linguistico esordisce con un’azione presentata come ap-
pena conclusa, espressa dall’indicativo préterito perfecto actual
(“ha visto en juicio oral y público”), un tempo che mantiene un
rapporto stretto con l’indicativo presente del dispositivo “debo
condenar y condeno”. Gli ulteriori tempi verbali si riferiscono alle
vicende precedenti al giudizio, presentati in una prospettiva che
va dal passato al presente, con una progressione che analizzerò in
§ 3.6. 

Nella sentenza penale italiana, la prospettiva temporale non
coincide del tutto con quella scelta dal giudice spagnolo: il perfor-
mativo è sempre all’indicativo presente (dispone, decide, condan-
na, assolve, ecc.), ma gli avvenimenti che precedono la promulga-
zione della sentenza vengono indicati quasi esclusivamente da
participi passati, mediante la struttura sintattica nota come ablativo
assoluto. Le convenzioni espressive degli atti giudiziari italiani, in-
fine, non contemplano il passato prossimo tra i riferimenti deittici
temporali (ad es. Il giudice per le Indagini preliminari [...] letta l’i-
stanza [...] visti gli atti del procedimento sopra indicato [...] ritenu-
to che [...] visti gli articoli [...] dispone [...]).

3.4.3 Deissi spaziale

Si riferisce alle codifica delle collocazioni spaziali relativamen-
te alla posizione dei parlanti nell’evento comunicativo. A seconda
della relazione di prossimità o di vicinanza che esprimono rispet-
to al soggetto enunciante, possono essere prossimali o distali. Un
esempio di deissi spaziale è dato dai pronomi dimostrativi este o
ese, quando gli stessi esprimono una relazione spaziale:

La Ilma Sra. Dª María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistra-
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do-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Pro-
vincia (valore prossimale).

Cualquier persona que visitase a14 esa Web […], quedaba automática-
mente infectado por el virus “Cabronator” (valore distale).

Va rilevato che, nel linguaggio giuridico-amministrativo, l’ag-
gettivo presente funge spesso da deittico prossimale, mettendo in
relazione la collocazione dell’oggetto animato o inanimato con la
posizione del soggetto enunciante:

Notifíquese la presente resolución a las partes, haciéndoles saber que es
firme y contra la misma no cabe recurso alguno.

3.4.4 Deissi testuale

Alcuni autori (Lyons: 1977 e Levinson: 1983/1985) annoverano
anche la categoria di deissi testuale, che concerne l’uso, all’interno
di un enunciato, di espressioni che si riferiscono ad una parte del
discorso stesso come “il comma seguente”, “il primo capoverso”,
“l’art.2, comma 1, lettera a)”, nelle citazioni degli articoli di legge
applicabili alla fattispecie del testo. 

Bazzanella (1994: 49) evidenzia che questo tipo di deissi non è
accettata da tutti i linguisti, in quanto si tratta spesso di riferimenti
“metatestuali” più che di riferimenti al contesto comunicativo, ai
partecipanti all’atto linguistico o alla loro collocazione spazio-tem-
porale. I linguisti che accettano la categoria della deissi testuale in-
cludono in essa i fenomeni di organizzazione dell’informazione in
seno al testo, specie per quanto attiene all’ordine delle parole.

40

14 Si noti la personalizzazione della pagina Web, che porta il giudice relatore al-
l’impiego della preposizione a, marcatore dell’accusativo, davanti a un sostantivo
inanimato. L’autore della sentenza si rivela, tuttavia, incoerente nelle sue scelte sin-
tattiche, dato che tre righe dopo elimina tale marcatore e scrive: sin que la persona
que visitara la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista.
La norma grammaticale tollera l’uso della preposizione a davanti ad un oggetto non
di persona solo se c’è la possibilità di confondere l’oggetto con il soggetto della fra-
se (ad es., el entusiasmo vence a la dificultad, el arenal desvió a la corriente). Se
questa possibilità non esiste – come nella frase in questione in cui è impensabile che
sia la pagina a visitare le persone – il complemento oggetto non va preceduto dalla
preposizione a (Cfr. Gili Gaya 1983: 84-85). Per le frequenti imperfezioni formali a li-
vello morfosintattico e stilistico, probabilmente dovute alla fretta con cui vengono re-
datte o all’imperizia del giudice, molte sentenze italiane e spagnole costituiscono
modelli di prosa assai discutibile, se non proprio sciatta.
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Alcune proforme particolarmente frequenti nel linguaggio giu-
ridico spagnolo funzionano come deittici testuali nella sentenza in
esame. Mi riferisco alle proforme anterior, referido e mismo 15, le
quali presentano un valore anaforico, richiamando persone o og-
getti già menzionati dal giudice in parti precedenti del testo: 

Los perjudicados anteriores han renunciado a cualquier accesión que en
Derecho pudiera corresponderles.

Cualquier persona que visitase a esa Web […], quedaba automáticamen-
te infectado por el virus “Cabronator”, sin que la persona que visitaba la
página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple vista.

Procede dictar sentencia de estricta conformidad con la aceptada por las
partes, siendo innecesario, en consecuencia exponer los fundamentos
doctrinales y legales referentes a la calificación de los hechos estimados
como probados, participación que en los mismos ha tenido el acusado.

De Beaugrande e Dressler (1984: 83) individuano nel criterio
dell’efficienza (v. nota 4) la principale motivazione all’impiego
delle proforme. È comunque necessario che il soggetto enuncian-
te abbia presente la relazione guadagno-perdita fra la compattez-
za e la chiarezza dell’enunciazione. In effetti, l’uso competente dei
deittici, anche nel linguaggio giuridico, rende il testo coeso ed ef-
ficace: la proforma riduce lo sforzo elaborativo poiché è più bre-
ve dell’espressione che sostituisce. Se, tuttavia, l’espressione si
identifica o si ricostruisce difficilmente, ciò che si “guadagna” in
termini di compattezza espressiva va perso in operazioni di ricer-
ca e di raffronto. L’estensore della sentenza in esame si dimostra
maldestro16 nell’uso della proforma testuale mismo, che riferisce
contemporaneamente sia al mandamiento de entrada y registro
(mandato di perquisizione) emesso dall’Autorità Giudiziaria che al
registro vero e proprio, cioè alla perquisizione del domicilio del-
l’imputato. La duplicità di coreferenti, il participio solicitado ante-
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15 Come dicho, antedicho, mencionado, anteriormente mencionado, questi deit-
tici testuali appartengono al registro giuridico spagnolo (si veda Sánchez Montero:
1996: 70) alla stregua dei deittici testuali italiani anzidetto, suddetto, in oggetto gene-
ralizzato, che nell’italiano standard presentano un grado di occorrenza prossimo al-
lo zero. La proforma testuale in oggetto generalizzato (anteriormente identificado) in
Italia appare quasi esclusivamente nei verbali di polizia 

16 Alcaraz Varó e Hughes (2002: 121-122) si indignano di fronte alla manifesta in-
capacità di alcuni magistrati spagnoli di redigere sentenze grammaticalmente corret-
te. Gli anacoluti e le incongruenze morfosintattiche, così frequenti nelle sentenze
spagnole, allentano i legami di coesione tra i costituenti di superficie, al punto da
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posto al soggetto e all’agente, la punteggiatura infelice17 rendono
oscuro il periodo di seguito riportato, che richiede al lettore uno
sforzo di elaborazione per ricostruire i rapporti di coesione tra i
componenti dell’enunciato:

Solicitado por agentes de la Guardia Civil mandamiento de entrada y re-
gistro en el domicilio del acusado, sito en la calle xxxxxx de esta ciudad
y acordado el mismo por la Autoridad Judicial, se procedió el día 25 de
marzo de 2003, en presencia del Sr. Secretario Judicial, al mismo, ocu-
pando en el interior de la vivienda, el ordenador, 17 cajas con CDS.

In casi simili, secondo De Beaugrande e Dressler, il destinata-
rio del testo risolve il problema della coreferenza appellando alle
sue conoscenze generali della realtà che, in questo caso, gli sug-
geriscono che la Polizia Giudiziaria non ha la facoltà di eseguire
una perquisizione domiciliare, senza aver prima ottenuto un man-
dato ad hoc dall’Autorità giudiziaria.

3.5 Ellissi

Le ellissi sono mezzi di coesione che contribuiscono a rendere
compatto ed efficiente un testo, cancellando gli elementi ripresi al
suo interno. Un enunciato che presenta un’ellissi non è, a rigore,
un enunciato ben formato, in quanto nella sua formulazione ver-
rebbe a mancare qualche elemento18. Seguendo l’approccio pro-
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precludere talvolta la comprensione della prosa dei giudici, di per sé poco trasparen-
te: “[...] mucho más duro debe ser para los condenados no entender los motivos de
los magistrados responsables porque éstos sean incapaces de redactar una sentencia
mínimamente comprensible, a pesar de que la Ley de Enjuiciamiento Criminal de
1882 establece que las sentencias deben ser claras, precisas y congruentes”. Gli stes-
si rilievi potrebbero essere mossi al giudice che ha emesso la sentenza in esame, il
che dimostra che un certo uso deviante della sintassi è un tratto caratteristico di que-
sta categoria testuale.

17 La lettura della sentenza spagnola in esame è resa particolarmente ostica dal-
l’assenza quasi totale della punteggiatura e dalla carente divisione del messaggio in
unità melodiche. Il capoverso unico che costituisce le motivazioni in diritto (funda-
mentos jurídicos), ad esempio, è quasi del tutto privo di virgole e presenta unità me-
lodiche lunghissime, estranee alla prosodia dello spagnolo. A tal proposito, Saussol
(1983: 108-112) sostiene che le unità melodiche più frequenti in spagnolo contengo-
no un numero di sillabe compreso tra 6 e 9: l’assenza di punteggiatura rende dunque
l’enunciato artificiale ed obbliga il destinatario a rileggere più volte il periodo per ri-
cavarne il senso.

18 De Beaugrande e Dressler (1984: 85) accennano alle divergenze di opinioni di
diversi autori per quanto riguarda la definizione di ellissi. Il problema consiste nello
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cedurale indicato da De Beaugrande e Dressler (1994: 85), siamo
in presenza di ellissi quando riscontriamo una “percettibile di-
scontinuità del testo di superficie durante la sua elaborazione”.

Nei testi giuridici, il caso più frequente d’ellissi è quella anafo-
rica, che si riscontra quando un determinato coreferente appare
integralmente prima della struttura ellittica. Tra i numerosi esempi
di ellissi anaforica contenute nel testo della sentenza in esame,
uno dei più significativi è rappresentato dall’enunciato seguente,
in cui figurano più proposizioni dipendenti rette dal verbo permi-
tir, contenuto nella principale “el virus “Cabronator” permitió al
acusado”, tema dell’enunciato (si veda anche § 3.8 Prospettiva
Funzionale dell’Enunciato):

El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equi-
pos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los dis-
cos duros de sus víctimas, siendo una de sus características, la conexión
a la red de Chat IRC-HISPANO. A través de esta conexión accedió, sin
conocimiento de los perjudicados, a la información almacenada en los
discos duros, permitiendo, visualizarla, copiarla e incluso modificarla.

Il secondo periodo dell’enunciato è ellittico del soggetto e ri-
chiede al lettore un certo sforzo di elaborazione per stabilire una
relazione tra il verbo acceder ed il nominale el acusado, innanzi
tutto a causa della distanza che separa l’ellissi anaforica dall’e-
spressione coreferente. A detta di De Beaugrande e Dressler
(1994: 85), infatti:

In casi simili dovrebbe essere ancora possibile ricostruire la struttura
completa, sempre a condizione che la distanza della struttura ellittica
sia limitata. (corsivo mio).

La medesima difficoltà d’interpretazione pongono talvolta i
pronomi anaforici, che nel testo della sentenza non solo appaiono
distanti dall’espressione coreferente, ma vengono il più delle vol-
te impiegati in modo ambiguo, potendo essere riferiti, in una pri-

stabilire rispetto a cosa un enunciato viene ritenuto ellittico. Per decenni si è data la
priorità al criterio della “buona formazione” di un enunciato, ovvero al rigore logico
che rende un enunciato grammaticale. La questione è riconducibile al modo in cui si
intende la grammatica (in senso normativo o empirico). L’approccio procedurale se-
guito dai due autori suggerisce che solo per via empirica è possibile discernere
enunciati ellittici da altri non ellittici (si lascia decidere agli utenti del testo quali
strutture del testo vengono ritenute discontinue).

IMP 03 Culture 2004  14-03-2006  16:15  Pagina 43



ma lettura, a più elementi di superficie del testo. Nell’esempio
precedente, il possessivo sus fornisce al lettore un’informazione
problematica, essendo riferito ora all’imputato (sus víctimas) ora
al virus informatico (sus características), nello stesso contesto. Lo
sforzo elaborativo richiesto al lettore per ristabilire le relazioni di
coesione tra i costituenti (in questo caso, per assegnare alla pro-
forma sus i suoi coreferenti esatti) supera il vantaggio ricavabile
dalla “compattezza” del messaggio: il grado di coesione del testo
in esame risulta quindi basso e l’atto comunicativo poco efficien-
te. In effetti, come si è visto nel caso delle proforme (§ 3.4.4), an-
che l’uso dell’ellissi va valutato in termini di relazione guadagno-
perdita tra compattezza e chiarezza espressiva. La lettura di testi
privi di ellissi richiede più tempo e più sforzo d’elaborazione del
messaggio, ma ellissi così ampie come quelle figuranti nelle sen-
tenze (spagnole e italiane) annullano il guadagno di tempo e d’e-
nergia, giacché trasmettono l’informazione in maniera problemati-
ca ed esigono al lettore una maggiore concentrazione nella lettu-
ra.

Un altro caso notevole di ellissi, segnalato da De Beaugrande
e Dressler, si osserva quando, in strutture successive, manca lo
stesso verbo. Si tratta delle strutture ellittiche del verbo, che Ross
[1970] definisce “gapping” (scarto vuoto), poiché il verbo è consi-
derato l’elemento centrale di un enunciato:

A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudica-
dos, a la información almacenada en los discos duros, permitiendo vi-
sualizarla, copiarla e incluso modificarla. Así como tener acceso a las co-
municaciones personales de aquellos a través de sus correos electróni-
cos, pudiendo conocer el contenido de sus conversaciones personales
con terceros.

Ci troviamo di fronte ad un’accumulazione di strutture ellitti-
che: ellissi del soggetto el acusado all’inizio del primo periodo, se-
guita dall’ellissi del verbo nel periodo successivo, che inizia con il
connettore así como, seguito dall’infinito tener. Dal punto di vista
comunicativo, il messaggio è mal formulato e richiede un elevato
grado di impegno e sforzo da parte dei ricettori del testo, non so-
lo per la distanza dell’ellissi dai coreferenti, ma anche per l’inde-
terminatezza di questi ultimi. In particolare, la seconda frase, per
aver senso, deve dipendere da un sintagma verbale implicito del
tipo lo cual le permitió también, de este modo consiguió también,
che il lettore deve desumere dal gerundio permitiendo della frase
precedente. Quest’ultimo, tuttavia, pone un’ulteriore problema: si
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tratta di un anacoluto19 che richiede una concordanza ad sensum
con accedió, affinché l’enunciato recuperi sufficienti legami di co-
esione tra i costituenti. Per rendere il testo più coeso, il giudice
avrebbe dovuto evitare la confusione di soggetti che reggono ver-
bi diversi (el acusado tuvo acceso / la conexión le permitió visua-
lizar) e mantenere un unico soggetto (el acusado) nella principa-
le e nelle dipendenti, utilizzando, ad esempio, i verbi conseguir o
lograr nelle dipendenti, coniugati nei tempi opportuni (consi-
guiendo / logró). Alla fine di un dispendioso sforzo elaborativo, il
destinatario ricostruisce il senso della frase, che sarebbe risultata
sicuramente più efficace se fosse stata formulata nel modo se-
guente:

A través de esta conexión accedió, sin conocimiento de los perjudica-
dos, a la información almacenada en los discos duros, consiguiendo vi-
sualizarla, copiarla e incluso modificarla. Asimismo, logró el acceso a las
comunicaciones personales de aquéllos a través de sus correos electró-
nicos, descubriendo el contenido de sus conversaciones personales con
terceros.

Questa formulazione sarebbe stata più economica, poiché al-
l’ellissi dello stesso soggetto (el condenado) nei due periodi si sa-
rebbe sommato il parallelismo accedió/logró o consiguiendo/de-
scubriendo, sicché nello stesso periodo avremmo avuto due mec-
canismi di coesione in atto. Mutuando un’espressione di Alcaraz
Varó e Hughes (2002: 121), prima di procedere all’operazione di
ricodificazione del messaggio, il traduttore dovrà trovare “las pi-
stas que le ayuden a subsanar mentalmente el defecto estructural”,
difetto dovuto, in questo caso, all’ellissi del verbo, all’imprecisione
del soggetto e all’anacoluto.

3.6 Unità tempo-aspettuali

Riguardo all’organizzazione delle relazioni temporali, De
Beaugrande e Dressler (1994: 89) sostengono che la testualità si

19 Riguardo alla frequenza degli anacoluti nei testi giuridici, Alcaraz Varó e Hu-
ghes (2002: 121) ritengono deprecabile il basso livello di coesione dei testi prodotti
dai giuristi spagnoli: “Por desgracia, el anacoluto es muy frecuente en los textos de
los juristas, en los que se encuentran desde incogruencias en el régimen preposicio-
nal hasta segmentos oracionales “colgados en el aire”, esto es, sin asideras a otros
elementos de la oración”.
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basa sulla continuità e che, attraverso una logica concatenazione
degli eventi descritti, gli utenti del testo dovrebbero essere in gra-
do di mettere spontaneamente in relazione tra loro eventi o situa-
zioni del mondo testuale. L’accesso ai contenuti testuali della sen-
tenza spagnola, tuttavia, è reso tutt’altro che agevole dall’elevato
grado di subordinazione che allenta i rapporti di coesione tra i co-
stituenti e affatica la memoria attiva del ricevente. La difficoltà di
ricezione dell’atto è complicata, inoltre, dal frequente ricorso a
forme non personali del verbo (participi e gerundi) e alla diatesi
passiva (Sánchez Montero 1996), che di solito nasconde l’agente e
rende il messaggio più vago.

Anche in un testo siffatto, che dà voce al potere dell’Autorità
giudiziaria, il tempo grammaticale e l’aspetto verbale20 costituisco-
no elementi fondamentali di coesione. La scelta di un determinato
tempo o di un aspetto verbale dipende principalmente dalle fina-
lità illocutorie del giudice relatore, il quale organizza le sue priori-
tà espressive per raggiungere l’obiettivo verdittivo che si è propo-
sto, in modo tale che la sua deliberazione appaia inoppugnabile. 

Nell’opposizione aspettuale perfettivo/imperfettivo, l’elemento
marcato è quello perfettivo dei tempi passati che scandiscono la
vicenda giudiziaria (ha visto, han sido partes, solicitaron, creó,
ubicó). Tale aspetto incide sulla funzionalità dell’atto in quanto
serve a “tirare le somme” della vertenza: le azioni precedenti al
giudizio appaiono come qualcosa di concluso, sul quale il giudice
si pronuncia nel presente, dopo essersi ritirato in camera di consi-
glio.

Per quanto rigarda la prospettiva temporale dell’atto, il sogget-
to enunciante sceglie come centro deittico-temporale il tempo del
fallo, il presente astorico con valore thetico, che sottolinea immuta-
bilità della decisione giudiziaria che pone in essere un nuovo sta-
to della realtà (§3.4.1). Verso questo tempo converge il preambolo
della sentenza e l’illustrazione dei fatti e dei principi giuridici su

20 Il tempo grammaticale è la categoria morfosintattica che colloca l’evento in un
punto dell’asse temporale (Passato-Presente-Futuro) rispetto al tempo dell’enunciato
(che corrisponde a “ora”). L’aspetto, invece, riguarda la distribuzione o contorno
temporale di un’azione, l’opposizione aspettuale di base è senza dubbio quella che
si stabilisce tra aspetto “perfettivo” e “imperfettivo”. La differenza fondamentale tra le
due categorie consiste nel fatto che il tempo è una categoria deittica (colloca l’azio-
ne sull’asse temporale rispetto ad un punto d’origine), al contrario dell’aspetto che
non ha nulla a che vedere con la deissi. L’aspetto, infatti, si riferisce allo sviluppo in-
terno della situazione e non la pone in rapporto con nulla di esterno alla medesima
(Cfr. Comrie 1976: 16-17; Lyons 1981: 398-411).

IMP 03 Culture 2004  14-03-2006  16:15  Pagina 46



47

cui si fonda il dispositivo. Il presente appare, inoltre, nelle richie-
ste della parte lesa (la cantidad de 30.000 € que reclama), che in-
fluenzano la decisione del giudice, nonché nell’elencazione di al-
cune prove del reato rinvenute nell’abitazione dell’imputato (En el
disco duro aparecen informaciones de otros ordenadores infecta-
dos). 

L’esposizione degli avvenimenti passati che conducono alla
condanna avviene dunque nella prospettiva dell’azione passata
che si proietta verso il futuro, che nella fattispecie coincide con il
presente del giudizio, secondo lo schema generale:

Passato => Futuro (= Presente)

a) La acusación y la defensa [...] solicitaron que se dictase sentencia de
conformidad con el escrito de la acusación, que contenga pena de ma-
yor gravedad.

b) El Ministerio Fiscal interesó la condena del acusado [...] y solicitó que
se le impusiera la pena de un año de prisión [...] y que indemnice a IRC
HISPANO en 30.000 euros.

L’idea dell’obbligo o della richiesta di un comportamento futu-
ro viene espressa nel testo spagnolo attraverso il modo congiunti-
vo21: la dimensione futura dell’obbligo o della petizione risulta co-
munque legata all’atto del condannare, che il magistrato realizza
nel momento stesso in cui legge pubblicamente il dispositivo del-
la sentenza. 

Nel passaggio dal passato al futuro, la concatenazione dei tem-
pi verbali presenta un’ulteriore tensione verso il presente con una
leggera incongruenza nella successione temporale: negli esempi
a) e b) il giudice sceglie di utilizzare il congiuntivo presente (que
contenga, que indemnice), invece del congiuntivo imperfetto
(que contuviese/contuviera; que indemnizase /indemnizara) per
rendere meno ipotetica la richiesta dell’accusa e, di riflesso, per
aderire con maggiore forza alle richieste della parte civile e del
P.M.

Ritengo utile, infine, soffermarmi su un particolare uso dei
tempi verbali spagnoli in questa tipologia testuale: il passaggio dal

21 Riguardo all’uso del modo congiuntivo che esprime azioni ipotetiche nel futu-
ro (futuro hipotético de subjuntivo), si veda Gili Gaya (1983: 177, 183). L’identifica-
zione del modo congiuntivo con il futuro, in spagnolo, giustifica l’uso del congiunti-
vo presente al posto dell’indicativo futuro nelle proposizioni temporali: cuando ven-
gas solucionaremos el asunto = quando verrai risolveremo la faccenda.
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discorso indiretto all’indiretto, un meccanismo di coesione testua-
le estraneo al linguaggio delle sentenze italiane. Si considerino gli
esempi seguenti:

La Ilma Sra. Dª María del Carmen Melero Villacañas-Lagranja Magistra-
do-Juez del Juzgado de lo Penal numero siete de esta ciudad y su Pro-
vincia, ha visto en juicio oral y público, la causa seguida como procedi-
miento abreviado número 156 de 2004 (discorso indiretto).

F A L L O .- Que debo condenar y condeno a JOAN OSCAR L. H. como
autor responsable de un delito de daños y un delito de descubrimiento
y revelación de secretos (discorso diretto).

Questa leggera incoerenza sintattica, caratteristica della senten-
za spagnola, non figura nei testi equivalenti dei magistrati italiani,
i quali preferiscono mantenere il discorso indiretto sia nel pream-
bolo che nel dispositivo. Si consideri, ad esempio, l’intestazione e
la chiusura della sentenza emessa il 13 luglio 2000 dal Tribunale di
Torino in composizione monocratica, con la quale il giudice man-
dò assolto un giovane, imputato di un reato di pirateria informati-
ca: 

“Il giudice in funzione monocratica dott. Alessandro Scialabba (si noti
l’assenza di ulteriori titoli, eccetto dott.), sezione dibattimento all’udien-
za del 13 luglio 2000, ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del
dispositivo e contestuale motivazione la seguente SENTENZA [...] P.Q.M.
Assolve C.G. dal reato di cui al capo A) della rubrica, perché il fatto non
costituisce reato.”

La riflessione sulla macrostruttura di testi giuridici equivalenti
in spagnolo e in italiano mette in risalto le strategie espressive
spesso divergenti attivate dai parlanti di due lingue affini, per rea-
lizzare lo stesso atto linguistico nella medesima situazione comu-
nicativa. Tali strategie, improntate a principi di coesione variabili
nelle due lingue, portano ad un’organizzazione diversa dei costi-
tuenti di superficie del testo all’interno del medesimo genere.

3.7 Giunzioni

La giunzione costituisce un’ulteriore manifestazione delle rela-
zioni tra eventi o situazioni del mondo testuale e costituisce, per-
tanto, un fattore di coesione del testo. Sono state proposte nume-
rose classificazioni delle giunzioni, a partire da diverse prospettive
teoriche. La classificazione suggerita da Halliday e Hasan 1976 è
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basata su criteri semantici (aggiuntive, avversative, causali e tem-
porali) e non su criteri sintattici tradizionali (paratassi-sintassi)22.

De Beaugrande e Dressler (1994: 90) classificano le giunzioni in
quattro tipi fondamentali (congiunzione, disgiunzione, contro-
giunzione, subordinazione) a seconda dello “status” delle cose tra
cui si stabilisce un collegamento all’interno del testo. Ai fini dello
studio della sentenza in esame, la seconda classificazione citata, a
mio avviso, si presta meglio ad evidenziare le relazioni tra le uni-
tà che costituiscono il testo. Il quadro riassuntivo indicato di se-
guito evidenzia il valore coesivo della giunzione tra enunciati,
nonché la funzione sintattica e pragmatica di questi connettori al-
l’interno del testo:

a) Congiunzioni .- (Y/e, así como) Collegano cose dello stesso
“status”, ad esempio due capi d’imputazione (autor de un
delito de daños y de un delito de descubrimiento y revela-
ción de secretos). La congiunzione segnala una relazione ad-
ditiva quando collega, ad esempio, due avvenimenti o situa-
zioni interdipendenti, presentati in una sequenza: 

En el disco duro, aparecen informaciones de otros ordenadores infecta-
dos y el currículum vitae de Daniel G.Á. (Barcelona), Gloria R. S. (Bar-
celona), Natalia G. R. (Palma de Mallorca), así como los datos de su
D.N.I., fotografías de su hija. Currículo Vitae de Miguel Luis H. B. (Va-
lencia) de Xavier J. K., así como mensajes en correo electrónico.

Si tratta di un tipo di giunzione molto frequente in questo tipo
di testo: ha la funzione di elencare la serie di elementi di rilevan-
za penale utili alla valutazione del comportamento criminale e, di
conseguenza, all’emissione della condanna.

b) Disgiunzioni. – Collegano cose con “status” alternativo. In
spagnolo coincidono il più delle volte con i connettori “o”,
“o bien”, “si no”. È significativo che nel testo della sentenza
non figuri nessun esempio di queste giunzioni: l’atto verdit-
tivo del giudice vuole presentare un quadro puntuale della
vicenda ed esporre le motivazioni giuridiche della pena,
senza lasciare adito a letture alternative.

c) Controgiunzioni. – Si usano per collegare cose dello stesso

22 Cfr. Smith e Frawley (1983: 347-75).
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“status” ma inconciliabili nell’ambito del mondo testuale. Si
tratta dei connettori di riformulazione (in spagnolo: pero, sin
embargo, no obstante, aunque, pese a, a pesar de, ecc.) uti-
lizzati per agevolare la transizione tra punti problematici del
testo, nei quali figurano situazioni o avvenimenti apparente-
mente contrastanti. L’assenza di questi connettori nel testo
esaminato è probabilmente dovuta a ragioni pragmatiche.
L’estensore della sentenza evita i rapporti di apparente in-
conciliabilità tra fatti o principi giuridici da lui esposti per
rafforzare il suo atto illocutorio. La scelta adeguata degli ele-
menti di giunzione, infatti, concorre a rendere irrefutabile la
sua ricostruzione della vicenda ed inoppugnabile il suo ver-
detto.

d) Connettori di subordinazione. – Collegano cose tra le quali
esiste un rapporto di dipendenza: lo “status” di una cosa di-
pende da quello dell’altra, ad esempio, alcune cose sono ve-
re solo a determinate condizioni, ecc. Per la spiccata tenden-
za alla subordinazione del linguaggio giuridico spagnolo,
queste giunzioni sono le più frequenti in questo registro e
variano a seconda del tipo di dipendenza logica che si stabi-
lisce tra le parti di un enunciato: porque, ya que, puesto que,
por consiguiente, por lo tanto, mientras ecc. Le principali
giunzioni di subordinazione riscontrabili nell’atto linguistico
del giudice di Valenza esprimono modalità o conseguenza
(de tal forma que, sin que), causa (por) o l’oggetto di un ver-
bo dichiarativo (solicitaron que se dictase, habiendo solicita-
do la acusación y la defensa [...] que se proceda a dictar sen-
tencia). 

Va segnalata, inoltre, la tendenza del linguaggio giuridico a in-
dicare le relazioni logiche interfrastiche o intrafrastiche mediante
locuzioni preposizionali (a razón de, de/con la conformidad de,
de acuerdo con, en concepto de, en la cantidad de, en presencia
de, por vía de), le quali fungono da cerniere sintattiche che rendo-
no coeso il testo di superficie, secondo le convenzioni espressive
del genere “sentenza”. 

I connettori di subordinazione vengono impiegati per intro-
durre relazioni esplicite di ipotassi23 tra i costituenti di superficie

23 Per l’uso della paratassi e dell’ipotassi nel linguaggio giuridico spagnolo, si ve-
da Alcaraz-Varó e Hughes (2002: 115-123)
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del testo. In entrambe le lingue, tuttavia, il genere testuale “sen-
tenza” è caratterizzato da un frequente ricorso all’ipotassi implici-
ta, mediante l’uso di forme non personali del verbo, quali il parti-
cipio passato (ablativo assoluto) o il gerundio:

El virus “Cabronator” permitió al acusado, tras la infección de los equi-
pos informáticos, tener acceso a todos los datos almacenados en los dis-
cos duros de sus víctimas, siendo una de sus características la conexión
a la red de Chat IRC-HISPANO. (relazione causale = ya que una de sus
características es..)

Solicitado por agentes de la Guardia Civil mandamiento de entrada y re-
gistro en el domicilio del acusado, sito en la calle xxxxxx de esta ciudad
y acordado el mismo por la Autoridad Judicial, se procedió el día 25 de
marzo de 2003, en presencia del Sr. Secretario Judicial, al mismo. (Rela-
zione temporale = Después de haber solicitado, después de que el
mismo fue acordado)

3.8 Prospettiva funzionale dell’enunciato

Un particolare aspetto della coesione testuale è dato dall’inte-
razione tra sintassi, informatività e situazione comunicativa, stu-
diata per la prima volta dai linguisti della Scuola di Praga, i quali
definirono tale fenomeno prospettiva funzionale dell’enunciato 24.
Secondo la teoria avanzata dai linguisti cechi, la collocazione dei
componenti all’inizio o alla fine di un enunciato evidenzia la prio-
rità e l’informatività assegnata ad una sua parte. 

È noto che un enunciato può essere scomposto in due parti:
una contiene un’informazione già nota (il tema) e l’altra (il rema o
commento) esprime il dato nuovo, ciò che “si predica” sul tema.
Benché tra gli studiosi non ci sia una totale coincidenza di vedute
riguardo ai parametri che consentono di discerne il tema dal rema,
la posizione che riscuote maggior consenso è quella di Halliday e
Hasan (1976), secondo i quali il tema tende a coincidere con il pri-
mo elemento costitutivo che apre l’enunciato (left most consti-
tuent), mentre il rema è la parte dell’enunciato che segue il tema
e si riferisce a quest’ultimo. 

L’ipotesi di De Beaugrande e Dressler, secondo cui i parlanti

24 Per un’approfondita disamina delle diverse posizioni emerse in seno alla Scuo-
la di Praga sulla prospettiva funzionale dell’enunciato si veda Daneš (1974).
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tendono a suggerire un orientamento già dall’incipit del loro atto
comunicativo, prima di apportare dati nuovi o sorprendenti, trova
riscontro in molti punti della sentenza analizzata, in cui i costi-
tuenti d’inizio introducono il tema e l’informatività delle strutture
(la misura in cui gli elementi testuali proposti sono attesi o inatte-
si, noti o ignoti/incerti) aumenta, di solito, verso la fine dell’enun-
ciato:

Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antecedentes penales, creó en el
año 2000, una página Web que a la vez ubicó en dos servidores distin-
tos y con direcciones WEB distintas, (http://elgranoscarin.cjb.net y
http://elgranoscarin.iespana.es) a través de las cuales facilitaba la distri-
bución de “virus” informatico del tipo “troyano”, de tal forma que cual-
quier persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una deter-
minada versión del programa “ Internet Explorer”, en la cual existía un
problema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por el vi-
rus “Cabronator”, sin que la persona que visitaba la página referida tu-
viera que efectuar acción distinta a su simple vista.

L’enunciato comincia con le generalità dell’imputato, presenta-
to fin dall’inizio come protagonista (tema) della vicenda penale.
La tematizzazione del contravventore lascia presagire che costui si
sia reso responsabile di una serie di azioni perseguibili penalmen-
te, che appaiono una dopo l’altra nel rema. Difatti, una volta po-
sto il tema del suo argomentare, il magistrato mette in moto un
meccanismo di espansione del “commento”, che si allarga con
l’aggiunta di informazioni a cascata, riguardanti il reo. Ovviamen-
te, l’esposizione dei fatti penalmente rilevanti avrebbe potuto
prendere le mosse dal riferimento temporale e presentare l’autore
del misfatto dopo aver descritto il reato commesso:

En el año 2000, aparecieron en Internet dos páginas Web, con direc-
ciones distintas [...] a través de las cuales se facilitaba la distribución de
un “virus” informático del tipo troyano, de tal forma que cualquier
persona que visitase a esa Web y que tuviese instalado una determina-
da versión del programa “Internet Explorer”, en la cual existía un pro-
blema de seguridad, quedaba automáticamente infectado por el virus
“Cabronator”, sin que la persona que visitaba la página referida tuvie-
ra que efectuar acción distinta a su simple vista. Creador de las referi-
das páginas resultó ser Joan Oscar L. H., mayor de edad y sin antece-
dentes penales...

Questa strategia di presentazione dei fatti avrebbe lasciato ai
margini del focus il reo, destinatario principale dell’atto verdittivo.
Inoltre, la crescente intensità della narrazione coincide con la figu-
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ra retorica del “climax”25, poco acconcia al genere testuale “sen-
tenza”. Una tecnica espositiva fondata sul climax, infatti, avrebbe
creato una sorta di “suspence” nel lettore, il quale sarebbe rimasto
col fiato sospeso, dovendo districarsi in un ginepraio di proposi-
zioni dipendenti, prima di scoprire il nome dell’ingegnoso pirata
informatico. Una simile strategia di introduzione del topic ricorre
con maggior frequenza nei testi letterari, specie quando il narrato-
re intende lumeggiare, in un crescendo, le caratteristiche positive
o eroiche del protagonista, per accattivarsi subito la complicità del
lettore. Si veda, ad esempio, l’incipit della Gitanilla di Cervantes,
in cui il nome della protagonista è preceduto da un’accumulazio-
ne di tratti psicologici del temperamento gitano:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para
ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian
para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molien-
tes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como
ac[c]identes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una,
pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de
Caco, crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso [por]
nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías, y modos de
embelecos, y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailado-
ra que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que
pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y dis-
cretas pudiera pregonar la fama26.

Le intenzioni comunicative del giudice, al contrario, vanno
nella direzione diametralmente opposta alla captatio benevolen-
tiae: presentare subito l’imputato, elencare la mole impressionan-
te di illeciti da lui commessi, per poi emettere una condanna ener-
gica contro di lui. 

La maniera in cui il magistrato riutilizza, nel rimanente testo
della sentenza, i temi e i remi presentati in apertura della sezione
hechos probados, dipende dall’obiettivo retorico del suo atto: ar-
gomentare la fondatezza e l’opportunità della sua decisione in ba-
se a quanto stabilito dal diritto. La tipica progressione tematica “a
zig zag” dei testi argomentativi, in cui l’ultimo o il penultimo rema
della frase precedente diventa tema della frase successiva (cfr. Ha-
tim e Mason 1990: 217) è il pattern espositivo che meglio si presta

25 Cfr. Lausberg (1969: 256-258.
26 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. de Harry Sieber, Madrid, Cáte-

dra, 1989, t I, p. 61.
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a concatenare gli avvenimenti su cui verte il giudizio finale:

Cualquier persona que visitase a esa Web (T1) [...] quedaba automática-
mente infectado por el virus “Cabronator” (R), sin que la persona que vi-
sitaba la página referida tuviera que efectuar acción distinta a su simple
vista (R1). El virus “Cabronator” (T2 = R) permitió al acusado, tras la in-
fección de los equipos informáticos, tener acceso a todos los datos al-
macenados en los discos duros de sus víctimas (R2), siendo una de sus
características, la conexión a la red de Chat IRC-HISPANO (R3). A través
de esta conexión (T3 = R3) accedió, sin conocimiento de los perjudica-
dos, a la información almacenada en los discos duros (R3), permitiendo,
visualizarla, copiarla e incluso modificarla (R4)

In base a questa strategia espressiva, il rema (R) del primo pe-
riodo diventa tema (T2) del secondo, l’ultimo rema del secondo
periodo (R3) tema del terzo (T3) e così via. Analizzando la pro-
spettiva funzionale del frammento testuale, inoltre, si può osserva-
re come l’organizzazione tematica sia di tipo gerarchico: il tema
T2 (il virus Cabronator) funge da macrotema, ossia da tema domi-
nante, che dà unità ai temi subordinati. Ad esempio, T1 e T3 sono
subordinati a T2, giacché la presenza del virus (T2) nel sistema in-
formatico è condizione necessaria affinché qualcuno possa infet-
tarsi (T1) e diventare vittima del pirata, attraverso la rete Chat IRC
Hispano. Tutta la struttura espositiva scelta dal giudice risulta im-
perniata, infine, sui macrotemi “virus” e “danni con rivelazione di
segreti”, i due elementi centrali della condotta criminale che il ma-
gistrato condanna, irrogando le pene previste.

3.9 Conclusioni

La sentenza N. 321/04 della Sezione Penale del Tribunale di
Valencia costituisce un macroatto verdittivo che, per essere recepi-
to come tale dai suoi destinatari, ha bisogno di una cornice testua-
le precisa, stabilita dall’art. 142 della Ley de Enjuiciamiento Crimi-
nal del 1852. Nel corso di questo lavoro, ho cercato di dimostrare
come la macrostruttura del testo trasmette informazione, inciden-
do sia sulla funzionalità pragmatica dell’atto linguistico che sui
meccanismi di coesione. Le relazioni sintattiche tra i costituenti
della superficie testuale non consentono sempre un’agevole rice-
zione del messaggio al destinatario del provvedimento ed il ma-
croatto verdittivo risulta sotto molti aspetti inefficace, inefficiente
ed inappropriato, specie per l’uso ambiguo delle proforme, dei
costrutti ellittici e dei tempi verbali. I meccanismi di coesione illu-
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strati, inoltre, non coincidono sempre in lingue affini, all’interno
del medesimo genere testuale. In particolare, la sentenza spagno-
la e quella italiana non presentano sempre la stessa organizzazio-
ne sintattica dei componenti di superficie, con differenze apprez-
zabili nell’uso della deissi (pronominale e temporale), nella scelta
del discorso diretto o indiretto, nell’articolazione delle unità te-
stuali o nelle strategie di formulazione del verbo performativo. A
livello stilistico, il barocchismo formale delle decisioni giudiziarie,
più pronunciato in spagnolo mediante epanalessi ed arcaismi sin-
tattici, va considerato una manifestazione dell’autoreferenzialità
del linguaggio giuridico, che non ricerca la comunicazione imme-
diata con i destinatari, ma si configura come “lingua chiusa”, fun-
zionante secondo regole proprie, non sempre ispirate ai principi
di chiarezza e rigore sintattico.

Ritengo, infine, che l’analisi della coerenza testuale possa aiu-
tare il traduttore a riflettere sulle convenzioni espressive dei giudi-
ci spagnoli e sulle aspettative linguistiche dei destinatari del testo
tradotto, al fine di migliorare il grado di accettabilità della versio-
ne proposta.
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Clelia Di Pasquale

LE LANGAGE D’ARTE ET SON EFFICACITE
DANS UN CONTEXTE DE FLE

Introduction

Le 2 octobre 1990 la République française et les länder alle-
mands signent un Traité inter étatique et donnent vie à une socié-
té de télévision commune et indépendante:

ARTE (Association Relative à la Télévision Européenne).
Cette chaîne à vocation européenne et culturelle se pose com-

me objectif le rapprochement des différents peuples européens et
leur meilleure compréhension à commencer par le couple franco-
allemand. En effet ARTE coopère avec de nombreux partenaires
européens et transmet dans quasiment tous les pays de l’Union.
Malgré cela, la chaîne a choisit de garder son identité linguistique
en diffusant ses programmes en français ou en allemand. Cons-
ciente de la difficulté de décodage que peut avoir un téléspecta-
teur qui ne maîtrise pas l’une des deux langues, ARTE recourt à
des techniques efficaces pour faciliter la compréhension. 

L’un des domaines où ARTE montre le plus sa volonté de co-
opération et de création d’un regard transnational est l’informa-
tion. En effet, la chaîne culturelle européenne a mis en place une
rédaction mixte franco-allemande, chargée de réaliser chaque soir
un journal télévisé rendant compte en 20 minutes environ de l’ac-
tualité du jour1.

Dans le but de mettre en relief les stratégies développées dans
le traitement de l’information, nous avons considéré la version
française2 d’un service d’ARTE Info réalisé le 14-06-2004 et concer-
nant les résultats des élections européennes. Le service dure envi-

59

1 Il s’agit d’un JT qui donne des informations européennes et mondiales et qui
privilégie une approche anthropologique.

2 ARTE Info est diffusé dans deux versions différentes: une version française et
une version allemande. Si la journaliste qui présente est de langue maternelle alle-
mande, une voice over traduit le contenu en français et vice-versa.
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ron 3 minutes.

L’approche choisie – qui n’a aucune prétention scientifique –
s’inspire à plusieurs disciplines qui cernent un objet d’étude com-
plexe concernant le langage et les signes visuels et s’inscrit dans
une perspective didactico-pédagogique.

Pour faciliter l’analyse, nous pouvons diviser le document en 3
parties: une introduction où l’on met l’accent sur le désintérêt des
européens vis-à-vis des élections, une partie centrale visant à faire
connaître les résultats dans chaque pays, une dernière partie
concernant les résultats de la droite et des eurosceptiques.  

Le tableau ci-dessous visualise le document audio-visuel en te-
nant compte d’une double dimension: l’axe synchronique (la si-
multanéité des signes qui forment le message, dans notre cas tex-
te et image) et l’axe diachronique (la séquence temporelle). Telle
analyse facilite la lecture et rend plus immédiate la compréhen-
sion.
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a) Analyse textuelle

A une première lecture du tableau la structure de l’énoncé est
caractérisée par une simplicité qui assure une parfaite lisibilité. 

La structure générale du texte est en effet mise en relief par les
phrases introductives qui précédent et résument chaque partie (li-
gne 1, 10, 18). 

De la ligne 1 à la 10, le journaliste énonce le pourcentage de
vote dans chacun des pays: seule en Italie et à Malte la participa-
tion a dépassé la moyenne.

Dans la deuxième partie (de 10 à 18), le journaliste considère
les pays où les partis au pouvoir ont été sanctionnés (Allemagne,
France, Italie, Pologne) et ceux où ils ont été confirmés (Espagne,
Suède, Luxembourg, Irlande, Pays Bas).

Pour conclure, le journaliste met l’accent sur la victoire des
partis d’extrême droite (adversaires de l’Europe).

Lexique

En premier lieu on considère le document du point de vue de
son lexique.

Les mots lexicaux et les mots grammaticaux prédominent: on y
trouve des noms propres (Jaques Chirac, Silvio Berlusconi…), des
noms communs, des verbes, des adverbes (littéralement, prati-
quement) mais aucun adjectif n’est employé tout au long de la
description des faits. Uniquement dans les deux phrases finales, là
où le journaliste donne un jugement personnel à l’égard des faits,
l’on trouve 2 adjectifs. Le premier dans l’axe diachronique (bon)
est un adjectif subjectif évaluatif axiologique, le second (impor-
tant) est un adjectif subjectif évaluatif non axiologique 3.

Le texte est très riche en locutions figées: remplir un devoir;
faire preuve; ne pas être à la fête; laisser quelques plumes; garder
le sourire. Parmi celles-ci l’on trouve des expressions typiques de
la langue parlée: ne pas être à la fête; laisser quelques plumes.

Ces expressions sont plus précisément appelées semi-figées

63

3 Cette classification a été mise au point par C. Kerbrat-Orecchioni. Les adjectifs
sont axiologiques quand ils portent un jugement de valeur. Important implique tout
de même “une évaluation qualitative ou quantitative de l’objet dénoté (…)” (Kerbrat-
Orecchioni:1980, 85, 86)
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car les possibilités de combinaison entre les éléments sont spéci-
fiques mais pas uniques (Tréville Duquette: 1996, 16-17).

Syntaxe

Plusieurs remarques sont à faire en ce qui concerne la syntaxe.
Pour présenter les résultats des élections ARTE Info alterne l’em-
ploi de la troisième personne singulier et pluriel (les électeurs, les
Européens, le chancelier…) parfois accompagnées d’un pronom
anaphorique (leur).

Les temps verbaux privilégiés sont le passé composé (n’a pas
dépassé; ont rempli; se sont montrés) et le présent (revient; s’effon-
drent; peut…). Seulement à la fin du service, le journaliste utilise
le futur antérieur (n’aura pas été un bon jour) et un conditionnel
(devrait). Il s’agit des deux derniers énoncés qui n’ajoutent aucu-
ne information nouvelle mais qui ont la fonction de commenter
les faits.

L’on observe tout au long du texte la présence de nombreux
syntagmes nominaux. Il s’agit en bonne partie de participes pas-
sés:

- Avec 350.000.000 d’électeurs appelés aux urnes la participa-
tion n’a pas dépassé 44,6%.

- En Italie, le gouvernement de Silvio Berlusconi a lui aussi
laissé quelques plumes, sanctionné pour la participation à la
guerre en Irak

- En Grèce, le gouvernement conservateur, élu il y a trois mois,
a lui aussi conservé la confiance des électeurs.

A noter en outre l’emploi de l’infinitif impersonnel:
- Sanctionner leur gouvernement pour tous les Européens ou

presque, c’était  l’objectif de ces élections.
Au tout début du document l’on trouve aussi des nominalisa-

tions à source verbale: désintérêt (ligne 1), participation (ligne 2) 
En effet, l’emploi fréquent des constructions participiales, l’in-

finitif au début de phrase et la nominalisation sont une caractéris-
tique de la langue des informations télévisées. Cette extrême sim-
plification du texte se remarque également dans l’usage peu fré-
quent de la parataxe (un seul exemple: et) et de la hypotaxe
qu’on retrouve uniquement à la ligne 9: “la palme du civisme re-
vient à Malte où plus de 80% se sont mobilisés”. En revanche, on
observe une nette prédominance de la phrase indépendante dé-
clarative, il s’agit de phrases courtes (15 mots en moyenne) et
claires où parfois il y a ellipse: dans la phrase  son programme:

64
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sortir de l’Europe” le speaker omet le verbe4.

Unification et cohésion du texte

On étudiera ci-dessous la texture, c’est à dire “(…) l’organisa-
tion formelle du texte dans la mesure où cette organisation assure
sa continuité sémantique, son isotopie” (Sarfati: 2001, 28). Les rap-
ports entre les unités lexicales sur l’axe syntagmatique5, appelés
aussi éléments de cohésion renvoient à la notion de continuité sé-
mantique.

Dans le texte l’on trouve plusieurs co-occurrences (apparition
du mot dans l’axe syntagmatique) comme électeurs et élections (5
et 4 apparitions dans le texte). Nous pouvons de même comptabi-
liser 4 fois le mot voix, souvent remplacé par son synonyme suf-
frage (3 co-occurrences). Le lexème Européen(s) est à son tour
employé à plusieurs reprises (deux fois comme substantif et 3
comme adjectif).

Nous pouvons de plus relever la présence de la synonymie:
pour éviter la réitération du terme voter, le journaliste utilise plu-
sieurs tournures: appelé aux urnes, remplir leur devoir de citoyens,
se rendre aux urnes. 

L’échec des partis s’exprime à travers des syntagmes verbaux
qui appartiennent au même champ sémantique (malgré la varia-
tion d’intensité): n’a remporté que; n’est pas à la fête; a laissé
quelques plumes; s’effondrent littéralement ainsi que le lexème
débâcle. En opposition aux expressions appartenant au champ sé-
mantique de la défaite, l’on relève des syntagmes de sens inverse:
été confirmé; garder le sourire; emporter ces élections; s’est tissé la
troisième place; double sa mise; arrive en deuxième position.

La clarté du texte se reflète aussi dans le choix de connecteurs
simples comme les articulateurs logiques adversatifs mais, et en
revanche et dans les marqueurs comme, quant aux qui découpe
le texte en rendant perceptible sa configuration.

On observe en fin de nombreuses locutions anaphoriques em-

65

4 Il s’agit aussi d’une structure typique de la langue des médias surtout des JT.
5 Dans La langue française de la technique et de la science Kocourek distingue

la structure paradigmatique qui reflète les rapports entre les unités lexicales au sein
du système et la structure syntagmatique qui reflète les rapports dans le cadre du tex-
te.
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ployées pour mettre en relief la phrase et en même temps pour
garder la cohésion du texte. Il s’agit d’expressions comme: lui
aussi et lui non plus.

b) Les images et leur relation avec la linguistique
Si pour l’apprenant, la capacité à appréhender le discours du

journal télévisé passe par la reconnaissance linguistique, elle sup-
pose aussi la compréhension des images. Ces dernières ont un
rôle de premier rang pour l’apprenant ou le spectateur étranger.
Umberto Eco parle de “simboli iniziatici” (Eco: 1994, 167) capa-
bles de créer chez le spectateur de langue maternelle différente
un effet de déjà-vu qui facilite la compréhension globale:

Ci sarebbe un solo sistema d’amplissimo raggio di diffusibilità e com-
prensibilità, quello delle immagini cinematografiche e televisive, che in-
dubbiamente sono ritenute un “linguaggio” che si fa comprendere per
tutto il globo. 

L’apprenant-téléspectateur étranger met en jeu, grâce aux ima-
ges, une opération d’identification et de connaissance qui lui per-
met de reconstruire et de caractériser les faits.

On considérera ci-dessous les images d’ARTE Info et surtout
leurs liens avec le discours linguistique. 

Il est possible de distinguer images de différente nature: 
-images fixes (photos, graphiques, schémas…); 
-images mobiles (monté en studio ou en direct); 
-images de synthèse (réalisée par ordinateur).
Dans le reportage d’ARTE nous retrouvons tantôt des images

de synthèses, tantôt des images mobiles montées en studio.
Les images transmettent, elles-mêmes, des informations mais

elles peuvent avoir une forte dose informationnelle ou simple-
ment renvoyer à une partie de l’information traitée.

Pour mieux comprendre à quelle catégorie appartiennent les
images d’ARTE Info, on a visionné le service sans le son, en re-
cherchant les informations qui sont données par les images. Dès
lors il devient important de distinguer deux parties. Dans la pre-
mière concernant les pourcentages des votes, l’on montre des des-
sins et des graphiques. Dans la seconde, où l’on dégage les résul-
tats des élections, les images renvoient aux personnes dont l’on
parle (Schröder, Raffarin…)

Les illustrations qui accompagnent la première partie n’ont pas
une dimension référentielle directe. En effet il s’agit de dessins et
graphiques clairs et exhaustifs, aussi fournissent-elles une infor-
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mation complète: en regardant les images sans le son, on reçoit
toutes les informations nécessaires pour saisir le contenu de la
nouvelle.

Dans la deuxième partie du service, les images sont porteuses
d’informations (l’écran montre le chancelier Schröder et l’expres-
sion de son visage évidence qu’il n’a pas triomphé aux élections)
mais la compréhension détaillée du contenu présuppose une
connaissance de base du français et une bonne culture concer-
nant les gouvernements et les partis politiques des pays de l’U-
nion. 

Nous allons maintenant analyser les rapports des images avec
les énoncés linguistiques. Plusieurs cas peuvent se présenter:

- prédominance de l’image sur le son (par exemple quand on
montre des accidents ou des catastrophes naturelles)

-redondance de l’image sur l’énoncé linguistique, chaque fois
que celui-ci entretient des rapports très forts avec l’image.  

-complémentarité entre image et énoncé, quand les informa-
tions ne sont pas dans l’image mais elles sont appelées par elle.

Dans la première partie du service considéré il y a redondan-
ce. Les images de synthèses correspondent à l’énoncé et précisent
les chiffres approximatifs qu’on entend: la voix nous dit qu’en Al-
lemagne seulement moins de 45% des électeurs ont voté et l’ima-
ge nous précise qu’il s’agit exactement de 43% des citoyens. Le
même principe est appliqué pour annoncer les pourcentages sui-
vants (plus de 73% correspond à 73,1%).

Dans la deuxième partie du service, ARTE privilégie un lien de
complémentarité qui permet au spectateur d’une autre langue de
saisir une bonne partie de l’information et de mettre en place de
bonnes stratégies d’écoute-compréhension. 

Par le biais du journal télévisé l’apprenant peut s’entraîner à
deux types de compréhension: globale ou détaillée. Le service
d’ARTE info sollicite une compréhension détaillée dans la pre-
mière partie. En effet l’aide des images ainsi que le traitement di-
dactique de cette partie du reportage vise à un décodage quasi-
ment total6. En revanche à partir du moment où le journaliste
considère les résultats des partis à l’intérieur de chaque pays,
l’apprenant-spectateur devra se contenter d’une compréhension
plus globale7.
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6 Plus le niveau linguistique de l’apprenant-spectateur sera élevé, plus la com-
préhension sera détaillée.
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En guise de conclusion

Dans l’utopie initiale, ARTE aspirait à prendre une place de
premier rang dans le panorama audiovisuel européen. Malgré ses
efforts, la chaîne n’a pas pu atteindre complètement ses objectifs.
Son succès partiel est dû à des problèmes techniques (qui concer-
nent la réception d’ARTE dans certains pays), à son choix linguis-
tique mais aussi à la diversité culturelle des pays faisant partie de
l’Union8.

Notre analyse – qui ne prétend pas être exhaustive puisqu’elle
ne porte que sur un corpus très limité – vise à repérer les éléments
utiles à une didactique de la langue française à l’intérieur des in-
fos. Comme on l’a vu, pour ses nombreux téléspectateurs de diffé-
rente langue maternelle, ARTE s’efforce de simplifier la langue et
de faciliter la compréhension à travers des techniques inter sémio-
tiques efficaces.

Au moment où, l’anglais prédomine au sein de l’Europe et
dans le monde, il peut être intéressant de prendre conscience
qu’une chaîne à vocation culturelle choisit la langue de Flaubert
(ou celle de Goethe) pour représenter l’Europe. Grâce à ces pro-
grammes inédits et à son information transparente et paneuro-
péenne, ARTE est devenue une référence en matière de création
et de qualité et compte aujourd’hui 35 millions de téléspectateurs. 

Malgré la concurrence que subit la langue française en Italie et
ailleurs, les réflexions ci-dessus aboutissent à une conclusion ré-
confortante: tant qu’elle sera choisie pour représenter la culture et
l’Europe, notre langue ne pourra cesser d’être appréciée et étu-
diée.
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7 Qui varie selon le niveau linguistique de l’apprenant-spectateur.
8 Déjà les habitudes d’écoute françaises ne ressemblent pas aux allemandes: la

soirée commence Autre-Rhin à 20h15, après le journal, alors qu’en France, le présen-
tateur ne prend congé de son auditoire qu’une demi-heure plus tard.
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Chiara Molinari

L’APPROCHE ETHNOGRAPHIQUE DANS LA DIDACTIQUE DU 
F.L.E.: UNE CLÉ DE LECTURE DE LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE

1. Prémisses

La présente communication se propose de réfléchir aux consé-
quences du pluriculturalisme qui caractérise la société contempo-
raine et notamment la France, soumise actuellement à un phéno-
mène migratoire de plus en plus intense. Les accents francopho-
nes qui s’y croisent empêchent de considérer l’Hexagone comme
le berceau d’un français homogène et unifié. L’immigration des su-
jets francophones touche aussi l’Italie: Maghrébins, Sénégalais et
Camerounais représentent désormais une partie importante de la
population. C’est ainsi que la ville devient, comme le remarque à
raison Louis-Jean Calvet, un espace ouvert aux migrations et, par
conséquent, au brassage des langues qui accompagne l’urbanisa-
tion (Calvet: 1994, 10): autrement dit, les villes se métamorphosent
en réseaux de passage, de croisements culturels et linguistiques.

Par ailleurs, la présence de communautés francophones en Eu-
rope interpelle avec urgence les acteurs et les formateurs dans le
domaine de la médiation interculturelle. En dehors du contexte
universitaire, ceux-ci seront confrontés non pas à un français stan-
dard unifié et homogène, mais d’une part aux multiples variétés de
français qui peuplent l’espace francophone, de l’autre au français
tel qu’il est parlé par des sujets non-francophones mais résidant en
France.

C’est dans ce cadre que se situe la présente étude, dont le but
est de fournir à l’étudiant de FLE (Française Langue Étrangère) des
outils théoriques aptes à la compréhension et à l’interprétation des
différentes variétés de français avec lesquelles il entre en contact.
Étant donné ces prémisses, notre projet consiste à souligner le relief
de l’ethnographie de la communication pour les étudiants de FLE
qui se trouvent confrontés à des pratiques langagières diversifiées :
“l’ethnographie de la communication, observe Geneviève-Domi-
nique de Salins, pourrait être un de ces outils méthodologiques qui
facilitent la découverte et la prise de conscience des multi-compo-
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santes comportamentales d’une culture” (Salins: 1992, 7).

2. L’ethnographie de la communication: enjeux et pistes de recher-
che

Discipline orientée vers la description et la compréhension des
composantes communicatives, l’ethnographie de la communica-
tion vise à faire ressortir les liens entre les comportements commu-
nicatifs et les modèles culturels et sociaux d’une société donnée:
les individus sont encapsulés dans une culture, affirme Clifford
Geertz, ce qui revient à affirmer que les normes culturelles et so-
ciales représentent une clé de lecture indispensable pour interpré-
ter les processus communicationnels (Geertz: 1986, 86). 

Loin de se tenir à un niveau purement linguistique, l’approche
ethnographique aborde le langage avant tout comme forme cultu-
relle socialement située. En d’autres termes, le savoir socio-culturel
est considéré comme émergeant lors d’une performance langagiè-
re (Gumperz: 1989, 56-64). Cette formule synthétise aussi
quelques-unes parmi les assises principales de l’ethnographie de
la communication. Nous pensons premièrement à la relation spé-
culaire entre les dimensions linguistique et culturelle: la langue re-
flète la culture (elle est un produit de la culture), elle en fait partie
(elle constitue un de ses éléments parmi d’autres) mais elle est
aussi une condition de la culture dans la mesure où elle contribue
à sa diffusion (Lévi-Strauss: 1974, 84)1. Deuxièmement, l’ethnogra-
phie de la communication souligne le relief accordé au contexte,
conçu en tant qu’arrière-plan qui conditionne tout acte linguis-
tique.

Le croisement de ces deux perspectives aboutit à une représen-
tation de la langue conçue non pas selon une perspective interne,
mais en stricte relation avec des données contextuelles extra-lin-
guistiques qui participent de l’opération de communication, voire
du message transmis: “toute étude de la communication doit pren-
dre en compte le contexte, le cadre ou le milieu”2. Analyser la lan-
gue séparément des cadres social et culturel dans lesquels elle
s’intègre signifie commettre une “faute de non-contextualité”
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1 À ce sujet, Sapir souligne “la troublante parenté entre langue et culture” (Sa-
lins: 1996, 217).

2 C’est ainsi que Geneviève-Dominique de Salins résume le positionnement de
Sapir, Whorf, Hymes, Gumperz et Bateson (Salins: 1992, 100).
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(Goffman: 1987, 38) provoquant, à son tour, un appauvrissement
de la langue. Du point de vue ethnographique, le langage est
considéré comme étant inscrit dans le non-linguistique, de sorte
que son analyse ne peut se passer de la prise en compte de plu-
sieurs facteurs, tels que l’impact du contexte, du cadre situationnel
et participationnel et du statut des participants (Salins: 1988, 9-11).
Objet culturel par excellence, la langue fonctionne en tant que mi-
roir des éléments qui composent une culture donnée, de sorte
qu’elle est à considérer comme une action pratique permettant
d’identifier la visibilité identitaire du groupe en question.

Il s’ensuit que la compétence linguistique ne permet pas à elle
seule de parvenir à une interprétation, le plus possible complète,
de l’acte de communication. Bien au contraire, elle n’est que l’une
des composantes de la compétence de communication, définie
par Hymes comme “l’ensemble des connaissances que doit acqué-
rir sur la langue et ses utilisations adéquates tout individu qui de-
vient un membre à part entière de sa communauté de parole
(speech community)” (Winkin: 2001, 100). En ce sens, la commu-
nication ne se réduit pas au partage des règles linguistiques, mais
résulte de la maîtrise “des règles de conversation, de normes de
comportement, des attitudes, valeurs et croyances qui, au même
titre que les règles de grammaire, contribuent à la coordination de
l’interaction” (Salins: 1996, 216). Étant donné ces prémisses, Dell
Hymes définit l’ethnographie de la communication comme une
science dont le but consiste à “garder en vue la multiple hiérarchie
des relations entre message et contexte” (Salins: 1988, 12). Plus
précisément, l’examen des échanges langagiers ne sera plus réduit
à leur structure interne, mais il prendra en considération aussi leur
disponibilité sociologique et culturelle (Salins: 1996, 218).

Il est évident que les concepts exposés ci-dessus acquièrent un
rôle de tout relief lorsqu’on adopte une perspective interculturelle
(Ladmiral, Lipiansky: 1989; Abdallah-Pretceille: 1996), autrement
dit lorsque deux systèmes culturels distincts entrent en interaction:
la non-connaissance des codes linguistiques et culturels propres à
la culture autre est souvent source de malentendus, voire de dys-
fonctionnements de la communication3. Loin d’être neutre, l’adop-
tion d’une langue différente implique la prise en compte d’un re-
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3 La “culture” est ici conçue en tant que grille de lecture, système de significa-
tion, “partagés par un groupe humain, qui permet à un individu d’interpréter la signi-
fication symbolique des comportements humains et donc de construire en écho son
propre comportement” (Blanchet: 2000, 113; voir aussi Salins: 1992, 121).
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gard autre porté sur le monde ainsi que d’une manière différente
d’articuler sa représentation.

3. Vers des applications concrètes…

À partir des considérations exposées ci-dessus, nous avons
supposé qu’il serait utile de confronter l’étudiant de FLE, dont l’o-
reille est normalement formée par un français scolaire, voire stan-
dard, à des sujets francophones ou non-francophones mais par-
lant français et dont la culture de départ ne coïncide pas avec la
culture française. L’intérêt de ce projet est de vérifier si l’étudiant
est à même de saisir les écarts, voire de relever les éventuels en-
jeux culturels et identitaires. Pour ce faire, un groupe d’étudiants a
effectué des interviews qui s’inscrivent dans un parcours ethno-
graphique à quelques différences près : en effet, les méthodes de
l’observation participante ont été remplacées par l’interview direc-
te4. Entre parenthèses, précisons que ce projet est au tout début.
Néanmoins, les étudiants ont fait preuve d’un intérêt et d’un en-
thousiasme tels que nous comptons élargir les dimensions de cet-
te enquête.

L’enregistrement des interviews est suivi par une phase de
transcription selon les modalités élaborées par Bosisio (Bosisio:
2001, 275).

À son tour, la trascription est suivie de l’analyse des interviews
considérées dans une optique multicanale, à savoir prenant en
compte la superposition de composantes verbales (de la structu-
re textuelle ou conversationnelle, au niveau lexical et morpho-
syntaxique), paraverbales (les dimensions phonétique et proso-
dique) et non-verbales (mimiques et gestuelles) (Traverso: 1999,
15).

Dans la présente communication, nous nous proposons de
présenter deux des travaux qui s’inscrivent dans la perspective
décrite. Le premier – “L’interculturalità franco-africana: prospetti-
ve di analisi etnolinguistica” – (Lattuada: 2002-2003) examine un
corpus de cinq interviews effectuées auprès de locuteurs africains
francophones résidant à Milan5. Le deuxième –“Lingua francese e
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4 La préférence accordée à l’interview directe est légitimée, en premier lieu, par
des raisons d’ordre temporel: le procédé de l’observation participante se déploie en
effet sur un espace temporel plus étendu. En outre, elle exige aussi des attitudes de
doigté que les étudiants n’ont pas forcément développées.
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multietnicità: l’approccio comunicativo nei ristoranti parigini”-
(Panigada: 2002-2003) analyse quatre enregistrements de conver-
sations ayant eu lieu dans des restaurants multi-ethniques à Paris.

En ce qui concerne la première enquête, s’agissant d’inter-
views dont les questions avaient été préparées à l’avance par l’é-
tudiant, la dimension conversationnelle ne présente pas de carac-
téristiques de relief. En général, les interviews, gérées par l’étu-
diant, respectent le modèle classique question-réponse. Rares sont
les cas où se manifeste la tendance à dépasser la structure rigide
de l’interview par des chevauchements, ce qui rapprocherait l’in-
terview de la conversation spontanée, comme le signalent les ré-
gulateurs qui alternent avec les tours pleins dans les extraits sui-
vants:

Ex.1:
E: Quelles ont été tes premières impressions quant tu es arrivé en Italie?
I: mmh?
E: | tes premières|
I: | Ah mmh| j’avais + j’avais beaucoup de problèmes d’abord + je ne
connaîs pas la **lingua**6

Ex.2: 
E: Est-ce que vous avez vécu dans d’autres pays en Europe? | ou:|?
I: | non| j’ai tout seulement visité + mais pas vécu + j’ai tout simple-
ment visité (André, Bénin)

Les locuteurs interviewés ne font jamais preuve non plus de
tentatives de renverser leurs rôles interactionnels, ce qui leur per-
mettrait de gérer le discours, voire de le dévier vers des sujets plus
intéressants ou moins gênants pour eux. Nous pensons notam-
ment à des questions telles que as-tu la sensation d’être intégré en
Italie? ou encore quelles sont les difficultés ou les obstacles que tu
as rencontrés dans ton parcours d’intégration?, à savoir des ques-
tions qui pourraient amener le sujet à perdre la face7. Le seul cas
où les rôles sont renversés (l’étudiant-intervieweur répond au su-
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5 Plus précisément, les pays de provenance des sujets interviewés sont le Maroc,
le Bénin, le Sénégal et le Cameroun.

6 La lettre -E- (étudiant) est employée pour indiquer l’étudiant-intervieweur. Le
sujet interviewé est indiqué par - I- (interviewé). La provenance de chaque sujet est
signalée entre parenthèses à la fin de chaque extrait cité.

7 La face est définie par Goffman comme “la valeur sociale positive qu’une per-
sonne revendique effectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent
qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier” (Goffman: 1974, 9).
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jet interviewé) correspond à une demande d’aide formulée par le
sujet-interviewé pour que l’étudiant-intervieweur l’aide à combler
une lacune lexicale:

I: Alors + chez moi + je dirais qu’il y a encore + il y a beaucoup de ++
de ++ comment *ingenuità* + comment l’appelle en français?
E: Naïveté (Chantal, Cameroun)

Malheureusement, les interviews ont été structurées par l’étu-
diant de manière rigide, presque mécanique. Les enregistrements,
en effet, sont encadrés dans des limites strictes qui excluent ces
actes rituels récurrents (tels que les rituels d’ouverture, de clôture
et les remerciements) qui, non seulement manifestent le respect
vis-à-vis de l’interlocuteur, mais dont les manifestations formelles
changent selon la culture des locuteurs. Les seuls renvois au ni-
veau culturel des actes rituels se manifestent au niveau méta-dis-
cursif, en ce qu’ils sont contenus dans les propos mêmes des locu-
teurs. C’est là qu’on apprend que pour les africains les salutations
ont un rôle symbolique de relief tant et si bien que, ayant salué
tout le monde à voix haute dans un bureau de poste où il était en-
tré pour demander des renseignements, le locuteur camerounais a
été victime de la malveillance des gens qui l’avaient pris pour un
vendeur. Par parenthèse, cela prouve que la méthodologie de cet-
te typologie de travail nécessite encore d’être mise au point.

À ce sujet, signalons que si les interviews aux sujets franco-
phones ne permettent de relever aucun trait spécifiquement cultu-
rel, ceux-ci ressortent dès lors qu’on adopte une perspective com-
parative (Gumperz: 1989; Kerbrat-Orecchioni: 1992, 157-184). Au-
trement dit, si l’on compare le corpus d’interviews en question
avec d’autres interviews menées auprès de sujets français résidant
en Italie (à Milan), il sera possible de remarquer que nombreux
sont les cas où la règle de l’alternance conversationnelle question-
réponse est subvertie8. Il est donc possible de supposer que le
respect des règles imposées par l’intervieweur ainsi qu’une forme
de déférence relèvent de règles culturelles proprement africaines.

L’examen de la dimension para-verbale (du débit, au rythme, à
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8 Nous faisons ici référence au travail d’un autre étudiant consistant à examiner
un corpus d’interviews effectuées auprès de sujets francophones résidant à Milan. Les
sujets français interviewés manifestent aussi une forte tendance à garder la parole
longtemps, de sorte que –tel était le but- les interventions de l’étudiant-intervieweur
sont décidément réduites et le dialogue se rapproche davantage d’un monologue.
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l’intensité, aux pauses) a permis de remarquer que tous les sujets
interviewés ont fait preuve d’un débit lent, accompagné d’un ryth-
me bien marqué9. Deux hypothèses, qui restent cependant à véri-
fier, peuvent être avancées: d’une part, la lenteur du débit et la
scansion marquée du rythme peuvent être lus comme des facteurs
culturels; de l’autre, ces facteurs pourraient aussi être mis en rela-
tion avec le cadre situationnel particulier dans lequel les sujets
interviewés se trouvent. L’intensité de la voix se situe dans la mê-
me perspective: tout au long des interviews, les africains ont par-
lé à voix basse. Les rares occasions dans lesquelles un ton bas et
monocorde a été abandonné au profit d’un volume plus élevé
procèdent de la volonté du locuteur d’accorder un relief particu-
lier à ses propos:

E: Est-ce que tu n’as jamais eu de problèmes ici en Italie parce que tu es
étranger?
I: Oui + deux fois de suite j’ai été évité ++ je dirais des mauvais accueils
+ le premier c’était à S. Caterina Valfurva + dans un service de poste où
j’étais^allé pour envoyer des lettres mais + quand je suis arrivé peut-
être parce que j’ai salué on m’a dit non j’ai pas de temps j’ai pas de
temps + après des explications je me suis senti (…) on m’a dit non
c’est parce qu’il y a des marocains qui passent ici qui obligent à acheter
des choses […] (André, Bénin)

En revanche, ayant remarqué à plusieurs reprises que le volu-
me plus élevé de sa voix pouvait effrayer, voire énerver l’interlo-
cuteur, l’étudiant-intervieweur a été amené à réajuster, voire à
baisser, le ton de sa propre voix afin de l’adapter à celui du sujet
interviewé.

La lenteur du débit et du rythme s’accordent bien avec l’em-
ploi des pauses, dont la fréquence est particulièrement intense:
des pauses non remplies de 2/3 secondes (+) alternent avec des
pauses non remplies plus longues (++):

E: Quelles différences peux-tu souligner entre l’Italie et ton pays du
point de vue de la relation entre les individus?
I: Alors je dirais que la différence est que ++ chez moi ++ quand on ren-
contre une personne ou + quand on va voir une personne la première
chose c’est + le salue ++ on salue la personne avant de demander tout
ce qu’on veut […] (André, Bénin)
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9 L’interview au locuteur marocain est la seule qui est caractérisée par un
rythme rapide, voire haletant; ce qui se justifie, d’après l’étudiant, en fonction des dif-
ficultés rencontrées par le sujet à s’exprimer en français dans un contexte italien. 
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Ces pauses, qui dépassent les 2/3 secondes, ne peuvent être
considérées comme des pauses respiratoires. Elles paraissent plu-
tôt liées au besoin du locuteur de réfléchir et d’élaborer son dis-
cours, voire à la dimension culturelle. Les pauses effectuées par la
locutrice camerounaise rendent compte, en effet, d’un parcours
d’élaboration discursive:

I: Oui + il y a encore un peu de naïveté dans la relation des personnes
++ c’est-à-dire on n’a pas de méchanceté en tant que telle ++ vis-à-vis
les personnes + on accueille tout le monde + on vit avec des gens sans
toutefois ++ euh +avoir peur que la personne peut être un délinquant
ou + qu’est-ce qu’il est venu faire + pourquoi il est là ++ je parle de mon
expérience personnelle je ne parle pas en général parce que là ++c’est
des cas [...] (Chantal, Cameroun)

En revanche, là où la réflexion se fait plus profonde, la pause
peut atteindre un espace temporel qui dépasse les dix secondes:

I: ehm intégré eh +++ pour l’instant je pense pas \ pour le moment je
pense pas (Nourdine, Maroc)10

Dans ce cas particulier, l’on pourrait supposer qu’il s’agisse
d’une mesure de précaution, voire d’une forme de prudence liée à
la délicatesse de la question, qui oblige le sujet à porter un juge-
ment sur le pays d’accueil.

Les répétitions se situent dans la même perspective:

I: mmmh je vis en Italie + pendant + + six mois + six mois + six mois +
même plus ++ sept mois (Nourdine, Maroc)11

ou encore:

I: Eh c’est possible + c’est possible + parce que nous avons + eh + eh +
comment dire: des modes de vie différents […] (André, Bénin)

À ce sujet, il est essentiel de signaler que l’une des personnes
interviewées, ayant remarqué l’embarras de l’étudiant face à la
lenteur du débit, a expliqué que celle-ci ne résultait pas d’une
connaissance approximative de la langue française, mais de l’im-
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10 Remarquons aussi que dans ce dernier cas, la pause vide est précédée par une
pause remplie, ce qui étend davantage le temps de réflexion.

11 C’est nous qui soulignons pour mettre en relief la répétition.
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portance accordée à l’interlocuteur12.
Un autre phénomène qui mérite d’être relevé, bien qu’assez

rare, concerne l’alternance codique, autrement dit l’emploi de co-
des étrangers par rapport à la langue de communication. Dans le
présent corpus, l’alternance codique porte notamment sur l’alter-
nance français vs italien: les mots italiens ponctuent les répliques
de deux des sujets interviewés. En revanche, les locuteurs ne pui-
sent jamais aux langues africaines pour surmonter des difficultés
linguistiques en français: aucune des interviews ne présente ni
emprunts ni calques des langues africaines.

Le choix de l’italien en tant que langue source relève d’une for-
me d’affichage identitaire. En d’autres termes, le recours à l’italien
obéirait, d’après nous, à une stratégie visant à montrer les efforts et
les tentatives des locuteurs de s’intégrer au contexte d’accueil:

I.: | ah mmh | j’avais + j’avais beaucoup de problèmes d’abord + je ne
connaîs pas la **lingua** / je ne parle pas la le **lingua** ++ et la culture
**anche la cultura** est un peu différente de + **la nostra** \ **la nostra**
[...] (Nourdine, Maroc)

Le deuxième cas nous paraît plus intéressant, dans la mesure
où il porte sur une expression typiquement italienne, dont l’em-
ploi est annoncé par le locuteur même par l’expression comme on
dit ici:

I:  [...] mais ici c’est question de méfiance + c’est question que si tu n’as
pas un passé correct si tu n’es pas comme on dit ici **una brava perso-
na** tu ne peux vraiment pas + être vraiment bien vu ++ [...] (Chantal,
Cameroun)

La même locutrice revient à l’italien lorsqu’elle affirme:

I.: [...] c’est pas.un problème pour les personnes qui cherchent + sa vie
**qua** + parce que nous + venant d’un pays pauvre [...] (Chantal, Came-
roun)
Le recours à l’adverbe de lieu italien qua n’est pas fortuit, mais

signale, d’après nous, une inscription spatiale et identitaire. Dans
d’autres cas, l’intervention de mots italiens, voire de calques de
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12 Nous estimons que cela est aussi à mettre en relation avec le niveau non-ver-
bal, quoique celui-ci ne fasse pas l’objet de la présente réflexion. Signalons, tout sim-
plement, que tous les interlocuteurs ont toujours fixé l’étudiant-intervieweur au cours
des interviews. Cela a été expliqué en relation à la signification du regard en Afrique,
considéré comme signe de respect.
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constructions italiennes (quand on va trouver une personne; la
première chose c’est + le salue; je m’étais trouvé bien là; cherchent
à se gagner du pain; tu es obligé de laisser perdre)13 s’expliquent
tout simplement, à notre avis, en relation au contexte –italien dans
ce cas précis- dans lequel vivent les locuteurs.

À ces facteurs d’ordre culturel, s’ajoute un autre élément non
moins intéressant, à savoir les fautes de nature grammaticale qui
ne sont pas admises par la norme du français14, mais qui ne remet-
tent pas en cause l’intercompréhension. Nous pensons notamment
à l’emploi fautif des temps verbaux (j’est en train d’étudier; il y a
des gens qui est bien; j’y suis été)15, des pronoms relatifs (je suis
venu en Italie parce que j’ai été + invité par le C.O.E. que est un
organisme + de + volontariat international; [...] parce que nous +
venant d’un pays pauvre + on a tellement vu des situations telle-
ment critiques que nous permettent que [...])16, à l’accord des
temps verbaux (quand je suis parti de + Linate pour Barzio + je
remarque que toutes les routes étaient bien propres)17.

Cette première analyse permet de conclure que l’étudiant de
F.L.E. est confronté à des français divers, hétérogènes, des français
qui se situent en dehors de la norme et dont les écarts, loin d’être
considérés comme émanant d’une mauvaise connaissance de la
langue, s’expliquent souvent en fonction du contexte culturel de
départ et d’arrivée du locuteur.

Le deuxième travail se situe dans un cadre différent: l’objectif
de l’étudiant est de se confronter au français parlé par des sujets
étrangers vivant en France. Pour ce faire, l’étudiant a choisi com-
me terrain quatre restaurants situés à Paris et notamment un res-
taurant turc, un restaurant italien, un restaurant français et enfin
un restaurant vietnamien18. Il a donc effectué des enregistrements
de fragments de conversation ayant eu lieu dans les restaurants
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13 Ces expressions ont été relevées notamment dans les interviews de André
(Bénin) et de Chantal (Cameroun).

14 Nous n’avons pas pris en compte la chûte de la particule négative ne, norma-
lement pratiquée par les sujets interviewés, tout aussi caractéristique du français oral
standard.

15 Ces fautes se retrouvent dans les répliques de Nourdine (Maroc) et d’Antoine
(Sénégal).

16 Les exemples mentionnés sont repris des interviews de André (Bénin) et de
Chantal (Cameroun).

17 La phrase est prononcée par André (Bénin).
18 Les restaurants sont situés dans les 11ème, 12ème et 13ème arrondissements.
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choisis avec les propriétaires ou les serveurs en fonction du princi-
pe constitutif de l’ethnographie de la communication, d’après le-
quel c’est de la comparaison entre des mondes de significations
que ressortent les différences signifiantes: “l’ethnographie [...] est
un effort non pour exalter la diversité mais pour la prendre sérieu-
sement comme étant elle-même objet de la description analytique,
de réflexion et d’interprétation” (Geertz: 1986, 192).

Quoique le corpus soit assez réduit, il permet tout de même de
relever quelques phénomènes de relief.

Par exemple, non seulement le système des tours de parole qui
structurent les conversations obéissent aux règles imposées par le
cadre situationnel19, mais il permet aussi d’observer des facteurs
d’ordre culturel. Nous pensons notamment à la conversation qui
s’est déroulée dans le restaurant italien: au lieu de s’ouvrir par le
traditionnel bonjour adressé à la jeune et jolie cliente, l’échange
débute par une exclamation du serveur qui se situe dans le sillage
des stéréotypes culturels sur l’Italie:

S.: **bella bella bella bell_a!**
C.: bonjour 20

Par ailleurs, cet appellatif revient à plusieurs reprises tout au
long de l’interaction. Il s’ensuit que l’étudiante est plongée dans
une conversation ponctuée de mots italiens, selon le principe de
l’alternance codique, et dont la valeur ethnique et culturelle est
évidente21. 

Pour rester dans le cadre de l’enregistrement effectué dans le
restaurant italien, signalons aussi la présence d’un autre facteur
qui suggère l’identité du locuteur. Plus précisément, il s’agit d’un
phénomène de nature phonétique. Considérons la réplique sui-
vante, dans laquelle le syntagme tout ce que tu veux mon coeur
[tusk∂tyvømõkœr] subit l’influence du système phonologique ita-
lien (à savoir, l’absence révélatrice des voyelles antérieures labia-
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19 Rappelons que, dans ce cas spécifique, les conversations se déroulent dans
des restaurants, ce qui impose une structure figée, articulée en plusieurs phases :
ouverture (les salutations), corps (commande et règlement), et clôture (salutations).

20 Pour ce deuxième corpus, nous adopterons les sigles suivants: S =serveur; Cé
= cliente– étudiante; Ci = deuxième cliente française invitée de l’étudiante.

21 Le phénomène de l’alternance codique intervient aussi dans d’autres enregi-
strements, mais il est structuré différemment: en effet, la commutation de code ne se
produit pas à l’intérieur de la même réplique, mais change selon l’interlocuteur.
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lisées /y/ et /œ/:

C.: je-peux-avoir-le-menu?
S.: pour toi –[tut]-ce que [tu] [ve] –mon [ker] [...]

En fait, l’étudiante-cliente et son invitée découvriront par la
suite l’origine turque du patron, qui fait ainsi preuve d’une identi-
té sonore camouflée. Cela permet de conclure à la fonction sté-
réotypée d’une phonétique approximative qui remplit tout de mê-
me sa fonction pragmatique.

Les enregistrements effectués dans les restaurants parisiens re-
présentent un terrain favorable à l’observation d’autres phénomè-
nes linguistiques typiques de la langue parlée, à savoir les facili-
tés de prononciation pour nous tenir à la terminologie proposée
par Françoise Gadet (Gadet: 1997a, 71-79; Gadet: 1997b, 44-46).
Celles-ci se traduisent notamment en plusieurs typologies de ré-
ductions classées en fonction de la partie du mot qui subit la tron-
cation: voyelles, consonnes, syllabes en position inaccentuée ou
mots entiers. C’est ainsi que, dans les répliques en français des
serveurs d’origine différente et de la cliente française invitée par
l’étudiante, nous retrouverons de multiples cas de chute du -e
muet- en position inaccentuée (pas d’sauce; au r’voir; moi j’vais
prendre le pavé d’bœuf; pas d’problèmes; je l’coupe en morceaux;
ça s’fait pas; j’vais prendre; j’ai pas l’droit; pas dans l’grec)22, du [y]
de tu devant un verbe commençant par voyelle (t’as); du [R] post-
consonantique en finale (un aut’truc; vot’prénom). Pour ce qui est
des syllabes, nous avons rencontré deux cas de troncation par
aphérèse (‘tit au lieu de petit) (Carton: 2000, 42). Enfin, parfois
c’est un mot entier qui disparaît: tel est le cas des pronoms vous
(‘voulez quoi?) et il impersonnel (‘y a; ‘y a pas)23. Signalons aussi
un cas d’assimilation de sonorité (chais pas au lieu de je ne sais
pas) et les assimilations du mode d’articulation régressive (manm-
wazel au lieu de mademoiselle). Les phénomènes décrits, re-
marque Gadet, sont “d’autant plus fréquent(e)s que le débit est
plus rapide et l’articulation moins surveillée” (Gadet: 1997b, 44).
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22 Enregistrement n°1, restaurant turc; enregistrement n°4: restaurant paris-viet-
nam; enregistrement n°3, brasserie française; enregistrement n°2, restaurant italien
“chez Tony”.

23 Nous mentionnons tout simplement la chute de la particule négative ne, phé-
nomène typique de l’oral que l’étudiant de F.L.E. a déjà rencontré tout au long de
son parcours universitaire.
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Des écarts par rapport à la norme se manifestent aussi dans la
dimension morpho-syntaxique. Parfois, les répliques des patrons
et des serveurs sont constituées par des énoncés elliptiques: pas
d’sauce?; sur place ou à emporter?; fini? huit (au lieu de huit eu-
ros). Cela permet de réduire l’étendue des répliques au profit d’u-
ne conversation réduite aux échanges fonctionnels essentiels.

Enfin, de même que dans le travail précédent, ces derniers en-
registrements permettent d’observer des chevauchements de ré-
pliques, ainsi que la présence d’autres phénomènes tels que régu-
lateurs, pauses vides et pauses sonores qui ponctuent les interac-
tions et en favorisent la progression ou indiquent simplement le
malaise linguistique. En ce qui concerne les chevauchements,
nous tenons à souligner que leur fréquence augmente aux restau-
rants turc et italien, alors qu’ils diminuent à la brasserie française
et sont absents au restaurant vietnamien; ce qui, à notre avis, s’ex-
plique en fonction du contexte.

4. En guise de conclusion

Ces premières explorations permettent d’aboutir à quelques
considérations d’ordre général.

La première remarque est d’ordre méthodologique: en tant
qu’enseignant de FLE, nous remarquons la nécessité de mettre au
point au niveau technique-applicatif la démarche ethnographique
telle qu’elle a été exploitée dans les mémoires décrits. Autrement
dit, il s’agit de mieux former l’étudiant à la technique de l’entre-
tien, avant même de le lancer sur le terrain. Nous espérons ainsi
pouvoir dépasser les limites relevées dans les cas présentés.

La deuxième réflexion concerne davantage la dimension lin-
guistique. Quoique les corpus étudiés ne puissent être considérés
comme représentatifs d’une situation francophone générale, il
n’en reste pas moins que les données linguistiques relevées signa-
lent un écart considérable par rapport au français standard. Le
français parlé par des sujets appartenant à la francophonie non
hexagonale et par des sujets non-francophones mais résidant en
France (à Paris) s’écarte sur de nombreux points du français
homogène décrit par la norme enseignée. Nous avons aussi prou-
vé, là où le contexte le permettait, que, loin d’être fautifs, ces
écarts informent sur les racines culturelles et identitaires du sujet.

Par ailleurs, le brassage ethnique et culturel de plus en plus in-
tense qui marque notre époque permet de supposer que la diver-
sification du français standard en ses variétés multiples s’étendra
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davantage, de sorte que l’étudiant de FLE sera confronté, en de-
hors du contexte universitaire, à un oral métissé, bigarré, c’est-à-
dire à un oral riche des apports lexicaux, phonétiques et proso-
diques émanant de cultures différentes.

En dernière instance, la démarche ethnographique nous paraît
convenir particulièrement au processus de sensibilisation des ap-
prenants de FLE à la diversification linguistique et sonore : dans la
mesure où elle prône la relativisation, la perspective ethnogra-
phique contribue au dépassement de l’ethnocentrisme linguis-
tique, qui trouve son point de repère dans le français standard, au
profit de l’intégration de variantes multiples. 

Donc, à la question “que doit savoir un locuteur compétent
pour communiquer de façon appropriée dans une communauté
linguistique particulière? Et comment ce locuteur acquiert-il cette
compétence?” (Salins: 2003, 515), nous sommes amenée à répon-
dre que tout au long de son parcours universitaire, l’étudiant de-
vrait être exposé à des contextes linguistiques, sonores notam-
ment, interculturels de sorte à être en mesure, par la suite, de re-
connaître et de justifier la variation.

84

IMP 05 Culture 2004  14-03-2006  16:15  Pagina 84



BIBLIOGRAPHIE

ABDALLAH-PRETCEILLE, M. (1996), Vers une pédagogie intercul-
turelle, Paris, Anthropos.

BLANCHET, Ph. (2000), La linguistique de terrain. Méthode et
théorie. Une approche ethno-sociolinguistique, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes.

BOSISIO, C. (2001), “Problèmes et modèles de transcription entre
l’oral et l’écrit (Exemples de transcription d’Interlangue française)”, in
MARGARITO, M., GALAZZI, E., LEBHAR POLITI, M. (2001), Oralité
dans la parole et dans l’écriture / Oralità nella parola e nella scrittu-
ra, Torino, Cortina, pp. 259-277.

CALVET, L.-J. (1994), Les voix de la ville. Introduction à la socio-
linguistique urbaine, Paris, éd. Payot & Rivages.

CARTON, F., (2000), “La Prononciation”, in ANTOINE, G., CER-
QUIGLINI, B. (2000), Histoire de la langue française 1945-2000, Pa-
ris, CNRS éd., pp. 25-60.

HYMES, D.H. (1991), Vers la compétence de communication, Pa-
ris, Hatier/Didier, coll. “LAL”.

GADET, F. (1997a, 2ème éd), Le français ordinaire, Paris, A. Colin,
Paris.

GADET, F. (1997b, 2ème éd.), Le français populaire, Paris, Puf, coll.
“ Que sais-je ? ”.

GEERTZ, C. (1986, trad.), Savoir local, savoir global. Les lieux du
savoir, Paris, Puf.

GOFFMAN, E. (1974, trad.), Les rites d’interaction, Paris, Les Édi-
tions de Minuit, Paris.

GOFFMAN, E. (1987, trad.), Façons de parler, Paris, Les Éditions
de Minuit.

GUMPERZ, J. (1989, trad.), Engager la conversation. Introduction
à la sociolinguistique interactionnelle, Paris, Les Éditions de Minuit.

KERBRAT-ORECCHIONI, C. (1992), “Universali e variazioni cultu-
rali nei sistemi conversazionali”, in GALIMBERTI, C. (sous la direction
de) (1992), La conversazione. Prospettive sull’interazione psico-socia-
le, Milano, Guerini, pp. 157-184.

LADMIRAL, J.-R., LIPIANSKI, E.M. (1989), La communication
interculturelle, Paris, Colin.

LATTUADA, M. (2002-2003), “L’interculturalità franco-africana:
prospettive di analisi etnolinguistica”, tesi di laurea discussa presso
l’Università Cattolica del Sacro Cuore, relatore prof.ssa E. Galazzi, a.a.
2002-2003.

LÉVI-STRAUSS, C. (1974), Anthropologie structurale, Paris, Plon.
PANIGADA, D. (2002-2003), “Lingua francese e multietnicità: l’ap-

proccio comunicativo nei ristoranti parigini”, tesi di laurea discussa

85

IMP 05 Culture 2004  14-03-2006  16:15  Pagina 85



presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore, relatore prof.ssa E. Ga-
lazzi, a.a. 2002-2003.

SALINS, G.-D. (de) (1988), Une approche ethnographique de la
communication. Rencontres en milieu parisien, Paris, Hatier/Didier.

SALINS, G.-D. (de) (1992), Une introduction à l’ethnographie de
la communication. Pour la formation à l’enseignement du français
langue étrangère, Paris, Didier.

SALINS, G.-D. (de) (1996), “La communication et ses rituels” in
BOYER, H. (sous la direction de) (1996), Sociolinguistique: territoire
et objets, Lausanne, Paris, Delachaux et Niestlé, pp. 215-271.

SALINS, G.-D. (de) (2003), “Ethnographie de la communication:
un cadre de références pour les jeunes chercheurs en DIFLE”, in
GROUX, D., HOLEC, H. (2003), Une identité plurielle. Mélanges of-
ferts à Louis Porcher, Paris, L’Harmattan, pp. 261-292.

SAPIR, E. (1967), Anthropologie, Paris, éd. de Minuit.
TRAVERSO, V. (1999), L’analyse des conversations, Paris, Nathan

Université.
WINKIN, Y. (2001), Anthropologie de la communication. De la

théorie au terrain, Paris, Seuil, coll. “Points-Essais”

86

IMP 05 Culture 2004  14-03-2006  16:15  Pagina 86



Maria Cristina Paganoni

WHAT DOES “MICRO” STAND FOR?
MICROCREDIT FOR RURAL COMMUNITIES IN KERALA

Introduction

In recent years microfinance has emerged as an alternative
economic discourse to the large-scale investments typical of glob-
alization and has developed a range of money-lending models
that aim to promote people’s participation and sustainable devel-
opment. From the support of agriculture and craftsmanship to ed-
ucation, health and social work, microfinance is targeted at mar-
ginalised people of both developed and developing countries and
focuses on small-scale projects relevant to community needs. By
promoting democratic policies and equitable economic practices
attentive to local contexts and respectful of culture-specific differ-
ences, it embodies a resistance to the macro-financial money
flows of global capitalism, mainly orchestrated by supranational
institutions such as the World Bank, the International Monetary
Fund and the World Trade Organization (Stiglitz: 2002). It thus
contributes to the enactment of the opposite phenomenon of “glo-
calization”, i.e. the peculiar ways in which local communities rep-
resent their own identities and respond to global culture.

Along this perspective my paper focuses on the discourse of
two experiments in microfinance – loosely assembled under the
tag of “microcredit” – of which I managed to gather some exten-
sive evidence during a trip to the Indian state of Kerala in July
2004. Starting from the self-representations they provide in the re-
lated literature and on their websites, I will first focus my attention
on the grammatical and lexical patterns through which purpose
appears to be encoded (van Leeuwen: 2000). I will then read
these data in the light of Critical Discourse Analysis – keeping in
mind, in particular, the emphasis CDA places on the relationship
between language and power and the importance it confers to
language as a key factor in social change – in order to demon-
strate how the commitment to an ethically-informed view of eco-
nomics may construct and shape the discourses and the practices
of financial organisms. Finally, I intend to underline the extent to
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which microcredit in the context of Indian rural communities sets
out to alleviate poverty and activate realistic forms of empower-
ment and participation.

The history of microcredit

What is microcredit? In the words of its inventor, Muhammad
Yunus, an economics professor at the Chittagong University in
Bangladesh, “the word did not exist before the seventies” (Yunus:
2004). Impressed by the exploitation of labourers, by the incredi-
ble poverty and precariousness of his people (in 1974 there was
terrible famine in the country), but also by their resilience and
courage, Yunus dared the unimaginable: to grant collateral-free
loans to poor people who were otherwise denied credit. 

Yunus discovered that very small loans could make a signifi-
cant difference to a poor person’s ability to survive. His first loan
consisted of $27 from his own pocket which he lent to a woman
who made bamboo furniture, which she sold to support herself
and her family (Yunus: 2000, 21). However, traditional banks were
not interested in making tiny loans to poor people because they
feared they would never be reimbursed. Thus, poor people were
often forced to turn to local moneylenders who gave loans at exor-
bitant interest rates. Yunus personally asked some local banks for
financial support, created a network of social workers who gath-
ered and educated poor village people, and started to advance
credit without any collateral security. In 1976 he was eventually
able to found an independent bank, called Grameen Bank (Yunus:
2000, 80). “Grameen” is an adjective coming from the word “gram”,
belonging to Sanskrit languages, which means “village”. To ensure
repayment, the bank uses a system of Self-Help Groups (SHGs): a
borrower joins a group of other borrowers, they apply together for
loans, act as co-guarantors of repayment and support one anoth-
er’s efforts at economic self-advancement. 

From its beginnings in Bangladesh the Grameen Bank has
spread all over the world and the notion of microcredit has be-
come a buzzword for everyone working in the field of sustainable
development, though it is in fact a polysemous signifier describing
very different realities. As a financing model it needs adapting to
the different situations of prospective borrowers but, doubtless,
with its multiple paradigms microcredit remains a word inspired by
a socially-sensitive, ethically-committed notion of economics.
Above all, it is important to stress the fact that, thanks to the

88

IMP 06 Culture 2004  14-03-2006  16:16  Pagina 88



Grameen Bank, microcredit has been legitimated worldwide be-
cause it has proven to be not another form of charity, but a suc-
cessful means to empower the poorest, sticking to a rationality of
means and ends (van Leeuwen: 2000, 68). The key point of micro-
credit is the subversion of the narrow-minded economic view
claiming that the poor are not creditworthy. The contrary is quite
true, they are interested in repaying their debts since they have ex-
perienced how difficult access to credit may be for them. 

Microcredit is, in other words, an interesting reformulation of
credit according to an enlarged notion of economics that confutes
a narrow interpretation of utilitarianism and advances economic
paradigms that do not neglect the rationality of ethical considera-
tions. I am here referring in particular to the brilliant argumentation
proposed by the Indian scholar and 1998 Nobel Prize Winner in
Economics Amartya Sen who, in his book titled On Ethics and Eco-
nomics, reflects upon how “economics can be made more produc-
tive by paying greater and more explicit attention to the ethical
considerations that shape human behaviour and judgement” (Sen:
1987, X, from the Introduction by John M. Letiche).

Why should it be uniquely rational to pursue one’s own self-interest to
the exclusion of everything else? It may not, of course, be at all absurd
to claim that maximization of self-interest is not irrational, at least not
necessarily so, but to argue that anything other than maximizing self-in-
terest must be irrational seems altogether extraordinary.
The self-interest view of rationality involves inter alia a firm rejection of
the “ethics-related” view of motivation. Trying to do one’s best to
achieve what one would like to achieve can be part of rationality, and
this can include the promotion of non-self-interested goals which we
may value and wish to aim at (Sen: 1987, 15).

Sen’s words sound particularly incisive in the Indian cultural
context where collectivism rather than individualism represents a
specific dimension of the national culture, according to Hofstede’s
theorisation (1991: 14) of the four dimensions of culture, namely
power distance (from small to large), collectivism versus individu-
alism, femininity versus masculinity, and uncertainty avoidance
(ibid.).1 Since one of these four dimensions is the role of gender,
it is also important to remember that microcredit projects insist on
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1 According to Hofstede (1991: 14), “a dimension is an aspect of culture that can
be measured relative to other cultures”. Uncertainty avoidance is “the extent to which
the members of a culture feel threatened by uncertain or unknown situations” (ibid.
113).
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lending specifically to women who suffer exceedingly from pover-
ty and who are more likely than men to devote their earnings to
serving the needs of the entire family. Information about the most
pressing problems of the community – for example, health, sanita-
tion, childcare, alcoholism – is more easily obtained by listening to
a woman’s complaints. By bridging the banking divide and by em-
powering women, “microfinance is one of the most effective
poverty reducing strategies” (Tiwari and Fahad: 2004).

Two case studies

Let us now look more closely at two social formations shaped
by the discourse of microcredit, a discourse which, as has been
seen, implies moral and social legitimation, outspoken economic
and ethical views, well-established strategies and practices, a spe-
cific semantics of purpose and, therefore, a spelt-out grammar of
purpose (van Leeuwen: 2000, 71), that is, of the linguistic con-
structions through which purpose is expressed and made more or
less explicit.

The first situation I would like to describe briefly is a village
community named “the Dale View”, near Trivandrum, the capital
city of Kerala. Founded in 1978 by an energetic and inspired man,
Sri C. Christudas, whose father had taken part in the nationalist
struggle, the Dale View has now become a structured and expand-
ing reality, including English-medium education from elementary
school to college. Its core, however, consists of a large community
of village people inhabiting a rural area that was extremely back-
ward when the Dale View project started. The logo of the Dale
View is a blooming lotus flower, opening up in an ideal embrace
and surrounded with the motto: “Be not weary in well-doing”.

The vision of the community is so described:
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• creation of a self-reliant, participatory and just society based on val-
ues through a process of empowerment (general presentation of the
Dale View)

• creation of a self-reliant and just society where people have access to
resources and techniques to take up productive enterprises and thus
improve the standard of living (The Dale View Microcredit Program).

In recent years collectivist forms of investment through self-
help groups have been encouraged by the community organiza-
tion. Self-help groups, or SHGs, are voluntary groups of poor peo-
ple engaged in collective saving and thrift activities for the pur-
pose of securing credit. The Dale View self-help groups are unit-
ed in a Federation of SHGs (Samyuktha). The mission statement of
Samyuktha (which means “united”) reads as follows: 

Mission

To facilitate the empowerment of the weaker and vulnerable sections of
society deprived of income, employment and social status through mi-
crocredit, micro-entrepreneurship and effective resource management
(The Dale View Microcredit Program).

The mission statement consciously constructs the goal of
Samyuktha as moralised action imbued with moral values – justice
and compassion – as indicated by the adjectives “weak”, “vulnera-
ble” and “deprived”. It is an example of what van Leuween (2000:
74) describes as a “technological” “means-oriented purpose con-
struction”. The purpose – “empowerment” – is objectified, the ac-
tors – “the weaker and vulnerable sections of society”– are de-
agentialized, the instrumental actions – “micro-credit”, “micro-en-
trepreneurship” and “effective resource management” – are lexi-
calized. This means that social actors are not explicitly constructed
as intentional agents and the emphasis is rather placed on the
tools that are necessary to attain the proposed goal. Instead of
saying “The village people at the Dale View gather in self-help
groups and apply for credit from financial agencies and NGOs”,
the subject is nominalized (the Federation of SHGs/Samyuktha)
and referred to in terms of its potential for the given purpose, as
the verb “facilitate” shows. 

A similar construction of purpose is retraceable in the list of
the objectives of the microcredit program:
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Objectives:

1. promote socio-economic development at the grassroots level
through community-based approach

2. develop and strengthen grassroots people’s groups called Self-Help
Groups and facilitate sustainable development through them

3. provide livelihood training to women and the disabled
4. promote activities which have community participation and sharing

of responsibilities
5. promote programs for the disabled
6. empower and mainstream women
7. promote sustainable agriculture and ecologically sound manage-

ment of natural resources
8. organize and coordinate networking of grassroots level organiza-

tions.

Again, purpose is articulated through the same linguistic strate-
gies. A means-oriented purposeful action – the microcredit pro-
gram – stressing great potential; de-agentialization, which looks
almost like a deliberate way of effacing the individual self; finally,
objectivation of purpose through abstractions – “development”,
“training activities”, “programs”, “agriculture”, “management”,
“networking”. Though point 2 and 7 show a slightly different con-
struction since the object of the two sentences (“people’s groups”,
“women”) finally foregrounds social actors, the momentum of the
purposeful action does not seem to originate from intentional hu-
man agency, which is not made grammatically explicit but only
implied. Does initiative reside in the community at large, as the re-
curring “grassroots” metaphor would seem to suggest, or rather in
the inspirational vision of its founder?

Finally, what makes the Dale View microcredit program suc-
cessful are the following:

Special Features 

• group efforts and productive ventures
• participatory and decentralized decision-making process
• informal social control mechanism
• concentration on women
• green sector development

With the exception of the green sector development which,
one would think, naturally follows a respectful approach to local
agricultural practices and is therefore logically connected with the
other items on the list, such features – all expressed by nominal-
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ization through process nouns, “effort”, “venture”, “process”,
“mechanism”, “concentration” – are the defining points of the dis-
course of microcredit from its start and show how it is sustained
by an intense ethical commitment. The discourse of microcredit
emerges as an imbrication of consciously made and named ethical
choices and economic strategies. Ethical choices become specific
types of behaviour (group work, participation, democracy, the
emancipation of women) and enforce consequent economic
strategies, which turn out to be rational and successful in empow-
ering the poor. Again, explicit agency is obfuscated, while the
phrase “informal social control mechanism” hints at the existence
of disciplining procedures enacted by the community in a context
characterised by a small power distance index.

The second example is provided by a rural bank, called the
North Malabar Gramin Bank (NMGB), which is also actively en-
gaged in microcredit dispensation through self-help groups. As its
name reveals, the NMGB recalls its famous prototype, the
Grameen Bank of Bangladesh, but it represents an Indian rework-
ing of a banking institution targeted at rural people and lending
small amounts of money, though the notion of “small” is extreme-
ly relative. “Formal financial institutions in India have ventured in-
to microfinance in a massive way by adopting the SHG-Bank Link-
age Program model” (Bansal: 2003) in the effort to familiarise ru-
ral people with banking transactions.

The NMGB is one of the 196 Regional Rural Banks operating
in the country established under the 1976 Regional Rural Banks
Act. As we learn from its website (http://www.nmgbank.com), the
Share Capital of the bank is contributed by the Government of In-
dia, by the Syndicate Bank (a sponsor bank that is the lead bank
in that district) and by the Government of Kerala in the ratio of 50,
35, and 15 respectively). It describes itself as “a scheduled bank
owned by the Government” which is “actively involved in all the
rural developmental activities of the Government”. Its logo makes
use of the icon of the coconut tree standing by a river – a familiar
scene in the landscape of Kerala – and is inscribed with the as-
sertive bank motto: “The key to prosperity”.

The logo is semiotically cogent: as the bank motto is a nominal
phrase in which the metaphoric image (“the key”) is postmodified
by the general purpose (“prosperity”) which appears to be built
into the phrase itself, so, at the visual level, the river bank is a key.
This is, quite evidently, another example of how economic dis-
course shapes and is shaped by social imaginaries.
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In the case of the NMGB, legitimization comes directly from
the central Government and the bank, which is a Public Sector
bank, is fully government-owned. The purposeful action – “rural
developmental activities” – is not moralised. If we take empower-
ment of the poorest on the edge of the market economy as the
qualifying target of microcredit such as it was invented by
Muhammad Yunus, we notice that the NMGB does not make any
specific reference to them. Still, we read in the press that 

the bank is actively engaged in microcredit dispensation through self-
help groups and during the year under review, 536 groups were linked
to the bank with a credit disbursal of 3.13 crore2. So far, it has linked
more than 1,600 groups (Business Line, 10.7.2004).

Similarly, the NMGB does not seem to aim its loans specifical-
ly at women, though a very interesting success story involving a
woman is reported in the Indian press. Briefly, a twenty-five year-
old housewife, whose husband runs an electronic shop, answers
an advertisement of the Khadi and Village Industries inviting en-
terprising women to start self-employed business and, thanks to a
loan from the NMGB, she sets up an Internet café with two per-
sonal computers and all other accessories, including a webcam at
her house (The Hindu, 29.01.2004).

Let us now turn to the diversified loan portfolio the NMGB
bank is able to offer. Its top product is advertised as the “Jewel
Loan” and has three specific purposes, agricultural, productive
and consumption. The “Jewel Loan” is followed by the education-
al loan, the personal loan, the housing loan, loans for vanilla cul-
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tivation and rubber plantation development, the vehicle loan and
the land loan. We also find the NMGB Krishicard, or card for agricul-
ture, a hybrid word in hinglish (Hindi and English) where “krishi” is
Hindi for agriculture.

The scheme aims at adequate and timely financial support to the farmers
for meeting the short term needs in crop production in a flexible and
cost-effective manner (http://www.nmgbank.com/loan1.htm).

As a way of conveying purpose, this is again a means-oriented
construction, belonging to the subcategory of use (van Leeuwen:
2000, 74), where the relation of purposefulness is logically articu-
lated through these phases:

- the tool – the Krishicard scheme – which is lexicalised;
- the purpose process (“aims at”); 
- the objectives (“support to farmers”); 
- the potential usefulness of the instrumental action, realised by

the for + ing form (“for meeting the short term needs”). 

Agency on the part of farmers is not totally deleted but is coun-
terbalanced or, rather, improved by the bank’s range of financial
products, expertise and prompt support. The bank is represented
as enhancing rural people’s economic performance through care-
ful professional assistance. This attitude was confirmed as an es-
sential factor in personnel training by Leena S., the manager of a
bank’s branch in Kottayam during a brief interview in July 2004,
who described how a consistent part of her work included person-
ally meeting the clientele at their homes. 

However, and this is probably the most striking difference from
original Grameen microcredit, NMGB grants loans conditionally,
demanding “collateral security”, “co-obligation” of other creditwor-
thy individuals and an apparently strict repayment scheme. For ex-
ample, the “housing loan” is addressed to “individuals who are in
gainful employment/profession/business” and sets the following
requirements:

Security:

1. equitable mortgage of plot and house to be constructed
2. one co-obligant having landed property/sufficient income from

salary/other sources
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Repayment

1. repayable in equated monthly instalments
2. repayment period up to 20 years
3. initial repayment holiday up to 18 months

Besides the requirement of collateral security and the involve-
ment of co-obligants, prospective borrowers from the NMGB are
also subject to “other eligibility conditions”. With an interesting
discursive mix of ethics and economics, applicants are required to
show “high integrity and sufficient repaying capacity from known
sources”, the educational loan goes to “deserving meritorious stu-
dents”, and so on.

Two categories of microcredit

What do the two grammars of purpose analysed in the select-
ed corpus reveal in terms of practical realisations of microfinance
in a country like India which has the largest concentration of
farmers in the world and where more than 300 million people live
on less than a dollar a day? Is the ethically-informed frame of mi-
crocredit just skin-deep, or does it honestly strive to promote em-
powerment? To what extent is power really attributed to local
communities, “glocalities” that are less and less immune from the
macroscopic changes of the global market? These are obviously
questions that cannot have a single answer, but at this point Criti-
cal Discourse Analysis can take advantage of the insights gained
through the examination of purpose construction and highlight a
few directions for further inquiry by eliciting the assumptions, val-
ues and goals that emerge from the self-representations of the
Dale View with its microcredit program and the North Malabar
Gramin Bank with its loan portfolio.

Both organizations seem to share quite a few common as-
sumptions which are typical of the discourse of microcredit. The
poor are creditworthy, the group is important, women’s role in the
community is essential, there should always be close contact be-
tween financing institutions and borrowers, it is necessary to em-
phasize people’s expertise (e.g. in agriculture or for craftsman-
ship), behavioural flexibility, and self-employment versus paid
labour.

In spite of the common assumptions, values and goals diverge.
The Dale View program upholds a hard-line version of microcre-
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dit, targeted at the marginalized sectors of society. It stresses co-
operation, solidarity, education, awareness building and collec-
tivist values at the grassroots level, promoting group over individ-
ual achievement. Savings are accumulated and debts are paid off
through strategies of informal social control. Nevertheless, the pro-
gram appears still influenced by a hierarchical attitude, no matter
how benign, since intentionality would seem to reside first in the
Dale View vision and only subsequently in collective wisdom. 

The NMGB leans towards individual agency and well-being,
enterprising and private consumption. In terms of power control,
as a government-owned institution, it is subject to formal govern-
ment legitimization and banking discipline along the lines of the
major financial and banking sector reform inaugurated by the
Government of India in 1991 (Satish: 2003, 1) As a regional rural
bank, it strives to expand its outreach and to successfully combine
rural development policies and those criteria of market economy –
sustainability of credit, financial viability, asset performance – that
will continue to grant its existence: 

In the course of twenty-five years of existence, NMGB has established it-
self as a fundamentally strong and financially viable Regional Rural Bank
in the country (http://www.nmgbank.com/profile.htm).

Though it is not specifically mentioned, the NMGB collateral-
ized credit probably excludes the most marginalized people. Nev-
ertheless, the support of local agricultural practices (coconut, rub-
ber, vanilla etc…) would seem to make the NMGB and regional
rural banks effective tools for pursuing one of the most significant
policies after independence: “land reform” which “put land back
in the hands of the peasants and cultivators, thus removing a root
cause of poverty (Shiva: 2002). Unfortunately, this policy is being
threatened by free trade and by “economic” reforms under global-
ization which reverse land reform “by corporatizing agriculture,
displacing small peasants, and removing limits on land ownership”
(ibid.).

Conclusions

2005 is the International Year of microcredit. What does “mi-
cro” stand for, then? It stands for what we want it to stand for,
since an ethically-committed discourse does not always and neces-
sarily turn into a coherent kind of purposeful action. As the Indian
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activist Arundhati Roy writes, “all imperial projects share a logic,
the logic of bigness” (Barsamian: 2004, XI). At least, we can con-
tinue to hope that, by consciously opting for smallness and by
strictly sticking to the logic of it – as discourse and social practice
– microcredit may turn the constraints of poverty into rational, re-
spectful and sustainable forms of development.
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Javier Santos López

EL ANÁLISIS TEXTUAL EN LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL
ECONÓMICO Y COMERCIAL

El panorama que nos presenta la literatura al uso para la ense-
ñanza del español en el ámbito económico, financiero y comer-
cial, aunque podamos observar notables esfuerzos de moderniza-
ción y adaptación a los métodos más consolidados en la adquisi-
ción de segundas lenguas, muestran, cuando menos, un escaso ri-
gor en la conceptualización de los contenidos específicos, una
subordinación de la didáctica de la lengua a la coherencia temáti-
ca y una cierta desorganización en los aspectos metodológicos.

Por lo que respecta a la conceptualización de los contenidos
específicos, se observa que se eligen los temas sin ofrecer un pa-
norama general, jerarquizado y gradual del campo de competen-
cia. Así, por ejemplo, muchos manuales eligen subcódigos especí-
ficos, como el lenguaje de la banca, de la bolsa, de la agricultura,
etc., cuando uno podría pensar, ¿por qué no las telecomunicacio-
nes?, ¿por qué no la moda?, ¿por qué no la alimentación?

En cuanto a la didáctica, excepto en los pocos casos que se
presenta como enfoque por tareas, se propone un método comu-
nicativo nocional-funcional, quizás por contagio de los manuales
para la adquisición de la lengua general, pero el resultado presen-
ta las contradiciones necesariamente derivadas de esta elección.
Dado que el método comunicativo está vinculado a las teorías so-
bre la adquisición, digamos, natural, del lenguaje, no podemos ne-
gar que aplicar estos mismos principios a los lenguajes especiales
presenta no pocos problemas puesto que, en definitiva, “leer un
texto especializado en lengua natural supone un vaivén entre un
sistema de valores saussurianos y un sistema de valores no lingüís-
ticos” (Lerat: 1997, 39).

Es por ello que, bajo una copertura funcional se esconde una
estructura situacional con baterías indiscriminadas de ejercicios es-
tructurales y, como colofón, una tarea que tiene algo que ver con
los contenidos temáticos de la unidad pero no observa ninguna re-
lación con los aspectos pragmáticos, funcionales, gramaticales o
sintácticos. Cuando hay un prólogo, se insiste siempre en los as-
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pectos comunicativos y en el enfoque por tareas, pero se pone de
manifiesto que la elección es voluntariamente ecléctica. En tantas
ocasiones el eclecticismo es motivado y combina con eficacia di-
ferentes enfoques; otras, sin embargo, esconde los términos “si-
tuacional” y “estructural”, que se han convertido en dos auténticos
palabras impronunciables en la didáctica de las segundas lenguas
en nuestros días.

Este artículo, pues, se propone, en primer lugar, hacer un aná-
lisis general del estado de la cuestión revisando diferentes mate-
riales publicados en España para la enseñanza del español como
segunda lengua en el ámbito económico, financiero y comercial
para un grupo de estudiantes internacional. No se analizan mate-
riales realizados en otros países, pues, aun existiendo algunos que
merecerían una reseña, están muy ligados a los aspectos contras-
tivos, cuestión que no se pretende tratar en estas líneas.

En segundo lugar, se tomarán algunos manuales, entre los más
utilizados en la enseñanza del inglés en el mismo ámbito de espe-
cialidad, puesto que es en esta lengua donde mayor tradición hay
y donde se han realizado los esfuerzos más importantes en la in-
vestigación de la didáctica en el ámbito de los lenguajes para fines
específicos.

Por último se elaborará una propuesta metodológica.

Manuales de español económico, financiero y comercial

- AGUIRRE BELTRÁN, B. (2001), Trato hecho: Español de los
negocios, Madrid, SGEL.

Las áreas temáticas están vinculadas a la vida cotidiana en el
mundo del trabajo, como viajar, un día de trabajo, establecer
acuerdos, plantearse el futuro.

El planteamiento metodológico, por lo que respecta a la es-
tructura morfosintáctica, es estructural. Propone los items gramati-
cales con gradualidad y coherencia para un nivel elemental, lo
cual no se corresponde con el aspecto léxico, que es más avanza-
do.

- AGUIRRE BELTRÁN, B., HERNÁNDEZ, C. (1997), Curso de
español comercial, Madrid, SGEL.

Desde el punto de vista temático se estructura en macrotemas,
como la economía, el comercio, la contabilidad, la actividad mer-
cantil, etc. Más que un curso de lengua, se presenta como un cur-
so de economía para principiantes. Carece de un aparato gramati-
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cal y sintáctico.

- CENTELLAS RODRIGO, A. (2001), Proyecto en... Español co-
mercial. Español con fines específicos, Madrid, Edinumen.

No por casualidad premiado en el Concurso Europeo Innova-
lengua de Expolingua 97, el manual se presenta con una gran co-
herencia temática y rigor en la elaboración de las unidades que no
es muy frecuente en el sector. En la elección se abordan casi ex-
clusivamente actividades que se desarrollan en el interior de una
empresa, desde los recursos humanos hasta la negociación.

El manual asume, como debería ser normal, que el discente
conoce la materia, así que no hay grandes descripciones de los
sectores, sino, fundamentalmente, ejercicios de producción y ad-
quisición de un léxico que se debería conocer en la lengua de ori-
gen.

Cada una de las unidades concluye con una tarea final y, co-
mo colofón del manual, una selección de tareas que deberían re-
sumir las diferentes unidades del libro.

- FAJARDO, M., GONZÁLEZ, S. (1995), Marca registrada: es-
pañol para los negocios, Madrid, Santillana, Universidad de Sala-
manca.

Por lo que respecta a la configuración temática, propone ma-
croáreas como la empresa, el comercio, la banca, el marketing, la
publicidad, el mundo laboral, los seguros, la industria. En cada
una de las unidades hay una descripción de estas macroáreas con
ejercicios de comprensión que se proponen al usuario para que
los resuelva de un modo activo.

Es destacable que los ejercicios gramaticales están contextuali-
zados en el área temática de la unidad.

- FELICES, A. (2004), Cultura y negocios. El español de la eco-
nomía española y latinoamerican, Madrid, Edinumen.

Es el benjamín de los cursos de español en el ámbito económi-
co, puesto que la primera edición acaba de ver la luz. Se propone
de un modo diferente al resto de los manuales ya  que está muy
ligado al ámbito geográfico y cultural hispanófono. Es destacable
que ponga de manifiesto las diferencias técnicas y culturales de
las diferentes regiones que componen este área.

Cada unidad describe un tema relacionado con la economía
española, recoge anuncios de prensa de divulgación económica y
recoge los hábitos culturales del comercio hispanoamericano. Al
final de cada unidad aparece una tarea.
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No existe apenas la explotación gramatical, pero se incluyen
muchas actividades cohesionadas para del desarrollo de las des-
trezas comunicativas.

- GÓMEZ DE ENTERRÍA, J. (1997), Correspondencia comer-
cial en español, Madrid, SGEL.

Como indica su título, de las habilidades lingüísticas sólo se
desarrolla la competencia de producción escrita; es, en definitiva,
un manual de correspondencia no sólo dirigido a estudiantes de
español como lengua extranjera, sino también a estudiantes espa-
ñoles de bachillerato.

No hay una selección de temas, sino que se tratan las carácte-
risticas de la redacción comercial basándose en tipos textuales y
con una especial atención a los géneros, como el ordenador, el
fax, la videoconferencia.

Presenta una gran riqueza terminológica y, por lo que respec-
ta a la metodología, se basa en los principios del análisis textual.

- GONZÁLEZ, M., MARTÍN, F., RODRIGO, C., VERDÍA, E.
(1999), Socios: curso básico de español orientado al mundo del
trabajo, Barcelona, Difusión.

La selección de temas es variada, propone desde la creación
de una empresa hasta la elección de ofertas de trabajo. La selec-
ción se realiza en función de actividades del ámbito laboral. Se
trata, pues, de un método más generalista, pero recoge recursos
léxicos y funcionales del ámbito económico

El método se presenta declaradamente con una metodología
comunicativa, no puede faltar como conclusión de cada una de
las unidades la tarea final. Concede una gran atención a las fun-
ciones comunicativas y a los elementos morfosintácticos.

- MARTÍN URIZ, A.M., MARTÍN URIZ, I., SILES ARTÉS, J.
(1997), El español de los negocios: Español económico y comercial,
Madrid, SGEL.

El manual propone temáticas generales a veces no relaciona-
das o, al menos, sólo indirectamente con los negocios, como la
renta nacional, la población, la prensa. Presenta, pues, macrote-
mas que sirven como contenedor para exponer nociones y con-
ceptos específos del la lengua de los negocios.

Por lo que concierne a la metodología, se basa en el desarro-
llo de funciones comunicativas en las que se comprenden los as-
pectos morfosintácticos de la lengua general, lo cual es coherente
con la selección léxica que muchas veces no pertenece al área te-

104

IMP 07 Culture 2004  14-03-2006  16:16  Pagina 104



mática. Se trata pues de un híbrido entre el lenguaje común y el
económico.

- PALOMINO, M.A. (1998), Técnicas de correo comercial, Ma-
drid, Edelsa.

Al igual que el de Gómez de Enterría (1997), no integra todas
las habilidades comunicativas, sino que se dirige únicamente a la
producción escrita. La selección temática se realiza en función de
las actividades que se realizan en el ámbito comercial, como los
pedidos, las informaciones comerciales, los envíos, las reclama-
ciones, el cobro, etc. Cada una de las unidades está concebida de
modo análitico y descriptivo, ya que examina cada uno de los gé-
neros textuales con que se desarrollan estas actividades y los ex-
pone a los usuarios. Presenta, cómo no, como conclusión de cada
unidad, una tarea final.

- PRADA SEGOVIA, M., BOVET, M. (1998), Hablando de nego-
cios, Madrid, Edelsa.

La selección temática y, por ende, léxica se realiza en función
de las actividades que se desarrollan dentro de la empresa, como
la mercadotecnia, la compra-venta, la importación y la exporta-
ción, etc. Al tiempo se disponen macroáreas temáticas que reco-
gen unidades sobre las cámaras de comercio, la banca, la bolsa,
los impuestos y también una actividad propia del ámbito econó-
mico, la negociación.

Por lo que atañe al aparato morfosintáctico, se observa gradua-
lidad en los contenidos y un planteamiento que se acerca al es-
tructural.

Curiosamente las unidades no se concluyen con una tarea, si-
no con una comprensión auditiva.

- PRADA, M., SEÑOR, A., ZARAGOZA, A., SEÑOR, M. (1988),
36 actividades para mejorar el español de los negocios, Pamplona,
Eunsa.

Presenta una gran heterogeneidad temática. El texto presenta
una curiosa división por habilidades:

- Comprensión lectora, expresión escrita, gramática y vocabu-
lario

- Comprensión auditiva
- Expresión oral
No se integran las competencias, sino que están bien diferen-

ciadas en los grupos citados, por lo tanto no tiene la pretensión de
ser un curso de lengua, sino más bien una selección de materiales
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para el desarrollo de las habilidades. Cada una de las unidades es-
tá estructurada en función de estrategias comunicativas, según las
distintas actividades que se realizan en el ámbito de los negocios,
concediendo una notable importancia a las estrategias argumenta-
tivas, a veces creando cierta oscuridad. Así, en dos unidades dife-
rentes, propone las estrategias argumentativas de una negociación
y de una reunión, que son básicamente coincidentes. En definiti-
va, una reunión no es una tipologia textual, sino el lugar en que
se desarrolla ésta: habitualmente en las reuniones se desarrollan
negociaciones, o sea, se argumenta a favor de una u otra opinión.

- PROST, G., NORIEGA FERNÁNDEZ, A. (2003), Al día. Curso
superior de español para los negocios, Madrid, SGEL.

Se proponen macrotemas, en los cuales se incorpora el len-
guaje especializado como la nueva empresa, comercio nacional e
internacional, y actividades que se desarrollan en el seno de la
empresa, como estrategias, gestión de conflictos, etc.

A los ejercicios de comprensión se añaden otros morfosintácti-
cos que no presentan una gradualidad ni una coherencia de nivel.

Manuales de Business English
Por lo que respecta a los manuales de enseñanza de la lengua

inglesa, se han elegido algunos de los más utilizados, puesto que
hacer una descripción exahustiva (se cuentan unos 180 actual-
mente en comercio), además de no corresponder a los objetivos
de este estudio, exigiría una corposa publicación específica.

CORDELL, J. (2000), Cambridge Business English Activities. Se-
rious fun for Business English students, Cambridge, Cambridge
University Press.

Lo que más sorprende de este manual es que no se propone
para un único nivel de competencia comunicativo sino para mu-
chos (lower- intermediate, pre-mid-intermediate, mid-interme-
diate, intermediate, upper-intermediate, elementary-intermediate,
etc.). Las áreas temáticas que presenta son muy variadas y guar-
dan alguna relación con la lengua de los negocios. La organiza-
ción se realiza más bien en función de los géneros discursivos
(fax, cartas, llamadas teléfonicas, anuncios, etc.) con un gran re-
pertorio y una gran atención a los registros.

No dedica apenas atención a cuestiones morfosintácticas.

HOLLET, V. (1991), Business Objectives, Oxford, Oxford Uni-
versity Press.
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El manual presenta una gran variedad de temas, algunos de
ellos estrictamente empresariales y otros, como el almuerzo, la
comparación de ciudades, el viaje en avión, que no son pertinen-
tes en el ámbito de este lenguaje especializado.

Se presenta con estructuración de cada una de las unidades
propia de un método comunicativo puro, con los ejercicios clási-
cos de huecos, opción múltiple y relaciones.

En cuanto a los contenidos lingüísticos no hay una graduali-
dad, como si realizara tareas de repaso sobre conocimientos pre-
viamente adquiridos. Así por ejemplo, en la unidad 1 se habla de
preposiciones y en la 2 del alfabeto y la pronunciación; en la se-
gunda se introducen las formas verbales Can, Could, May I..., pe-
ro hay que esperar a la cuarta para que nos expliquen el uso del
pronombre there.

MACKENZIE, I (1997), English for Business Studies, Cambrid-
ge, Cambridge University Press.

En este caso hay una gran variedad de temas que afectan al
mundo de la empresa, desde la estructura de la compañía a los ti-
pos de cambio o la relación entre economía y ecología. Tiene una
estructura rígida con comprensión de un texto, ejercicios de pro-
ducción y ejerciciós de léxico. No se ocupa de cuestiones morfo-
sintácticas.

POWELL, M. (2004), New Business Matters. Business English
with a lexical approach. Londres, Thomson.

La selección temática es más orgánica, puesto que aborda úni-
camente tareas que se desarrollan en el ámbito de la empresa, con
especial énfasis las dirigidas a la comunicación con el exterior
(publicidad, relaciones públicas, negociación, etc.). Hay algunos
aspectos temáticos que, si bien respetan la pertinencia al lenguaje
especializado, no son muy coherentes con el conjunto, como, por
ejemplo, la innovación

Como bien se explicita en el título parte de un enfoque lexico-
gráfico, dedicando una atención muy limitada a los aspectos gra-
maticales, pues sólo presenta unas baterías de ejercicios, desliga-
dos, en buena medida del tema de la unidad.

SWEENEY, S. (2003), English for Business Communication,
Cambridge, Cambridge University Press.

Se presenta como un curso modular para la socialización, las
llamadas telefónicas, las presentaciones, las reuniones y las nego-
ciaciones. No hay una selección temática sino de situaciones co-
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municativas posibles en el ámbito empresarial. La parte dedicada
a la competencia gramatical es muy limitada. La selección léxica
presenta un híbrido entre el lenguaje común y la lengua de espe-
cialización. Se adopta un método formalmente comunicativo y la
unidad concluye con una pequeña tarea.

Del somero análisis de estos textos se desprenden varios datos
que tienen una gran  relevancia. En primer lugar llama la atención
la hibridación entre lengua de especialización y lengua común,
esto es la no pertinencia de parte de los discursos en el ámbito
que nos ocupa. Esto se contempla en los casos en los que el ma-
nual para fines específicos se propone como sustitutivo, como al-
ternativa al de la lengua común; es por ello que en algunos de los
manuales de inglés de los negocios hemos encontrado el menú de
un restaruante. Cuando, por el contrario, se ve como complemen-
tario, se puede evitar la formación para la redacción de, por ejem-
plo, esquelas, que, en algunos casos (fundamentalmente si fallece
un miembro del consejo de administración) forman parte de los
mensajes emitidos por la organización. Subyace la clásica discu-
sión sobre si la lengua de especialidad es un subcódigo de la len-
gua común o bien un código específico. Si se trata de un código
independiente, es necesario disponer de manuales alternativos y,
si se considera que es un subcódigo, el material se puede propo-
ne como complementario. Concordamos con De Mauro (1994:
319) en que la relación entre la lengua común y la de especialidad
es de tipo constitutivo cuando la segunda obtiene sus elementos
fundamentales de la primera y de tipo regulador cuando la lengua
común reinterviene regulando las formulaciones y los discursos
especializados. No se trata de dos realidades distintas, pues la es-
pecializada tiene origen en la común y es esta última la que inter-
viene en la regulación diacrónica de la específica.

El segundo de los problemas es el de las diversidad de áreas
temáticas que plantean los textos. Se tratan actividades, estrategias
y ámbitos de la economía. Las actividades van desde las negocia-
cionaes hasta la redacción de una factura; las estrategias van des-
de la publicidad hasta el product placement, los ámbitos van des-
de la agricultura hasta las nuevas tecnologías. Son, en definitiva,
muy heterogéneos y en algunos casos resulta muy difícil justificar
la elección de determinados temas. Nos enfrentamos pues a la ta-
rea de encontrar un eje que nos permita proporcionar una cohe-
rencia y una visión de conjunto del ámbito comercial y económi-
co. Proponemos para este objetivo la empresa.

Desde la desaparición de los sistemas económicos socialistas
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(y con ellos de los koljoz), se ha impuesto en todo el mundo ca-
paz de desarrollar una economía un único modelo que tiene co-
mo protagonista casi exclusivo la empresa. Todo gira alrededor de
ella y tiene el papel más importante en lo económico desde que el
Estado va siendo relegado a un papel no ya de actor secundario,
sino de acomodador.

La empresa, además, nos resultará muy útil para los propósitos
didácticos, puesto que, como se verá en el punto posterior, nos
permite ofrecer un panorama completo y homogéneo en el ámbi-
to de los negocios.

La comunicación de empresa en un mercado globalizado.

Hace no tantos años la comunicación de empresa, interna y
externa, tenía modalidades peculiares según la región en la que se
desarrollara. Cultura de empresa y territorio sufrían una imbrica-
ción que hacía necesaria la presencia no sólo de intérpretes sino
también de mediadores culturales en el caso de relaciones inter-
nacionales. Quien escribe estas páginas, ha desarrollado durante
algunos años el trabajo de intérprete ejecutivo para diferentes or-
ganizaciones comerciales españolas, portuguesas e italianas, gra-
cias a lo cual ha tenido la oportunidad de experimentar en prime-
ra persona algunas situaciones de este tipo. Además de las dife-
rencias lingüísticas se observaban diferencias de comportamiento
que, con el tiempo, el desarrollo de la tecnología, la preparación
estandarizada de los comunicadores y, sobre todo, la implanta-
ción de un modelo único de gestión empresarial, se ha ido per-
diendo. Es clásico el ejemplo de los españoles que cerraban los
acuerdos de compra-venta después de una copiosa comida a la
que, necesariamente, tenía que invitar el vendedor. Muchos de los
comerciales del norte de Italia no contaban tan siquiera con la po-
sibilidad de realizar gastos de representación, por lo cual eran
bastante reticentes a pagar de su bolsillo un almuerzo y pretendí-
an cerrar el acuerdo en el ámbito aséptico de un despacho. Para
un español era necesario conocer al comercial, saber de sus afi-
ciones deportivas, de sus preferencias en materia de ocio, de su
situación familiar, ventilar unas cuantas opiniones políticas... La fi-
gura del comercial proporcionaba, en parte, a un comprador es-
pañol la medida de la fiabilidad del producto o servicio que se
disponía adquirir. Este ejemplo, aun siendo bastante banal, nos in-
dica que, para un español, el acto de gestión comercial se des-
arrollaba en una dimensión social, mientras que, para un italiano,
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se desarrollaba en una dimensión estrictamente mercantilista. Las
normas ISO han acabado con esta costumbre, puesto que actual-
mente la fiabilidad de un producto está más ligado al respeto de
un estándar que a la honorabilidad del comercial.

Hemos llegado a un punto en que los procesos de gestión em-
presarial se han internacionalizado hasta tal punto que se atenúan
en gran medida las identidades locales. No por casualidad es el
momento en que se empieza a hablar de identidad de empresa (y
no de la identidad de las empresas andaluzas, por ejemplo), en
tanto que ésta constituye una organización autosuficiente en la
definición de su esencia, sus objetivos, su estrategia y sus proce-
sos. No es por casualidad tampoco que se alejen del centro de las
ciudades, que la producción se desplace a Rumanía o a China,
mientras que la dirección o el know-how reside en en la planta 76
de un rascacielos de Manhattan o en un amasijo de naves indus-
triales reconvertidas en edificios de oficinas en un lugar de la
Mancha entre Toledo y Madrid, en definitiva, en lo que Marc Au-
gé llama los non-lieux, que son “tanto le istallazioni necessarie per
la circolazione accelerata delle persone e dei beni (strade a scorri-
mento veloce, svincoli, aeroporti) quanto i grandi centri commer-
ciali o, ancora, i campi profughi dove sono parcheggiati i rifugiati
del pianeta” (Augé: 1993, 36)1.

Venimos hablando de identidad, de una cultura común, lo que
nos lleva a pensar que se puede estudiar la comunicación de em-
presa dentro de un modelo ecolingüístico, en tanto que se trata de
una relación entre la lengua y su entorno social, cultural y políti-
co y que, además, se debe analizar al margen de las “relaciones
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1 Se podría rebatir que la empresa no es uniforme y que hay otro tipo, las lla-
madas pymes, que no comparten estas características de las grandes organizaciones
comerciales y financieras típicas de la época postindustrial y que están fuertemente
radicadas en su territorio. A pesar de no tener grandes conocimientos en materia de
comercio internacional, puedo afirmar que la empresa familiar que fabrica rosquillas
y que pretende ampliar su mercado asistiendo a una feria gastronómica de un país
extranjero no creará un equipo de expertos en comercio internacional ni le pagará a
su director comercial (en el caso de que exista) un curso intensivo de business en-
glish, sino que, simplemente se apoyará en la representación comercial de su país en
el exterior y contratará a un intérprete.
Queremos decir con esto que el análisis del lenguaje económico objeto de este artí-
culo es el de las organizaciones económicas que, como afirma Daniel Cassany (2004:
49), podemos entender como “una agrupación estructurada de personas que desar-
rollan actividades específicas para conseguir propósitos que no podrían alcanzarse
individualmente” y que “suelen tener una cultura, unos géneros y un estilo también
particulares”.
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entre lengua y etnicidad” (Díaz: 2000, 71).
En definitiva, la empresa presenta un marco único de relacio-

nes comunicativas vinculado a su estrategia y a su estructura. Po-
demos definir la primera como “la fissazione degli obiettivi di fon-
do a lungo termine dell’impresa, la scelta dei corsi di azione e l’a-
llocazione delle risorse necessarie per conseguire tali obiettivi” y
la segunda como “lo schema di organizzazione attraverso il quale
l’impresa è diretta (...). Esso comprende, innanzi tutto, le linee di
autorità e di comunicazione intercorrenti fra le diverse unità orga-
nizzative e i loro responsabili e, in secondo luogo, le informazio-
ni e i dati che fluiscono attraverso tale linee di comunicazione e di
autorità” (Chandler: 1976, 13-14). A causa de esta estrategia y es-
tructura nace un proyecto de comunicación global, la “comunica-
ción integrada”, que es transversal a todos los ámbitos de la em-
presa, o más exactamente, al conjunto de subsistemas que com-
ponen el sistema de la empresa, a saber:

1. El subsistema director, que es quien pilota todo el sistema,
orienta y controla su andadura.

2. Un subsistema de producción encargado de recibir, admi-
nistrar y combinar los factores, transformando determina-
dos recursos en productos destinados a la venta.

3. Un subsistema comercial, que asume las funciones de reci-
bir los productos procedentes del subsistema de produc-
ción e intercambiarlo en el mercado correspondiente. 

4. Un subsistema financiero que recoge y distribuye los siste-
mas monetarios que se generan (Serrano: 1997, 43-44).

A la luz de esta distribución de tareas, se nos presenta la sos-
pecha de que el tratamiento del lenguaje de las organizaciones
económicas no tiene que estar asociado exclusivamente a cuestio-
nes terminológicas, gramaticales o sintácticas, sino más bien a ti-
pologias, géneros y registros textuales prototípicos de cada uno
de los ámbitos de actuación. Así, en cuanto a los tipos, tomando
la clásica tipología de Werlich (1976), podemos afirmar que son
prototípicos:

- Del subsistema director: los tipos regulador y argumentati-
vo.

- Del subsistema de producción: los tipos descriptivo y expo-
sitivo.

- Del subsistema comercial: los tipos narrativo, descriptivo,
expositivo, regulador y argumentativo

- Del subsistema financiero: el tipo expositivo.
La comunicación de las organizaciones económicas ha llegado

en los últimos años a un alto grado de formalización debido a la

111

IMP 07 Culture 2004  14-03-2006  16:16  Pagina 111



necesidad de que los mensajes respondan a la ya mencionada co-
municación integrada. Expertos, en su mayor parte estadouniden-
ses, han dado las pautas y los marcos en los que se desarrolla el
lenguaje económico y comercial; el modelo se ha internacionali-
zado siguiendo el paso de la economía y actualmente la mayoría
de las empresas responden a él.

Es por ello que las diferencias culturales, que tanta importan-
cia tienen en los métodos para la adquisición de la lengua común,
se atenúan en este ámbito de especialización. Esto se produce
porque el contexto de situación y el contexto de cultura están
fuermente regulados por el ámbito comunicativo en el que se
emiten los mensajes. Así, la naturaleza de la audiencia, en la co-
municación externa, está limitada a cuatro grupos de interlocuto-
res (instituciones, entorno, comercio y finanza) y diferenciada en
función de ellos. El emisor es siempre único puesto que, a pesar
de que intervengan diferentes voces, la pauta es única. Los cana-
les de comunicación están estructurados en función de los recep-
tores, de modo que, por ejemplo, los mensajes dirigidos a la opi-
nión pública se realizarán siempre a través de los medios de co-
municación de masas, a los líderes de opinión a través de los ca-
nales típicos de las relaciones públicas (congresos, conferencias,
encuentros, presentaciones, etc.). El código está fuertemente in-
fluenciado por otro de los contextos de situación, el propósito.
Así, una entrevista focalizada en la venta tendrá, con independen-
cia del entorno social y cultural en que se desarrolle, una estruc-
tura parecida a la siguiente:

Fase 1.- Preguntas abiertas para descubrir necesidades.
Fase 2.- Preguntas cerradas para confirmar la necesidad.
Fase 3.- Propuesta del producto que cubre la necesidad.
Fase 4.- Descripción del producto con el esquema característi-

ca + beneficio.
Fase 5.- Invitación a adquirir el producto con información so-

bre el precio.

Propongo un diálogo inventado para ejemplificar el esquema
en el cual el vendedor pretende proponer la adquisición de un
depurador doméstico de agua:

FASE 1
Vendedor: ¿Qué le parece la calidad del agua del grifo?
Comprador: No me gusta mucho, a veces encuentro residuos sólido, co-
mo arena...
V: Aparte del agua del grifo, ¿que otro tipo de agua consume?
C: Compro agua mineral
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V: ¿Se la traen a casa o la compra en el super?
C: La compro en el super.

FASE 2
V: ¿No le resulta incómodo?
C: Sí, vengo siempre cargadísimo
V: ¿No le resultaría más cómodo tener el agua depurada en casa sin ne-
cesidad de ir a buscarla?
C: Por supuesto, es mucho más cómodo

FASE 3 Y 4
V: Pues bien, le presento el depurador “Turpentine” que, gracias a un
sistema de depuración completamente biológico, le da un agua más pu-
ra que la que compra en el supermercado y no tiene que ir a buscarla.
C: Pero, ¡costará una barbaridad!

FASE 5
V: Solo cuatrocientos euros, que puede pagar en cómodos plazos men-
suales. Tenga en cuenta que, para una familia de cuatro personas en
seis meses habrá amortizado el precio y no tendrá que volver nunca
más cargado del supermercado, ¿le interesa?
C: Me podría interesar, pero sólo cobro cuatrocientos euros de pensión
y no puedo permitirme algunos lujos. Vuelva a llamarme cuando el go-
bierno decida aumentar las pensiones.

Una explotación didáctica de este párrafo consentiría una tarea
compleja. En primer lugar de las estrategias argumentativas en la
venta en tres fases: inventio, dispositio ed elocutio. La inventio de
una entrevista de este tipo podría prever: 

- Identificar el objeto que se pretende vender
- Listar las necesidades que cubre el objeto
- Listar las características del objeto y los beneficios que pro-

porcionan al consumidor.
- Determinar un precio, unas condiciones de venta y un servi-

cio post-venta.

La dispositio:
- Preparar preguntas para descubrir necesidades del compra-

dor que puedan coincidir con las que satisface el producto
- Establecer cierres adecuados a las preguntas precedentes
- Redactar descripciones del producto en las cuales las carac-

terísticas y beneficios coincidan con las necesidades del
consumidor

- Proponer diferentes cierres a la entrevista en fución del ni-
vel económico del consumidor y de las impresiones recibi-
das durante la entrevista.
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La elocutio:
- Presentar las preguntas de modo general sin que se pueda

inferir la voluntad de vender un producto determinado.
- Centrar la propuesta de venta en el deseo de resolver un

problema del cliente.
- Presentar el precio como correspondiente al valor del obje-

to.
Vemos que hay una clara relación con las funciones comunica-

tivas, concretamente: Pedir información para la fase 1; decir que
algo es correcto o incorrecto en la fase 2; presentar algo en la fase
3; poner algo de relieve en la fase 4, y proponer algo en la fase 5.

En cuanto a los contenidos morfosintácticos, me parece un óp-
timo esquema para trabajar con los pronombres relativos e interro-
gativos, así como con las subordinadas adjetivas.

Son los procesos argumentativos y persuasivos del subsistema
comercial los que presentan una unifomidad y una reglamentación
más estricta, cuyos procedimientos de persuasión, como ejemplo,
podríamos resumir en el siguiente esquema:

(Serrano: 1997, 143)

Conclusión

Consideramos que el discurso de las organizaciones económi-
cas se puede entender como englobado en su propio “ecosistema”
en el sentido de que su pertenencia a la categoría se establece “a
partir del grado de similitud con el prototipo, sin necesidad de que
todos los miembros de la clase posean todas las características de
aquel (...). Los géneros y registros a través de los cuales se difun-
de el saber especializado forman una red en la que las relaciones
van en todas las direcciones, de manera que mantienen unas rela-
ciones ecológicas, en el sentido de que se desarrollan mediante
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una interacción y un equilibrio constantes” (Díaz: 1999, 79). 
Por lo que respecta a la didáctica del lenguaje de los negocios,

de las organizaciones, no se trata tanto de terminología específica,
de subcódigos lingüísticos, sino de un modo específico de discur-
so englobado en una determinada cognición social, o sea, en “el
modo como las personas, en tanto que miembros de culturas o
grupos particulares, perciben y describen el mundo social y en la
forma en que se lo piensa o describe en el curso de la interacción
social” (Condor: 2000, 454).

Los miembros de las organizaciones económicas clasifican su
entorno, en un enfoque mentalista, de una manera determinada a
través de categorías, esquemas y modelos propios y combinan y
calculan la información que les proporcionan esas categorías a
través de atribuciones de causa, actitudes e inferencias sociales es-
pecíficas. Y no se trata sólo de modelos mentales, sino también de
discurso puesto que “lo que sucede en el interior es inseparable
de su manifestación exterior, y los pasos del individuo sólo tienen
sentido en relación con sus compañeros de juego. La ‘cognición’
se une con el lenguaje”. Además, “el lenguaje (...) tiene una ima-
gen pública y es, de diversos modos, un mecanismo mediante el
cual se despliega la identidad social o, más generalmente, es el
medio principal a través del cual se constituye la realidad social”
(Condor: 2000, 472). Es por ello que proponemos la centralidad
del discurso en el estudio del lenguaje de las organizaciones y en
la base de un metodo de enseñanza de la lengua que quiera dar
cuenta de tipos, géneros y registros propios de este campo. El
análisis textual se nos presenta no sólo como un elemento útil de
estudio, sino también como una metodología adecuada para la
enseñanza de las segundas lenguas con fines específicos y, en
concreto, de la economía.
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Félix San Vicente

APUNTES PRAGMÁTICOS PARA
LA CONVERSACIÓN EN ESPAÑOL LE

En un currículo centrado en las necesidades comunicativas del
alumno han adquirido protagonismo durante estos últimos años1

los términos de ‘competencia’, ‘interacción’ y ‘negociación del sig-
nificado’, en relación con el contexto, las producciones textuales y
la eficacia comunicativa. La didáctica de dimensión comunicativa
no se centra, pues, en el desarrollo del sistema de la lengua en su
proyección hacia las realizaciones del uso, ni tiene como fin últi-
mo el dominio en abstracto de las estructuras que lo sustentan, si-
no el uso de enunciados y de su adecuación eficaz a la comunica-
ción. Las actividades de comprensión y producción se plantean en
un contexto y en un marco textual con una función y un fin deter-
minados, en los que no hay una simple descodificación/codifica-
ción, sino la aplicación, de modo más o menos consciente, de un
saber comunicativo y textual entre diferentes interlocutores: se po-
ne el acento en las destrezas de interacción como actividad habi-
tual (oral y escrita) y en la mediación cultural entre sujetos con
lenguas diferentes. En relación con otros procedimientos, la con-
versación cara a cara2 resulta privilegiada, al reunir en el mismo
contexto espacio-temporal a los interlocutores que observan las
reacciones de la interacción al hablar, la acumulación de conteni-
dos y su reformulación a través de diferentes estrategias; la con-
versación espontánea, el diálogo, es parte integrante de la vida co-
tidiana y resulta, en definitiva, más responsable que la escritura de
la construcción de esa misma realidad (Gallardo Paúls, 1997). La
vida cotidiana del individuo, se suele afirmar, puede considerarse
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1 De estas cuestiones nos hemos ocupado en San Vicente (2003), artículo al que
remitimos para la bibliografía esencial sobre este tema.

2 Queremos señalar que la red, en pocos años, como es sabido, ha ido convir-
tiendo en más real la situación comunicativa entre los hablantes, al introducir medios
tan inmediatos, como la comunicación mediante imagen acompañada de la posibili-
dad de añadir textos escritos. 
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en relación con la puesta en marcha de un aparato conversacional
que mantiene, modifica y reconstruye continuamente su realidad
subjetiva. Por otra parte, la conversación, expresión prototípica de
la interacción social, hace aflorar estructuras lingüísticas subya-
centes (relativas a la construcción de la frase y del texto), con fre-
cuencia ausentes o marginadas en la producción escrita. La con-
versación está estructurada y regulada por normas y principios
que todos los usuarios comparten y aplican sobre una base coo-
perativa. Estas normas y principios regulan los turnos y equilibran
sus proporciones, indican de qué se puede hablar y cómo puede
decirse o corregirse en relación con lo que se pretende obtener.
La conversación, incluso en su formulación más elemental y coti-
diana, puede parecer un objetivo inicial de fácil logro, pero la ex-
periencia nos demuestra que conviene articularla con otro tipo de
objetivos parciales que suelen ir entremezclados, como es el saber
argumentar, narrar, exponer, etc., para cuyo conocimiento convie-
ne acercarse a los géneros del discurso en sus diferentes registros
e incluso sociolectos. El planteamiento abarca, pues, los ámbitos
profesionales y de especialidad para los que las unidades comuni-
cativas, sedimentadas en actos lingüísticos, marcadores discursi-
vos, fórmulas de cortesía, etc., resultan de este modo marco de es-
tudio privilegiado en la didáctica de enfoque comunicativo.

Los términos que hemos ido jalonando quedan bien asumidos
en la actividad investigadora para la que la pragmática es “El estu-
dio de los principios que regulan el uso del lenguaje en la comu-
nicación, es decir, las condiciones que determinan el empleo de
enunciados concretos emitidos por hablantes concretos en situa-
ciones comunicativas concretas, y su interpretación por parte de
los destinatarios” (Escandell Vidal, 1993: 16), y por la que los co-
nocimientos formales, comunicación y cultura, no son, por otra
parte, hechos escindibles sino que nos llevan a procesos conti-
nuos de creación de un sistema de interlengua y de intercultura,
es decir, de la pragmática como una perspectiva general cognitiva,
social y cultural de los fenómenos lingüísticos en relación con su
uso. Hemos puesto cierto énfasis en la conversación, en cuanto la
consideramos un punto de encuentro entre las posibilidades de
las nuevas tecnologías y las actuales teorías sobre la didácti-
ca/aprendizaje y autoaprendizaje. Una comunidad de lengua se
identifica no sólo en los usos denominados gramaticales sino tam-
bién en un sistema discursivo. Reconoce tanto los medios por los
que se actualiza el discurso como el acontecimiento social del dis-
curso mismo. Los hablantes de una misma lengua comparten un
repertorio de prácticas discursivas experimentadas que consideran
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adecuadas y al aprender una lengua extranjera, se sorprenden de
que las prácticas sean diferentes. Del mismo modo que se señalan
con claridad usos lingüísticos diferentes, en términos fonéticos pe-
ro sobre todo léxicos o sintácticos, entre hablantes de la misma
lengua según regiones, edades, géneros (mujeres, niños, etc.) y
clases o grupos sociales (los jóvenes, los pijos, etc.), existen tam-
bién diferencias discursivas. Aunque hasta ahora han sido poco
estudiadas en la didáctica del español LE, habrá que observarlas,
como se hace con los ingleses regionales (Gran Bretaña, EE. UU.,
Australia, India), con las claras diferencias existentes entre el espa-
ñol de España y de América. Desconocer los usos gramaticales
puede llevar a incorrecciones, ambigüedades o malentendidos de
carácter referencial, pero los errores en las prácticas discursivas
suelen ser de mayor importancia, en cuanto afectan a la imagen, a
los roles sociales y a los valores comunicativos de cuanto se está
diciendo. A veces estos valores no resultan claros y no sólo por-
que haya dificultades de tipo prosódico, sino porque somos cons-
cientes de que estamos utilizando prácticas discursivas diferentes;
por eso utilizamos procedimientos metalingüísticos para aclararlos
(“¿me está haciendo una pregunta?”, “¿puedo hacerle una pregun-
ta?”, “¿es una promesa?”, etc.), si bien esta práctica no resulta ade-
cuada en todas las ocasiones. También es frecuente que el hablan-
te de una L2 tenga dudas sobre el grado de cortesía que está utili-
zando, no sólo en términos de urbanidad sino también en térmi-
nos de respeto de las imágenes de quienes interactúan en una si-
tuación comunicativa. Es una cuestión plena de sutilezas: proba-
blemente un hablante europeo al hablar una L2 no tenga dudas a
la hora de conocer el valor ilocucionario de una afirmación o de
una pregunta, pero tendrá más dificultades a la hora de mitigarlos
o de encontrar las formas indirectas de llegar al resultado desea-
do3. Del mismo modo, puede desconocer las implicaciones socia-
les y culturales de determinados actos lingüísticos. La cita, el hu-
mor, la ironía, la cita encubierta, se suelen basar a menudo en co-
nocimientos culturales y en prácticas lingüísticas establecidas.
Destacamos con A. Tusón (1997: 37) que “en muchos casos, el hu-
mor se basa precisamente en la interpretación literal de lo que
tendría que ser interpretado indirectamente”. El aprendiz de una
L2 se encuentra en ocasiones en esta situación, conoce el sentido
literal pero no sabe darle sentido e interpretarlo pragmáticamen-
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3 La bibliografía es muy extensa y remitimos para ella al manual de Calsamiglia
Blancafort y Tusón Valls (1999).
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te4. Llegar a un grado tal de competencia requiere ciertos conoci-
mientos culturales y lingüísticos inferidos y adquiridos en diferen-
tes momentos del aprendizaje. Los vamos apuntando aquí, en es-
tas notas, con el intento de trazar un perfil manejable de lo que
puede ser la conciencia lingüística de quien aprende el español
como LE y pretende utilizarlo en el territorio peninsular o con ha-
blantes del mismo.

Hablar y callar 

Las lenguas nos permiten hablar y también codificar lo que de-
cimos en signos gráficos, escribir, pero quizá sea el hablar y el ha-
blar con los demás, conversar, dialogar, “tertuliear”, charlar, lo que
constituya su fundamento más profundo. El escribir lo sentimos
como algo instrumental e insatisfactorio que apenas da cuenta de
todos los componentes paralingüísticos que contribuyen a la codi-
ficación de nuestras intenciones. Al escribir no parece contrapo-
nérsele otra actividad, sino otras actividades expresivas; en cam-
bio, si mencionamos el hablar surge el antónimo callar 5. Las cul-
turas, es sabido, valoran el discurso/silencio de manera diferente,
de modo que, a grandes rasgos, entre occidentales y orientales se
suele señalar casi una abierta oposición, estereotipada, en sus
apreciaciones (Cristal, 1993). Mientras para los occidentales el ha-
blar, el diálogo tiene una clara finalidad social, y el silencio indica
falta de interés e incluso hostilidad, los orientales (así como los es-
quimales y otros pueblos) valoran el silencio y “no estimulan la
expresión social de las ideas”. Las prácticas discursivas orientales,
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4 No podemos abarcar en esta exposición numerosas cuestiones implicadas en
la conversación y que han sido objeto de estudio por parte de la  pragmalingüísitica
en sus diferentes sectores, anàlisis de la conversación, actos lingüísticos, cortesía,
etc., de las que pueden encontrar referencia en la bibliografía final en Bravo, Briz,
Searle, Grice, Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls, entre otros.

5 R. Montero, una de las escritoras y ensayistas españolas más afianzadas, publi-
có en El País Semanal (15.08.04) un artículo con el título “Mentiras, mentirazas y
mentirijillas”, del que extractamos lo siguiente: “Hace unos meses se hizo un curioso
estudio, ya no recuerdo dónde, sobre la mentira y los medios que usamos para co-
municarnos. Resulta que donde más se miente es a través del teléfono; después se
miente también bastante cara a cara, y, por último, con lo que menos se engaña es
con las cartas y el e-mail. Lo cual me resulta fascinante: se diría que la escritura po-
see una autenticidad especial, que nos sale más directamente del corazón. Aunque
también es probable que temamos más su perdurabilidad, puesto que puede ser usa-
da como prueba, mientras que las palabras se las lleva el viento”.
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fuertemente ritualizadas, contrastan con el uso que se hace de los
aclaradores metadiscursivos en las occidentales. Los españoles y
las españolas, tenemos, en general, fama de habladores, con algu-
nas especificidades regionales más acentuadas que distinguen,
con los correspondientes estereotipos, las zonas mediterráneas y
andaluzas de las castellanas y norteñas. La tradición de la tertulia,
literaria o no, de café, de casino, es característica de ciudades e in-
cluso de los pueblos. Hay muchos lugares para hablar y socializar;
quizá entre los más en boga se hallen las terrazas. En España, se
habla con la televisión encendida, mirando la televisión, hablando
y comiendo6. En español si se afirma de dos personas que “no se
hablan”, indirectamente se señala que están enfadadas; por el
contrario, el hablar, como señala DRAE (2001) puede, o mejor,
pudo, significar también: (acepción 11). ‘Tener relaciones amoro-
sas con otra persona. Gil habla con Juana.’ La palabra diálogo, en
el mismo lugar, es definida como ‘Plática entre dos o más perso-
nas, que alternativamente manifiestan sus ideas o afectos’. Podría-
mos adaptar afecto, término que también aparece en la definición
de cortesía, con el término más neutro y actual de solidaridad, si
especificamos que al conversar, y esto es un tópico bien arraigado
y científicamente demostrable, los españoles se quitan la palabra
“como signo inequívoco de participación en lo que el otro está di-
ciendo”. Una conversación, incluso la espontánea, se halla como
hemos dicho, estructurada y regulada por normas y principios que
todos los usuarios comparten y aplican sobre una base cooperati-
va. Estas normas y principios regulan quién tiene la palabra, cuán-
to puede decir, qué puede decir y cómo puede decir lo que quie-
re decir (Miranda Utrilla, 2000: 26). El silencio parece producir in-
comodidad: en español sólo se invoca el silencio mediante el ¡ca-
lle (calle)! cuando algo que se está contando produce extrañeza,
so pena de que se llegue a interpretar como estímulo conversacio-
nal. 
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6 Podemos contar la siguiente anécdota: un adulto acude a casa de su hermana
(lo hace habitualmente) y encuentra a su cuñado en la terraza ojeando un libro con
el televisor encendido (noticias de las nueve). Se inicia la conversación y se mantie-
ne durante varios minutos con el televisor encendido a elevado volumen. Finalmen-
te, pide si por favor se puede apagar el televisor a lo que se accede reduciendo con-
siderablemente el volumen (Julio 2004).
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En qué lengua hablamos 

El paso de un estado unitario y centralista a otro pluralista y
descentralizador basado en la Constitución de 1978 reabrió, co-
mo se sabe, el tema del plurilingüismo en España, apenas deba-
tido en el breve precedente del período republicano de 1931-
1936 (San Vicente, 2001). La consolidación del estado autonómi-
co ha permitido tratarlo en profundidad y consolidarlo a través
de un proceso legislativo que ha afectado fundamentalmente a
las comunidades bilingües (Galicia, País Vasco, Cataluña, Islas
Baleares y Comunidad Valenciana) en la administración, en los
medios, en la vida cotidiana, escolar y universitaria. De esta últi-
ma, de la Universitat Politècnica de Catalunya, podemos leer un
texto extrapolado de la red, en el que seguramente hemos defor-
mado una situación que tiene aspectos más positivos que el pre-
sentado y que favorecen fundamentalmente el uso del catalán.
No obstante, resultan evidentes la normalidad del catalán, la
condición del castellano de lengua “huésped” y la facilidad con
la que cualquier estudiante puede entenderse en ámbito románi-
co7. 

El texto es el siguiente: El catalán: la lengua de Catalunya.
“El ámbito de implantación territorial de la UPC es de Cataluña.
Cataluña tiene como principal signo de identidad cultural una
lengua propia: el catalán. El catalán es, así, la lengua propia de la
Universitat Politècnica de Catalunya, que la utiliza como vehícu-
lo de expresión normal. Asimismo, y según establecen los Estatu-
tos de la Universidad, “la UPC acoge la lengua castellana (espa-
ñola) en recíproca convivencia con la catalana, en igualdad de
derecho para todos los miembros de la comunidad universitaria,
sobre la base del respeto a la libertad de expresarse en cada ca-
so en la lengua que se prefiera (Art. 8)”.

Hemos planteado el tema en ámbito universitario, pero deja-
mos a la interpretación y experiencia del lector otras situaciones
de práctica comunicativa, de la que en la experiencia universita-
ria no faltan ecos de los estudiantes Erasmus. Cierta sociolingüís-
tica se ocupa de estos temas, con creciente interés, por el de-
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7 Completamos la cita: “Durante tu estancia en la UPC podrás comprobar que
en el desarrollo cotidiano de las actividades académicas se utiliza con mucha fre-
cuencia la lengua catalana. Este hecho no te debe preocupar, pues el catalán es una
lengua románica, con muchos rasgos en común con el francés, el italiano, el portu-
gués o el castellano”.
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sarrollo actual del castellano en comunidades bilingües8. Parecen
ya lejanas las situaciones heredadas de la España franquista en las
que la escuela adquirió un sensible peso en el control ideológico
y en la que se afirmaban las manifestaciones lingüísticas asociadas
al eje del poder, militar, religioso, familiar como principio natural y
no social, y en la que se asentó, junto al centralismo estatalista, la
idea afín de que hablar bien consistirá en seguir el modelo fónico y
gramatical castellano, evitando desviaciones jergales y dialectales
consideradas como deformidades o impurezas erradicables. 

El cambio hacia la utilización de dos lenguas en una misma co-
munidad y hacia varias lenguas en un mismo Estado ha originado
actitudes diferentes en las que no se puede prescindir de ciertas
ideas bien asimiladas en la cultura dominante, como la de la gran-
deza del imperio romano y la expansión de la lengua latina, la ex-
tensión del inglés merced a su imperio económico y militar, la biu-
nivocidad en definitiva de Estado y lengua y la necesaria extensión
de los usos lingüísticos a todas las situaciones públicas y privadas.
Algunos hechos, como la presencia de un mismo, o equivalente,
sistema de escritura en varias lenguas, incluso muy lejanas, y la
continua contaminación entre lenguas y culturas nos ponen en el
camino de una evolución lingüística y cultural que, lejos de ser rec-
tilínea, manifiesta un gráfico reconstruible pacientemente a través
de líneas convergentes y divergentes, de ramas sorprendentemente
robustas y de zonas densamente sombreadas que desaparecen.

De la eficacia al hablar

El interés por la norma y la elocuencia, sobre todo en términos
profesionales, medios de comunicación, comunicación profesio-
nal, política, etc., es evidente a través de la publicación de nume-
rosos manuales y estudios en estos últimos años; la preocupación
corre paralela al descuido que filólogos y lingüistas advierten en
los usos comunicativos. Aunque la bibliografía sobre este tema en
los nuevos medios va en aumento9, tal vez convenga tratar un uso
“emblemático”, con una aproximación pragmática: “Hola, acabo
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8 Cfr., entre los más recientes, el estudio de Sinner (2004) para el español habla-
do en Catalaluña.

9 Las referencias clásicas a los manuales de estilo y de comunicación pueden re-
sultar a estas alturas innecesarias, por conocidas. Se puede seguir su curso en obras
actualizadas, como la de Hurtado González (2003).
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de terminar mi licenciatura en filología hispánica y me gustaria
(sic) trbajar (sic) como profesora de español para extranjeros, es-
toy haciendo cursos sobre este tema pero queria (sic) saber si es
muy dificil (sic) encontrar trbajo (sic) en una academia si apenas
tengo experiencia. La verdad es que tenia (sic) muchas ilusiones y
apenas nos dan a los que empezamos una oportunidad. Qué me
decís?”

Este es un texto trascrito literalmente y puede ser representati-
vo (¿de época?) del registro de la lengua en la red; al haberlo to-
mado de una lista de distribución dedicada a profesionales de la
enseñanza de E/LE, merece la pena destacar la creciente intensi-
dad con la que su autora (el texto no va firmado), a la búsqueda
de trabajo, se manifiesta involucrando a sus compañeros. Parece
una chica muy franca e inmediata, quizá algo descuidada (errores
gráficos, ortográficos, repeticiones, uso de pero, “haciendo cur-
sos”) al presentarse como futura profesora de español. Los lecto-
res, probablemente son, en buena parte, compañeros de profe-
sión, quizá también en situación precaria y se hallan incluidos en
el “apenas nos dan a los que empezamos una oportunidad. Qué
me decís?”. Paradójicamente, este texto se podría presentar a los
aprendices con las siguientes preguntas: a) -¿Podrías corregir los
errores? b) -¿Te parece que respeta las normas de cortesía entre
compañeros c) -¿Te has fijado en cómo se despide? Y alguna que
otra reflexión: a) - ¿Hubiera sido comunicativamente correcta la
forma “pero desearía saber si resulta muy difícil”, b) ¿Te has fijado
en el uso de pero?, c) - ¿Te has fijado en la repetición del uso de
apenas?, d) El receptor del mensaje ha aparecido implícitamente
incluido en formas pronominales y verbales, pero su mención re-
sulta explícita en el español peninsular estándar a través de las
formas pronominales de segunda persona singular y plural y me-
diante el Ud. /Uds. de tercera persona10, e) Valora lingüística y co-
municativamente el mensaje.
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10 Las observaciones podrían ser las siguientes: los parámetros para diferenciar el
trato con el interlocutor son distancia/proximidad, respeto/confianza, poder/solidari-
dad, formalidad/informalidad, ámbito público/privado, conocimiento/desconoci-
miento. Las combinaciones pueden ser numerosas y determinar unos usos u otros.
En la sociedad española, en los actuales momentos de cambios de valores con ten-
dencias democratizadoras e igualitarias, algunos usos tradicionalmente asimétricos
como jefe/subordinado, camarero/cliente o profesor/estudiante parecen evolucionar
hacia el uso simétrico. Es un tema que merece un tratamiento de contraste cultural.
Para el caso del italiano se pueden consultar Lenarduzzi (1993) y Guil (1999 y
1999b).
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De qué hablamos

Es cada vez más evidente que los socialistas, gobernantes ac-
tuales de España, quieren reabrir el pacto del consenso que se es-
tableció en la transición y que significó tabuizar determinados te-
mas: en particular, el de la última guerra civil española, o, si se
quiere, el de las “dos Españas”. Es, sin duda, uno de los temas
más conflictivos de la política actual: el uso de los términos ‘co-
munismo’, ‘radicalismo’, ‘cal viva’,  ‘ambiente del 3611, con los que
el PP, actualmente en la oposición, ha estimulado el crispado cli-
ma político, no significa que no se vaya a hablar del tema; y aun-
que no todos lo deseen, podría volver también a discutirse el sis-
tema político (otro de los temas pactados en la transición), gracias
al protagonismo de “Esquerra Republicana de Catalunya” en la au-
tonomía catalana y a sus relaciones con el gobierno socialista. No
hay temas tabú en la política, el terrorismo es un tema que preo-
cupa tanto a nivel internacional como nacional. El Plan Ibarretxe
se halla abierto y es tema de discusión, tanto autonómico como
nacional, aunque no falte la crispación12.

Parece confirmado el anteproyecto de ley (30-9-2004) por el
que pueden contraer matrimonio las personas del mismo sexo; ¡la
catolicissima España, aconfesional en términos constitucionales,
se pone a la vanguardia social de países como Holanda y Bélgica!
Y ya que el anteproyecto no lo prohíbe, los matrimonios constitui-
dos de este modo podrán adoptar hijos, siempre que las legisla-
ciones de los países donantes lo permitan (por ahora, al parecer
sólo los europeos mencionados y algunos estados de Canadá). La
reacción de la Iglesia ha sido inmediata y el tema queda ahora
pendiente del debate parlamentario, en el que cuenta con la opo-
sición del PP. Con las obvias censuras implícitas en medios aline-
ados con determinados partidos, en cualquier lugar se puede ha-
blar de política o escuchar hablar de política, aunque tal vez sea la
radio y no la televisión el lugar más adecuado para observar con
mayor libertad cómo van las cuestiones políticas en España. El 23-
F, la noche de los transistores, fue decisivo en el protagonismo ra-
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11 Las menciones no faltan. La última ocasión (1.10.2004) en la inauguración del
XV Congreso del PP. La respuesta socialista a esta actitud se ha concentrado en el tér-
mino talante, utilizado inicialmente por Rodríguez Zapatero y de cuyo éxito dan
cuenta las continuas paráfrasis y parodias

12 Por ejemplo, el presidente de la Asamblea de Extremadura, Rodríguez Ibarra
suele dar ejemplos de reacción ante el nacionalismo catalán y su falta de solidaridad
interautonómica.
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diofónico ligado a las cuestiones políticas. (Volveremos a los usos
de la política al tratar las cuestiones de lenguaje e ideología).

No es la televisión ágora política. La preocupación por dar ca-
lidad a la pública llevó al anterior gobierno a constituir un conse-
jo de sabios para su enmienda. Y es que, a menudo, se comenta y
constata que los programas de televisión en España son un con-
centrado de basura en los que puede verse y oírse de todo. Los
programas denominados “de cotilleo”, como Tómbola o Salsa Ro-
sa, son el receptáculo habitual de una barahúnda de insultos y
mal gusto en los que frecuentemente se lavan los trapos ajenos y
los propios a través de confesiones autobiográficas, generalmente
bien pagadas. De su interés y audiencia es suficiente con consul-
tar la programación de algunas cadenas, sobre todo privadas, pa-
ra observar su importancia económica y social durante estos últi-
mos años. En los mencionados programas, las alusiones a las cos-
tumbres sexuales suelen ir acompañadas de insultos relacionados
generalmente con la condición de vendedor del propio sexo13.
Que el sexo no es tema tabú lo observamos también en la prensa
escrita, esta vez en Tentaciones, cuadernillo semanal de El País,
solvente periódico español con reconocimiento y difusión interna-
cional, en el que hay una sección dedicada al Sexo, denominada
Consultorio; en la del 13.08.2004, encontramos respuestas a las si-
guientes preguntas anónimas ¿Podrías explicar formas de mastur-
bación o modos de darme placer yo mismo? Las explícitas y claras
respuestas a los anónimos escribientes corren a cargo de Vampi-
rella, que logra un tono comunicativo inmediato y claro, y con
una expresión que consideramos correcta. En TVE, en la progra-
mación otoñal de 2004 (“Dos rombos” viernes por la noche) se
habla del mismo tema con el mismo tono, con la participación de
los televidentes, esta vez con el acompañamiento de dibujos, imá-
genes y comentarios verdaderamente sorprendentes para otras la-
titudes europeo-mediterráneas.
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13 Esto lo observamos, por ejemplo, en un programa concurso de formato euro-
peo (y, por tanto, de interés para comparar costumbres, etc.) denominado Allá tú y
emitido por Tele 5. En la emisión del 9 de agosto de 2004, el presentador, conocido
por haber declarado públicamente su condición homosexual masculina, fue estable-
ciendo un grado de creciente empatía con el concursante, de evidente representación
gay, condición a la que no faltaron alusiones muy explícitas (tu pluma, etc.); el gra-
do más elevado de afinidad se produjo cuando el presentador interpeló al concursan-
te con “de maricón a maricón”.
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Hablar de toros

El hablar de toros no es un tema tabú en España, ni tampoco
en diferentes países de Hispanoamérica (en especial de la zona
central: México, Venezuela, Colombia), algunas zonas del Sur de
Francia y en Portugal. Numerosas tertulias, públicas o privadas,
radiofónicas o televisivas, tienen la finalidad de hablar del deno-
minado ‘mundo del toro’. Torero y dama noble es un binomio de
grandes potencialidades mediáticas. Premios literarios han trans-
formado, y siguen transformando, el mundo de los toros en narra-
ciones, poesía, teatro, etc. La expresión taurina utiliza un léxico
propio y original del que se halla bien permeada la lengua espa-
ñola, y por el que los estudiantes de español LE se muestran inte-
resados14. De lo que generalmente no se habla en las menciona-
das tertulias o programas informativos es de los discutidos aspec-
tos éticos de la fiesta que dividen a los españoles en dos bandos,
opuestos, con la consabida parte de indiferentes. Un entorno de
creación con profundas raíces artísticas y literarias tiende a desta-
car el aspecto de la lucha entre el toro y el hombre, con un anta-
gonismo que suscita partidarios.

La crónica de un día del mes de agosto en el que se celebran
numerosas corridas en una España en fiestas da lugar a muestras
como la siguiente: “El encuentro entre la cabeza del caballo a po-
cos centímetros de la cara del toro parecía venir del fondo de los
siglos. Formaban un lenguaje que el hombre no puede descifrar”.
Como resulta difícil descifrar a Elias Canetti: “caballos que no ne-
cesitan pienso: se alimentan con el ruido de su galope”. Y nada
digamos del legendario dicho árabe: “El honor reside en las crines
de los caballos” (J.L. Merino, El País, 15.08.04). Son momentos ex-
celsos, de contacto entre animal y hombre, henchidos general-
mente de retórica, de mala y buena retórica. Ahora bien, si inver-
timos la situación, puede que aparezca un registro insultante: “los
caballistas, auténticos pinchaúvas” (ibídem) o “El Fandi puso el
tiovivo en marcha en el primero”, por parte de J. Ortega (El País,
15.08.04). Por parte del toro es la casta y la bravura la que los
transforma en auténticos dioses o en simples vacas: “que no que-
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14 Las aproximaciones didácticas al tema no faltan en revistas para español LE.
Queremos mencionar aquí la obra periodística de Joaquín Vidal, recientemente desa-
parecido, cuyos artículos periodísticos fueron la admiración de numerosos lectores
de El País por haber sabido sacar a la crítica taurina de los lodos casticistas con un
elevado tono crítico y social y un fino sentido del humor. Cfr. Vidal (2002).
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remos ver vacas. Que traigan toros, que para eso se paga” (T.
Blanco en El País, 15. 08.04). Con lo que llegamos al público que
juzga la tarea, concede premios, con el “beneplácito de la autori-
dad” y que es el que paga el espectáculo: “Tan mal mataron que
al público los rejones le salieron a precio de oro” (J.L. Merino, El
País, 15.08.04).

Del hablar franco

Podemos recordar que existen algunos ideomas relativos a di-
ferentes culturas: la reputación moral en la sociedad china, el res-
peto máximo a los ascendientes familiares (en la ecuatoriana), el
celo a la privacidad en la cultura anglosajona, la expresión de la
autoafirmación en la española. Este último, lo hallamos reafirma-
do por Briz (2004: 86) con las siguientes palabras: “Uno de los
contenidos fundamentales de la imagen de autonomía española
[según la propuesta de D. Bravo] es la expresión de  “mostrarse
original y consciente de las buenas cualidades propias”; junto a
éste, el del honor u honradez, del orgullo – familiar, laboral, de
amistad – la palabra dada, del mismo modo que la confianza, es el
ideal de la imagen de afiliación. 

Javier Marías (El País Semanal, 12.9.2004: 120) propone el si-
guiente texto: “Aquí [en España] hay que ser frontal y bruto, la es-
trategia se desprecia y casi se desconoce, la cerrazón se aparece
como cualidad suprema, la simulación, la paciencia y el meandro
están muy mal vistos, es difícil imaginarse a un Maquiavelo ibéri-
co. Hasta el mayor ejemplo de jesuita público de los últimos años
– el ex-padre Arzallus – ha tenido siempre una actuación política
más propia de primitivo trabucaire carlista que de evolucionado
príncipe vaticanista: sus palabras tronaban con chulería y erizaban
a sus oyentes, nunca llovían con mansedumbre hechizante ni los
persuadían”.

La combinación de franqueza, orgullo, originalidad y falta de
estrategias discursivas o negociadoras, puede resultar poco atrac-
tiva para estudiantes ingleses o suecos, en los que parece predo-
minar el respeto de la imagen igualitarista y social. En el texto
aparecen algunos estereotipos de la cultura española (y europea)
interpretables, según J. Marías, positivamente, como son jesuita,
maquiavelo, príncipe vaticanista, o evidentemente negativos: tra-
bucaire carlista, chulo. Arzallus, en cambio, ex líder del PNV, es
el objeto de la acusación, pero si sus palabras mueven a la acción
y no persuaden, se supone que lo hacen con un público de mili-
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tantes convencidos, dispuestos a la acción y no al diálogo persua-
sivo. A nuestros estudiantes, para evitar el insulto, les podríamos
proponer el siguiente ejercicio después de haber señalado algu-
nos recursos atenuadores: ¿Cómo reescribirías la acusación sin im-
plicar a los militantes?15

Palabrotas, tacos e insulto

Quizá quede todavía en algún rincón de la geografía española
el cartel de “Se prohíbe blasfemar”, tan habitual en los bares de la
época franquista y a cuyas motivaciones sociopolíticas hemos he-
cho breve referencia más arriba. La palabrota, el taco, que no
siempre tienen por objeto la religión como la blasfemia, aparecen
frecuentemente intercalando la expresión, sobre todo de una ju-
ventud,16 a la que en ningún modo queremos ligar con el valor
simplificador de la disfemia. 

En la interacción lingüística puede aparecer determinado tér-
mino o expresión, que vehicula una intencionalidad insultante y
que sitúa al hablante, objetiva o subjetivamente, ante la alternativa
de poner fin a la comunicación verbal o de dar a cambio una res-
puesta del mismo tono. No todas las culturas responden del mis-
mo modo a las agresiones verbales en forma de insulto, pero al
menos en la española se suele desatar, y a veces destacar, el inge-
nio verbal con evidentes riesgos, no obstante, de que se pase a la
amenaza o a la agresión física. La Real Academia coloca ambos
significados muy próximos en la definición de insultar: “Ofender
a alguien provocándolo e irritándolo con palabras o acciones”. 

No obstante, existen palabras que resultan denigratorias para
algunos hablantes y no lo son para otros (“No insulta quien quie-
re...”); es más, incluso el límite entre eufemismo y disfemismo re-
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15 Conviene recordar que prácticamente siempre, en cualquier interacción, se op-
ta por un nivel de cortesía, incluso en la que tiene una función estrictamente infor-
mativa. Las estrategias de cortesía quedan en suspenso, según Calsamiglia Blancafort
y Tusón Valls (1999: 163) en las siguientes ocasiones: situaciones de familiaridad, si-
tuaciones de relación jerárquica (de superiores a inferiores), situaciones de urgencia,
situaciones en las que hay voluntad de clara agresión.

16 Podemos remitir al comienzo de la novela Historias del Kronen de J. A. Mañas,
publicada en 1994 y posteriormente llevada al cine. Fue una obra de gran éxito que
propuso el protagonismo de los jóvenes en el género novelesco más actual. En este
sentido, puede consultarse el diccionario de argot de J. Sanmartín Sáez (1998) que
utiliza entre sus ejemplos obras literarias.
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sulta a veces borroso, sobre todo si se confunde el significado de
las palabras con los sentidos que adquieren en la forma contextual
de los actos de habla. Por otra parte, la persona que recibe un in-
sulto puede no ofenderse sino considerarlo un hecho dignificante,
de aceptación de la propia diversidad, hecho que suele actuar de
estímulo para quien intenta ofender; identificaciones raciales e in-
cluso de color o de sexo pueden ser ejemplos claros que el ha-
blante percibe como elementos de solidaridad; puede llegar tam-
bién a ser considerado una muestra de ingenio (Luque et alii,
1997: 19), como se manifiesta en determinados géneros teatrales
de la época áurea o de sus evocaciones posteriores. El aspecto so-
lidario parece derivar del mecanismo por el que se crean los in-
sultos y que consiste en asociar a lo bajo o despreciable lo que bá-
sica o culturalmente consideramos como tal y por tanto quien for-
ma parte de un grupo racial, étnico, difícilmente podrá ofenderse. 

En la (cultura) española es la palabra “puta”, en sus expresio-
nes malsonantes, uno de los insultos más comunes (Casas Gó-
mez, 1986: 95), entre los que se halla imbricada la familia en sus
representantes femeninos: la madre, la mujer (C.J. Cela, el más re-
ciente nobel español, se ocupó del tema en repetidas ocasiones).
Pero el asunto no parece alejarse mucho de otras lenguas, como
el bereber, el chino, el ruso o el inglés. De hecho, entre los me-
canismos que la lengua española utiliza convencionalmente para
el desprecio, además de determinados afijos (tanto aumentativos
como diminutivos) “puta/puto”17 pueden anteceder a cualquier
sustantivo, cargándolo de desprecio. No son las únicas formas
existentes, ni mucho menos; hay otras, como determinadas cole-
tillas con referencias sexuales (“de los cojones”) o escatológicas
(“de mierda”). 
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17 Valga como testimonio de lo mencionado y de otras cuestiones, explícitas en
el texto, la siguiente cita de “La mariposa y el mariposo”, de A. Pérez- Reverte (El Se-
manal, n. 874, julio 2004), uno de los autores españoles de mayor éxito y proyec-
ción internacional: “Pero el caso es que, en mitad de esa Mancha a menudo incapaz
de estar culturalmente a la altura de lo que su hermoso nombre exige, no todo es
desolación. Niet. [...] Una mariposa y un mariposo, supongo pues esta última, o últi-
mo, persigue a la primera con ávido revoloteo. [...] está a punto de alcanzar a la
hembra, en ese momento, como digo, mi coche pasa a ciento veinte kilómetros por
hora [...] paro a echar gasolina y miro el radiador, los veo allí escalfados [...] más tie-
sos que mi abuela, mientras pienso hay que joderse. [...] Se las ha cargado el Rever-
te con un puto Golf. En La Mancha, hasta las mariposas van de culo.
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El racismo se manifiesta hacia árabes y musulmanes18 – fruto
sin duda de la larga convivencia pasada y de la proximidad geo-
gráfica –, así como hacia gitanos y judíos. Además de la crónica
periodística actual, las huellas lexicográficas, tanto de palabras co-
mo de proverbios y refranes, son numerosas; las más recientes no
pueden sino reflejar el tema de la inmigración que tanto preocupa
a la sociedad española actual: sudaca, moraco, etc. (en América lo
es hacia indígenas). Pero si esta puede ser característica de otros
pueblos europeos, como franceses e ingleses, lo característico de
España y del español es la mención de los vecinos regionales,
consecuencia tal vez de una modernidad y contemporaneidad vi-
vida hasta años recientes en continuo conflicto o guerra civil; tam-
bién en este caso, el refranero da muestras evidentes de reflejo de
una situación social: “antes moro que (X)”. Otros temas son la re-
ligión, los defectos físicos19, o las características psicológicas. 

La lengua española tiene un abundante repertorio de insultos,
reflejo de una historia y una forma de ser (Celdrán, 1995; Luque et
alii, 1997: 5-6), que es generalmente manifestación de conflicto,
pero, en determinados ambientes o situaciones, de familiaridad; el
insulto supone un vínculo de solidaridad. Estudios recientes (Gó-

18 También se manifiesta hacia o contra los negros. Las expresiones y frases he-
chas reflejan la evidencia de una situación de esclavismo fuertemente activa en la
modernidad española (siglos XVIII y XIX) y con vestigios en el colonialismo español
en África hasta finales de los años sesenta. No faltan referencias legales sobre estos
usos y su abolición a finales del siglo XIX. La Constitución de Cádiz se refiere a la po-
sibilidad de que los libertos pudieran ser considerados españoles. Que el espíritu ra-
cista contra los negros aletea en palabras y actitudes lo observamos de vez en cuan-
do en la prensa. Para muestra, el revuelo que provocaron en Inglaterra las palabras
del seleccionador nacional de fútbol al mencionar la frase: “Dígale al negro que
usted es mejor”. Para comprender un poco mejor la frase, tal vez sea suficiente seña-
lar que usted tenía como referente un seleccionado español y que el negro aludido
era un jugador francés. El episodio aparece reflejado en la prensa de los días 7, 8 y 9
de octubre de 2004. 

19 Un aspecto importante de lo políticamente correcto es el tratamiento léxico de
las denominadas personas discapacitadas. Esta denominación parece ser la más
aceptable para un colectivo constituido en España por unos tres millones de perso-
nas que a menudo buscan romper con las barreras de la exclusión. La CE de 1978 en
el Art. 49 se refiere a los actuales discapacitados como disminuidos físicos, sensoria-
les y psíquicos, pero ni ésta ni otras acepciones, como persona con minusvalía o mi-
nusválido han sido socialmente aceptadas. No podemos trazar aquí la historia de esta
cuestión a pesar de su reciente renovación. Podemos apuntar que subnormal es un
insulto actualmente frecuente en la sociedad española y era término oficial (junto
con subnormalidad); una Orden del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, que
desarrollaba el Decreto 348/1986, intentó sustituir por las mencionadas minusvalía y
minusválido, sin aceptación social como hemos mencionado. Cfr. Marín Ruano
(1999).
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mez Molina), han puesto de manifiesto la preferencia en español
peninsular (valenciano) por tres áreas semánticas: sexual, vincula-
da al concepto del honor (hijo de puta, cabrón), intelectual (imbé-
cil) y otra tercera relacionada con el mundo animal (cerdo) y, en
algún caso, con referencias sexuales. Las variables de sexo, edad y
nivel sociocultural, así como la relación horizontal o vertical entre
los interlocutores, resultan determinantes a la hora de practicar el
insulto, utilizar determinadas áreas o bien de valorar sus efectos.
Los hombres utilizan más la primera área mientras que las mujeres
prefieren la segunda, que resulta menos ofensiva y tiene además
algunas formas exclusivas. Los jóvenes, por otra parte, son quie-
nes más utilizan el insulto, de ahí que en esta franja sea donde se
produce mayor renovación léxica (véase el éxito de capullo, por
ejemplo)20.

Cuando las palabras hablan por nosotros

Cuando se estudia la relación entre lenguaje e ideología se sue-
le optar por la perspectiva de análisis por la que el habla es una
forma de acción social y no únicamente un reflejo de la sociedad
en que se produce. El concepto de ideología no debe entenderse
en sentido político o religioso, sino como el medio ambiente en el
que se tiene la impresión de que todo funciona según un orden
“natural”: el impuesto por los grupos humanos que consolidan su
poder y que lo representan como el único existente, con la obvia
marginación o exclusión de otros grupos. Ha habido regímenes en
los que este orden natural ha sido impuesto como abstracción de
la historia, pero aquí no nos referimos a una imposición política si-
no a la ideología como conjunto de reglas, actitudes y comporta-
mientos que se adquieren fundamentalmente a través del lengua-
je.

El lenguaje, lejos de ser un espejo de la realidad, se ocupa (lo
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20 Sería interesante llevar la comparación a alguna comunidad (por ejemplo, de
habla italiana) para tratar las diferencias que empíricamente observamos, como la
preferencia sociocultural por el área intelectual (cretino, idiota, stupido) en detri-
mento probablemente de la sexual (figlio di puttana, bastardo, cornuto), que apare-
cería como más conflictiva. Es curiosa, por otra parte, la extensión de adjetivos del
área intelectual al de la educación: ignorante tiene entre sus significados el de ‘sin
educación’. También parece ser más común en italiano el insulto de origen racial
(marocchino), menos presente actualmente en la cultura española.
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hacen expresamente algunas instituciones educativas destinadas a
este fin), de asignar a la experiencia humana categorías concretas:
precisamente nombrando esa realidad e imponiendo con ella las
categorías gramaticales apropiadas, segregando formas populares,
jergales, etc., en el caso del español y de las culturas europeas do-
minantes, una norma que es generalmente escrita y de ideología
masculina. Ahora bien, nos aparece, al menos, muy acertada la
afirmación de Mercedes Bengoechea Bartolomé (1999: 136) cuan-
do dice que “Calificar algo de ideológico significa reconocer su
historicidad, su temporalidad. Ayuda a sustraer la noción de “uni-
versalidad”, “inevitabilidad”, “naturalidad” y caer en la cuenta de
que las cosas pueden – y quizás deban – ser de otra manera”. 

Estamos tan acostumbrados al estereotipo, es decir, a un fun-
cionamiento ideológico mediante dicotomías de tipo valorativo
positivo/negativo que, hasta años recientes, los conocimientos
más comunes de la caracterización femenina del lenguaje se limi-
taban a algunos rasgos fónicos o a la utilización del diminutivo
(en este caso con los niños), ligados a la debilidad (ámbito priva-
do, intimidad) contrapuesta a la fortaleza masculina (público): he-
cho desmentido, sobre todo, en términos sicológicos y, obviamen-
te, en capacidad de ocupar territorios hasta ahora muy masculinos
y públicos, como la judicatura, ingenierías, etc. o la nunca simple
actividad política, lugar en el que se confía en las mujeres, sin du-
da, por sus evidentes capacidades de negociación. Todavía es re-
ciente el recuerdo del Congreso y Senado españoles a cargo de
dos representantes del PP y resulta actual la composición guber-
namental del PSOE integrada en su cincuenta por ciento por mu-
jeres. 

Los estudios dedicados al discurso de género en el español ac-
tual aclaran que la lengua es transmisora de ideología y perpetua-
dora de situaciones favorables a los grupos sociales hegemónicos.
El DRAE, y los diccionarios que de él derivan, a pesar de algunos
cambios efectuados en las últimas ediciones, podría ser un buen
ejemplo de emisor caracterizado por su condición masculina, cla-
se social media-alta, religión católica, etc., destinado a un receptor
ideal y reflejo, por lo que puede resultar discriminatorio de la mu-
jer, de otras religiones y grupos sociales. Una de las conclusiones
a las que nos lleva el estudio de la ideología del DRAE es a cons-
tatar la dominancia patriarcal en la proyección del orden social e
incluso en la descripción de los reinos animal y vegetal, con una
exigua presencia femenina que nunca llega a tener características
de universalidad, como la tiene en cambio el hombre. Patrizia
Violi (1991: 12) afirma y resume bien esta cuestión: “Tradicional-
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mente, el sujeto del pensamiento, el sujeto del deseo, el sujeto del
discurso, el sujeto de la historia es un ser masculino que se decla-
ra neutro universal, que se declara representante de la humani-
dad”. La conciencia de un receptor universal debiera ser la prácti-
ca adoptada con mayor decisión21 por DRAE mediante la indica-
ción de normas pragmáticas de uso sobre el valor ofensivo de de-
terminadas palabras. Es decir, DRAE debería ser tanto notario de
una situación de escasa sensibilidad social como juez de la misma
con indicaciones sobre los efectos sociales de determinados usos
(Forgas, 2003). 

Políticos y administración dan buenas señales de sensibiliza-
ción hacia un uso menos sexista del lenguaje. Arriesgándonos a
asumir la generalización, podemos considerar que el lenguaje po-
lítico actual, en relación con características de la lengua general,
tiende a utilizar mayor número de tecnicismos y formas derivati-
vas y compositivas de relativa complejidad; puede llegar a adqui-
rir así un tono elevado y distanciador, a menudo criticado; en di-
ferentes circunstancias, su manipulación por parte de hábiles ora-
dores puede llevar a la ambigüedad y a la elusión, pero el políti-
co necesita también ser muy concreto y eficaz en lo que afirma
para lograr acuerdos y pactos en torno a palabras, símbolos o es-
lóganes. El tono positivo de todo mensaje persuasivo le lleva al
eufemismo y a lo políticamente correcto, pero las acciones de ma-
yor compromiso pueden llegar también a través de los usos disfé-
micos y del insulto22. 

Una breve e inevitable mención de usos políticamente correc-
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21 Recordemos el siguiente botón de muestra: cabeza “Parte superior del cuerpo
del hombre y superior o anterior de muchos animales, en la que están situados algu-
nos órganos de los sentidos e importantes centros nerviosos.” Algunos cambios, no
obstante, son apreciables en los usos morfológicos: muchos sustantivos, que hasta
hace poco tiempo eran masculinos o comunes, en la actualidad, al tratarse de cargos
o profesiones, desempeñadas también por mujeres, se han desdoblado con el uso y
“normativamente” a través de su registro en el Diccionario académico; en la edición
de DRAE se hallan juez/jueza, concejal/concejala, ingeniero/ingeniera, realizador /
realizadora.

22 La ironía puede resultar insultante sobre todo si hace referencia a alguna per-
sona presente; pero la ironía, como por otra parte el chiste, puede establecer víncu-
los entre quienes participan en ella: “no yo no estoy:: discutiendo: el centro a mí lo
que me parece maravilloso es que en España ya haya desaparecido la derecha uno
que ha tenido siempre la idea de que en España ha habido una derecha .. relativa-
mente potente.. muy numerosa. En este momento parece que no hay nadie que la
represente”. F. González entrevistado por Manuel Campo Vidal en Antena 3 TV (1.
02. 1996), reproducido por Fernández García (2001); cfr. Torres Sánchez (1999).
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tos, tanto en sectores socialmente sensibles como en ámbitos po-
líticos especialmente conflictivos nos lleva a compañero o compa-
ñera sentimental (nombrando de modo socialmente correcto a lo
que antes era amante; pareja o unión de hecho a lo que antes era
concubinato, amontonamiento); violencia callejera, violencia do-
méstica, violentos, terrorismo de baja intensidad, etc.; irregular/ir-
regulares atenúan la condición de ilegal. Usos lingüísticos como
el masculino/femenino, tanto en cargos políticos: diputados/dipu-
tadas, como en patronímicos: vascos y vascas (con el que se sue-
le caricaturizar al actual lehendakari Ibarretxe); en ocasiones, se
utiliza la arroba para hacer referencia a la conjunción de  masculi-
no y femenino.

Acudiendo ahora a uno de los componentes del lenguaje polí-
tico, el lenguaje jurídico-administrativo, como afirma De Miguel
(2000), es “políticamente correcto”: no aparecen en él palabras-ta-
bú, pero en cambio, abundan los eufemismos y, a pesar de sus
propias recomendaciones, presenta todavía un alto tono de so-
lemnidad y de cortesía reglada, que se manifiesta en el uso obliga-
do de los títulos y tratamientos adecuados, a fin de evitar el fraca-
so textual (Bravo y Briz, 2004). En el Manual de Estilo del Lengua-
je administrativo hallamos un capítulo destinado al “Uso no sexis-
ta del lenguaje administrativo”, en el que se presenta la siguiente
propuesta: “Cuando los cargos y puestos administrativos están
ocupados por mujeres, la mención a sus titulares debe hacerse en
femenino. La norma y, sobre todo, el uso admiten como usos co-
rrectos los términos presidenta, jefa, concejala, jueza, médica…”
(MAP: 1993, 157).

Los españoles están cambiando de humor

Para concluir, quizá convenga recordar la frecuente afición
masculina de muchos españoles a demostrar ingenio con relatos
de humor (monólogos, diálogos) o bien contando chistes, a me-
nudo, intercalados en las conversaciones o bien contados en se-
rie; aunque el chiste, como se sabe, es también frecuente en tex-
tos literarios de distinto género. Tal y como afirma Vigara Tauste
(1994: 24), “el chiste es un subgénero humorístico y pseudolitera-
rio, que se mueve habitualmente en el terreno de la ficción y se
define por su función lúdica, su intencionalidad cómica, su bre-
vedad, su efecto-sorpresa y su “cierre” previsto”. Para comprender
un chiste y lograr reírse, es necesario, por tanto, conocer el géne-
ro, saber que se está entrando en una ficción mediante formas lin-
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güísticas como dice, esto es (son), mamá, mamá, el colmo de,
¿qué le dijo?, ¿en qué se parece?, etc. y que en el texto se van a ha-
llar referencias lingüístico-culturales cuya comprensión es nece-
saria tanto en alusiones como en juegos de palabras23. El chiste
utiliza técnicas propias de la oralidad y los matices propios del
lenguaje corriente; son también muy frecuentes en él las onoma-
topeyas. Los chistes se suelen clasificar por colores: blanco, ver-
de, marrón, negro y quizá este último (en el que hay una buena
muestra también de chiste gráfico con El Roto) sea bastante pecu-
liar en la cultura española y por ello necesita mayor contextuali-
zación en el aprendiz de español. Es más, en algunos casos, es
necesario entrar en disquisiciones o humores peculiares, como la
ironía gallega, la hipérbole andaluza o vasca, etc. También hay
chistes localizados (de vascos, andaluces, de los de Lepe, de gui-
puchis, etc.). Los temas habituales en este tipo de humor pode-
mos decir que afectaban a estereotipos regionales, escatología, la
oposición mujer/hombre, o suegra/nuera, costumbres sexuales,
sexismo, racismo, etc., en relación para lo indicado más arriba so-
bre el insulto, interpretado, en este caso, desde la ficción. El chis-
te oral popular al que nos estamos refiriendo utiliza, como hemos
dicho, ciertos formulismos y trata de sorprender en su cierre, pe-
ro deja cierta libertad a quien lo cuenta e incluso permite cierta
improvisación en encontrar situaciones semejantes por analogía.
Cuestiones todas ellas aprovechables en la didáctica y que sólo
podemos mencionar. Por otra parte, como afirma J. Gómez Ca-
puz, en el humor tradicional español, los chistes indirectos o ba-
sados en implicaturas eran escasos y limitados a una misma es-
tructura: en efecto, las implicaturas se derivaban siempre del se-
gundo término de estructuras comparativas y consecutivas, de
pregunta/problema/respuesta/solución, hipérbole por consecuti-
va, etc., razón por la cual eran fáciles de activar por cualquier ti-
po de público (“implicatura fuerte”, en términos de Sperber y
Wilson) y además estaban, en el fondo, al servicio de las poten-
cialidades expresivas y retóricas de estas estructuras (de hecho,
no sólo permiten activar una implicación, sino que también po-
nen en juego la cuestión de las escalas argumentativas al utilizar
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23 Por ejemplo: “¿Por qué las mujeres de Lepe nunca van a misa en zapatillas?...
Porque la iglesia es para las de botas”; “Entra uno a la tienda y le dice: “Por favor,
¿me da un bote de mayonesa? Y dice “¿Ybarra?” Y dice: “No, el pan ya lo he com-
prao” (Apud Vigara Tauste: 1994). 
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estructuras del tipo más/menos… que o tan… que)24. Pero inclu-
so en este sector han aparecido cómicos, como Chiquito de la Cal-
zada, cuyos usos lingüísticos resultan más sugestivos. El humor de
personajes, a menudo en pareja, como Tip y Coll, Martes y Trece,
Cruz y Raya, han ido ganando cada vez mayor aceptación en un
entorno en el que la presión de los modelos discursivos anglosajo-
nes ha comenzado a calar hondo en los programas humorísticos
españoles dirigidos a un público joven, educado en la órbita cultu-
ral anglosajona. El influjo explica la reciente oleada de chistes “in-
directos”, basados en implicaturas y hábilmente insertados en un
diálogo ágil e irónico, como podemos observar en las agudezas de
CQC y El Informal, los monólogos de El club de la comedia.

- Creo que me he quedado embarazada...
- Pero si no hemos follado...
- Por eso digo que creo y no que estoy segura.
(El Club de la comedia. Episodio III, p. 161).

Y los diálogos de la telecomedia Siete Vidas.
[... ]
Carlota: tengo miedo de acabar en la cárcel
Paco: no te preocupes nadie acaba en la cárcel siendo una buena perso-
na.
Sole (madre de Paco): pues yo estuve en la cárcel en el año 57.
Paco: No ves.
(de J. Capuz Gómez, 2002: 86-87)25.

En estas páginas, el interés por el procedimiento conversacio-
nal, propuesto entre las prácticas discursivas para el aprendizaje
del español como LE, ha focalizado nuestra atención en algunos
aspectos lingüístico-culturales relacionados directamente con la
comunicación en español peninsular. Nos ha interesado observar
actitudes y comportamientos de los españoles ante el acto de ha-
blar y esbozar cuestiones y temas que tienen especial significado
en la cultura española y por tanto en la perspectiva de las diferen-
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24 Prueba de todo ello es que la siguiente frase incidental de un diálogo de “Mar-
tes y Trece”, mientes más que un concejal (implicatura: los concejales mienten en un
grado mayor [=escala argumentativa] al del resto de personas), conllevó una riada de
cartas de protesta escritas por numerosos concejales a los citados humoristas.

25 La lista la podemos extender a Martes y Trece, Cruz y raya, Gomaespuma y
“los guiñoles” de Canal +. En la red se pueden consultar, por ejemplo, el episodio “la
tortilla” de Gomaespuma o la “empanadilla” de “Martes y Trece” que obtuvieron un
éxito notable.
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cias culturales. El objetivo ha sido estimular la expresión comuni-
cativa y socialmente correcta de las ideas. Hemos trazado para
ello un breve perfil del significado del hablar bien en una cultura
en la que se han ido erradicando asociaciones con una norma de
lengua de prestigio, respetuosa del modelo fónico y gramatical
castellano y que evitaba desviaciones jergales o dialectales consi-
deradas deformidades o impurezas erradicables. También hemos
señalado el peso ideológico, todavía evidente en usos y textos ins-
titucionales, que se activa de modo inadvertido con la utilización
del español y de su herencia de cultura patriarcal. En segundo lu-
gar, nos ha interesado señalar en él ¿cómo se habla?,  algunas ac-
titudes de los españoles ante usos típicamente culturales (eufemis-
mo/disfemia, humor, ironía) y las condiciones sociolingüísticas en
las que se realizan adecuadamente. Textos y situaciones comuni-
cativas auténticas han ido modulando la aproximación a las pro-
puestas que necesitan, sin duda, de otras reflexiones apropiadas
para la intervención en el aula que han ido quedando esbozadas
al margen (técnicas conversacionales, actos lingüísticos, coopera-
ción conversacional) y para cuyo desarrollo necesitamos de ma-
yor espacio. 
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Ulrike Ternowetz

IL NUOVO BGB: “BÜRGERNAH”?

1. Lingua e diritto

La stretta interazione tra diritto e lingua si fonda su alcuni
aspetti comuni a entrambi: ambedue sono l’opera di gruppi socia-
li e contemporaneamente contribuiscono in modo fondamentale
alla formazione della loro cultura.

Recht versteht sich als integrativer Bestandteil von Kultur, nicht allein
durch deduktive Überlegungen, sondern gleichermaßen durch eine jahr-
tausendelange Kultur- und Rechtsgeschichte, in der die enge Verquick-
ung von Rechtsentwicklung und geistesgeschichtlichen Einflüssen mehr
als deutlich wird. (Sandrini: 1999, 9)

Il diritto è legato a diverse forme di espressione linguistica: a
leggi, processi, arringhe e sentenze. Dove ci sono uomini che parla-
no una lingua ci sono anche regole per la convivenza e concetti di
giustizia, perciò dove si sviluppa una lingua c’è anche un “diritto”.

Chi si occupa di “lingua e diritto” studia l’uso della lingua nel
sistema giuridico, nell’amministrazione e nella politica, sia dal
punto di vista storico che da quello pragmatico. Le norme che re-
golano la vita di un gruppo hanno bisogno di essere comunicate
per poter essere percepite. Benché la lingua del diritto contenga
pochi termini specifici o stranieri e sia perciò molto simile alla lin-
gua comune, risulta molte volte incomprensibile per il semplice
cittadino. Il rapporto tra lingua, diritto e società acquista grande
importanza nel caso di cambiamenti nel sistema dei valori. 

Jeder Staat gibt sich im Sinne des Rousseauschen Gesellschaftsvertrages
eigene Regeln, die stets aktualisiert und angepasst werden… Rechtsord-
nungen als kulturelle Einheiten bedingen nicht nur eigenständige rechtli-
che Inhalte und Rechtsvorschriften, sondern auch eine eigene Tradition
der sprachlichen Exteriorisierung dieser Inhalte (vgl. Hoffmann 1993:
614) sowie der Kommunikation über diese Rechtsinhalte im allgemei-
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nen. Dies betrifft vor allem einmal die Schriftlichkeit des Rechts, die in
den verschiedenen Kulturen sehr unterschiedlich ausgeprägt ist, aber
auch die Form der schriftlichen Fixierung, die Art der entstandenen Tex-
te (Textsortenkonventionen) und die Differenziertheit der verwendeten
Terminologie (Sandrini: 1999, 10)

I mutamenti dei valori si trasmettono per mezzo della lingua e
se mutano i valori cambia anche la lingua. Nel corso della storia,
lingua e società si sono sviluppati in stretto rapporto l’una con l’al-
tra e generalmente ci si aspetta che il sistema giuridico si adegui
alla variazione dei valori all’interno della società. Per citare un
esempio: non è più punito “l’adulterio”, ma lo “stupro del coniu-
ge” costituisce un reato.

2. Alcuni cenni storici:

Rechtsordnungen werden aufgrund von gemeinsamen Merkmalen, wie
etwa ihre historische Herkunft, eine spezifische juristische Denkweise…
zu übersichtlichen Gruppen, den Rechtskreisen zusammengefasst. Die
wichtigsten Rechtskreise sind der romanische, deutsche und nordische
Rechtskreis in Europa… (Sandrini:1999,10)

Per quanto riguarda l’ambito giuridico germanico verso la fine
del IV. secolo d.C., con i movimenti migratori (la Völkerwande-
rung), i popoli germanici portarono nell’Europa occidentale una
pluralità di ordinamenti che si differenziavano da tribù a tribù, pur
presentando dei tratti comuni, quali per esempio la natura autono-
ma del diritto, che nasceva per consuetudine dal comportamento
popolare. Il Gewohnheitsrecht veniva tramandato oralmente dai
cosiddetti Gesetzessprecher, cioè da coloro che enunciavano il di-
ritto. Le comunità erano organizzate in gruppi di famiglie, le Sip-
pen e più Sippen formavano una tribù. Il Ding, l’assemblea dei
Freien, di tutti gli uomini liberi, esercitava il potere legislativo e
giuridico e decideva su guerra e pace. La famiglia invece era orga-
nizzata gerarchicamente sotto l’autorità del padre. 

Queste erano all’incirca le strutture giuridiche comuni ai popo-
li che dalla fine del 300 d. C. in avanti invasero il territorio dell’Im-
pero Romano, oramai in declino. Il fenomeno delle migrazioni du-
rò per secoli finché alcune tribù riuscirono ad unificarsi e a conso-
lidarsi in unità statali. Ed è in questo periodo che le leggi finora
tramandate oralmente vengono messe per iscritto. Si trattava di
raccolte che mescolavano elementi romanici e germanici non sol-
tanto nel contenuto delle norme ma anche nella formulazione lin-
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guistica. Venne così creandosi un vastissimo corpus di norme ger-
maniche e del diritto romano che erano in vigore le une accanto
alle altre: le norme germaniche come diritto comune, le norme ro-
mane come diritto speciale. Nei secoli che seguirono, il diritto ro-
mano rappresentò una base comune per i rapporti tra i numerosi
stati d’origine germanica che si erano formati in Europa. Esso si ri-
velò particolarmente duraturo soprattutto nel territorio del Sacro
Romano Impero di Nazione Tedesca.

Nei secoli successivi l’impero germanico rimase suddiviso in
una moltitudine di stati. La formazione dello stato nazionale tede-
sco avvenne solo nel XIX secolo con l’unificazione del 1871 sotto
la guida della Prussia. L’unificazione del diritto tedesco fu perciò
un processo graduale dettato dalla necessità di riordinare il mate-
riale dottrinario e giurisprudenziale che si era accumulato nei se-
coli. Questo lavoro di sistematizzazione, che fu eseguito soprattut-
to nel XIX secolo, ha facilitato il passaggio al Codice Civile Tede-
sco, al Bürgerliche Gesetzbuch (BGB), entrato in vigore nel 1900. 

Dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di Lipsia del
1813, nella Germania ancora divisa in numerosi stati si alzarono
voci che chiedevano l’unificazione dei diritti territoriali. Il pubbli-
cista Joseph von Görres e Anton Friedrich Justus Thibaut, docente
di diritto all’università di Heidelberg, chiedevano l’unificazione del
diritto in mancanza di una prospettiva di unità nazionale. Thibaut
espose le sue teorie in un saggio del 1814 dal titolo Über die Not-
wendigkeit eines allgemeinen bürgerlichen Gesetzbuches für
Deutschland.

Il noto giurista e fondatore della “Historischen Rechtsschule“
Friedrich Carl von Savigny rispose con uno scritto dal titolo Vom
Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft. Sa-
vigny riteneva che ogni popolo avesse il proprio diritto e di con-
seguenza giudicava superfluo e dannoso un diritto imposto dal-
l’alto. Secondo lui il diritto, essendo parte della cultura di un po-
polo, si sviluppa in modo organico dal comune “Volksgeist”. In
questa disputa, nota come “Kodifikationsstreit”, vinse l’opinione di
Savigny innanzitutto perché andava incontro all’interesse dei vari
Länder che temevano di perdere la sovranità. 

Solo nel 1871, dopo l’unificazione politica, nell’impero tedesco
fu possibile anche l’unificazione del diritto. Questa codificazione
tardiva suscitò inizialmente aspre critiche e fu accettata solo in ter-
za stesura dopo 20 anni di lavoro redazionale. La commissione
presentò nel 1888 un primo progetto che fu giudicato antiquato,
non tedesco, lontano dalla realtà etc. Nel 1890 ne fu incaricata una
seconda commissione che elaborò un secondo progetto più mo-
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derno, al quale ne seguì un terzo che fu presentato al Reichstag
con piccoli aggiustamenti e che nel 1896 fu approvato dal Reich-
stag e dal Bundesrat; esso entrò in vigore con il 1 gennaio 1900.

Erano esistiti però già prima dei tentativi di unificare la giuri-
sprudenza, per esempio nel campo dell’attività economica l’Allge-
meine Deutsche Handelsgesetzbuch, il Codice Commerciale Co-
mune, del 1870; e anche nel campo del diritto civile come per
esempio il BGB della Sassonia.

Il BGB del 1900 viene ancora oggi apprezzato per la sua per-
fezione tecnica e costituì il modello per numerose legislazioni
straniere come per esempio per il Giappone, la Svizzera (Zivilge-
setzbuch 1912), la Cina, il Brasile, la Tailandia, la Grecia, la Fran-
cia e l’Italia (Codice civile 1942). Viene però sottolineato che il lin-
guaggio impiegato costituisce una barriera per la comprensione
da parte di chi non ha una cultura giuridica, anche se (oppure for-
se proprio perché) i criteri adottati dovevano rispondere a purez-
za, esattezza, chiarezza e bellezza della lingua.

3. Il linguaggio giuridico

Nel ‘900, fin dagli anni Venti e Trenta, la scienza linguistica ha
dimostrato interesse per i linguaggi specialistici. Prendendo spun-
to dalla teoria di B. Havranék (1964: 3-16), per il quale la lingua è
un sistema “polifunzionale”, gli studiosi della Scuola di Praga si
occuparono dello “stile funzionale” caratteristico della lingua della
scienza e della tecnica. Ma la teoria di B. Havranék ebbe poca dif-
fusione perché limitata alla lingua scritta. 

I linguaggi specifici però non hanno soltanto forma scritta ma
anche orale. In seguito sono stati fatti molti sforzi dagli studiosi
per trovare una definizione del termine “linguaggio specifico” op-
pure delle “lingue speciali” (Fachsprachen), termine proposto in
ambito italiano da Cortelazzo (1990: 5-6). W. Schmidt (1969: 10-
20) ha raccolto in un saggio le caratteristiche che sono a suo avvi-
so di primaria importanza per la definizione di un linguaggio spe-
cifico. Il linguaggio specifico è per lui il mezzo per una comunica-
zione ottimale tra specialisti in un determinato settore; le caratteri-
stiche di tale mezzo sono un lessico speciale e norme per la scel-
ta, l’uso e la frequenza del lessico e delle strutture grammaticali
della lingua comune; il linguaggio specifico esiste solo in forma
testuale che però contiene oltre il registro suddetto anche quello
della lingua comune.
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Bisogna però aggiungere che per testi specialistici si intende
anche la comunicazione verbale poiché, come dice Harald Wein-
rich (1993: 1.1), ogni volta che comunichiamo produciamo dei te-
sti che possono essere testi scritti oppure orali. Una panoramica
sintetica dei vari aspetti caratterizzanti il linguaggio specifico man
mano evidenziati dagli studiosi viene fornita più tardi da Hoff-
mann (1984: 1-2) che elenca undici diversi aspetti: esattezza, sem-
plicità e chiarezza; oggettività; astrattezza; generalizzazione; densi-
tà di informazione; brevità o laconicità; neutralità emotiva; man-
canza di ambiguità; impersonalità; coerenza logica; uso di termini
tecnici definiti, simboli e figure. 

Comunque non tutti i criteri citati da Hoffmann si possono ap-
plicare a tutti i linguaggi specialistici così come non si possono
sempre applicare a tutti i vari generi testuali.

Partiamo dal presupposto che anche nel caso della giurispru-
denza si possa parlare di un linguaggio specifico (Fachsprache).
Alla base del diritto sta la comunicazione: le leggi e le regole han-
no bisogno di essere comunicate per essere percepite e seguite dal
destinatario, cioè dal cittadino. Hoffmann definisce la comunica-
zione specifica come: 

die von außen oder von innen motivierte bzw. stimulierte, auf fachliche
Ereignisse oder Ereignisabfolgen gerichtete Exteriorisierung und Interio-
risierung von Kenntnissystemen und kognitiven Prozessen, die zur Ver-
änderung der Kenntnissysteme beim einzelnen Fachmann und in ganzen
Gemeinschaften von Fachleuten führen. (Hoffmann: 1993, 614). 

Per Sandrini (1999:11) questa definizione generica ha bisogno
di essere precisata per il linguaggio giuridico: 

Als spezifisch rechtlich kann jede Kommunikation bezeichnet werden,
die
• der Regelung von sozialen Sachverhalten im Rahmen einer Rechts-

ordnung dient,
• von Rechtsexperten (Rechtsanwälte, Richter, Gesetzgeber, Rechtswis-

senschaftler, usw.) durchgeführt wird,
• innerhalb eines institutionellen verwaltungstechnischen Rahmens (Le-

gislative, Exekutive und Judikative) abläuft.

I mezzi linguistici della comunicazione vengono determinati
dai contenuti, dai partecipanti e dal contesto nel quale essa si svol-
ge.

Talvolta possono nascere problemi di comprensione del lin-
guaggio specifico per i non-specialisti, fatto che suscita l’interesse
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pubblico specialmente se il linguaggio specifico riguarda la vita
comune. Il diritto riguarda tutti gli ambiti della vita quotidiana e
anche una serie di altri settori. Il linguaggio legale è stato spesso
oggetto di critiche, provenienti anche da esponenti dell’ambito
giuridico. Si critica il fatto che le leggi siano formulate in un lin-
guaggio talmente astratto da non risultare comprensibile al desti-
natario, quale è anche il semplice cittadino.

Den obersten Kommunikationsrahmen stellt die Rechtsordnung, sie
beeinflußt nicht nur die rechtlichen Inhalte, sondern auch die Sprache
und die Sprachkonventionen. Kommunikation erfolgt stets im Rahmen
einer bestimmten Rechtsordnung. Die Rechtsordnung bestimmt alle
kommunikativen Parameter, von der oder den verwendeten Sprachen
über Begriffe und Benennungen bis hin zu den einzelnen Textsorten-
konventionen. (Sandrini: 1999, 12)

Anche se l’attività legislativa è rivolta a tutti i membri della so-
cietà, il linguaggio talvolta è caratterizzato da un alto grado di spe-
cializzazione, comprensibile soprattutto agli addetti ai lavori. Que-
st’ambivalenza sta alla base delle critiche, specie per quanto ri-
guarda i testi giuridici che si rivolgono ad un ampio numero di de-
stinatari, come per esempio il BGB. 

Se il cittadino viene coinvolto in un procedimento giuridico,
per poter far valere le sue ragioni ha bisogno dell’aiuto di uno
specialista che conosca le leggi e quindi il linguaggio specifico e
lo sappia interpretare.

La lingua in quanto mezzo di comunicazione non dà solo
un’informazione rivolta al ricevente ma trasmette anche delle in-
formazioni su chi parla o scrive. Se una legge risulta formulata in
modo poco comprensibile può dare origine a supposizioni di va-
rio tipo. Per esempio il motivo per non cambiare certe formule ar-
caiche viene fatto risalire alla volontà di giuristi e avvocati di man-
tenere oscuro il linguaggio legale così da conservare il proprio po-
tere nei confronti dei cittadini, potere derivante dalla loro esclusi-
va capacità di decodificare il linguaggio utilizzato per le leggi e
per i procedimenti giuridici. 

Oppure la lingua esplicita la volontà dello specialista di mani-
festare la sua appartenenza ad un gruppo sociale:

Dieses Bedürfnis trägt zu einer strengen Konventionalisierung und dem
hohen Grad an Normkonformität bei der Abfassung von Texten inner-
halb des Handlungsbereichs bei. (cfr.. Engberg: 1993 citato in Sandrini:
1999,12).
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Nell’ambito della descrizione della “Textfunktion bei Rechts-
texten” per Busse (2000: 660) invece il primo destinatario dei testi
giuridici è lo specialista:

…primäre Adressaten von Gesetzestexten sind Juristen, nämlich vor al-
lem die Richter, die aus diesen Texten bestimmte Handlungsanweisun-
gen (Strafbarkeit und Strafmaß im Strafrecht; Kenntnisse über Rechtsver-
hältnisse als Entscheidungsgründe für Streitfälle im Zivilrecht) beziehen,
wie sie einen anliegenden Rechtsfall zu entscheiden haben….Auch
Große faßt das „Normative“ als „Regeln für menschliches Handeln“ auf
und verkennt den eigentlichen Adressatenbezug normativer Texte.
Wenn Gesetzestexte „Regelungen“ ausdrücken, dann sind das in erster
Linie Regelungen für den Richter, d.h. sie enthalten keine Interaktionsre-
gelungen für die Rechtsunterworfenen (Bürger), sondern Regelungen
für Rechtsfolgen von Handlungen… 

Il lavoro di Busse però tenta una descrizione dei vari tipi di te-
sti giuridici nell’ambito della linguistica testuale che va oltre l’o-
biettivo del presente articolo, che si limita a mettere a confronto
alcuni passaggi delle due versioni del BGB tedesco.

Per quanto riguarda il linguaggio giuridico Busse (2000: 667)
constata:

Die Abgrenzung der Erforschung der juristischen Textsorten zur über-
geordneten Beschreibungsebene der juristischen Fachsprache („Rechts-
sprache“) erscheint als unproblematisch…Verwendung fachsprachlicher
Elemente mag charakteristisch für viele juristische Texte sein, konstitutiv
ist sie für die juristischen Textsorten nicht…Außerdem überschneidet
sich die Rechtssprache wegen der zentralen Funktion des Rechts in un-
serer Gesellschaft erheblich mit der sogenannten Gemeinsprache,… 

Max Baumann (2002: 1.3) invece afferma che “Wer ein Gesetz
erlässt, will auch, dass es befolgt wird“ e inoltre che il linguaggio
giuridico è „gut“ se è :

a) systemgerecht
b) adressatengerecht und
c) sachgerecht (ist)
und zwar immer bezogen auf die konkrete Gesetzesaufgabe.
Das Recht im allgemeinen und das Gesetz im besonderen sind dazu da,
den Menschen zu dienen, ihr Zusammenleben zu organisieren… Von
daher müsste eigentlich das Kriterium „adressatengerecht“ am Anfang
stehen, denn Adressaten des Gesetzes sind immer Menschen, auch
wenn die sprachliche Fassung der Gesetze dies manchmal fast zur Un-
kenntlichkeit verschleiert. (Baumann: 2002, 1.4) 
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e prosegue :

D.h. Gesetzgebung ist – auch sprachlich – immer einzuordnen in ein
vorbestehendes „System“, schon vorbestehende sprachliche Hierarchien
und Geographien. (Baumann: 2002, 1.4) 

La lingua è anche uno strumento attraverso il quale possiamo
identificare l’origine geografica oppure l’appartenenza ad un
gruppo sociale. Il linguaggio giuridico di un paese riflette il siste-
ma giuridico vigente in quel determinato paese. In realtà non esi-
ste la lingua del diritto, ma una varietà di linguaggi giuridici nazio-
nali che si differenziano, non soltanto come contenuto, ma anche
dal punto di vista formale. Il modo specifico di utilizzo della lin-
gua, come per esempio lo stile, può essere indicatore della tipolo-
gia del testo: il ruolo della lingua nel pensiero giuridico e nella
prassi giuridica è stato oggetto di ricerca non soltanto dei linguisti
ma anche dei giuristi stessi. Nell’ ambito giuridico tedesco si di-
stingue il linguaggio giuridico della Germania, dell’Austria e della
Svizzera. Attualmente si può però osservare un’inversione di ten-
denza che contrasta la diversificazione nazionalistica cercando di
unificare le basi giuridiche.

Il linguaggio giuridico, a differenza di altri linguaggi specifici,
si avvale prevalentemente della lingua comune. Nella formulazio-
ne di concetti il giurista deve perciò rispettarne le norme. Il lin-
guaggio giuridico deve rimanere nell’ambito della lingua comune,
sia nella formulazione che nell‘interpretazione delle leggi e delle
sentenze. Il BGB nel § 157 recita:

Verträge sind so auszulegen, wie Treu und Glauben mit Rücksicht auf
die Verkehrsitte es erfordern…

Con “Verkehrsitte“ si intende in questo caso l’applicazione del-
le norme della lingua comune. La difficoltà sta però nel fatto che
queste norme non sono mai definitive e possono variare da grup-
po a gruppo soprattutto nell’ambito semantico. Il giurista che deve
lavorare con la lingua comune deve perciò tenere sempre presen-
te che essa non è mai univoca. Il linguaggio legale deve affrontare
la situazione paradossale di dover sviluppare da un lato un lin-
guaggio specifico che deve essere comprensibile per tutti e dall’al-
tro di dover garantire il legame continuo con la lingua comune.

Es ist das Dilemma der Rechtssprache, daß sie im Juristen und im Rechts-
befolger zwei unterschiedlich orientierte Adressaten hat. Das objektive
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Recht, das durch seine allgemein festgelegte Geltung Rechtssicherheit
verbürgt, benötigt eine Sprache, die den gemeinten Sachverhalt präzise
abbildet und den Rechtsgedanken knapp und deutlich darstellt. Zwar
könnte ein spezifischer Fachwortschatz die Zwecke und Aufgaben des
Rechts optimal erfüllen, doch muß das Recht auch an der Allgemein-
sprache anknüpfen, weil es auf konkrete Lebenszusammenhänge bezo-
gen ist. (Stolze: 1992, 176)

L’obiettivo secondo Baumann (2002: 1.5) è :

…das Bewusstsein dafür zu wecken, dass auch Gesetze nur soweit gel-
ten, gelten können, als sie ihre Adressaten tatsächlich erreichen und de-
ren Verhalten beeinflussen. 

La lingua è un fenomeno sociale, nonché un complesso di si-
stemi di segni collegati tra loro che non permettono solo il contat-
to all’interno di un gruppo, ma determinano anche l’appartenenza
ad esso. In questo contesto la lingua acquista anche capacità nor-
mative poiché chi non osserva le norme linguistiche rischia di non
essere capito o di essere male interpretato. Il legislatore corre que-
sto rischio quando non osserva le norme come succede per esem-
pio nella frase ormai famosa del BGB § 919: 

…wenn ein Grenzzeichen verrückt oder unkenntlich geworden ist…

Il legislatore ha tralasciato l’indicatore del passivo “worden” in
collegamento al verbo verrücken (spostare) e in questo modo ha
collegato il participio passato di verrücken, cioè verrückt, al verbo
geworden infrangendo la congruenza semantica. Il legislatore che
voleva dire: se un segnale di confine viene spostato o è diventato
irriconoscibile… dice invece: se un segnale di confine è diventato
pazzo o irriconoscibile… commettendo così un errore imperdona-
bile.

Vorrei citare un altro esempio: nel modulo prestampato di un
contratto di locazione si legge vorstehender Vertrag. Ora secondo
le norme d’uso della lingua comune un contratto può “vorliegen”
e non “vorstehen”. Nel tentativo di raggiungere maggiore esattez-
za e precisione1 il legislatore corre il rischio di non rispettare le
norme linguistiche. Ma quello che è permesso al poeta, e cioè l’in-
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1 Cfr. R. Stolze (1992:176): „Da Rechtssicherheit aber nur durch möglichst wider-
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chen Begriffe der Gemeinsprache in ihrer Bedeutung durch Legaldefinitionen ein-
geengt werden.“ 
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frazione delle regole, per il legislatore può essere fonte di errore,
o peggio, di malinteso. 

Ma se il linguaggio giuridico deve rispettare le norme del lin-
guaggio comune, cos’è che lo rende di così difficile comprensione
per il cittadino, per esempio nel BGB?

4. Stile e lessico

Lo scopo del linguaggio giuridico è l’esattezza, la chiarezza, la
semplicità e la comprensibilità, scopo che molte volte non viene
raggiunto, come abbiamo già detto. La lingua è sempre un prodot-
to della cultura e nello stesso momento un fattore che la condizio-
na, poiché per cultura si possono intendere tutte le forme espres-
sive dell’operare umano, sia materiali sia ideali. Le vicende che
hanno portato alla costituzione dell’universo giuridico germanico
hanno lasciato il segno nei contenuti e nella formulazione giuridi-
ca. Sulla comprensione della lingua incide però sempre anche il
contesto sociale e perciò ci dobbiamo chiedere fino a che punto il
linguaggio giuridico abbia registrato i cambiamenti della società e
della lingua.

Baumann si chiede:

Hat das Recht im allgemeinen und das Gesetz im besonderen tatsächlich
nur zu befehlen? Schafft es nicht auch neue Zugehörigkeiten (Rechts-
Gemeinschaft) und (neue) Rechtsansprüche, die zuerst auch sprachlich
konstruiert und konstituiert werden müssen (z.B. im Umweltrecht)?
(Baumann: 2002, 1.2)

La riformulazione di testi legislativi è però sempre problemati-
ca, poiché potrebbe dare origine ad un’interpretazione differente.
Nei linguaggi specialistici

ogni termine è rappresentativo di un concetto e in quanto tale riassume
in modo efficace il valore semantico che gli è stato attribuito nel proces-
so definitorio che l’ha generato …La necessità che il termine abbia un
referente univoco porta l’utente in genere a inventare termini nuovi per
definire concetti nuovi piuttosto che a utilizzare la terminologia esisten-
te…(Gotti: 1991, 18)

Il linguaggio giuridico invece non è un linguaggio specialistico
isolato ma deve fare uso di forme, combinazioni e strutture già
esistenti per definire il nuovo. 
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Per quanto riguarda le regole di formazione del lessico non
emergono particolari norme; le caratteristiche del lessico speciali-
stico sono l’univocità, l’aspetto denotativo della terminologia, l’as-
senza dell’emotività e l’economicità espressiva che determina una
concentrazione lessicale anche per mezzo della Nominalkomposi-
tion e il ricorso alla nominalizzazione.

Lo stile nominale costituisce una caratteristica del linguaggio
giuridico tedesco. Molti sostantivi nuovi sono derivati da verbi con
il suffisso –ung. 

Das Suffix –ung ist eines der produktivsten Nominalsuffixe der deut-
schen Gegenwartssprache. Es leitet feminine Nomina von Verben ab
(störe – die Störung). Weit häufiger als von Simplexverben ist jedoch die
Ableitung von präfigierten Verben (benutze- die Benutzung) oder zwei-
teiligen Verben (kläre –auf – die Aufklärung). …Deverbale Nomina mit
dem Suffix –ung sind hinsichtlich ihrer Klassenbedeutung zum überwie-
genden Teil abstrakte Gattungsnamen, die dem nominalen Ausdruck
von Handlungen dienen („Verbalabstrakta“, „nomina actionis“). (Wein-
rich: 1993, 9.1.3.2.1.1)

L’uso dello stile nominale è solitamente criticato e condannato
in quanto ritenuto “lingua dei burocrati”. Nel linguaggio giuridico
è però giustificato perché porta ad una maggiore incisività.

Die einseitige Bekämpfung der substantivischen Umschreibungen in der
Behördensprache wirkt zweifellos verarmend und nimmt der Sprache
gerade da, wo ihr als Instrument nuanciertere Aufgaben zukommen als
in der Umgangssprache, die Möglichkeit zu deren Entwicklung. (Els Ok-
saar: 1988, 101)

Tuttavia per esempio nel caso del § 208 della nuova edizione
2002 del BGB bisogna chiedersi se il legislatore abbia davvero ot-
tenuto maggiore incisività formulando il paragrafo nel seguente
modo:

Hemmung der Verjährung bei Ansprüchen wegen Verletzung der
sexuellen Selbstbestimmung. 
1Die Verjährung von Ansprüchen wegen Verletzung der sexuellen
Selbstbestimmung ist bis zur Vollendung des 21. Lebensjahres des Gläu-
bigers gehemmt. 2 Lebt der Gläubiger von Ansprüchen wegen Verlet-
zung der sexuellen Selbstbestimmung bei Beginn der Verjährung mit
dem Schuldner in häuslicher Gemeinschaft, so ist die Verjährung auch
bis zur Beendigung der häuslichen Gemeinschaft gehemmt. 
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Se seguiamo il criterio di Baumann secondo il quale il legisla-
tore dovrebbe tenere in considerazione in primo luogo il destina-
tario e “Adressaten des Gesetzes sind immer Menschen”, destina-
tari della legge sono sempre le persone, il linguaggio dei testi giu-
ridici anche di recente formulazione non è sempre maggiormente
comprensibile per il cittadino. Vorrei citare un esempio tratto dal
progetto di legge per le Università austriache del 2002:

§ 44 (2): Für den von Organen oder Arbeiternehmerinnen oder Arbeit-
nehmern der Universität oder von anderen Personen in Auftrag der Uni-
versität auf Grund dieses Bundesgesetzes in Wahrnehmung der hoheitli-
chen Aufgaben wem immer schuldhaft zugefügten Schaden haftet der
Bund nach den Bestimmungen des Amtshaftungsgesetzes, BGBl.
Nr.20/1949. Der Bund hat in diesem Fall der Universität und die Univer-
sität ihrerseits derjenigen oder demjenigen, die oder den sie für den
Rückersatzanspruch für haftbar erachtet, den Streit zu verkünden (§ 21
ZPO). Diese können dem Rechtsstreit als Nebenintervenienten beitreten
(§ 17 ZPO). Die Universität und diejenige oder derjenige, die oder der
den Schaden zugefügt hat, haften der oder dem Geschädigten nicht.

Un’altra caratteristica dei testi giuridici consiste nel rilevante
uso di frasi condizionali, concessive ed ipotetiche.

Bedingungen und Einschränkungen sind nämlich eine essentielle Kom-
ponente in der definitorischen und bestimmenden Aufgabe des Gesetz-
gebers, der dadurch erst zu einer differenzierten und textuell artikulier-
ten Staffelung von Begriffen und zur Klärung der Relationen unter den
Begriffen gelangt. (Sofritti: 1999,119)

La struttura interna delle frasi normative è determinata essen-
zialmente da argomentazioni di tipo condizionale e perciò le pro-
posizioni condizionali contribuiscono in modo sostanziale all’esat-
tezza e chiarezza delle norme legislative. 

5. Struttura e stile del BGB

La struttura segue i criteri di sistematica sviluppati dai Pandet-
tisti: in testa si trova una parte generale, Allgemeiner Teil, che do-
vrebbe contenere le regole comuni per tutti libri seguenti. Fu mos-
sa la critica che una generalizzazione troppo astratta avrebbe com-
portato dei problemi nella giurisdizione di casi singoli. Come vie-
ne però fatto notare nell’introduzione alla nuova edizione, la par-
te generale non ha né facilitato né ostacolato l’applicazione e lo
sviluppo ulteriore del BGB.
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Nella formulazione dei concetti e delle singole regole il BGB è
caratterizzato da un alto grado di astrattezza con cui si ottiene una
precisione concettuale e linguistica mai raggiunta da altre raccolte
di leggi tedesche. 

Soffritti (1999:119), mettendo a confronto alcune caratteristiche
testuali del BGB e del Codice civile italiano, fa notare:

Es sei hier aber ein fundamentaler Unterschied in der makrotextuellen
Strukturierung vorausgeschickt. Jeder Paragraph des Codice Civile trägt
einen Titel, der generell eine thematische Vorgabe bildet und den ei-
gentlichen Teil stützt. Im BGB tragen hingegen nur größere Einheiten ei-
nen Titel (Teil, Buch, Abschnitt). Die Bedingungen für die textuelle Pro-
gression sind also grundverschieden, da die Paragraphen des BGB the-
matisch sozusagen mehr „in der Luft“ hängen. 

La discussione sui vantaggi e svantaggi di un linguaggio giuri-
dico non troppo specialistico, cioè di un “Gesetzessprachstils zwi-
schen Volkssprachlichkeit und Wissenschaftssprachigkeit [disku-
tiert], wie sie sich im BGB findet” ( Andreas Spickhoff: 2002,170) si
è protratto fino a tempi recenti. Si critica lo “spröde Kanzleistil”, lo
stile burocratico del BGB, e gli si rimprovera di essere “pedantisch
übergenau”, preciso fino alla pedanteria.

Überdies ist das BGB, das zunächst von klarer und knapper Diktion ge-
kennzeichnet war, im Laufe der Zeit nicht nur, aber vor allem im Fami-
lien- und Erbrecht sowie namentlich im sozialen Vertragsrecht durch
Normen angereichert worden, die sich durch erhebliche und manchmal
übermäßige Detailverliebtheit, Mißtrauen gegen die Rechtssprechung
und tagespolitischen Aktionismus auszeichnen. (Andreas Spickhoff:
2002, 171)

6. Un esempio per il confronto tra il nuovo e il vecchio BGB: La ri-
forma della legge sul diritto delle obbligazioni.

La “Gesellschaft für deutsche Sprache” con sede a Mannheim
ha curato nel 1998 un manuale dal sottotitolo Rechtssprache bür-
gernah (Gesellschaft für deutsche Sprache,1998, VII, IX) avente
l’obiettivo di togliere le barriere tra istituzioni e cittadino; in esso si
legge:

Rechtsvorschriften und Verwaltungssprache richten sich oft unmittelbar
an die Bürger. Deshalb sollen alle Normen und Verwaltungsschreiben
klar und verständlich sein und soweit wie möglich der Sprache der Bür-
ger entsprechen. Sie dürfen nicht in einen fachsprachlichen, obrigkeitli-
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chen Verwaltungsstil verfallen, sollen sich aber auch nicht an kurzlebigen
Sprachmoden beteiligen. Da sich im Laufe der Zeit die Vorstellungen
über die Angemessenheit von Begriffen und Redewendungen verändern,
muß sich auch die Amtssprache von Zeit zu Zeit dieser Entwicklung an-
passen.

Confrontando la nuova edizione del BGB tedesco del 1.1.2002
e l’edizione in vigore fino al 31.12. 2001 sembra che il legislatore
non abbia cambiato struttura o stile del linguaggio. Molti passaggi
non appaiono semplificati oppure di più facile comprensione. Dal
punto di vista legale invece, per esempio con “la nuova legge del
diritto delle obbligazioni, entrata in vigore il 1.1.2002, è stata ap-
portata la più sostanziale modifica al Codice Civile Germanico dal-
l’epoca della sua attuazione in data 1.1. 1900 ad oggi”2

Riportiamo alcuni esempi tratti dalla legge sul diritto delle ob-
bligazioni: 

a.)
Vecchio BGB § 198 [ Regelmäßiger Verjährungsbeginn] 2 Geht der
Anspruch auf ein Unterlassen, so beginnt die Verjährung mit der Zuwi-
derhandlung.

Nuovo BGB § 199 I 5: Geht der Anspruch auf ein Unterlassen, so tritt an
die Stelle der Verjährung die Zuwiderhandlung.

Vecchio BGB § 208 [ Unterbrechung der Verjährung durch Aner-
kenntnis] Die Verjährung wird unterbrochen, wenn der Verpflichtete
dem Berechtigten gegenüber den Anspruch durch Abschlagzahlung,
Zinszahlung, Sicherheitsleistung oder in anderer Weise anerkennt.

Nuovo BGB § 212 Neubeginn der Verjährung. (1) Die Verjährung be-
ginnt erneut, wenn
1. der Schuldner dem Gläubiger gegenüber den Anspruch durch Ab-
schlagzahlung, Zinszahlung, Sicherheitsleistung oder in anderer Weise
anerkennt.

“Invece di interruzione la legge parla ora al § 212 di nuova de-
correnza della prescrizione, che subentra solo nel caso in cui il
debitore riconosca il diritto fatto valere o venga attuato o richiesto
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un atto esecutivo.”3

b.)
Confrontando invece le due versioni che trattano la sospensio-

ne della prescrizione in caso di notifica di un decreto ingiuntivo o
di citazione in giudizio, si nota una maggiore chiarezza grazie alla
modifica della struttura testuale e alla semplificazione del testo :

§210 [Unterbrechung durch Antrag auf Vorentscheidung] Hängt
die Zulässigkeit des Rechtsweges von der Vorentscheidung einer Behör-
de ab oder hat die Bestimmung des zuständigen Gerichts durch ein hö-
heres Gericht zu erfolgen, so wird die Verjährung durch die Einreichung
des Gesuchs an die Behörde oder das höhere Gericht in gleicher Weise
wie durch Klagerhebung oder durch Anbringung des Güteantrags unter-
brochen, wenn binnen drei Monaten nach der Erledigung des Gesuchs
die Klage erhoben oder der Güteantrag angebracht wird.“

La nuova legge invece recita:

§ 204 Hemmung der Verjährung durch Rechtsverfolgung (1) Die
Verjährung wird gehemmt durch…
12. die Einreichung des Antrags bei einer Behörde, wenn die Zulässig-
keit der Klage von der Vorentscheidung dieser Behörde abhängt und in-
nerhalb von drei Monaten nach Erledigung des Gesuchs die Klage erho-
ben wird. 

Si nota in primo luogo la sostituzione del termine Unterbre-
chung con Hemmung.

Se consultiamo l’Universalwörterbuch del DUDEN, sotto la vo-
ce “unterbrechen” troviamo le seguenti definizioni:

1. a) eine Tätigkeit o. Ä., die noch nicht zu Ende geführt ist, vorüberge-
hend nicht mehr weiterführen

b) durch Fragen, Bemerkungen o.Ä. bewirken, dass jmd. beim Spre-
chen innehält

c) in dem gleichmäßigen Ablauf von etw. plötzlich als Störung zu
vernehmen sein

2. (eine bestehende Verbindung) vorübergehend aufheben
3. (innerhalb einer flächenhaften Ausdehnung von etw.) eingelagert

sein u. dadurch die Gleichmäßigkeit der gesamten Fläche aufheben,
auflockern.

Sulla base degli esempi citati scegliamo la definizione 1.a) e
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sotto la voce “hemmen” troviamo sempre nel DUDEN:

a) dem Lauf, der Bewegung von etw. Widerstand entgegensetzen u. sie
dadurch [bis zum Stillstand] verlangsamen, bremsen.

b) einen Vorgang, ein Tun in seinem Ablauf durch Widerstand, be-
stimmte Maßnahmen o.Ä. aufhalten; für jmdn., etw. in bestimmter
Hinsicht ein Hindernis sein.

In questo caso scegliamo la definizione b).

Confrontando le due definizioni, al comune cittadino può sem-
brare che non ci sia una differenza semantica di tale portata da in-
durre alla sostituzione di “Unterbrechung” con “Hemmung”. “L’in-
terruzione temporanea” oppure la “sospensione” di un’azione nel-
l’uso linguistico comune hanno praticamente lo stesso significato.
Per il legislatore è però importante distinguere: “Alcuni fatti che fi-
no ad oggi portavano all’interruzione della prescrizione, vedi la ci-
tazione in giudizio o la notifica di un decreto ingiuntivo, compor-
tano ora la semplice sospensione della stessa.”4 Il saper distingue-
re un termine impiegato sia nella lingua comune sia nel linguag-
gio giuridico (acquisendo qui una valenza giuridica), può essere
difficile e può richiedere la conoscenza delle norme giuridiche.

Die juristische Fachsprache unterscheidet sich daher von mancher ande-
ren Fachsprache vor allem dadurch, dass sie Ausdrücke enthält, die der
Form nach mit denen der Gemeinsprache übereinstimmen, auf der In-
haltsebene aber von deren semantischer Struktur abweichen kön-
nen…Da Rechtssicherheit aber nur durch möglichst eindeutige Begriffe
gewährleistet ist, müssen‚ die natürlichen Begriffe der Gemeinsprache in
ihrer Bedeutung durch Legal-Definitionen eingeengt werden. (Stolze:
2000, 47f.)

In secondo luogo notiamo la diversa struttura della frase.

E cioé nella vecchia versione si legge: 

Hängt die Zulässigkeit des Rechtsweges von der Vorentscheidung einer
Behörde ab…

Il legislatore ha scelto la forma della frase condizionale, della
“konditionalen Junktion”, senza congiunzione:
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Konditionale Junktionen können auch ohne Konjunktion gebildet wer-
den. In diesem Fall steht das Vorverb des Adjunkts klammeröffnend in
Spitzenstellung, das Nachverb steht klammerschließend. Ein einteiliges
Verb steht ganz in Spitzenstellung….Von nachfolgenden Beispielen sind
das zweite und das dritte aus der Wissenschaftssprache gewählt, wo die-
ser Junktionstypus besonders beliebt ist…Die Beispiele zeigen gleich-
zeitig, dass die Form der konditionalen Junktion wissenschaftssprachlich
gerne zur Formulierung von konditionierten Gesetzen („wenn-dann-Sät-
zen“) benutzt wird (Weinrich: 1993, 7.3.5) 

Il paragrafo, che nella versione vecchia è anche caratterizzato
dallo stile nominale, risulta di più facile comprensione nella nuo-
va versione per l’utilizzo di strutture sintattiche d’uso comune.
Leggiamo da Weinrich (1993: 7.3.5)

Die konditionalen Konjunktionen, unter denen die Form wenn die wei-
teste Verbreitung hat,… 

Nella nuova versione, in effetti, il legislatore fa uso della forma
più comune con la congiunzione wenn: 

…,wenn die Zulässigkeit der Klage von der Vorentscheidung dieser Be-
hörde abhängt… 

Il BGB contiene un grande numero di frasi condizionali e nel-
la versione vecchia il numero delle frasi con il verbo in posizione
iniziale e le frasi introdotte da wenn si equivalgono: 1600 e 1505
(cfr. Soffritti:1999, 121ss.). Secondo Soffritti (1999: 122)

gilt also die Feststellung, daß im deutschen Bürgerlichen Gesetzbuch ein
hypothetischer Satz in thematischer Stellung in der überwiegenden
Mehrheit der Fälle als nichteingeleiteter Satz mit Verberststellung und
so- Korrelat realisiert wird. 

Invece le frasi introdotte da wenn solitamente non si trovano
in posizione iniziale e se si trovano in posizione finale acquistano
valore rhematico.

Der sonst dominierende hypothetische Subjunktor wenn wird in dieser
Funktion so gut wie immer vermieden. Da in anderen Korpora wenn
sehr wohl am Anfang eines thematischen Nebensatzes und ein nichtein-
geleiteter Nebensatz sporadisch nach einem Hauptsatz vorkommen
kann, sind die beschriebenen Regularitäten mit großer Wahrscheinlich-
keit spezifisch für unsere Textsorte (Soffritti: 1999, 122s.)
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c.)
Il linguaggio impiegato nelle nuove disposizioni introdotte si

presenta in linea di massima più bürgernah, più vicino al comune
cittadino. “In particolare sono state introdotte nuove disposizioni
in materia di Leistungsstörungsrecht (il diritto sulle interferenze
nelle prestazioni) e di prescrizione, sono stati codificati istituti giu-
ridici ed inserite leggi annesse.”5

Per esempio il § 281 del nuovo BGB recita: 

Schadenersatz statt der Leistung wegen nicht oder nicht wie ge-
schuldet erbrachter Leistung.
(1) 1 Soweit der Schuldner die fällige Leistung nicht oder nicht wie ge-
schuldet erbringt, kann der Gläubiger unter den Voraussetzungen des §
280 Abs.1 Schadenersatz statt Leistung verlangen, wenn er dem Schuld-
ner erfolglos eine angemessene Frist zur Leistung oder Nacherfüllung
bestimmt hat.
2 Hat der Schuldner eine Teilleistung bewirkt, so kann der Gläubiger
Schadenersatz statt der ganzen Leistung nur verlangen, wenn er an der
Teilleistung kein Interesse hat.
3 Hat der Schuldner die Leistung nicht wie geschuldet bewirkt, so kann
der Gläubiger Schadenersatz statt der ganzen Leistung nicht verlangen,
wenn die Pflichtverletzung unerheblich ist. 

(2)Die Fristsetzung ist entbehrlich, wenn der Schuldner die Leistung
ernsthaft oder endgültig verweigert oder wenn besondere Umstände
vorliegen, die unter Abwägung der beiderseitigen Interessen die soforti-
ge Geltendmachung des Schadenersatzanspruches rechtfertigen.

(3) Kommt nach der Art der Pflichtverletzung eine Fristsetzung nicht in
Betracht, so tritt an deren Stelle eine Abmahnung.

(4) Der Anspruch auf Leistung ist ausgeschlossen, sobald der Gläubiger
statt Leistung Schadenersatz verlangt.

(5) Verlangt der Gläubiger Schadenersatz statt der ganzen Leistung, so
ist der Schuldner zur Rückforderung des Geleisteten nach den §§ 346 bis
348 berechtigt.

Il legislatore mantiene anche in questa versione forme di cui fa
uso il linguaggio scientifico. A livello sintattico vi si riscontrano in
maggior numero frasi condizionali, “konditionale Junktion”, senza
congiunzione e in alternativa solo la prima frase è introdotta da
soweit. La congiunzione wenn non si trova nella posizione inizia-
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le più comune, ma in posizione arretrata dopo uno o più frasi. Co-
me afferma Soffritti (1999: 121):

Die auffälligste Tatsache ist, daß wenn in fast keinem Fall am Anfang ei-
nes Satzgefüges vorkommt, sondern nur nach einem oder mehreren an-
deren Sätzen.

Per quanto riguarda il lessico risulta la frequenza di sostantivi
formati con il suffisso –ung, cioè lo stile nominale usato frequen-
temente nei linguaggi specifici e spesso criticato dagli avversari.
Lo stile nominale nasce dalla formazione di sostantivi per mezzo
della composizione, della derivazione e conversione. La formazio-
ne deverbale prevale in molti casi.

Auf diese Weise wird viel lexikalische Information aus dem verbalen in
den nominalen Bereich der Sprache verlagert. Zu diesem Zweck eignen
sich in besonderem Maße die Funktionsverben. Diese können in ihren
Nachverben komplexe und hochkomplexe Informationen zusammen-
drängen und zugleich, was für das Informationsprofil eines Textes wich-
tig sein kann, diese Informationsbündel rhematisieren. ( Weinrich: 1993,
9.1.5) 

I sostantivi derivati da verbi con il suffisso – ung sono preva-
lentemente abstracta e conferiscono maggiore incisività al testo
giuridico.

Per esempio se si sostituisce il punto 3 del paragrafo sopra ci-
tato con la seguente formulazione della frase, si perde esattezza,
chiarezza e incisività:

„Kommt nach der Art, wie die Pflicht verletzt wurde, es nicht
in Betracht, eine Frist zu setzen…“

Si può perciò affermare con Weinrich (1993: 9.1.5) che l’uso
dello stile nominale nel linguaggio giuridico è giustificato “sofern
er in seinen fachsprachlichen Grenzen bleibt”, fintanto che rimane
nell’ambito del linguaggio settoriale.

Il paragrafo citato del nuovo BGB è tuttavia di più facile com-
prensione poiché è stata cambiata la struttura testuale e semplifi-
cata la sintassi.

Al confronto il § 326 della versione vecchia del BGB che è sta-
to sostituito dal §281 recita come segue:

§ 326 [ Verzug; Fristsetzung mit Ablehnungsandrohung] (1) 1 Ist bei

163

IMP 09 Culture 2004  14-03-2006  16:37  Pagina 163



einem gegenseitigen Vertrage der eine Teil mit der ihm obliegenden Lei-
stung im Verzuge, so kann ihm der andere Teil zur Bewirkung der Lei-
stung eine angemessene Frist mit der Erklärung bestimmen, dass er die
Annahme der Leistung nach dem Ablaufe der Frist ablehne. 2 Nach dem
Ablaufe der Frist ist er berechtigt, Schadenersatz wegen Nichterfüllung
zu verlangen oder von dem Vertrage zurückzutreten, wenn nicht die
Leistung rechtzeitig erfolgt ist; der Anspruch auf Erfüllung ist ausge-
schlossen.

Sulla base del materiale preso in considerazione che giudichia-
mo solo in minima parte rappresentativo dell’intero testo del BGB
si può affermare che il legislatore ha tentato di rendere più bür-
gernah la nuova versione. Ma questo sforzo che riguarda soprat-
tutto le parti nuove, per esempio la codificazione del diritto priva-
to internazionale delle obbligazioni non inserite nel contratto
(Art.38-46 EGBGB), certamente non è sufficiente per rendere
comprensibile in toto il contenuto di un testo giuridico fondamen-
tale per la vita del cittadino. Per la sua tendenza all’astrazione –
non solo in campo linguistico – il BGB può però essere conside-
rato di dizione chiara e precisa nonostante alcuni errori iniziali,
come il § 919 sopra citato, e nonostante la formulazione troppo
estesa di alcune norme. 

Va tenuto però presente che in un periodo in cui i sistemi giu-
ridici diventano sempre più complessi, il cittadino privo di una
formazione giuridica è sempre meno il destinatario delle leggi e si
può pertanto affermare che anche la moderna legislazione civile e
la codificazione di tali leggi deve sempre di più fare uso dello spe-
cifico linguaggio giuridico. 

Es wäre schon viel gewonnen, wenn wenigstens ausgebildete Juristen
den Text von Normen ohne besondere Schwierigkeiten verstehen könn-
ten. Die Diskussion vergangener Zeiten um Volkssprache versus Wis-
senschaftssprache ist mittlerweile wohl im großen und ganzen überholt.
(Andreas Spickhoff: 2002, 172).
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Elisabetta Moneta Mazza

TEDESCO PER PRINCIPIANTI: LA COSTRUZIONE DI UNA
NUOVA REALTÀ LINGUISTICA

1. Introduzione

Nella discussione in ambito germanofono sulla didattica delle
lingue straniere si è affermata, soprattutto nell’ultimo decennio,
una corrente di tipo costruttivistico, che ha fornito all’insegnamen-
to nuove idee e nuovi modelli (Meixner: 1997; Meixner/Müller:
2001; Müller: 1996; Wendt: 1996, 2000; Wolff: 1994, 2001 e 2002).
Questa corrente si rifà al costruttivismo radicale e rielabora, a sco-
po pedagogico, il principio che sta alla base delle sue teorie, in
tutte le applicazioni nelle diverse discipline. 

Secondo questo principio, ogni forma di conoscenza è il pro-
dotto di una costruzione attiva del soggetto. La realtà non viene ‘ri-
specchiata’ nella mente, ma costruita autonomamente dal singolo
individuo, sulla base delle proprie conoscenze e delle proprie
esperienze. Considerato da questo punto di vista, anche l’appren-
dimento di una lingua straniera, che consiste nella conoscenza di
un nuovo sistema simbolico di segni, è un atto autonomo di co-
struzione.

Il sapere linguistico non può quindi essere considerato una
realtà oggettiva esterna ai discenti, un insieme prestabilito di no-
zioni trasmesse loro in toto dai docenti. Al contrario, la nuova real-
tà linguistica viene prodotta dai discenti stessi, in una costruzione
soggettiva interiore che si svolge per mezzo dell’integrazione delle
nuove conoscenze con quelle preesistenti. Quello che i discenti
apprendono non è semplicemente la ‘riproduzione’ di una parte
della lingua straniera, ma la ‘produzione’ di una nuova realtà lin-
guistica. I processi di apprendimento si svolgono in modo indivi-
duale e autonomo, non possono quindi essere determinati, ma al
massimo indirizzati. 

In questi processi svolgono un ruolo fondamentale non solo i
dati linguistici oggetto di studio, ma anche fattori personali e affet-
tivi, nonché le precedenti esperienze di apprendimento dei di-
scenti e il loro stile cognitivo. Sulla base di tutti questi elementi,
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che interagiscono costantemente tra loro in un rapporto di siner-
gia, viene costruito il sapere linguistico.

In seguito verranno esposte le principali teorie della didattica
costruttivistica ed esaminati esempi di attività pedagogiche elabo-
rate sulla base di queste dottrine. In particolare verranno conside-
rate le possibilità di applicare le teorie costruttivistiche e i modelli
didattici ad esse ispirati all’insegnamento del tedesco come lingua
straniera in ambito universitario.

2. Il pensiero costruttivistico e l’apprendimento delle lingue stra-
niere 

Nel pensiero costruttivistico vengono messe in discussione le
tradizionali assunzioni del realismo, basate sulla fisiologia dei sen-
si, secondo cui il mondo esterno può essere percepito nella sua
essenza, tramite la sperimentazione delle sue caratteristiche ogget-
tive (cfr. qui e in seguito anche Mazza: 2004a). Secondo il costrut-
tivismo la realtà percepita è un’invenzione del cervello (von Foer-
ster: 1973, 26). I sensi trasmettono solo degli impulsi, di intensità
diversa e di natura indeterminata, la cui decifrazione e interpreta-
zione – del tutto soggettive – sono opera del cervello stesso (Roth:
1984, 234). Il sistema cognitivo di ogni individuo costruisce quin-
di, sulla base di questi impulsi, la sua personale realtà (Wolff:
2002, 85). La percezione non riproduce il mondo esterno, ma ne
crea uno interno. In questo processo di costruzione, estremamen-
te creativo e selettivo, giocano un ruolo di primo piano anche le
emozioni e le aspettative individuali (Roth: 1984, 249). Al concet-
to di “realtà” viene sostituito quello di “viabilità”, che esprime la
validità di un’ipotesi all’interno dell’esperienza cognitiva del sin-
golo (von Glasersfeld: 1996, 55).

Anche la costruzione di significati ha luogo unicamente nel
cervello. Il contenuto della percezione viene valutato sulla base
delle esperienze precedenti. Possono venire decifrati solo impulsi
che si accordano con strutture e modelli preesistenti (Schmidt:
1987, 15). In questo modo, si percepisce solo quello che si cono-
sce. Le informazioni trasmesse dai sensi al cervello vengono sotto-
poste a un controllo e a un’elaborazione costanti e confrontate
con quelle già possedute. Tramite questo confronto vengono sta-
bilite relazioni di conformità o difformità e riconosciute regole ri-
correnti. Vista sotto questa luce, l’acquisizione del sapere non è
mai una ricezione passiva, bensì una costruzione attiva, un “ope-
rare” (von Glasersfel: 1987, 207-211).
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Questo operare è un’attività autonoma, che ha, però, bisogno
di conferma. Anche se il cervello è un sistema autopoietico, può
esplicare le sue funzioni solo all’interno di un contesto sociale.
Per essere sicuro della validità della propria costruzione, il singo-
lo ha bisogno di confrontarla con quella altrui. La conoscenza, che
viene raggiunta in modo individuale e soggettivo, necessita del-
l’interazione con gli altri, del loro consenso. In questo scambio in-
terpersonale non si raggiunge certo l’oggettività, ma una ‘intersog-
gettività’ che rafforza la conoscenza individuale e la stabilizza
(von Glasersfeld: 1985, 36; Maturana: 1978, 51). Se le esperienze e
la costruzione della realtà di un individuo vengono condivise da
altri, il sapere comune appare più ‘reale’ della esperienza del sin-
golo (von Glasersfeld: 1996, 197-198), assume il carattere di una
‘realtà sociale’ che permette l’interazione con gli altri. Anche se
ogni forma di conoscenza è il risultato di un processo di costruzio-
ne svolto autonomamente dai singoli, i risultati di questo proces-
so, per essere ‘viabili’, devono essere verificati e convalidati in un
confronto intersoggettivo. 

Anche la forma particolare di conoscenza che consiste nell’ap-
prendimento di una lingua straniera risponde a questi criteri, è
un’operazione autonoma, in cui ai segni linguistici finora scono-
sciuti viene attribuito un senso (Wendt: 1996, 60), ri-costruendoli
nella propria mente in base alle preconoscenze, linguistiche e non
linguistiche, di cui si è in possesso. I nuovi input vengono perce-
piti, elaborati ed interpretati alla luce di esperienze, anche emoti-
ve, e del sapere individuale del soggetto dell’apprendimento. I ri-
sultati di questa attività di costruzione linguistica vengono poi ve-
rificati nell’interazione interpersonale.

3. Per una didattica costruttivistica 

Queste interpretazione in chiave costruttivistica dei processi di
apprendimento di una lingua straniera ha portato a nuove rifles-
sioni sulle forme di acquisizione del sapere linguistico e sulle pos-
sibili applicazioni dei principi stessi all’insegnamento (cfr. tra l’al-
tro Mazza: 2001, 2004a; Meixner/Müller: 2001; Müller: 1996;
Wendt: 1996, 2000; Wolff: 1994, 1994, 2002). In particolare Müller
(1996: 71-115; 2001: 17-33) e Wolff (2001: 187-207; 2002: 368-394)
hanno messo in luce l’influenza che una cultura dell’apprendi-
mento di tipo costruttivistico può avere sulla prassi didattica. Rias-
sumo qui quelli che mi sembrano le considerazioni principali e gli
aspetti più rilevanti delle teorie di queste autrici e di questi autori. 
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Il nuovo sapere linguistico si fonda sempre su altro sapere,
sulla base di modelli di elaborazione già noti al discente, in un
processo circolare, in cui le nuove informazioni interagiscono con
quelle preesistenti. I processi di conoscenza sono infatti eminente-
mente dinamici, e non avvengono in modo lineare, ma ricorsivo.
Il sapere linguistico è flessibile, si trasforma e ristruttura in base al-
le nuove informazioni, può venire attivato in modo diverso a se-
conda dei bisogni dei discenti e della situazione in cui si trovano.
Anche informazioni che sembravano dimenticate possono essere
richiamate alla memoria e riutilizzate.

Anche se i discenti non conoscono ancora la lingua straniera,
ne conoscono altre, nel caso di studenti universitari italiani la pro-
pria lingua madre e almeno un’altra, nella maggior parte dei casi
l’inglese (cfr. Neuner: 2004, 12). Le diverse lingue devono venire
considerate un sistema aperto, in cui, per analogia, elementi di
una lingua possono essere utilizzati in un’altra. Questo è partico-
larmente vero nel caso di lingue indoeuropee come il tedesco e
l’italiano. Se poi i discenti conoscono anche l’inglese, il compito
viene ulteriormente facilitato. Di queste preconoscenze deve venir
tenuto particolarmente conto nell’insegnamento. Se le affinità tra
le lingue vengono messe chiaramente in evidenza e i discenti ne
prendono coscienza, essi possono identificarsi più facilmente con
i nuovi compiti linguistici e sfruttare le proprie conoscenze in mo-
do adeguato. 

Al di là di nozioni puramente linguistiche, agiscono sui proces-
si di apprendimento di una lingua anche conoscenze di altro tipo.
Discenti adulti, quali sono gli studenti universitari, dispongono di
un vasto bagaglio di cognizioni di carattere generale, di cui fanno
parte, solo per citare alcuni esempi, informazioni su attualità, sto-
ria, cultura, sport, politica, spettacolo, interessi privati e professio-
nali. Queste conoscenze non sono memorizzate in compartimenti
stagni, ma sono collegate tra di loro e integrate in un rapporto di
interazione. I deficit, che caratterizzano inevitabilmente le prime
fasi di apprendimento di una lingua, possono essere compensati,
almeno in parte, da conoscenze in altri campi del sapere. 

Questi processi di integrazione e compensazione richiedono,
da parte dei discenti, l’elaborazione di strategie di tipo generale
che permettano di risolvere in maniera effettiva e competente i
problemi a mano a mano che questi si presentano. La soluzione di
questi problemi viene facilitata da un contesto di apprendimento
caratterizzato da una negoziazione sociale della conoscenza. Que-
sta deve essere costituita attraverso un rapporto autenticamente
dialogico tra docenti e discenti e tra i discenti stessi. Importante a
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questo proposito è il tipo di relazione che si istaura: i docenti non
devono limitarsi a parlare ‘ai’ discenti, trasmettendo semplicemen-
te informazioni che dovranno essere riprodotte passivamente, ma
parlare ‘con’ i discenti, aiutandoli a costruire attivamente la pro-
pria realtà linguistica (cfr. Hornung: 1999, 96). 

L’interazione in ambito di apprendimento non deve comunque
– e in ogni caso non può – portare a un prodotto omogeneo. Il sa-
pere linguistico dei singoli è sempre il risultato di una costruzione
individuale, anche all’interno di lezioni collettive, come general-
mente sono quelle di tipo universitario, e i risultati raggiunti sono
necessariamente diversi tra di loro. Anche se gli input linguistici
forniti dal docente sono oggettivamente gli stessi, la loro elabora-
zione, che si basa su livelli e campi di conoscenza diversi, è sog-
gettiva e quindi differente da discente a discente. Il sapere si basa
sul sapere, e quello che si impara è funzione di quello che si sa.

La coscienza della soggettività dei processi di apprendimento
deve, secondo l’ottica costruttivistica, avere come conseguenza
una figura di docente di tipo socratico, che non si consideri un de-
tentore di un sapere linguistico oggettivo, da somministrare, ma
piuttosto un facilitatore dell’acquisizione di un sapere linguistico
soggettivo, da costruire. L’insegnamento non deve consistere tan-
to nell’impartire ‘istruzioni’, quanto nel fornire ‘informazioni’ atte a
iniziare i processi di apprendimento (cfr. anche Mazza: 2004a). Il
docente deve essere un consulente linguistico, che media tra le
conoscenze di cui i discenti sono già in possesso e quelle che de-
vono ancora acquisire.

In particolare i docenti devono incoraggiare nei discenti la ri-
flessione sulle modalità e le forme della loro apprendimento della
lingua straniera, senza concentrarsi, come spesso avviene, sugli
errori. In una didattica tradizionale viene generalmente posto l’ac-
cento sui testi, scritti o orali, prodotti dai discenti, e ne vengono
corretti gli errori formali, allo scopo di evitare che vengano ripetu-
ti. Spesso vengono poi corretti solo errori di lingua (ortografia,
grammatica, sintassi) e non vengono considerati gli errori di co-
erenza, pianificazione e stile (Wolff: 2002, 382), o di registro. Una
didattica costruttivista pone invece in primo piano il processo di
costruzione del testo, evidenziandone le fasi, mettendone in luce
gli elementi e valutando la riuscita dell’atto linguistico. Analoga-
mente, a domande che richiedono risposte univoche, spesso me-
ramente nozionistiche, deve essere preferita la realizzazione di at-
ti comunicativi concreti, che possono essere svolti in modo diver-
so a seconda delle competenze ma anche del background cultura-
le e della formazione dei discenti. 
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Per evitare, soprattutto nelle fasi iniziali, la frustrazione e il
conseguente venir meno della motivazione, il docente non deve
mirare alla riproduzione di asserzioni formalmente corrette ma
avulse da una situazione comunicativa concreta. Al contrario, de-
ve incoraggiare l’uso della lingua straniera, fin dall’inizio, in tutte
le sue componenti e in contesti plausibili, favorendo l’autonomia
dei singoli. Il compito principale dei docenti consiste nel rendere
i discenti responsabili delle proprie scelte linguistiche, aiutandoli a
scegliere, tra le possibili soluzioni dei problemi che si presentano,
quella più consona all’intenzione comunicativa che vogliono rea-
lizzare. 

Una didattica costruttivista, che si basa su un uso della lingua
legato a una realtà comunicativa concreta, prescinde inoltre dalla
progressione didattica. Il tipo di strutture e di lessico da utilizzare
non possono dipendere da una scelta fatta a priori, sulla base di
criteri estranei alle esperienze e agli interessi dei discenti, ma de-
vono tener conto delle loro esigenze comunicative (cfr. anche
Mazza: 2002). Nei libri di testo di tipo tradizionale la realtà lingui-
stica viene generalmente presentata in modo frammentario, in
segmenti prestabiliti dagli autori, che spesso non hanno nessun ri-
ferimento con la realtà linguistica che si presenta nella prassi quo-
tidiana. 

Anche l’ambiente di apprendimento, inteso come l’insieme
non solo delle persone coinvolte nello svolgimento dei processi di
costruzione della conoscenza, ma anche degli spazi, degli stru-
menti e dei materiali didattici utilizzati, dovrebbe rispondere alla
logica costruttivistica. Lo spazio dovrebbe essere tale da permette-
re il lavoro individuale e di gruppo e l’interazione tra docenti e di-
scenti, eliminando cattedre sopraelevate, che accentrano tutta l’at-
tenzione sul docente, e usando sedie e tavoli leggeri, facili da spo-
stare a seconda delle esigenze. Gli strumenti di lavoro dovrebbero
essere in perfetto stato e tecnicamente all’avanguardia, siano essi
lavagne tradizionali o luminose, computer, videoregistratori, letto-
ri di CD e di DVD, manuali di consultazione, cartacei o elettronici,
programmi vari.

La situazione ambientale prospettata sopra è comunque ideale,
e non sempre i docenti hanno l’opportunità di svolgere il loro la-
voro in un contesto così favorevole. Resta però sempre loro la
possibilità di agire sui materiali didattici. Questi devono essere
concreti, attinenti alla vita quotidiana e all’esperienza dei discenti,
per permettere loro di confrontarsi con situazioni autentiche e di
svolgere compiti comunicativi reali. Devono comunque essere an-
che complessi, in modo che i discenti possano conoscere la nuo-
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va realtà linguistica sotto molteplici aspetti e in contesti diversi, e
non attraverso esempi didatticizzati, che sovente non hanno nes-
sun riscontro nella vita reale. I materiali devono anche essere vari
e differenziati, così che tutti i discenti possano trovare punti di
contatto con i propri interessi e con le proprie esperienze, su cui
edificare la costruzione del loro sapere linguistico. In questo mo-
do possono venire rispettati i vari stili cognitivi dei discenti, con il
risultato di aumentarne la motivazione. La varietà dei materiali uti-
lizzati non deve però essere intesa solo in senso quantitativo ma
anche qualitativo, e rappresentare le tipologie testuali comune-
mente in uso nella lingua oggetto d’apprendimento1.

4. Dalla teoria alla pratica

Ripensare una didattica delle lingue straniere alla luce delle
teorie costruttivistiche implica la rinuncia a forme di insegnamen-
to in cui il sapere viene ‘imposto’ dai docenti, per dare spazio a
forme di insegnamento in cui questo viene ‘proposto’. Sta quindi
ai discenti scegliere, tra le informazioni che vengono loro offerte,
quelle di cui hanno bisogno in una determinata fase del processo
di costruzione della loro realtà linguistica. Che questo tipo di inse-
gnamento sia non solo possibile, ma anche estremamente effica-
ce, viene dimostrato da alcune sperimentazioni didattiche di tipo
costruttivistico, di cui riporto qui alcuni esempi, che hanno avuto
per oggetto l’apprendimento del tedesco come lingua straniera da
parte di italiani.

4.1 Didattica costruttivistica e produzione orale: imparare a par-
lare in 100 ore 

Drumbl (2001: 125-132) riferisce di un corso che ha avuto luo-
go, a metà degli anni settanta, all’Università di Bergamo. I discen-
ti, trenta fra donne e uomini, di età differente e di formazione di-
versa, avevano in comune solo il fatto di voler imparare il tedesco,
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1 Nel caso della scelta dei materiali di apprendimento le esigenze di una didat-
tica costruttivista possono scontrarsi con disposizioni istituzionali, che vincolano nel-
la scelta dei libri di testo o impongono dei percorsi di apprendimento rigidamente
stabiliti. Il problema è però di facile soluzione. I materiali autentici, che permettono
lo svolgimento di processi di apprendimento autonomo e costruttivo, possono inte-
grare, se non sostituire, materiali tradizionali. 

IMP 10 Culture 2004  14-03-2006  16:18  Pagina 177



lingua di cui non conoscevano neanche i primi rudimenti. Dopo
tre settimane di un corso intensivo (durato 100 ore) queste perso-
ne sono state in grado di sostenere una discussione su argomenti
culturali e letterari con un autore austriaco invitato per l’ultima le-
zione. L’esperimento ha fatto scalpore ed è stato anche oggetto di
un articolo di Licata sul Corriere della Sera (26.9.1975). 

Il giornalista ha descritto puntualmente il corso, che ha segui-
to un approccio didattico di tipo costruttivista. I materiali di lettu-
ra, tutti rigorosamente autentici, consistevano non solo in testi re-
lativamente semplici come prospetti, pubblicità, informazioni di
agenzie di viaggio, risvolti di copertina di libri, ma anche in brani
decisamente impegnativi, soprattutto per principianti, tratti da ma-
nuali di linguistica e di critica letteraria o da romanzi. Il materiale
auditivo era formato da canzoni e da cassette registrate apposita-
mente per il corso. L’apprendimento avveniva unicamente sulla
base di questi materiali, senza l’ausilio di libri di testo, grammati-
che, vocabolari ed eserciziari.

Nel suo articolo, Licata spiega anche l’uso di questi materiali.
Dopo una breve introduzione, durata poche ore, in cui sono state
date alcune informazioni sulla struttura della frase e sulla forma-
zione delle parole in tedesco, i discenti hanno cominciato a lavo-
rare autonomamente, in gruppi, scegliendo liberamente tra i mate-
riali messi loro a disposizione. Questi erano stati selezionati non
perché facili o adatti a principianti, ma perché atti a suscitare inte-
resse e stimolare discussioni. Non c’è stata una progressione pre-
stabilita, basata su regole grammaticali, ma una progressione
estemporanea, basata sugli interessi dei singoli. Nel corso sono
state esercitate situazioni comunicative concrete: prendendo spun-
to da testi, disegni o fotografie gli studenti hanno sviluppato libe-
ramente situazioni dialogiche. Il compito del docente è consistito
semplicemente nel proporre temi che potessero suscitare l’interes-
se dei discenti. 

Drumbl si sofferma anche su un altro punto, fondamentale per
la riuscita del corso: la considerazione che i discenti sono dotati sì
di un intelletto, che svolge una funzione primaria nei processi di
apprendimento, ma che questo alberga in un corpo. In una comu-
nicazione reale, al di fuori di un contesto di apprendimento, esiste
quindi tra il parlare, l’agire e il linguaggio del corpo uno stretto
rapporto, legato a sua volta alla situazione contingente in cui la
comunicazione ha luogo. La realizzazione prosodica della lingua
ha quindi grande importanza ai fini della riuscita della comunica-
zione stessa. 

Partendo da questo punto di vista Drumbl ha riesumato un’i-
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dea che risale addirittura a Goethe. Il poeta richiedeva agli attori
delle sue opere teatrali, prima che si cimentassero con il testo, di
esercitare, davanti allo specchio, il linguaggio del corpo adeguato
alla situazione che intendevano rappresentare. Nella comunicazio-
ne orale, infatti, le componenti emotive e le sfumature di pensiero
non sono trasmesse solo per mezzo di segni linguistici ma anche,
in larga misura, dalla realizzazione prosodica dei segni stessi e dal-
la mimica e gestualità che li accompagnano. Indurre gli studenti,
come ha fatto Drumbl, a riflettere su queste componenti della co-
municazione, che fanno parte del loro habitus comunicativo in lin-
gua madre, e farle loro applicare anche in lingua straniera, signifi-
ca non solo integrare le preconoscenze e abitudini nel processo di
apprendimento, ma anche aggiungere una dimensione affettiva a
quella meramente cognitiva.

I discenti sono quindi stati invitati a realizzare, nel rispetto del-
la loro forma prosodica, determinati atti linguistici in italiano (cor-
ti dialoghi o frasi isolate, situate in un contesto comunicativo con-
creto), e a ripetere poi gli stessi atti linguistici, servendosi di indi-
cazioni, in lingua tedesca, fornite dal docente. In questo modo i
discenti hanno utilizzato nella comunicazione in lingua straniera il
sapere pragmatico e prosodico di cui erano in possesso nella loro
lingua madre. Di conseguenza è sparito il modo di parlare rigido,
monotono, con accentuazione tipicamente italiana che caratterizza
spesso la produzione orale di studenti italiani e rende difficile la
comprensione delle loro asserzioni. 

Attraverso questi esercizi, ripetuti e valutati all’interno del lavo-
ro di gruppo, i discenti hanno imparato ad applicare al loro agire
comunicativo in tedesco strategie loro note in lingua madre. Han-
no così acquisito una “competenza inferenziale” (Drumbl: 2001,
132), la capacità di collegare nuovi impulsi con esperienze prece-
denti. 

4.2 Competenza inferenziale: una componente indispensabile per
la comprensione di testi scritti e orali 

L’acquisizione di una competenza inferenziale è particolarmen-
te importante per gli studenti italiani perché la loro socializzazione
scolastica li abitua, di solito, a uno stile di apprendimento delle lin-
gue straniere meramente nozionistico, caratterizzato dalla predo-
minanza del sapere dichiarativo (la conoscenza astratta di un siste-
ma linguistico) sul sapere procedurale (la capacità concreta di usa-
re una lingua) (cfr. tra l’altro Drumbl: 2001, 133; Hornung: 1999,
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98, Thüne: 1999, 9). Gli studenti tendono quindi a dare una gran-
de importanza a una correttezza puramente formale, rifuggendo,
per paura di commettere errori, da ogni ‘rischio linguistico’.
Drumbl (2001: 133) parla addirittura di un rifiuto dell’inferenza da
parte degli studenti italiani (ibidem). 

La competenza inferenziale ha invece una grande importanza
nei processi di apprendimento di una lingua, e in particolare nei
processi di elaborazione testuale. Le strategie inferenziali permet-
tono infatti la comprensione di quanto non viene detto esplicita-
mente in un testo scritto o orale, ma può essere dedotto in base al
contesto e alle preconoscenze di chi legge o ascolta. Questo per-
ché la comprensione è un processo interattivo, che può aver luo-
go solo se le informazioni fornite dal testo vengono integrate nel-
le strutture cognitive di chi legge o ascolta. Comprendere vuol di-
re mettere i dati testuali in relazione con le proprie preconoscen-
ze. 

Questa interazione ha luogo a tre diversi livelli: il riconosci-
mento dei simboli grafici o dei segnali acustici, l’identificazione
delle unità lessicali e infine l’interpretazione del significato. Ai pri-
mi due livelli hanno maggiore importanza conoscenze di tipo di-
charativo, all’ultimo conoscenze di tipo procedurale (cfr. Lutje-
harms: 1998, 282; Mazza: 2001, 102; Wolff: 1996, 41). A tutti e tre i
livelli i discenti italiani adulti dispongono comunque di conoscen-
ze, mutuate dalla propria lingua madre e almeno dall’inglese e/o
da un’altra lingua straniera. Questo sapere linguistico li rende in
grado di riconoscere per analogia, ai primi due livelli, combina-
zioni di lettere e di suoni, di identificare morfemi e unità lessicali
e di comprenderne la funzione all’interno di una frase. Si pensi in
questo campo alle possibilità offerte dagli internazionalismi, mas-
sicciamente presenti, con forma e significato uguali o molto simi-
li, in determinati tipi di testi o in linguaggi settoriali, sia in italiano,
sia in inglese, sia in tedesco (cfr. Mazza: 2004b). Al terzo livello
della comprensione, il livello semantico, il sapere linguistico viene
integrato da conoscenze di tipo generale e talvolta da conoscenze
specifiche, senza le quali non è possibile comprendere un testo,
anche in una lingua conosciuta o nella propria lingua madre2. 

Compito dei docenti è quindi quello di rendere i discenti con-
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2 La dimostrazione di questa tesi viene fornita da Bransford e Johnson (1973:
400), che riportano un testo di cui si possono capire perfettamente le singole parole
e frasi, ma non il contenuto, a meno di non sapere di che  procedimento si tratta (l’u-
so di una lavatrice). 
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sci della potenzialità del loro sapere e dell’importanza dell’utilizzo
di strategie di tipo inferenziale. Queste li rendono in grado di com-
prendere, anche da principianti, testi scritti e, in misura minore, te-
sti orali.

Un approccio al tedesco basato sulle preconoscenze dei di-
scenti è stato sperimentato da chi scrive in un corso pilota (tedesco
per italiani) tenuto alla Technische Universität Darmstadt alla fine
degli anni novanta (cfr. qui e in seguito Mazza: 2000). I partecipan-
ti, quattro giovani ingegneri residenti in Germania per motivi di la-
voro, avevano una buona conoscenza dell’inglese, ma nessuna co-
noscenza del tedesco. Erano coscienti di partecipare ad un corso
pilota e disposti alla sperimentazione. Il materiale didattico consi-
steva essenzialmente in un corpus di testi di lettura autentici, tratti
per lo più dalla stampa quotidiana o da riviste, scelti dai discenti
stessi a seconda dei loro interessi, e di un breve compendio gram-
maticale. Potevano venire consultati anche vocabolari. 

Perché i discenti potessero rendersi conto dell’entità del loro
patrimonio linguistico e della possibilità di utilizzarlo per imparare
il tedesco, nelle prime ore di lezione sono state discusse le affinità
lessicali tra le lingue italiana, inglese e tedesca, soprattutto nel
campo degli internazionalismi. I discenti sono stati anche invitati,
sempre nelle prime ore di lezione, a esaminare il compendio
grammaticale, che conteneva nozioni elementari di grammatica te-
desca, fornite in forma tabellare: articoli determinativi e indetermi-
nativi, genere e caso di sostantivi, formazione del plurale, coniuga-
zione dei verbi al presente e al passato, principali preposizioni e
congiunzioni, numeri. Anche in questa fase del lavoro è stata evi-
denziata l’affinità tra le tre lingue e le somiglianze con il latino
(due soli esempi di verbi ausiliari: lat. habeo, ted. ich habe, lat.
sunt, ted. sie sind). Il lavoro con il compendio è stato comunque
di tipo costruttivistico: i discenti, esaminando le tabelle, si sono au-
tonomamente familiarizzati con le regole grammaticali, che non
dovevano venire ‘imparate’, ma ‘scoperte’. Del resto a questo sta-
dio dell’apprendimento le regole stesse servivano unicamente a fa-
cilitare la comprensione dei testi.

Il lavoro vero e proprio con i testi è cominciato in ogni caso già
nella prima ora di lezione, con l’esame del quotidiano locale, il
Darmstädter Echo (Eco di Darmstadt) del giorno in cui iniziava il
corso (11.5.1998). Il titolo non ha presentato problemi (Echo - eco
- echo). Nella prima pagina sono stati letti (e capiti) i titoli degli ar-
ticoli e anche i trafiletti con i riassunti delle notizie principali. La
scelta dei testi di cui occuparsi è stata fatta dai discenti, che, come
si fa normalmente leggendo un giornale, hanno prima dato un’oc-
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chiata a tutta la pagina per fermarsi poi su quello che li interessa-
va maggiormente. Il primo brano su cui hanno lavorato trattava
della vittoria della McLaren al Granpremio di Spagna. La compren-
sione del testo è stata in larga misura facilitata dal fatto che i di-
scenti erano già al corrente dei risultati del Granpremio, che ave-
vano seguito alla televisione. Conoscevano quindi il contenuto
dell’informazione, dovevano solo interpretarne la forma. Le pre-
conoscenze dei discenti sono servite anche per decifrare un testo,
sempre in prima pagina, che parlava dell’eccezionale ondata di
caldo. Anche qui i discenti, che erano al corrente della situazione
(l’aula in cui si svolgeva la lezione era un forno), non hanno avu-
to problemi: hanno letto i numeri 25 e 30 e non hanno ovviamen-
te avuto nessuna difficoltà a capire parole come Grad e Tempera-
turen. Altrettanto facile è stato capire il significato di Wetter (ingle-
se: weather) e di sonnig (inglese: sunny). Anche la parola Nacht è
stata interpretata facilmente per via dell’inglese night. La cono-
scenza dell’inglese è stata di aiuto anche per l’interpretazione de-
gli aggettivi sommerlich (inglese: summerly) e warm (inglese:
warm). Sulla base di queste parole è stato ricostruito il senso del
testo. 

Anche nelle lezioni seguenti si è proceduto nello stesso modo,
e già dopo poche ore i discenti sono stati in grado di comprende-
re un brano relativamente lungo pubblicato sul giornale dell’Uni-
versità, TUD Intern - Informationen und Meinungen aus der
Technischen Universität Darmstadt. Il testo trattava di un prototi-
po di automobile a raggi solari, costruito da studenti, che doveva
prender parte al rally di Montecarlo. Lavorando a due a due, i di-
scenti hanno raccolto le parole che riuscivano a capire, e dedotto
il significato di altre dal cotesto e dal contesto. Il termine Fahr-
zeug (veicolo), per esempio, non ha corrispondenza nell’italiano.
La somiglianza tra il verbo fahren tedesco e il verbo to fare ingle-
se può essere d’aiuto, ma non consente di cogliere immediata-
mente il significato della parola Fahrzeug. I discenti non hanno
avuto però nessuna difficoltà a comprenderla, dato che il termine
ricorreva in concomitanza con il nome del veicolo, e il veicolo
stesso era riprodotto in fotografia, con il nome nella didascalia.
Partendo da singole unità lessicali è stato possibile ricostruire il
senso delle singole frasi e poi dell’intero articolo (per maggiori
particolari su questi e per altri esempi cfr. Mazza: 2000).  

Il lavoro è continuato con testi via via più complessi, scelti
sempre dagli studenti. Che siano i discenti stessi a decidere su
quali materiali lavorare è un principio basilare della didattica co-
struttivista, che ha risvolti importanti sulla prassi didattica. I do-
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centi non sanno, e non possono sapere, quali temi susciteranno
l’interesse dei discenti. Ripensando a distanza di qualche anno al
corso di lettura, mi sono resa conto che dei primi tre testi su cui
abbiamo lavorato, ben due riguardavano automobili, tema che mi
è abbastanza estraneo, e che sicuramente non sarebbe stato tratta-
to se avessi stabilito io in precedenza cosa leggere. Sul tema della
corsa automobilistica i discenti avevano comunque conoscenze
molto più approfondite delle mie, che ignoravo addirittura che il
giorno prima ci fosse stato il Granpremio di Spagna, e men che
mai avevo idea di chi avrebbe potuto vincerlo. Anche per quanto
riguarda il prototipo di automobile gli ingegneri erano assoluta-
mente avvantaggiati rispetto a me per la comprensione di partico-
lari tecnici3.

Nel corso appena descritto, che aveva come oggetto la com-
prensione di testi scritti, non sono stati fatti esercizi di compren-
sione auditiva. Ma in altri corsi di tedesco di impronta costruttivi-
stica, che non miravano a sviluppare un’unica abilità, ho lavorato
con materiali auditivi. Questi, soprattutto nel caso di corsi piloti
per principianti, consistevano soprattutto in canzoni (cfr. Mazza:
2001), come del resto nell’esperimento di Drumbl, di cui peraltro,
fino alla pubblicazione del suo saggio (2001), non ero a cono-
scenza. 

Utilizzare testi accompagnati da musica presenta vantaggi di
vario genere. Le canzoni sono forse l’unico testo auditivo che nel-
la realtà quotidiana, al di fuori di un contesto didattico, viene
ascoltato e riascoltato, senza che subentri una sensazione di noia.
Caratteristica di questo genere testuale è anche la ripetizione di al-
cune frasi, che possono quindi essere riconosciute dai discenti
quando ricompaiono nel testo. La struttura del periodo è general-
mente semplice, ed anche il lessico non è molto vario. Se poi i di-
scenti conoscono già la canzone nella loro lingua madre, possono
anche in questo caso avvalersi delle loro preconoscenze. In caso
contrario, c’è almeno qualcosa che tutti possono capire: la musica.
Seguendo il ritmo, diventa anche più facile memorizzare unità les-
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si di lettura viene fornito da Bock (1999: 118-119). L’autrice racconta di un corso di
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diato il tedesco solo da un anno, di comprendere anche articoli estremamente com-
plessi.
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sicali. Buoni risultati si possono anche ottenere facendo, a un de-
terminato momento dell’ascolto, leggere contemporaneamente il
testo (per esempi di questo tipo di esercizio cfr. Mazza: 2001).
L’offerta degli input linguistici su più canali (quello auditivo e
quello visivo) facilita l’apprendimento di significati e di strutture
(cfr. Lutjeharms: 1998, 284).  

4.3 Scrivere in lingua straniera

Un modello di apprendimento di tipo prettamente costruttivi-
stico viene descritto anche da Hornung (1999), che spiega come
una giovane italiana, studentessa di liceo, abbia acquisito una no-
tevole competenza nella produzione di testi scritti in 24 ore di le-
zione (individuale).

Vengono qui riassunti quelli che mi sembrano i punti salienti
della descrizione che Hornung fa dell’esperimento didattico. Al
momento del corso di tedesco, la discente aveva 16 anni e fre-
quentava un liceo classico dove imparava latino e greco. A scuo-
la, le lezioni venivano impartite con un metodo di insegnamento
tradizionale, con l’accento posto sulla lingua scritta, e il suo sape-
re linguistico era sostanzialmente dichiarativo. D’altra parte, ripe-
tuti soggiorni di tre mesi in America, durante i quali la studentes-
sa aveva frequentato una scuola americana, le avevano permesso
di far esperienze linguistiche di tipo procedurale. La motivazione
all’apprendimento era molto forte: di lì a tre mesi sarebbe partita
per la Germania, dove avrebbe frequentato la scuola per un anno,
mentre le sue conoscenze del tedesco erano nulle.

Era quindi necessario che il contesto di apprendimento favo-
risse un uso della lingua collegato all’orizzonte di esperienza e al-
la vita quotidiana della ragazza, in situazioni comunicative concre-
te, come del resto era avvenuto nella scuola americana. Per far sì
che la studentessa potesse avvalersi anche delle sue esperienze di
apprendimento nella scuola italiana, si è dato grande spazio, du-
rante le lezioni, alla produzione scritta. 

Anche in questo esperimento didattico il punto di partenza è
stato un testo autentico, che è servito come modello di riferimen-
to. Si trattava del famoso brano di Peter Bichsel (Ein Tisch ist ein
Tisch), in cui l’autore racconta di un vecchio che cerca di rompe-
re la monotonia della sua vita solitaria cambiando nome agli og-
getti contenuti nella sua stanza, chiamando per esempio il letto
‘quadro’ o il tavolo ‘tappeto’, costruendosi così una lingua perso-
nale, comprensibile a lui solo. Stilisticamente, il testo è caratteriz-
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zato da frasi molto corte e dalla frequente ripetizione di sostantivi.
Per la scelta lessicale e per la struttura, il brano parrebbe simile a
quei testi estremamente semplici che si trovano spesso nelle pri-
me lezioni di manuali didattici. A differenza di questi, il testo,
scritto per parlanti nativi, adempie però una funzione comunicati-
va reale, perché mette in evidenza l’arbitrarietà di simboli lingui-
stici. In questo modo, utilizzato a scopi didattici, non trasmette so-
lo informazioni lessicali, ma stimola la riflessione sulla lingua.

Sulla base di questo testo, la studentessa ha cominciato a scrive-
re autonomamente, descrivendo la sua stanza, collegando quindi la
sua esperienza con le nuove informazioni linguistiche. Ha svilup-
pato una serie di frasi in cui sono evidenti i riferimenti al testo di
partenza ma anche i tentativi di produrre autonomamente, per ana-
logia con le lingue conosciute, nuove strutture (ibidem, 99-103). 

Per far acquisire alla studentessa questa competenza è stato
usato un metodo di lavoro interattivo: insegnante e discente scri-
vevano una corta frase o un verso su un foglio. I fogli venivano
scambiati e le frasi trascritte, eventualmente modificate (non solo
e non necessariamente dall’insegnante), una nuova frase veniva
aggiunta e i fogli nuovamente scambiati. In questo modo veniva
prodotto, in assoluto silenzio (anche eventuali comunicazioni ex-
tratestuali dovevano avvenire in forma scritta), un testo sempre
più esteso. L’obbligo di ripetere le frasi precedenti e la possibilità
di intervenire variandole permetteva a docente e discente di pre-
cisare e completare il loro pensiero, e alla docente di intervenire
sulla correttezza formale. Analizzando gli esempi forniti da Hor-
nung (ibidem), si può notare come il dialogo diventi sempre più
strutturato e complesso e come la capacità comunicativa della stu-
dentessa progredisca in modo estremamente rapido. Il fatto poi
che la sua personalità risulti sempre più evidente, dimostra la sua
autonomia di pensiero e la sua capacità espressiva. 

Dopo poche ore di lezione la studentessa era in grado di scri-
vere autonomamente (non trascrivere!) frasi, coerenti con il resto
del testo, come: “Er sang sehr [schön] gut. Ich nein singen könnt”
o “Auch die Musik dich transportiert in einem anderem Welt”. Di
queste frasi, in parte formalmente scorrette, sono però perfetta-
mente comprensibili sia il contenuto sia l’intenzione comunicativa.

Questo metodo di lavoro non deve essere necessariamente
usato nell’interazione tra docente e discente. Si possono ottenere
ottimi risultati, di cui Hornung fornisce degli esempi (ibidem, 111-
113), anche facendo lavorare i discenti tra di loro, a due a due o a
piccoli gruppi. In questo modo si può usare la tecnica della scrit-
tura interattiva anche in corsi numerosi. 
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5. Conclusioni

L’apprendimento del tedesco come lingua straniera da parte di
italiani non consiste nella riproduzione passiva e acritica di un
prodotto preconfezionato, ma in un processo attivo e selettivo,
non determinabile a priori, basato sull’interazione tra le nuove in-
formazioni linguistiche e le preconoscenze dei discenti. Questi,
anche se non hanno mai imparato il tedesco, non possono essere
considerati una tabula rasa, in quanto in possesso di cognizioni
linguistiche in italiano e almeno in un’altra lingua europea, di so-
lito l’inglese. Data l’affinità tra le lingue indoeuropee, e soprattut-
to tra il tedesco e l’inglese, ambedue di ceppo germanico, queste
conoscenze possono essere sfruttate ai fini dell’apprendimento
della nuova lingua straniera.

Quando vengono a contatto con input della lingua tedesca,
non importa se a lezione o altrove, i discenti sono in grado di for-
mulare, in base alle loro conoscenze linguistiche, delle ipotesi di
lavoro. Queste vanno controllate, con l’aiuto non solo e non tanto
del docente, ma anche degli altri discenti, e se necessario, rivedu-
te. In questo modo i discenti si avvicinano, per tentativi, alla lin-
gua che vogliono imparare, che viene costruita affrontando e ri-
solvendo una serie di problemi legati all’integrazione di conoscen-
ze linguistiche di tipo diverso. In questo processo riveste una par-
ticolare importanza l’elaborazione di strategie atte a risolvere i
problemi a mano a mano che questi si presentano. 

Al di là di nozioni puramente linguistiche, i discenti dispongo-
no di un vasto bagaglio di sapere di carattere generale, che agisce
positivamente sui processi di apprendimento e soprattutto sulla
comprensione di testi scritti e orali redatti nella lingua bersaglio.
Questa sinergia è resa possibile dal fatto che le conoscenze in va-
ri campi del sapere sono collegate tra di loro e possono essere
combinate in modo flessibile e attivate a seconda delle necessità. 

Favoriscono il processo di apprendimento un ambiente didat-
tico basato sulle esigenze concrete dei discenti e ancorato alla
realtà sociale in cui questi operano, in modo che possano venire
stabilite relazioni immediate e punti di contatto concreti con la lo-
ro esperienza. Il compito principale dei docenti, che devono fun-
gere fondamentalmente da consulenti e mediatori, è quello di
creare un contesto che permetta ai discenti di sviluppare le loro
conoscenze in modo autonomo. 

Il riconoscimento della natura eminentemente autonoma dei
processi di apprendimento e della soggettività dell’elaborazione
della materia oggetto di studio non costituisce, da solo, la soluzio-
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ne di tutti i problemi legati all’insegnamento di una lingua. Anzi,
può complicarli in notevole misura, in quanto il rispetto per gli in-
teressi e i ritmi dei singoli discenti può creare notevoli difficoltà in
ambito istituzionale, sia per quanto riguarda percorsi, tempi e mo-
dalità di apprendimento, sia per quanto riguarda la valutazione
dei risultati dell’apprendimento stesso. Ciò nonostante, l’applica-
zione pratica delle teorie di una didattica delle lingue straniere di
tipo costruttivistico può fornire impulsi per un miglioramento, se
non per un rinnovamento, delle forme di insegnamento tradizio-
nali, aumentando così la loro efficacia.
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Pierpaolo Martino

LA FORMA CANZONE TRA TEORIE DEL DISCORSO
E DELLA TRADUZIONE

1. La forma canzone 

In un saggio scritto nel 2001 per l’Enciclopedia della Musica
dell’Einaudi, Franco Fabbri (2001: 552) definisce la canzone “una
breve composizione di testo e musica”. Si tratta di una definizione
estremamente semplice a cui tuttavia Fabbri giunge dopo aver di-
mostrato la difficoltà di dire, esprimere, costringere la canzone in
una forma verbale ben precisa. Questo perché, come dice Fabbri,
“tutti sappiamo che cos’è una canzone” (Ibidem, 551); si tratta di
una competenza comune che conserva la molteplicità dei punti vi-
sta e dei radicamenti situazionali del fare ed ascoltare canzoni; in-
somma una competenza che “si articola diversamente da comuni-
tà a comunità e in certa misura da individuo a individuo” (Ibidem,
553). La canzone più che un genere musicale (ci sono canzoni
rock, folk, jazz) è un genere discorsivo con cui si ha a che fare
quotidianamente, ogni giorno canticchiamo dei motivi ed ogni
giorno ascoltiamo almeno un frammento di una canzone; a volte
ci relazioniamo con gli altri proprio grazie ad una canzone e non
solo attraverso il ballo ma anche durante una festa tra amici, o un
colloquio amoroso. 

Un tratto essenziale di ogni tipo di canzone è la struttura ripe-
titiva. Middleton (1990: 267-294) ha proposto una distinzione tra ri-
petizione musematica e ripetizione discorsiva. La prima si riferisce
a brevi figure melodiche o ritmiche (comune è il caso del riff nel
rock o nel soul di Aretha Franklin e James Brown) e la seconda si
riferisce invece a porzioni di testo più ampie come frasi, periodi e
sezioni. Il più delle volte le canzoni, a carattere discorsivo, si arti-
colano in due parti principali la strofa e il ritornello (in inglese ver-
se e chorus) ripetute ciascuna un numero di volte variabile in base
al genere musicale. Come osserva Fabbri (2001: 556):

un modello di canzone diffuso in molte culture è quello della ballata, co-
stituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato un di-
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scorso (…) con l’eventuale interposizione di ritornelli ai quali spetta il
compito di riassumere, trarre la morale o la logica conclusione, riaffer-
mare esclamativamente, commentare il discorso proposto nella strofa.
Allo stesso tempo il ritornello – quando c’è – si presenta come il culmi-
ne musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa.

La descrizione della ballata coglie i molteplici livelli dialogici e
discorsivi presente in questa tipologia testuale; la testualità della
canzone si articola su un doppio livello, verbale e musicale, in cia-
scuno di questi è presente uno svolgimento, si narra qualcosa ed
ogni narrazione implica una trasformazione temporale; la ripeti-
zione verbale definisce nel suo riproporsi forme che restano parti-
colarmente impresse nella mente dell’ascoltatore, in particolare le
ripetizioni della strofa costruiscono una storia che dovrà risolversi
in qualcosa, ossia nel ritornello. Lo svolgimento verbale risulta
particolarmente interessante poiché si dà sempre in rapporto dia-
logico con lo svolgimento musicale. Si tratta di due livelli che de-
vono contemplarne un terzo, la grana vocale, le intonazioni e gli
accenti del cantante e del musicista (a volte questi possono coin-
cidere); è questo il livello che costruisce il carattere erotico e se-
duttivo delle enunciazioni in forma di canzoni. La canzone risulta
pratica discorsiva sia per il suo svolgimento interno, sia per il suo
orientamento verso il pubblico che nel caso del concerto diventa
assolutamente centrale. 

La forma canzone risulta affascinante anche in quanto pratica
discorsiva che dialoga con altre pratiche discorsive. La capacità
dialogica e intertestuale della canzone ed il suo carattere d’enun-
ciazione (“Si veda al riguardo Bachtin (2003)”) sonora, linguistica
oltre che musicale, la rendono particolarmente interessante in
quanto risorsa didattica attraverso cui studiare una lingua ed una
cultura; ed in particolare – vista la grandissima diffusione delle
canzoni in inglese – della lingua e della cultura inglese o america-
na. Prima di analizzare un esempio di canzone in lingua inglese, si
cercherà ora di cogliere alcuni tratti generali della forma canzone
rilevanti proprio per fini didattici.

La presenza di un livello verbale – oltre che musicale – rappre-
senta uno dei tratti distintivi della canzone rispetto ad altre forme
di popular music. Il testo verbale può essere più o meno intelligi-
bile a seconda dei generi; ci sono canzoni in cui il livello musica-
le offre meno spazio alla fruibilità linguistica, ne sono esempi cer-
te forme di rock (il metal, il noise). È opportuno in tal senso privi-
legiare nella scelta di un testo musicale per fini didattici, forme co-
me ad esempio la ballata, in cui, visto il tempo relativamente len-
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to e l’articolazione in genere chiara, è possibile cogliere il caratte-
re più o meno narrativo del livello linguistico. L’ascolto praticato
negli spazi didattici, implica di solito l’interplay di due processi
principali. Il primo è un processo “bottom-up” in cui l’ascoltatore
costruisce le parole a partire dai suoni e dunque le frasi a partire
dalle parole. Il secondo è un processo “top-down” in cui l’ascolta-
tore usa il suo background di conoscenze per capire il significato
di determinate porzioni di testo (messaggi). È evidente, tuttavia,
come l’ascolto musicale inviti a cogliere e capire l’insieme più che
le singole parti; nel caso della canzone ciò è reso ancora più ne-
cessario (nonché più agevole) dal suo carattere discorsivo. La can-
zone è un discorso rivolto a qualcuno. 

La deissi svolge un ruolo centrale nella forma canzone, molte
canzoni, infatti, mettono in scena un discorso in cui una prima
persona, un io, si rivolge ad un tu attraverso un riferimento ad
uno spazio e ad un tempo piuttosto generici (“Si veda al riguardo
Benveniste (1971)”). L’here e il there, il now e il then, sono pre-
senti in un gran numero di testi, eppure attraverso il carattere
drammatico, il tema (l’argomento) e l’atmosfera musicale del bra-
no, questi avverbi assumono una pregnanza ed un’intensità asso-
lute, al punto di essere in grado di lasciare la materia sonora, il
racconto del e nel brano, per abitare nella coscienza e nella vita
dell’ascoltatore.

Tullio De Mauro (1996: 43), in un breve intervento sulla canzo-
ne d’autore italiana, facendo riferimento all’opera dei cantautori
italiani Tenco, Paoli e De Andrè sottolinea come “il serbatoio” a
cui attingono questi autori sia proprio quello della “quotidianità
linguistica”; si tratta di un’osservazione valida non solo per la can-
zone italiana ma per gran parte delle canzoni in lingua inglese (e
non solo) degli ultimi quarant’anni. La quotidianità linguistica si
esprime da un lato nell’impiego di un lessico, alla portata di tutti,
alle volte estremamente basso, dall’altro in una pronuncia che in
genere è quella realmente praticata negli spazi sociali. Va detto
che la quotidianità lessicale è sempre accompagnata da una dialo-
gica quotidiana ossia da un modo di organizzare il discorso (si è
fatto riferimento alla deissi) che è quello che si svolge negli spazi
sociali fatto spesso di imperativi e vocativi; ciò che risulta assolu-
tamente centrale della forma canzone è la pronuncia in senso sia
fonologico che prosodico. La parola, infatti, viene colta in un con-
testo, viene pronunciata in quanto unità data dalla combinazione
di unità più piccole (ed in molte canzoni vengono pronunciati ter-
mini altrimenti inaccessibili ad uno studente di lingua) nonché in-
tonata rispetto ad altre parole e alla melodia del testo musicale.
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L’intonazione della canzone risulta in questo senso al tempo stes-
so vicina e lontana rispetto a quella quotidiana, ci sono canzoni in
cui le parole sono quasi recitate (quindi intonate nel parlato) ed
altre in cui esse sono perfettamente intonate sulla melodia. 

Un tratto essenziale della forma canzone è quello della ripeti-
zione, questa ha una funzione ben precisa nello sviluppo discorsi-
vo e narrativo di un brano; inoltre come osserva Paolo Balboni
(1998: 137):

Se si considera (…) che esistono canzoni in cui, attraverso ripetizioni e
ritornelli, alcune strutture o espressioni vengono più volte ripetute esse
possono venire utilizzate per la fissazione.

Le canzoni permettono all’ascoltatore di cogliere meglio e qua-
si di memorizzare determinati vocaboli o enunciazioni e la loro
funzione all’interno di un contesto. Dal momento dell’ascolto in
poi, il ricordo di queste enunciazioni abiterà nella coscienza del
parlante – ed in particolare di chi studia una lingua straniera – e ri-
sponderà ad altre ricorrenze dello stesso vocabolo (o tipologia di
enunciazione) negli ascolti e nelle future letture del soggetto.

L’aspetto verbale di una canzone può dunque essere analizza-
to ad ogni livello linguistico: fonologico (e prosodico), morfologi-
co, sintattico, semantico e pragmatico. È possibile inoltre studiare
una canzone a livello tematico, e narrativo indagando come auto-
ri diversi affrontano gli stessi argomenti ma utilizzando stili e pro-
cedimenti discorsivi differenti. Sempre secondo Balboni (Ibidem):

La canzone rappresenta una delle più diffuse forme di letteratura con
cui i giovani sono a contatto – in molti casi, oltre tutto, si tratta di poe-
sia di notevole qualità letteraria: dunque l’uso delle canzoni è pertinen-
te anche ai fini di un’introduzione allo studio della specificità del testo
poetico sia in italiano sia in lingue straniere. 

La canzone è poesia creata nel (e attraverso il) quotidiano, es-
sa risponde ad un esigenza essenziale dell’essere umano. Come
sostiene Lorenzo Renzi (1996: 75):

Il bisogno di poesia è un costituente essenziale dell’uomo, che si soddi-
sfa in momenti diversi in modo diversi. Ma non può andare in crisi. Il
problema quindi non è che i giovani non sentano bisogno di poesia. Il
problema è di quale poesia si nutriranno. 

La canzone è genere linguistico e poetico che i giovani usano
quotidianamente, essi ne fanno pratica di performance e d’ascol-

194

IMP 11 Culture 2004  14-03-2006  16:18  Pagina 194



to. In questo senso, l’idea di un metodo di educazione linguistica
(e culturale) che contempli anche l’utilizzo di canzoni, può risul-
tare estremamente stimolante sia per l’insegnante che per gli stu-
denti; la verticalità (l’aspetto gerarchico) del rapporto tra inse-
gnante e studenti potrebbe tradursi in un rapporto dialogico, in
cui idee, argomenti e suggerimenti possono venire da entrambe
le parti.

Studiare una lingua significa anche studiare la cultura in cui
questa si articola e di cui è una specifica espressione. In un’edu-
cazione linguistico/culturale è indispensabile analizzare testi che
riflettano modalità particolari anche diversissime di concepire il
mondo e la posizione dell’uomo in un contesto sociale. Oggi, se-
condo Halliday (1989: 10), è possibile applicare il termine “text” a
forme diversissime di scrittura, dalla pittura al cinema, dalla mu-
sica alla letteratura, sino alla moda. In particolare questi sono te-
sti che conservano un forte carattere di artisticità, e quindi di og-
gettivazione e di distacco dal reale. Sono tuttavia testi anche quel-
li giornalistici quelli televisivi e quelli disponibili in internet. Ciò
che affascina della popular music ed in particolare della forma
canzone è la sua capacità di inserirsi in una fitta rete di rapporti,
presenti, passati e futuri. Qui l’aspetto dialogico assume il senso
più ampio di intertestualità, un testo che rimanda ad altri testi – o
a porzioni di testo – interni ed esterni. Un canzone non solo è fat-
ta di parola (e suono) altrui, ma alle volte è aperta citazione del-
la parola altrui. La parola altrui può essere sia quotidiana che let-
teraria, si pensi in tal senso a Morrissey1 che cita Oscar Wilde o
Shakespeare (“Si veda al riguardo Martino (2002)”); la canzone è
genere discorsivo sospeso tra più generi e più modi discorsivi.

Nella sua riformulazione della distinzione fatta da Jakobson
della traduzione in “intralinguistica”, “interlinguistica” ed “interse-
miotica” (Jakobson: 1972a, 57), Peeter Torop (2000: 31) individua
una nuova tipologia che egli chiama “traduzione metatestuale”:

La traduzione metatestuale indica la penetrazione dell’originale in
un’altra cultura sotto forma di qualsiasi prodotto della metacomunica-
zione: voci sull’autore in enciclopedie, manuali, recensioni, sulla tradu-
zione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche pubblicazioni di brani o ci-
tazioni e così via. Nell’insieme questi metatesti danno forma all’immagi-
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ne dell’originale, e diventano una sua lettura preventiva o complemen-
tare o una rilettura. 

Il discorso di Torop è valido non solo per la fruizione di opere
letterarie ma anche per l’ascolto di diversi generi musicali. Nel ca-
so della popular music, gli ascoltatori cercano di saperne di più di
un dato artista attraverso giornali, siti internet, trasmissioni radio-
foniche, televisione satellitare ecc. 

Oggi la promozione di una canzone si svolge anche attraver-
so la diffusione in televisione di video musicali; nel videoclip la
canzone da forma sonora è tradotta, in qualche misura, in forma
visiva e qui l’immagine risponde e dialoga in vari modi con il te-
sto musicale. I video rimandano il più delle volte al contesto so-
ciale, alla cultura in senso lato (spazi urbani, moda, cucina ecc) in
cui una canzone in una data lingua rimanda. Il rapporto poi tra
cinema e canzone risulta ulteriormente stimolante in film come il
celeberrimo Trainspotting del regista scozzese Danny Boyle, in
cui quasi ogni scena è accompagnata da un brano diverso. In so-
stanza, lo studente di lingua e cultura inglese può giungere alla
visione di un film o alla lettura di un romanzo proprio grazie alla
canzone. È vero anche il contrario, ossia è possibile attraverso il
cinema o la tv ascoltare un brano, cercare di saperne di più attra-
verso internet e di qui scoprire che il brano ha riferimenti lettera-
ri, acquistare un dato libro e così via, in un processo praticamen-
te senza fine. In questo senso, la popular music risulta stretta-
mente connessa al concetto di traduzione, in quanto possibilità
di viaggio, spostamento, trasformazione. Passando da un testo al-
l’altro l’ascoltatore/lettore/spettatore assume un’immagine ampia
(ed in continua trasformazione) di una lingua e di una cultura
straniera. Infine occorre sottolineare che poiché la canzone è un
genere di discorso che abita la nostra quotidianità, il più delle
volte non occorre andare alla ricerca di canzoni, poiché sono le
canzoni che raggiungono l’ascoltatore. Così attraverso la canzone
ed i suoi intertesti l’apprendimento linguistico/culturale diventa
processo permanente; lo studente diventa anche autodidatta e la
sua mente si trasforma in un luogo in cui diverse lingue e culture
si danno in rapporto dialogico.

Proponiamo, qui di seguito, un percorso intertestuale costrui-
to attraverso il dialogo tra cinema, letteratura e canzone; un dia-
logo reso possibile attraverso il riferimento a diverse forme di tra-
duzione testuale e metatestuale (interviste, articoli, saggi, siti in-
ternet, presentazioni a dvd) ed in cui ciascuno dei tre testi inter-
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roga (e risponde a) gli altri due. 

2. Exit Music (for a film): da Shakespeare ai Radio head

William Shakespeare’s Romeo + Juliet del regista australiano
Baz Luhrmann rappresenta una delle migliori trasposizioni filmi-
che di opere shakesperiane mai realizzate. Scritto e diretto nel
1996, il film di Luhrmann risponde all’opera Shakespeariana attra-
verso gesti, suoni e immagini del nostro tempo; qui la parola sha-
kespeariana viene enunciata in un spazio post-moderno – un’im-
maginaria Verona Beach – e si dà sempre in forma dialogica con
altre forma di scrittura che amplificano la sua bellezza, la sua po-
lisemia conservandone il carattere di discorso amoroso, in grado di
mettere in discussione l’ideologica dell’utile e del potere. Nelle
note di presentazione all’edizione italiana del film Luhrmann affer-
ma (2002): 

Ci siamo impegnati per rispondere a questa domanda: se Shakespeare
fosse vivo che tipo di film avrebbe realizzato? Relativamente a Shake-
speare sappiamo poco che possa essere considerato dato attendibile,
ma ciò che è certo è che il suo pubblico era costituito da circa quattro-
mila spettatori urlanti, privi di controllo e spesso ubriachi. Oggi chiun-
que dagli spazzini alla regina d’Inghilterra, assisterebbe ai suoi spettaco-
li al Globe Theatre. Per attrarre, commuovere, elevare e ispirare questo
pubblico userebbe ogni strumento a sua disposizione, dalla commedia
volgare di bassa lega ai soggetti d’attualità, dalla tragedia sofisticata e
violenta sino a prendere la pop music dalle strade dove è nata per inse-
rirla nelle sue produzioni.

Nel film di Luhrmann infatti, la popular music – ed in partico-
lare la forma canzone – gioca un ruolo centrale. Essa commenta,
spiega, introduce (ed evidenzia) personaggi e azioni, un po’ come
avveniva nell’opera di Wagner; non è forse un caso che le ultime
drammatiche immagini del film siano accompagnate dal liebestod
del Tristan und Isolde in una versione cantata da Leontyne Price.
Non si tratta del solo brano classico presente nel film, infatti ritro-
viamo frammenti della Sinfonia n. 55 di Mozart giustapposti a bra-
ni di musica leggera secondo l’estetica post-moderna del film in
cui è possibile cogliere “a sense of identification from dissonance
and disjuncture” (Hogdon: 1999, 90), ossia un senso di identifica-
zione attraverso dissonanze e spaccature.

La colonna sonora include contributi da parte di numerosi arti-
sti della popular music degli anni ‘90 tra cui: Radiohead, Garbage,
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Gavin Friday, One Inch Punch, The Cardigans, The Wannadies,
Des’ree; quest’ultima addirittura presente in scena (e nel film) con
il suo Kissing you eseguito durante la “feast” a casa dei Capuleti.
Una scelta questa molto interessante, infatti da un lato essa tradu-
ce l’esperienza del fare musica a corte (in epoca elisabettiana) nel-
l’esperienza contemporanea del concerto d’occasione (per un ri-
cevimento, un matrimonio), dall’altro fa da contrappunto alla sce-
na del bacio dei due amanti. La forza della canzone in quanto ge-
nere discorsivo è tutta nel dire – attraverso una forma estrema-
mente semplice – un senso che si costruisce nel rapporto con
qualcos’altro; ossia con un contesto di vita, una pagina letteraria,
un gesto o un movimento filmico. In sostanza, la canzone è spa-
zio dialogico – luogo di interazione tra musica, parola e grana vo-
cale – che cerca, interroga e risponde ad altri spazi dialogici. È in
questi termini che va pensato il rapporto tra il testo shakesperiano
e i testi musicali dei Radiohead all’interno del discorso multimo-
dale costruito da Luhrmann.

Radiohead è il nome di una delle proposte più intelligenti e
più interessanti della scena musicale inglese dell’ultimo decennio.
La musica dei Radiohead conserva il senso di una scrittura collet-
tiva, appunto di gruppo; è questo un tratto distintivo della popular
music inglese; sebbene non manchi in Inghilterra la figura del
cantante, vale a dire del singolo performer (ne è un esempio Da-
vid Bowie), è anche vero che la storia della canzone in lingua in-
glese è stata scritta essenzialmente da gruppi (si pensi ai Beatles,
ai Rolling Stones, ai Pink Floyd, ai Clash, agli Smiths). È questo un
tratto che la distingue dalla canzone in lingua italiana che, al con-
trario, ha quasi sempre privilegiato non il gruppo ma il singolo ar-
tista, appunto il cantante; forse si tratta di un retaggio che deriva
dal mondo dell’opera, dove il cantante lirico diventava protagoni-
sta assoluto della serata a teatro. La scrittura e la performance del-
la canzone in lingua inglese invece mantiene il carattere di coope-
razione, di polifonia, di creazione d’insieme e ciò si riflette in sen-
so positivo sulla qualità del livello verbale e di quello musicale
della canzone; nel caso dei Radiohead (collettivo composto da
cinque musicisti: voce, due chitarre, basso, batteria ed elettronica)
il rapporto tra musica e parole assume il senso di un dialogo nel-
la e della differenza, attraverso un ermetismo letterario che rispon-
de ad una scrittura musicale dissonante figlia del jazz polifonico di
Charles Mingus e di certa musica elettronica contemporanea. Il
tutto, va detto, conservando la fisionomia ed il senso della forma
canzone; un caso raro di un modo di avere successo attraverso
uno stile difficile, che fa pensare, mettendo in discussione dall’in-
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terno l’ordine del discorso.
I Radiohead sono presenti nel film di Luhrmann con due bra-

ni, Talk Show Host e Exit Music (for a film), quest’ultimo scritto su
commissione dello stesso regista. Ma iniziamo per ordine, dal bra-
no che Luhrmann propone per primo. Come osserva Sutherland,
“significantly, Radiohead are first heard just as the characters are
discussing Romeo’s black portentous humour” (Sutherland: 2003,
84), la musica dei Radiohead, infatti, si caratterizza per il carattere
fortemente introspettivo e malinconico ed in questo senso – attra-
verso Talk Show Host – essa risponde perfettamente al dialogo tra
i Montague e Benvolio (I, i, 104-159) che stanno appunto discu-
tendo dello strano umore di Romeo. Allo stesso tempo, Talk Show
Host introduce fisicamente (oltre che psicologicamente) Romeo
sulla scena (impersonato dall’allora popolarissimo Leonardo Di
Caprio). Come nota, a proposito di questa scena del film, Monica
Popescu (2002: 305):

La spiaggia e il palcoscenico sono il luogo dove per la prima volta in-
contriamo Romeo e veniamo a conoscenza del suo tormento interiore
attraverso i versi:

“Why then, o brawling love, O loving hate
O anything of nothing first create” (I, I, 176-177) 

che egli appunta nel suo diario e poi recita a se stesso, rispettando la
scelta narrativa del regista che enfatizza alcuni versi attraverso la ripeti-
zione nella triplice forma di scrittura, immagine e declamazione renden-
doli cardine nello sviluppo del dramma. (“Si veda al riguardo anche Bul-
la (2000)”) 

In realtà i versi di Shakespeare sono enfatizzati non solo attra-
verso la triplice ripetizione di cui parla Popescu, ma anche grazie
alla musica e alle parole dei Radiohead, le quali non costituiscono
solo cornice sonora in cui si inserisce l’enunciazione-declamazio-
ne di Di Caprio, ma riproponendo essi stessi un senso di divisio-
ne, di rottura, di conflittualità interiore ed armonica, non fanno
che dialogare (rispondere ma anche interrogare) i versi del bardo.
I versi cantati da Thom Yorke (cantante dei Radiohead) sono:
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I want to be someone else or
I’ll explode…

Floating upon the surface for
The birds… 2

Qui Yorke introduce un tema che sarà centrale all’interno del-
l’intero play, ossia il desiderio dei due amanti di “essere qualcun
altro”. Silvano Sabbadini (1991: XL) sottolinea in questo senso co-
me nel rapporto tra i due amanti “il primo rito di passaggio, quel-
lo dell’individuazione, già comporti la perdita e non l’acquisto di
un nome”; il nome infatti in quanto sinonimo di appartenenza so-
ciale è la principale causa di divisione dei due amanti, il nome è
segno convenzionale, arbitrario, progetto razionale (ed istituzio-
nale) che costringe i rapporti umani; l’amore, invece, ha bisogno
di segni motivati, intercorporei, che vivono nell’unicità di uno
sguardo, di una voce, di un gesto. È interessante notare come Yor-
ke faccia riferimento al mondo animale (“the birds”) individuando
così un’immagine che va a porsi in contrasto (attraverso l’idea al
tempo stesso di leggerezza e di corporeità) con la problematica
condizione terrestre del protagonista.

La forte drammaticità della scena in cui appare per la prima
volta Romeo, è costruita anche attraverso l’aspetto prettamente
musicale di Talk Show Host, in cui un riff in tonalità minore – la
più “sfuggente” secondo Deleuze e Guattari (2003: 184) – viene ri-
petuto un numero consistente di volte, ma sempre conservando
una pausa tra la varie ripetizioni in cui il livello verbale (sia di Sha-
kespeare che dei Radiohead) sembra porsi in primo piano e inter-
rogare ogni volta in modo diverso la breve ma incisiva frase melo-
dica. Va detto che Talk Show Host è un brano scritto dai Radiohead
senza commissione e precedentemente alla realizzazione del film
di Luhrmann, eppure nel suo relazionarsi con il testo filmico e con
quello shakespeariano – vale a dire con un contesto nuovo rispet-
to a quello in cui è nato – esso crea e accoglie sensi nuovi.

Exit Music (for a film) è stata, invece, scritta dalla band di Ox-
ford su commissione dello stesso regista; Ed O’Brien, chitarrista
del gruppo, ne racconta la genesi:

We were on tour (…) when we got sent through the last half-hour of the
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3 Interviste, recensioni e notizie sul lavoro dei Radiohead sono disponibili an-
che in internet URL http://www.radiohead.com e http://www.followmearound.com.
Si noti come tutti questi metatesti “musicali” conservino il carattere di racconto quo-
tidiano, estremamente vicino al fruitore.
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film. It looked great so we did the song straight away (…) Thom looked
at Shakespeare’s original text and tried to incorporate lines from it into
the song – but he gave up on that pretty quickly3. (in Sutherland: 2003,
84-85) 

Yorke decide dunque di non includere nel testo della canzone
alcun verso della tragedia shakespeariana, scrivendo invece un te-
sto originale che risponde oltre che al contenuto del play, anche
alla drammatica scena – inclusa nella mezz’ora visionata dal grup-
po – in cui Clare Danes si punta una Colt 45 alla testa. Un’ulterio-
re (e forse essenziale) fonte d’ispirazione giunge a Thom Yorke
dalla versione cinematografica di Romeo and Juliet diretta nel
1968 da Franco Zeffirelli:

I saw the Zeffirelli version when I was 13 and I cried my eyes out be-
cause I couldn’t understand why the morning after they shagged, they
didn’t just run away. The song is written for two people who should run
away before all the bad stuff starts. (in Lowe: 2003, 95)

Il brano chiude il film di Luhrmann, invitando, al tempo stesso,
l’ascoltatore a ripensare un sequenza essenziale, quella del matti-
no seguente la notte d’amore. In questo senso, il testo della can-
zone risulta costruito su due livelli; uno risponde poeticamente al-
la morte di Juliet, l’altro si pone come alternativa alla morte stessa
– come “e se…”, come sviluppo ipotetico in senso post-moderno
– e ciò attraverso le parole di Romeo che invitano Juliet a svegliar-
si nel giorno della loro fuga. Il brano si apre appunto con “l’alter-
nativa”, con un’immagine di vita in grado quasi di cancellare la
morte raccontata dalle immagini del regista:

Wake… from your sleep
The drying of your tears

Today we escape, we escape 4

In “Exit” Music la fuga si traduce in uscita, in fuoriuscita non
solo dal racconto shakespeariano ma anche dello spazio stretto
dell’identità e del potere che da sempre si contrappone alla logica
delle passioni e dell’amore.
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4 Il brano non compare nella colonna sonora pubblicata dalla Capitol, esso in-
vece fa parte del terzo album dei Radiohead intitolato Ok Computer (Parlophone
1997). 
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Il discorso di Yorke è costruito attraverso un linguaggio quoti-
diano che conserva il senso e l’orientamento dialogico della paro-
la shakespeariana. Si tratta di un monologo in cui la funzione co-
nativa – ossia l’orientamento verso il destinatario di cui parla Ja-
kobson (si veda Jakobson  1972b) – risulta determinante; gli impe-
rativi e i vocativi pronunciati da Romeo – attraverso parole sempli-
ci, dirette – si rivolgono infatti a Juliet invitandola a compiere pic-
coli gesti quotidiani: 

Pack… and get dressed
Before your father hears us
Before all hell breaks loose

Si tratta di un imperativo d’amore, di un imperativo assoluta-
mente necessario, che facendo da complemento al primo verso
della canzone – “Wake from your sleep” – costruisce un discorso
del gesto e dell’azione amorosa contrapposto da Yorke al discorso
sociale ed istituzionale articolato attraverso l’associazione di “fa-
ther” e “hell”. La canzone è un genere di discorso fatto non solo di
parole e le trasformazioni, ossia il divenire musicale del testo, as-
sumono una rilevanza assoluta nella costruzione del suo senso, ri-
levante al pari dell’aspetto semantico delle parole; così se le prime
due strofe presentano la stessa melodia (relativamente uniforme e
quasi monotonale), con la terza strofa i Radiohead introducono
una scala ascendente che risulta particolarmente affascinante per
la qualità vocale difficile e sofferta di Yorke, il quale pronuncian-
do un altro imperativo d’amore – ossia “breathe” – dà corpo e for-
ma quasi tangibile all’idea stessa di respiro. L’urgenza e la bellez-
za di questo momento sono date proprio dalla sua enunciazione
in un contesto che è al tempo stesso d’amore, di vita e di morte:

Breathe, keep breathing
Don’t lose your nerve

Breathe, keep breathing
I can’t do this alone

“Breathe” qui assume soprattutto il senso di invito – fatto da
Romeo a Juliet – a mantenere la calma prima della fuga, ma è ine-
vitabile associare questo ennesimo imperativo al campo semanti-
co fondato sull’opposizione vita/morte. In questa terza strofa ap-
pare finalmente la prima persona singolare “I” di cui
l’ascoltatore/lettore ha avuto sino a questo momento percezione
attraverso la prima persona plurale (we) della prima strofa e i due
possessivi (your) di prima, seconda e terza strofa. In sostanza Exit
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Music racconta un rapporto, qui il discorso non è mai indiretto –
Yorke non canta mai “she…” – ma, in quanto monologo a più vo-
ci, conserva il carattere di dialogo, in cui le parole di chi enuncia
assumono un senso solo in rapporto all’essere amato, qui sospeso
tra vita e morte. 

L’ultima strofa prima della sezione conclusiva rende palese –
attraverso una costruzione deittica – l’opposizione amore vs. ordi-
ne sociale. L’“I” e lo “you” si trasformano in “us” contrapposto nel
suo bisogno di calore e di musica al freddo dello spazio sociale in
cui vivono i due amanti:

Sing… us a song
A song to keep us warm

There’s such a chill, such a chill

L’invito sembra rivolta ad un’umanità (un parte dell’umanità)
che sia capace di musica, che sia in sostanza in grado di ascoltare
e di contemplare al suo interno spazi riservati all’amore, alla pas-
sione, con cui dialogare in sostanza proprio attraverso la musica. 

Il brano si chiude attraverso l’amara constatazione che l’umano
– articolato attraverso l’ordine e le strutture sociali – non è assolu-
tamente in grado di accogliere il discorso amoroso, anzi spesso re-
gole e saggezza spingono a ridere della passione in quanto impul-
so fine a se stesso che non produce altro che un rapporto. Exit
music celebra proprio l’idea di rapporto, di dialogo disperato ri-
volto a un corpo già morto, ucciso da una strategia collettiva che
Yorke spera possa auto-distruggersi, soffocata dalle sue stesse re-
gole:

You can laugh
A spineless laugh

We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one in everlasting peace

Come osserva Jim Irvin (2003: 58): “when a distorted bass and
mellotron start up, the track billows into a moving gothic chiller”;
la ballata d’amore, la preghiera si trasformano in racconto gotico
attraverso un contesto sonoro, strumentale che accoglie le enun-
ciazioni di Yorke e con esse costruisce un complesso spazio di si-
gnificanza. Si tratta di versi cantati (performed) con un’intensità
straordinaria e che contribuiscono a creare, attraverso l’intero di-
scorso musicale e verbale, il senso di un tempo lungo, in cui l’a-
more sembra aver finalmente recuperato i suoi spazi – quelli di
una morte, elemento per eccellenza incontrollabile ed eccedente
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rispetto al potere, diventata mito proprio attraverso l’arte – ed in
cui il noi è diventato unità, unione; metafora, si potrebbe dire, di
una coscienza umana in stato di perenne innamoramento abitata
dall’altro nella sua unicità ed irripetibilità.

Exit music celebra dunque l’idea di rapporto. È un brano che
racconta un rapporto d’amore e che vive in rapporto a molteplici
altri testi. Si tratta di una canzone scritta per un film, e che risulta
strettamente legata ad un testo di Shakespeare. È un brano scritto
da un gruppo che ha composto numerose altre canzoni riferendo-
si a molteplici modelli letterari e musicali (in particolare Johnny
Cash) ed in rapporto a cui questo brano assume un senso ed
un’importanza particolari. 

Si è qui proposto un percorso intertestuale alla cui costruzione
si può giungere attraverso diversi canali, ossia attraverso il film di
Luhrmann, attraverso la musica dei Radiohead, oppure consultan-
do i più recenti siti su Shakespeare; l’impressione è che qui (come
in altri percorsi) la canzone in quanto strumento discorsivo estre-
mamente veloce ed alla portata di tutti, possa risultare particolar-
mente utile per indagare non solo il rapporto tra lingua, suono e
musica, ma anche il rapporto tra musica e letteratura, tra cinema e
popular culture, tra lingua e cultura e così via. La canzone, dun-
que, come spazio e momento dialogico per capire la dialogica
multimodale ed umana in senso lato.
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Nicoletta Brazzelli

GIOCHI D’OMBRA E DI LUCE:
GLI SPAZI NARRATIVI IN WHAT MAISIE KNEW

Nella prefazione a The Portrait of a Lady Henry James rappre-
senta la narrativa come una casa dall’ampia facciata caratterizzata
da un milione di finestre, anzi, da un numero indefinibile di aper-
ture, ciascuna delle quali creata dalla necessità della visione indivi-
duale:

The house of fiction has in short not one window, but a million – a num-
ber of possible windows not to be reckoned, rather; every one of which
has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of
the individual vision and by the pressure of the individual will (James:
1986, 45-46).

Tutti gli osservatori possono guardare contemporaneamente al
medesimo spettacolo, ma ognuno, dalla sua posizione, ne vede
parti diverse e ne percepisce differenti aspetti1. Sono presenti, in
questa nota citazione, i due elementi fondamentali su cui si desi-
dera soffermare l’attenzione nell’analisi di What Maisie Knew: lo
spazio (la casa come solida costruzione che separa il mondo inter-
no da quello esterno, ma anche capace di connettere dentro e fuo-
ri) e il punto di vista (la prospettiva da cui si guarda e da cui si
percepisce l’ambiente circostante). Partendo da questi due ele-
menti si intende ripercorrere il faticoso cammino di Maisie alla ri-
cerca della conoscenza di se stessa e del mondo2.

La metafora della narrativa come edificio complesso è fonda-
mentale per tutta l’opera di James, e in particolare per What Mai-
sie Knew, in cui il problema della rappresentazione dello spazio e

209

1 Cfr. l’introduzione di L. Edel a James (1962b: 11-12) e quella di A. Lombardo a
Lombardo (1956: IX-LVII).

2 Si veda il capitolo dedicato a What Maisie Knew in Isle (1968: 120-164). I prin-
cipali elementi presi in considerazione in questo studio sono la sperimentazione di
una central consciousness, l’uso della dramatic form e la struttura simmetrica del ro-
manzo, con la ripartizione dei personaggi in tre coppie.
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delle diverse prospettive e ‘visioni’ attraverso cui può essere raffi-
gurato si intreccia al tema del valore, vissuto e simbolico, dei luo-
ghi3. Infatti essi non hanno solo la funzione di legare la vicenda
narrata a uno specifico contesto geografico e topografico, ma so-
no connessi molto più profondamente ai personaggi e alle loro
emozioni (Hillis Miller: 1995, 6-7). La dimensione spaziale è signi-
ficativa perché il punto di vista in questo romanzo è quello di una
bambina che osserva con stupore e curiosità il mondo complicato,
imprevedibile, altalenante degli adulti che la circondano. Fin dal-
l’inizio si pone una questione di visibilità 4: il lettore è invitato a
guardare dentro questo ambiente multiforme attraverso gli occhi,
a volte spauriti, a volte spavaldi, di Maisie, mentre il narratore sup-
plisce, con il suo linguaggio flessibile e problematico, ai vuoti
espressivi infantili5.

Il romanzo, tuttavia, si configura anche, nella prospettiva di un
altro fondamentale testo jamesiano, “The Art of Fiction”, come una
complessa indagine sulla ‘geografia’ (termine che più di ogni altro
ha connotazioni di tipo spaziale) dell’animo infantile6, in cui Mai-
sie è posta al centro dell’avventura (interiore) dell’acquisizione
della conoscenza e della consapevolezza di sé7. Lo sviluppo dei
fatti avviene di pari passo con la presa di coscienza della bambi-
na: emerge così progressivamente la sua acquisita capacità di illu-
minare gli oggetti che le stanno intorno, di gettare luce sulle zone
d’ombra, di conferire valore a quello che tocca. La visione sogget-
tiva, limitata e distorta della protagonista (Galbraith: 1989, 197-
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3 Il significato affettivo dei luoghi, l’acquisizione di un valore derivante dall’e-
sperienza delle emozioni vissute, sono temi indagati in Tuan (1974). Si veda anche
Bachelard (1998).

4 Il romanzo What Maisie Knew è stato pubblicato in volume nel 1897. Cfr. Ja-
mes (1998). Di seguito le citazioni tratte da questa edizione di What Maisie Knew ver-
ranno indicate con la sigla WMK. La prefazione, composta successivamente al roman-
zo, a completamento della New York Edition delle opere di James, tra il 1907 e il
1909, si sofferma sui problemi posti dalla strategia narrativa adottata in What Maisie
Knew. Sulle prefazioni di James si veda Martinez (2001).

5 Nella prefazione si legge: “Small children have many more perceptions than
they have terms to translate them; their vision is at any moment much richer, their ap-
prehension even constantly stronger, than their prompt, their at all producible, voca-
bulary” (WMK: 8).

6 “The Art of Fiction”, saggio comparso originariamente sul Longman’s Magazi-
ne nel settembre 1884, è stato ripubblicato anche in James (1962a). Cfr. la prefazione
di S. Perosa a James (1981: V): la geografia dell’animo infantile sembra riservare sor-
prese proprio come l’esplorazione di terre sconosciute.

7 In questo contesto si inserisce anche la polemica che oppone James a Steven-
son, per cui si veda la prefazione di G. Almansi a James - Stevenson (1987: 5-10).
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211), a cui è affidato l’arduo compito di interpretare tutto quello
che accade, si associa all’ambivalenza del controllo narrativo del
romanzo (Eckstein: 1998, 179-193; Rivkin: 1998, 194-219; Teahan:
1998, 220-236) e all’ironia sottesa, in maniera più o meno marcata,
a molti episodi e personaggi: tutti questi elementi permettono una
straordinaria ricchezza di interpretazioni. Ciò che Maisie capisce
appare infatti giustapposto a ciò che la bambina vede senza com-
prendere: viene dunque accumulato del materiale supplementare
rispetto a quello elaborato e filtrato dalla coscienza infantile, che il
narratore prima e il lettore poi contribuiscono a definire (Pugliatti:
1985, 47-48).

Si seguiranno, nel corso dell’analisi, tre direttrici diverse, che a
volte necessariamente troveranno dei punti di intersezione: in
questo modo apparirà evidente come la quest for knowledge di
Maisie venga raffigurata principalmente in termini spaziali e ‘og-
gettuali’, riconducibili spesso a una dialettica di tipo oppositivo.

1. Gli spazi “reali”

È la Londra vittoriana borghese il luogo in cui si svolge la vi-
cenda malinconica della piccola Maisie, che, dopo la separazione
del padre e della madre, si trova a essere trasferita da un genitore
all’altro, da una governante all’altra, da una casa all’altra, prima
con ritmi regolari di sei mesi e in seguito con criteri sempre meno
definiti. Fanno poi la loro comparsa i nuovi compagni dei genito-
ri, e, nel mezzo di una vorticosa girandola di relazioni, Maisie, di-
venuta un peso di cui ci si vuole liberare, crede per un momento
di essere al centro di una nuova famiglia costituita dalla matrigna
e dall’ex-marito della madre; ma l’illusione dura poco, tanto che
Maisie decide infine di affidarsi alla governante che, fin dall’inizio,
le era apparsa “like a breast-high banister in a place of ‘drops’,
that would never give way” (WMK: 31).

Si delinea già dalle prime pagine una opposizione molto netta
tra interno ed esterno8, mentre dalla metà del romanzo in poi in-
terviene una nuova contrapposizione, tra Londra (ovvero l’Inghil-

211

8 Si veda Stallman (1961: 7); nel primo saggio l’autore si sofferma su The Por-
trait of a Lady, sottolineando che Isabel passa da un great world a uno small world;
sebbene ambisca a stabilirsi entro spazi ampi e luminosi, si ritrova infine in un luogo
piccolo e oscuro. Stallman osserva anche che tutti gli eventi principali della vita del-
la protagonista accadono all’interno delle case e non nei giardini (che rivestono co-
munque un ruolo essenziale nel romanzo).
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terra) e Boulogne (ovvero la Francia, se non addirittura il Conti-
nente). Ma l’infanzia di Maisie è scandita anche dal contrasto assai
evidente tra la darkness dell’interno, rappresentata da stanze dalle
porte – e presumibilmente dalle finestre – chiuse e la lightness del-
l’esterno, ossia la luce, ma anche la leggerezza, la fluidità, il colo-
re, persino l’allegria dei luoghi aperti e affollati.

Lo spazio è un sistema di segni inscritti in un ordine di signifi-
cati9: perciò sono le ‘storie’ in esso contenute che ne fanno emer-
gere il senso e il valore. Questo è vero sia nel caso della rappre-
sentazione degli interni (sostanzialmente la casa), sia degli esterni
(la città, innanzitutto, ma anche l’ambiente naturale, a seconda del-
la scelta del narratore). L’individuazione di un pattern rappresenta-
tivo permette di leggere, o rileggere, secondo criteri diversi, il rap-
porto tra i luoghi e la loro raffigurazione letteraria10.

Nella prima parte di What Maisie Knew (almeno fino al cap.
XV) è la rappresentazione domestica a prevalere: Maisie, trasporta-
ta come un oggetto da una casa all’altra, sembra non conoscere
che il percorso, effettuato rigorosamente in carrozza, dalla dimora
paterna a quella materna, e viceversa: le strade, le vie, i negozi di
Londra sono quasi sconosciuti alla bambina, che, a parte qualche
passeggiata nel parco con le governanti, vive in una perenne pe-
nombra. Childish dusk è l’espressione che riassume meglio questo
stato iniziale di mancanza di luce, ma è altrettanto significativa la
presenza di uno stanzino buio (dim closet) e di scaffali polverosi
(dusky shelves). L’atmosfera crepuscolare e un po’ malinconica vie-
ne ‘rischiarata’, all’inizio, soltanto dal sorriso e dall’espressione
dolce di Miss Overmore (governante presso la madre, poi moglie
del padre) e dalle storie che le racconta Mrs. Wix, l’altra governan-
te, anziana e moralista: perché “her conversation was practically
an endless narrative, a great garden of romance with sudden vistas
into her own life and gushing fountains of homeliness” (WMK: 32).

In effetti Miss Overmore si rivela presto una caricatura della
new woman spregiudicata e arrivista, che riesce, attraverso il ma-
trimonio, a lasciarsi alle spalle le sue umili origini e a vivere un’e-
sistenza agiata e scintillante; Mrs. Wix rappresenta invece la tradi-
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9 Cfr. Jarvis (1998: 1-10). Questo testo fa riferimento esclusivamente alla rappre-
sentazione dello spazio americano.

10 A questo proposito è indispensabile tenere presente Moretti (1997), che pro-
pone un nuovo modo di leggere il romanzo europeo attraverso l’uso della geografia:
i territori narrati vengono innanzitutto rappresentati graficamente, così come gli spo-
stamenti dei personaggi e più in generale l’intreccio.
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zione ottocentesca del romance, e insieme l’etica vittoriana: in-
dossando un paio di straighteners, ossia di occhiali aventi lo sco-
po di correggere un difetto visivo, ella mira in realtà a ‘raddrizza-
re’ la vita e le aspirazioni altrui entro precisi e invalicabili confini
morali.

Lo spazio circoscritto, limitato, ma anche simmetricamente
sdoppiato, da una parte separa Maisie dall’esterno e le impedisce
di fruirne, dall’altra le nasconde i segreti degli adulti, perché certi
oggetti vengono posti in high drawers e risultano inaccessibili alla
bambina; si tratta evidentemente anche di uno spazio mentale e
verbale11.

La dimensione della dimora, la cui intimità è inscritta in chi vi
abita, è solitamente percepita come rassicurante, in quanto costi-
tuisce un luogo di riparo e di stabilità (Durand: 1972, 90-91). La
casa, che racchiude la domesticità, presenta al suo interno molti
luoghi ‘segreti’: negli armadi, nei cassetti, negli angoli si ripongo-
no e si nascondono gli oggetti più intimi12. La rappresentazione ja-
mesiana è sicuramente ironica: tra le mura domestiche Maisie assi-
ste alla pantomima delle relazioni tra gli adulti, ipocriti, volubili e
superficiali; ne resta sconcertata, a volte, ma la trova anche diver-
tente, al punto da voler crescere presto per diventare come i suoi
genitori.

Il movimento fisico e simmetrico da un’abitazione all’altra
espone comunque la protagonista a punti di vista diversi e le per-
mette di disporre di un’alternativa ogni volta che percepisce un di-
sinteresse troppo evidente nei suoi confronti: le immagini infantili
sono dapprima ancora sfuocate, ed è difficile associare ad esse dei
significati univoci. Il senso del comportamento degli adulti, con il
loro andirivieni, e delle loro parole (sempre uguali, ripetute, e nel-
lo stesso tempo sempre diverse) sembra sfuggire alla sua com-
prensione. Ma Maisie è estremamente curiosa, e questo la riscatta
presto, tanto che “the stiff dolls on the dusky shelves began to
move their arms and legs” (WMK: 22-23): le bambole immobili ini-
ziano a prendere vita, animandosi; viene meno la loro rigidezza, e
la piccola percepisce i primi movimenti della vita interiore. La mo-
ral revolution di Maisie si può far coincidere proprio con il ‘muo-
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11 Si veda Pagetti - Rubino (1988: 20), dove, sulla scorta di Bachelard, si sottoli-
nea che lo spazio creato dal romanziere include evidentemente anche la dimensione
soggettiva della memoria.

12 Cfr. Bachelard (1998: 23-50). Sulla casa americana (percepita come minacciata
e accerchiata) si veda Dragosei (2002: 33).
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versi’ delle sue bambole, che, da oggetti statici, cominciano a tra-
sformarsi in rappresentazioni dell’umanità, in quanto marionette
appese ai fili di un destino ancora misterioso.

L’opposizione fra interno ed esterno è riconducibile anche a
quella fra casa e città. Se è vero che la città moderna è tendenzial-
mente caratterizzata come luogo di solitudine, alienazione e disso-
luzione, un labirinto in cui ci si disorienta e ci si perde13, è anche
vero che la chiave di lettura è il punto di vista (Maffi: 2001, 87-
101): è la posizione da cui si osserva a divenire fondamentale, per-
ché offre visioni ‘parziali’ e sempre diverse. Per James la metropo-
li è il ‘luogo ideale’, in quanto rappresenta il culmine della civiltà e
della modernità, il nuovo mondo dalle infinite possibilità14; al suo
interno vige l’opposizione tra home e outside, ma si verifica anche
una infiltrazione reciproca degli spazi: finestre e balconi sono i
punti di contatto e di connessione tra quello che sta fuori e quello
che sta dentro, il mezzo attraverso cui lo sguardo può passare dal
‘pubblico al ‘privato’ e tornare indietro.

In What Maisie Knew, soprattutto all’inizio, spicca l’assenza di
shifting spaces intesi come luoghi di interazione e intersezione che
mettono in contatto interno ed esterno. È emblematica invece la
presenza di porte chiuse, che esprimono il distacco tra la vita dei
genitori (ma anche delle governanti e delle altre figure adulte) e la
percezione che ne ha la bambina. Le porte chiuse, che si trovano
sui lati di lunghi corridoi bui, implicano infatti l’inaccessibilità al
mondo dei grandi, proprio come i cassetti posti troppo in alto per-
ché Maisie possa raggiungerli ed esplorarne il contenuto. La picco-
la eroina jamesiana si rende conto che è meglio non cercare di
aprire quelle porte, ossia che ci sono cose sulle quali non si devo-
no chiedere spiegazioni, perché questo provocherebbe echi di de-
risione:

Everything had something behind it. Life was like a long, long corridor
with rows of closed doors. She had learnt that at these doors it was wise
not to knock (WMK: 36).
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13 Cfr. Wirth-Nesher (1996: 1-22). Londra è un testo, in cui conta quello che vie-
ne rappresentato, ma anche quello che non viene rappresentato. È interessante, in
questo studio, il riferimento alla cartografia verbale della città.

14 Si veda Lutwack (1984: 24-26). Tutti i luoghi nella letteratura, geografici o fan-
tastici che siano, hanno fini figurativi, e perciò sacrificano parte della loro concretez-
za. In questo studio, assai ricco di esempi tratti dalla letteratura inglese e americana,
viene posto in primo piano il potere dell’ambiente di dare forma ai personaggi.
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Le stanze in cui scorrono le giornate di Maisie sono dunque
inevitabilmente chiuse: ella vi gioca con Lisette, la bambola fran-
cese, nella semi-oscurità, riproducendo con lei le situazioni che vi-
ve con la madre e le incomprensioni che ne derivano; a casa di
entrambi i genitori una schoolroom è a disposizione della figlia e
della sua governante di turno: ma si tratta in ogni caso di un loca-
le squallido, colourless, in penombra, solo teoricamente destinato
alle lezioni, dove però prevale la noia. Per il resto, si vive per lo
più nella drawing-room, che, nell’abitazione del padre, ospita
sempre tanti signori che prendono Maisie sulle ginocchia e le dan-
no pizzicotti sulle gambe. La bambina viene dunque trasformata
in un oggetto, diventa a sua volta una bambola in balia delle at-
tenzioni odiose del mondo adulto.

La carrozza, in questa prima fase della vita di Maisie, costitui-
sce comunque una sorta di spazio intermedio, che collega la fissi-
tà dell’esistenza domestica con il movimento e la dinamicità della
città: in quanto veicolo che permette il passaggio da un luogo al-
l’altro, la carrozza è insieme pubblica e privata, dal suo interno si
può osservare il mondo pur rimanendone in un certo senso sepa-
rati. I mezzi di trasporto si rivelano cruciali anche in altri momen-
ti della crescita della protagonista15.

Il padre e la madre di Maisie sono molto spesso fuori casa: il
primo frequenta night-clubs e locali alla moda, e vive in una per-
petual Piccadilly, la seconda lascia di frequente Londra per passa-
re il fine settimana in campagna: l’uno concentra tutta la metropo-
li in un unico spazio circoscritto, come se ne fosse prigioniero,
l’altra evade dalla metropoli in cerca di esistenze alternative. La
bambina invece, relegata in casa, non ha che poche occasioni di
fare passeggiate all’aperto. Della città ha paura, perché si sente
“untutored and unguided” (WMK: 54), e ne teme soprattutto gli in-
croci: le strade di Londra, percorse a gran velocità dalle carrozze,
sono quelle infide e pericolose in cui è stata travolta e uccisa il
suo ‘doppio’, la piccola Clara Matilda (la compianta figlia di Mrs.
Wix, un’ombra evanescente che aleggia su tutto il romanzo).

Prima Moodle, poi Miss Overmore e Mrs. Wix portano qualche
volta Maisie a Regent’s Park e a Hyde Park; ma è con Susan Ash,
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15 Se all’inizio la carrozza è il trait d’union tra interno ed esterno, un altro luogo
intermedio sarà in seguito il traghetto che effettua la traversata della Manica, permet-
tendo di fatto il passaggio da un mondo all’altro; nella sua instabilità anche fisica es-
so ha la funzione insieme di separare e di unire i personaggi e di fare emergere le lo-
ro speranze e le loro paure. Ancora, la stazione ferroviaria di Boulogne e il treno di
passaggio diretto a Parigi proietteranno la bambina in spazi sconosciuti e fantastici.
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la giovane cameriera, che la bambina si inoltra una volta per le vie
affollate di negozi e di passanti, come Oxford Street. Sir Claude, il
nuovo marito della madre, la accompagna alla National Gallery in
un giorno di pioggia, dove la bambina osserva stupita dipinti che
rappresentano, tra bagliori di oro e porpora, “stiff saints and angu-
lar angels, with ugly Madonnas and uglier babies, strange prayers
and prostrations” (WMK: 94). Si apre così lo spazio artificiale, ma
potenzialmente liberatorio, della rappresentazione artistica, che
tuttavia Maisie non è in grado di apprezzare e che percepisce so-
stanzialmente in termini di stranezza e di bruttezza.

In seguito le attrazioni dell’esterno si fanno più frequenti e nu-
merose: Maisie è impaziente di assistere a cicli di lezioni che do-
vrebbero sopperire alla sua mancanza di istruzione, dopo che
Mrs. Beale, la matrigna, ha accennato alla possibilità di frequentar-
li insieme a lei; e dunque immagina l’eccitazione di recarsi presso
la sede dei corsi:

The institution – there was a splendid one in a part of the town but litt-
le known to the child – became, in the glow of such a spirit, a thrilling
place, and the walk to it from the station to Glower Street (a pronuncia-
tion for which Mrs. Beale once laughed at her little friend) a pathway li-
terally strewn with “subjects” (WMK: 132).

Un momento particolarmente intenso è rappresentato dall’in-
contro di Maisie con il Capitano ai Kensington Gardens, che sono
assimilati da Sir Claude alla Foresta di Arden shakespeariana: il
paesaggio pittoresco composto di alberi ombrosi, radure e sentie-
ri rurali costituisce lo sfondo di uno sconcertante episodio che si
imprime nella mente di Maisie, e che senza dubbio contribuisce in
maniera determinante alla sua presa di coscienza. Il Capitano, il
nuovo accompagnatore della madre, a un certo punto prende
Maisie per mano, parla alla bambina di Ida come di un angelo, un
essere meraviglioso e sfortunato, che ama la figlia di un amore
unico, e ha subito una serie di torti e di ricatti affettivi. L’eroina ja-
mesiana resta stupefatta e scoppia a piangere, ma non racconta a
nessuno il contenuto di questo colloquio. È perciò attraverso il
contatto con l’esterno che la bambina incomincia a imparare il va-
lore del silenzio e del non-detto, in quanto spazio segreto delle
parole che rimangono chiuse nella mente, non condivise, nasco-
ste.

Segue, con una costruzione narrativa perfettamente simmetri-
ca, l’uscita di Maisie con Mrs. Beale alla Esposizione Universale di
Earl’s Court, “a collection of extraordinary foreign things in tre-
mendous gardens, with illuminations, bands, elephants, switch-
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backs and sideshows” (WMK: 134). Qui, tra danze e spettacoli, av-
viene l’incontro con il padre, che è in compagnia della Contessa
dalla pelle scura. Si verifica poi il passaggio (con Mr. Beale) all’a-
bitazione ‘favolosa’ della signora, che rappresenta per la bambina
una versione, certo infantile (dunque censurata e ridotta), delle
Arabian Nights:

She had never been in such a story as this. By the time he had helped
her out of the cab, which drove away, and she heard in the door of the
house the prompt little click of his key, the Arabian Nights had quite
closed round her (WMK: 140).

Maisie è colpita dalla luce (elettrica) abbagliante che illumina il
ricco salotto: oltre a notare cuscini, quadri e specchi, è attratta da
piccoli oggetti preziosi come le silver boxes sparpagliate sul tavo-
lo, o le little oval miniatures appoggiate su sontuosi velluti. In
questa occasione Maisie, discutendo con il padre, si emoziona di
nuovo fino a scoppiare in lacrime, ma intanto capisce che anche il
padre vuole liberarsi di lei, esattamente come intende fare la ma-
dre.

A questo punto Londra, pur con i suoi bei parchi, le mostre, le
fiere eccitanti, ma anche i tea-shops – con Mrs. Wix, per esempio,
“they tried a hundred places for the best one to have tea” (WMK:
92) – non è più sufficiente per Maisie: al punto che ‘si convince’
dell’esistenza di un altro mondo al di fuori, in cui essere liberi,
muoversi e conoscere se stessi e gli altri. Dal cap. XXI l’azione si
sposta dapprima da Londra a Folkestone, cittadina sulla Manica,
per trasferirsi poi in Francia. Sir Claude, con cui ormai Maisie ha
stabilito un rapporto di affetto e comradeship assai stretto (piutto-
sto ambiguo, per la verità), ‘libero’ da Ida, porta con sé la bambi-
na al di là della Manica; ma presto anche Mrs. Wix e Mrs. Beale si
trasferiscono a Boulogne, dove si combatte una sorta di battaglia
per il possesso di Maisie, tra la nuova coppia ‘irregolare’ formata
da Sir Claude e Mrs. Beale, e la vecchia governante, depositaria di
una visione etica forse più rispettosa del mondo interiore di Mai-
sie (ma ossessionata dal ricordo della figlia morta), che vuole as-
solutamente ‘salvare’ la piccola.

Non si può non assimilare “the light of foreign travel” (WMK:
163) alla progressiva ‘illuminazione’ di Maisie, che acquisisce da
questo momento in avanti una sempre maggiore acutezza di per-
cezioni e che comprende sempre più chiaramente la natura dei
rapporti che la legano agli adulti, mentre sembra non capire anco-
ra bene il tipo di legami che gli adulti intessono fra loro. Anzi, l’at-
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traversamento della Manica è rappresentato come un vero e pro-
prio rito di passaggio:

Maisie had known all along a great deal, but never so much as she was
to know from this moment on and as she learned in particular during
the couple of days that she was to hang in the air, as it were, over the
sea which represented in breezy blueness and with a summer charm a
crossing of more spaces than the Channel (WMK: 159).

Il colore azzurro del mare e le sue leggere increspature richia-
mano la luce e il movimento che d’ora in poi caratterizzeranno la
vita della protagonista: è particolarmente importante che il mo-
mento finale della crescita di Maisie avvenga fuori dall’Inghilterra,
dove i rigidi codici vittoriani sono stati rimossi, e non si impongo-
no, almeno in apparenza, altri modelli di riferimento. Il mondo,
dunque, si decentralizza: Boulogne, con l’hotel, il lungomare, la
stazione, i caffè costituisce per Maisie un’avventura che si trasfor-
ma subito in esperienza: l’arrivo stesso è emozionante, perché
produce immediatamente “the great ecstasy of a larger impression
of life” (WMK: 180). Il viaggio a Parigi, subito dopo, è una possi-
bilità eccitante che si profila all’orizzonte, ma svanisce in un atti-
mo16. La capitale francese rimane dunque solo una fantasia, ma ri-
sponde alla volontà dello scrittore di offrire proiezioni immagina-
rie agli spazi dell’esperienza: Mr. Beale racconta alla figlia che vor-
rebbe andare in America, a curare gli interessi della Contessa, Ida
si dichiara malata e in procinto di trasferirsi in Sud Africa: in en-
trambi i casi si tratta solo di fantasie, di sogni che forse non si rea-
lizzeranno mai. Lo stesso Sir Claude, a un certo punto, prospetta
un futuro con Mrs. Beale e Maisie in “a nice little place – some-
where in the South” (WMK: 254): il Sud della Francia rappresenta
tradizionalmente per le culture dell’Europa del Nord il luogo del-
l’unione paradisiaca di rispettabilità ed erotismo (Habegger: 1997,
96).

C’è un’immagine ricorrente, nell’ultima parte dell’opera, assai
significativa della luce che pervade ormai la realtà della bambina:
quella della statua dorata e rilucente della Vergine sulla cupola di
una chiesa osservata a Boulogne da Maisie e da Mrs. Wix, duran-
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16 Maisie, in compagnia di Sir Claude, che sembra ora il suo ‘principe azzurro’,
alla stazione di Boulogne si accinge a salire sul treno per Parigi; nella frenesia del
momento pronuncia addirittura inconsapevolmente qualche parola in francese, ma il
treno riparte, senza che i due riescano a procurarsi i biglietti in tempo.
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te una passeggiata, dall’alto delle mura della città vecchia:

They sat together on the old grey bastion; they looked down on the litt-
le new town which seemed to them quite as old, and across at the great
dome and the high gilt Virgin of the church that, as they gathered, was
famous and pleased them by its unlikeness to any place in which they
had worshipped (WMK: 206).

La statua della Vergine sembra conciliare la staticità delle bam-
bole e delle figure pittoriche della National Gallery e la dimensio-
ne di uno spazio immaginato, fondamentalmente trasgressivo,
aperto, fantastico.

Rimanendo sedute sulla stessa panchina, qualche tempo dopo,
la bambina e la governante percepiscono ancora di più la distan-
za che le separa dal londinese Regent’s Park, stabilendo un lega-
me reciproco sempre più forte. In un successivo colloquio con Sir
Claude, Maisie sostiene che in quel luogo, osservando la Vergine
abbagliante, aspetterà la decisione (che non verrà presa, comun-
que) di Sir Claude di lasciare Mrs. Beale, nella prospettiva di un
ambiguo ménage à trois, composto da patrigno, bambina e gover-
nante.

A Boulogne dunque la visione del mondo cambia radicalmen-
te, come se Maisie si impossessasse del palcoscenico, e il narrato-
re finalmente si mettesse comodo in platea per osservare l’azione
della sua creatura in quello che viene definito come un interesting
exile. Davvero non è un caso che sia il porto francese a costituire
lo spazio della prima decisione autonoma di Maisie17: è il luogo in
cui comincia, e finisce, l’esplorazione della Francia, dove ‘si muo-
re’ per rinascere altri.

L’opposizione per così dire ‘morale’ tra Inghilterra e Francia
emerge soprattutto dopo il nuovo attraversamento della Manica da
parte di Maisie e della sua governante: alla fine restano sul Conti-
nente i ‘colpevoli’, tornano a Londra i ‘virtuosi’. La Manica è anco-
ra, stranamente, a quiet sea, attraverso cui la protagonista ritorna
in patria; solo a metà traversata Mrs. Wix ha il coraggio di guarda-
re indietro, mentre Maisie ostenta una sicurezza che stupisce. La
bambina si trova a ripetere ancora le parole degli adulti, come ha
fatto molte altre volte, ma sta imparando a controllare le sue emo-
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17 Per quanto si possa variamente mettere in discussione l’autonomia decisiona-
le di Maisie, è possibile comunque osservare il suo passaggio da passive centre a ac-
tive subject.
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zioni e il suo linguaggio (Brown: 1986, 58-65). Se all’inizio del ro-
manzo i due ruoli, quello di Maisie e quello del narratore, sono
pressoché unificati, e al centro si separano, alla fine la bambina
acquisisce un controllo sempre maggiore della situazione. È pro-
prio l’interazione tra Maisie e il narratore a creare lo spazio simbo-
lico in cui è possibile l’immaginazione e la creatività artistica
(Wolk: 1983, 196-206).

2. Gli spazi creati dalle metafore

Il figurative pattern adottato da James ha un ruolo essenziale
nella costruzione di What Maisie Knew: alla rappresentazione di
una serie circostanziata di luoghi ‘reali’ si accompagna un gioco di
allargamento immaginario degli spazi; è quasi come se James si-
stemasse degli specchi in alcuni punti della narrazione. Il roman-
ziere si serve delle metafore per rendere visivamente la percezio-
ne infantile, quando le parole sarebbero troppo complicate o non
riuscirebbero a inserirsi agevolmente nel tessuto narrativo, vista la
scelta di utilizzare il limited point of view. In questo modo egli cer-
ca di far coincidere i nomi con le cose che esse designano, di ri-
empire i vuoti che inevitabilmente la visione di una bambina la-
scia nel linguaggio18.

Molte delle metafore spaziali utilizzate nel testo sono legate al
mondo del teatro e dello spettacolo, alla pantomima e al circo;
Maisie percepisce infatti la realtà che la circonda come una rap-
presentazione teatrale, a cui ella assiste con inesauribile curiosi-
tà:

Her little world was phantasmagoric – strange shadows dancing on a
sheet. It was as if the whole performance had been given for her – a mi-
te of a half-scared infant in a great dim theatre (WMK: 18).

Quando si spengono le luci, le immagini che oscillano sul mu-
ro proiettate dalla lanterna magica costituiscono una sorta di ‘fiera
delle meraviglie’, che tiene avvinta la bambina in ogni momento,
fino a quando non diventerà lei stessa la protagonista della scena;
ma allora la sua infanzia sarà finita, e si aprirà una nuova fase del-
la sua esistenza (e della narrazione).

Compaiono spesso anche le immagini delle vetrine (del pastic-
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18 Su questo tema fondamentale, si veda la prefazione di James al romanzo.
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ciere, del gioielliere), che implicano un rapporto preminentemen-
te visivo tra piani spaziali diversi. Schiacciare il naso contro uno
shop-front, che separa l’esterno dall’interno del negozio, ma per-
mette di vedere al di là e quindi è un elemento di unione tra due
ambienti, è un’esperienza comune ai bambini, curiosi e attenti a
quello che avviene negli spazi in cui non possono avere accesso
direttamente.

Così l’impossibilità di frequentare regolari corsi di studio dà a
Maisie l’impressione che “she was to feel henceforth as if she we-
re flattening her nose upon the hard window-pane of the sweet-
shop of knowledge” (WMK: 113): le conoscenze che si acquisisco-
no sui libri attraggono la piccola allo stesso modo dei dolciumi
esposti in una pasticceria.

L’abbraccio frettoloso della madre nel parco, invece, visto l’in-
trico di bigiotteria che Ida porta al collo, sembra scaraventarla con
violenza, fra i vetri infranti, contro la vetrina di un gioielliere:

The next moment she was on her mother’s breast, where, amid a wil-
derness of trinkets, she felt as if she had suddenly been thrust, with a
smash of glass, into a jeweller’s shop-front… (WMK: 118).

In questo momento Maisie ricorda Alice, che, durante il suo
viaggio fantastico nello spazio della Wonderland, si scontra vio-
lentemente con alcune figure femminili adulte (la Duchessa e la
Regina di Cuori). La sensazione di fastidio, che entrambe le bam-
bine provano, di fronte all’autorità eccessiva e priva di senso che
esercitano su di loro le donne che dovrebbero proteggerle e ac-
cudirle, è la medesima: unisce il disagio alla rabbia, perché tutte
e due si sentono rifiutate ed escluse, aggredite nei loro sentimen-
ti.

Insomma, la sensazione di Maisie di essere una spettatrice è
costantemente connessa con l’acquisizione dei dati dell’esperien-
za attraverso il senso della vista:

It gave her often an odd air of being present at her history in as separa-
te a manner as if she could only get at experience by flattening her no-
se against a pane of glass (WMK: 91).

La meraviglia che di continuo traspare dallo sguardo della
bambina è per molti aspetti simile a quella che accompagna a
ogni passo la protagonista del romanzo di Lewis Carroll, che, at-
traversando luoghi sconosciuti e bizzarri, non smette mai di inter-
rogarsi sul loro significato e sul loro rapporto con la domesticità, e
finisce per percepirne la stranezza in termini di spettacolo, ap-
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prontato specificamente per lei19.
Anche i colori in What Maisie Knew hanno un significato sim-

bolico e metaforico: a mano a mano che cresce la consapevolezza
di Maisie, aumenta anche la sua percezione dei colori20: tutto è co-
lourless all’inizio, anche se Sir Claude, a un certo punto, di ritorno
da uno dei suoi viaggi, regala alla bambina una splendida confe-
zione di acquarelli. Ma già ai Kensington Gardens si possono no-
tare colori brillanti e intensi. È a Boulogne, tuttavia, che si assiste
a una vera e propria esplosione di colori, a cominciare dalla
“bright air” che si respira all’arrivo e dalle “pink houses” (WMK:
180) che risaltano subito; è davvero un paesaggio ricco, solare e
variopinto, che, con i suoi bagliori dorati, si contrappone impres-
sionisticamente alla darkness domestica.

La realtà si presenta a Maisie, come a boundless receptacle in
cui vengono riversate le impressioni del mondo, esclusivamente
sotto forma di oggetti: l’effetto è quello di una continua deforma-
zione della stessa, visto che essa appare come una proiezione in
costante movimento (Logaldo: 2000, 93-114). Il wonderment di
Maisie si traduce in concretezza rappresentativa: la bambina tra-
sforma in oggetti tutto quello che percepisce con i sensi: così ac-
cade che una frase riportata sia tale e quale “a missive that drop-
ped into her memory with the dry rattle of a letter falling into a
pillar-box” (WMK: 22), abbia cioè l’effetto di una lettera lasciata
cadere in una cassetta postale.

Le parole sono immaginate da Maisie come giocattoli, a cui gli
adulti conferiscono concretezza materiale:

The great strain meanwhile was that of carrying by the right end the
things her father said about her mother – things mostly indeed that
Moodle, on a glimpse of them, as if they had been complicated toys or
difficult books, took out of her hands and put away in the closet (WMK:
20).

A poco a poco però le parole assumono un senso specifico, e,
come le bambole, acquistano una vita autonoma. La mente di Mai-
sie diventa allora il luogo della stratificazione dei significati, così
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19 Anche in Alice’s Adventures in Wonderland è evidente la spazializzazione del-
la narrazione, così come l’inserimento di Alice in una storia che al tempo stesso è la
sua ma anche quella di altri, degli animali parlanti, degli adulti sotto diverse spoglie.
Cfr. Carroll (2001).

20 Si veda Lowe (1988: 188-198). In questo saggio si sottolinea che i colori impli-
cano dei riferimenti sessuali, che si accentuano sempre più nel corso del romanzo.
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che “she found in her mind a collection of images and echoes to
which meanings were attachable” (WMK: 20). Essa contiene im-
magini ed echi lontani, a wonderful assortment of objects che si
depositano progressivamente: diventano episodi, frammenti, epi-
fanie, giustapposizioni, particolari che, prima isolati e valorizzati
in sé, servono poi a formare immagini complete e significative. Si
tratta di un mosaico, o, meglio, di un puzzle 21, che si costruisce
piano piano, con fatica e attenzione, ma che nello stesso tempo
implica il gioco e il divertimento. Queste metafore, che permetto-
no di raffigurare in termini concreti la formazione della coscienza
di Maisie, collocano le conoscenze della bambina su un piano
propriamente spaziale.

3. Spazio infantile e spazio adulto

La costruzione narrativa dello spazio è strettamente legata al
punto di vista da cui si guarda: la posizione dell’osservatore è im-
portante perché dello spettacolo si possono cogliere prospettive
diverse. James stesso sottolinea il ‘metodo scenico’ adottato per il
romanzo, e la indubbia ‘teatralità’ di What Maisie Knew. I 33 capi-
toli corrispondono ad altrettante scene, all’interno delle quali con-
ta soprattutto l’interazione dei personaggi e i dialoghi che essi in-
staurano tra loro. “Everything takes place before Maisie”: scrive
l’autore nei Notebooks mentre sta elaborando il romanzo22: tutto
quello che viene narrato accade di fronte alla bambina, e non c’è
un solo momento in cui ella non sia presente ‘fisicamente’. Così il
salotto è un teatro per adulti, di cui un bambino può spiare i mo-
vimenti pur senza comprenderli appieno, e rimanendo estraneo
all’azione23. Esiste un rapporto continuo tra l’atto del vedere, pres-
soché involontario, e quello del guardare, connesso con lo spetta-
colo, che implica un atteggiamento intenzionale.

Maisie percepisce le persone come pura esteriorità (i denti del
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21 Si veda l’introduzione di G. Mochi a James (2001: VII-XVI).
22 I Notebooks, testimonianza estremamente ricca sull’opera complessiva di Ja-

mes, redatti dal 1878 al 1911, sono stati pubblicati solo nel 1947 a New York. Cfr.
McCall (1999: 131).

23 Dunque James, in alcuni momenti del romanzo, apre anche uno spazio in cui
è possibile guardare il mondo con ingenuità, semplicità, innocenza, senza le griglie
interpretative adulte: si veda Hadley (2002: 15). In questa prospettiva What Maisie
Knew si avvicina a essere, paradossalmente, quel testo della children’s literature che
non è e non vuole essere.
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padre sono zanne brillanti, gli occhi della madre lanterne cinesi
che oscillano come festoni). La vista è il mezzo prioritario di cono-
scenza, ma anche il tatto è importante, se si pensa che la piccola
eroina jamesiana viene spesso tenuta per mano. Ella stessa, che è
vista come oggetto dagli adulti24, a sua volta li considera degli og-
getti. Del mondo e delle persone che la circondano, la bambina ri-
esce a cogliere bene solo particolari, frammenti, sensazioni; ma le
immagini sono in perenne movimento e in continua metamorfosi,
e si mescolano anche con profumi e sapori: perciò, per quanto in
misura minore, interviene anche l’olfatto25. I dettagli sono sempre
ingigantiti, perché su di essi si fissa l’attenzione: questo limited
outlook implica in fondo una relativa assenza di prospettiva e una
distorsione delle figure e degli eventi.

Maisie percepisce lo spazio a partire dal basso verso l’alto: Ja-
mes con molta abilità riesce a sottolineare i particolari che la pic-
cola protagonista è in grado di osservare in relazione alla sua al-
tezza, per cui risaltano ai suoi occhi soprattutto scarpe, guanti, ac-
cessori che sono alla portata di una bambina di poco più di sei an-
ni (allo stesso modo i visi delle persone sono guardati con atten-
zione quando ella viene presa in braccio).

La percezione di Maisie dunque ha le caratteristiche quasi di un
patchwork fatto di tanti elementi diversi per natura e consistenza.
È Mrs. Wix a porre fine alla fantasmagoria, riportando gli oggetti
entro i rigorosi contorni di una visione morale26. In questo senso il
romanziere utilizza una tecnica molto efficace per dispiegare da-
vanti agli occhi del lettore l’universo fantasmagorico di Maisie, an-
che se i frequenti commenti metanarrativi indicano la difficoltà di
rendere le impressioni ‘genuine’ della bambina27.
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24 Maisie è infatti assimilata a un oggetto nello spazio: “a tennisball or a shuttle-
cock” (WMK: 3), “the bone of contention” (WMK: 14), “a ready vessel for bitterness,
a deep little porcelain cup in which biting acids could be mixed” (WMK: 15).

25 Non manca neppure l’elemento acustico, se si pensa alla percezione, da parte
di Maisie, del tintinnio dei gioielli della madre, o a quella del suono prodotto dalla
chiave nella serratura della porta della Contessa.

26 Si veda Teahan (1998: 220-221); la ‘fine dell’infanzia’ di Maisie corrisponde al-
l’abbandono delle strategie narrative precedenti e all’evocazione di un nuovo punto
di vista. Con la forza della sua autorità adulta Mrs. Wix cerca di chiudere alla bambi-
na la finestra che guarda sui ‘piaceri’ della vita, per quanto Maisie ne riesca a vedere
la luce abbagliante: cfr. Hadley (2002: 43-44).

27 In particolare, a partire dal cap. XX, James crea un vero e proprio io narrante:
gli interventi autoriali riflettono la difficoltà di mantenere la prospettiva infantile fino
in fondo, mentre sollecitano la partecipazione e il coinvolgimento del lettore. Si ac-
centua anche il tono paternalistico che l’autore adotta nei confronti della sua creatu-
ra narrativa, che da una parte sembra una forma di protezione, dall’altra invece è for-
temente ironico.
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Gli oggetti rappresentati visivamente spesso hanno una consi-
stenza e una pregnanza ben maggiore degli abstract issues 28, an-
che se a volte i loro margini sono percepiti come vaghi e indeter-
minati: si ha la sensazione che vengano posti troppo vicini agli
occhi, in modo che non si riesce a vederne bene i contorni. La
medesima cosa vale per le persone, che sembrano sempre un po’
troppo vicine, come nel caso di Sir Claude: “his presence was li-
ke an object brought so close to her face that she couldn’t see
round its edges” (WMK: 114). Maisie, in quanto ‘recipiente’ di im-
pressioni, manca però del codice di accesso alla realtà: in questo
senso il romanzo insiste sulla difficoltà di conoscere, sul continuo
ribaltamento delle aspettative, sul senso di delusione; l’unica sfe-
ra assolutamente incomprensibile per Maisie è quella della ses-
sualità, di cui conosce i termini verbali (appresi dagli adulti), ma
non la sostanza materiale29. La clamorosa evidenza del mondo
esterno si sostituisce alle zone più oscure della conoscenza, an-
che se il problema dell’esistenza delle ‘tenebre’ non è mai troppo
lontano dalla superficie della coscienza di Maisie.

È evidente lo stacco tra lo spazio infantile e quello adulto,
perché essi sono regolati dalla diversa attitudine a osservare la
realtà. La vista, il tatto, i sensi, insomma, vengono utilizzati diver-
samente da adulti e bambini: questo li porta a una differente per-
cezione dello spazio e di conseguenza a una diversa forma di co-
noscenza. Maisie è più interessata a quello che gli adulti fanno
‘fuori’ dalle mura domestiche che a quello che fanno ‘dentro’ ca-
sa (e perciò ai legami sessuali). In questo modo ella a volte non
riesce a interpretare quello che vede; eppure la sua ingenuità è
sempre più simile a saggezza. Curiosamente, ha la sensazione di
essere ‘esterna’ finché è a Londra, chiusa fuori dal mondo degli
adulti; quando invece è ‘fuori’, a Boulogne, ha l’impressione di
essere ‘interna’ (Jones: 1975, 5). È evidente che l’interpretazione
delle situazioni dipende dal punto in cui ci si trova rispetto a es-
se.

Lo spazio della sessualità è davvero misterioso per Maisie, che
probabilmente ne percepisce l’esistenza in maniera vaga; per la
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28 Si veda Tanner (1967: 278-308). Tanner considera al centro dell’interesse di Ja-
mes il wondering naive eye e propone un confronto tra Maisie e Huckleberry Finn.

29 Maisie, in bilico fra innocenza e corruzione, per qualche studioso preannuncia
la Lolita di Nabokov. In Eckstein (1998) si propone una lettura anacronistica di What
Maisie Knew, reinterpretando la figura di Maisie attraverso l’eroina di Nabokov. Cfr.
Marcucci (1999).
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sua mente infantile è infatti un territorio indefinito, dietro a cui si
nasconde qualcosa che è difficile comprendere, è un luogo se-
greto, vietato, di cui può solo immaginare i contenuti. La camera
da letto in particolare racchiude i rituali dell’eros, che Maisie non
conosce e che la sua anziana governante ha rimosso. L’unico rife-
rimento diretto a questo luogo proibito riguarda la camera da let-
to che Sir Claude e Mrs. Beale condividono a Boulogne: si tratta
di una stanza chiusa, a cui non hanno accesso né Maisie né Mrs.
Wix, che la coppia riserva solo per sé escludendo tutti gli altri.
Quando, a un certo punto, Mrs. Beale esce dalla camera e chiude
la porta dietro di sé, non permette a nessuno di penetrare, nem-
meno con lo sguardo, quello spazio segreto, e così facendo, for-
se, segna davvero un momento di passaggio importante. Impe-
dendo a Maisie e a Mrs. Wix di accedere al luogo riservato dell’in-
timità, ella da una parte le allontana definitivamente dalla coppia,
mentre dall’altra rinsalda il loro legame.

L’illuminazione progressiva di Maisie aumenta l’abilità della
bambina di leggere gli eventi, soprattutto di cogliere the unspo-
ken into the spoken: è così che acquisisce una sorta di mappa
mentale, rendendosi conto che “it had become a question of si-
des” (WMK: 82), ossia che tutto dipende dalla prospettiva indivi-
duale. Maisie impara a manipolare il silenzio come fanno gli
adulti, e non solo a usare il loro linguaggio, perché comprende
che anche il non-detto ha un valore (Bell: 1991, 243-261; Brad-
bury: 1979, 13). Questo è particolarmente evidente nel rapporto
di amore-odio con la madre, perché Ida non si cura affatto della
figlia, ma ha improvvisi, inaspettati e incredibili moti di affetto nei
suoi confronti, e Maisie, pur soffrendo molto per il disinteresse
della madre verso di lei, non esprime mai i sentimenti che prova
in sua presenza.

L’elemento temporale nella narrazione non riveste una grande
importanza: passano degli anni, ma sembra che il mondo rappre-
sentato viva in un eterno presente (Hutchinson: 1982, 62); secon-
do James, del resto, nella percezione infantile non c’è distinzione
tra presente, passato e futuro. Anche gli adulti però sembrano vi-
vere senza alcuno spessore temporale, in una strana atmosfera
che a Maisie sembra a volte colorata e festosa, ma che è priva di
qualunque profondità, e addirittura senza tempo. È la dimensione
spaziale a fare la differenza, a permettere di distinguere e di defi-
nire la visione del mondo infantile e quella adulta.

Anche in Washington Square, un romanzo in cui James rap-
presenta la upper-middle class americana degli anni ’70, è deter-
minante l’atto del vedere e del guardare, così come il passare dei
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personaggi da uno spazio all’altro; al centro della narrazione sta
proprio la possibilità della creazione dello spazio30. The Age of In-
nocence di Edith Wharton, ambientato nella New York degli anni
’20 del Novecento, offre un esempio altrettanto significativo di
rappresentazione del mondo della drawing-room: risulta ancora
fondamentale, in quest’opera, il discorso degli spazi, generati e ri-
empiti dai personaggi, unito alla questione del punto di vista, del-
lo sguardo cioè che passa da dentro a fuori e viceversa, in un in-
trecciarsi di prospettive31.

In What Maisie Knew, però, l’elemento distintivo è la visione
infantile, di cui la caratterizzazione iniziale dello spazio interiore
di Maisie come una sorta di empty bag rappresenta il principio es-
senziale: ed è appunto lo spazio interiore quello su cui la bambi-
na reclama incessantemente la sua autonomia. Si tratta di un
grande vuoto che viene progressivamente riempito dall’osserva-
zione attenta delle relazioni adulte, con un procedimento che so-
stituisce in tutto e per tutto il gioco. Per la verità lo stesso mondo
degli adulti è visto come un grande gioco, sempre pieno di im-
previsti e di movimento, anche se, solo per un attimo, “there was
literally an instant in which Maisie fully saw – saw madness and
desolation, saw ruin and darkness and death” (WMK: 175). C’è
dunque un momento in cui è dato alla bambina di cogliere la fol-
lia, la desolazione, l’oscurità della vita. Del resto Maisie, dopo un
lungo e tesissimo colloquio con la madre a Folkestone, si lascia
andare su una panchina e resta con lo sguardo fisso “in the
empty garden and the deeper dusk” (WMK: 176): eccola, sola, in
un giardino, uno spazio aperto, ma vuoto, per nulla illuminato
dalla luce del sole, anzi in una penombra inquietante, che restrin-
ge e cambia, anche se solo per poco, il percorso di Maisie verso
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30 Catherine Sloper, la protagonista, guarda dal salotto, il punto di osservazione
dominante, verso la strada, vede il mondo dall’interno, mentre Morris, l’uomo che
non sposerà mai, osserva dall’esterno: in questo caso, però, il salotto e la piazza so-
no uniti dal profumo dell’ailanthus tree, che congiunge l’esterno con l’interno. Si ve-
da James (1995).

31 Newland Archer, alla fine del romanzo, da una panchina guarda verso il bal-
cone davanti a lui, dove si trova Madame Olenska, la donna con cui non ha potuto
condividere la vita; lo sguardo passa da fuori a dentro. Si veda Wharton (1996). Il
protagonista del resto sostiene che tutti vivono in un hyeroglyphic world, dove le co-
se non vengono dette, ma rappresentate attraverso segni arbitari, e perciò anche tra-
mite gli spazi abitati in cui ci si trova a vivere. In The Age of Innocence, tra i molti ri-
ferimenti all’architettura e alla decorazione interna, spicca l’importanza della library,
che è la stanza dove Archer si reca a riflettere e dove si annunciano gli eventi più si-
gnificativi. Cfr. Nettels (1997: 92) e Montgomery (1998: 69).
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la luce. È una metafora che spiega in termini spaziali che “she
wonders… to the end, to the death – the death of her childhood”
(WMK: 9). Altri luoghi stanno per aprirsi alla conoscenza di Mai-
sie. Ma, prima, bisogna che dietro di sé l’eroina di James chiuda
alle sue spalle per sempre la porta che dava accesso alla dimora
dell’innocenza infantile, e ai suoi fantasmi.
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Michela Canepari

WRITING AND TRANSLATING AFTER THE EMPIRE

Introduction

The problem of language, and consequently of translation, is
clearly fundamental to both colonial and postcolonial history and
literature. Indeed, in the words Eric Cheyfitz used, translation
could be identified as the “central act of European colonisation”
(1991, 104), as 

at the heart of every imperial fiction (at the heart of darkness) there is a
fiction of translation. The colonial Other is translated into terms of the
imperial self, with the net result of alienation for the colonised and a fic-
tion of understanding for the coloniser (Cheyfitz, quoted by Wynn: 2000,
114).

From the outset, the Empire actually posited itself not simply as
an economic, military and political enterprise, but also as a textual
exercise, a mythical system by which familiar figures of speech
were applied to new contexts in order to interpret and translate
other lands and their people, thereby bringing them within what
Foucault calls the Western episteme. 

In particular, by imposing a foreign language and suppressing
the local ones (or at least restricting their use to the household),
the Empire tried to dominate the mental universe of the indige-
nous populations and control, through culture, the way they per-
ceived themselves and their relation to the world. By doing so,
colonisers provoked a dissociation of sensibility in the indigenous
people, and the association of their language and culture with hu-
miliation, low status, punishment and barbarism, led to what Ngu-
gi wa Thiong’o terms “colonial alienation”. This is the same expe-
rience Bhabha refers to when he says that colonialism created not
only a divide between the Self and the Other, but also the other-
ness of the Self, obliging the black subject to perceive him/herself
as Other. 

The colony as a whole was therefore constructed as an inferior,
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Other reality, and posited as a copy – a translation – of the moth-
er country, which was then recognised as the great original. If this
aspect was implicitly acknowledged by Ngugi wa Thiong’o, it was
only in recent years that the relationship between colonialism and
translation has come under close scrutiny for example in the work
of Niranjana, who puts forward the notion that translation shapes
“the relations of power that operate under colonialism” (Niranjana:
1992, 2). 

It is therefore not by chance that Rushdie, in his Imaginary
Homelands, defines the postcolonial writer as a “translated man”
(Rushdie: 1991, 15). According to Rushdie, the “translation
process” writers from the former colonies experienced when
colonisers obliged them to abandon their language, can be seen as
the necessary first step towards their formation as postcolonial
writers. In their attempt to reject the appellative of copy and trans-
lation, and assert their identity and their culture, the colonies
emerging from colonialism appropriated some of the translation
strategies initially exploited by colonisers. Linguistic issues then,
which structuralism and poststructuralism showed to be closely
connected to problems of identity, therefore appear central to both
colonialist and postcolonialist enterprises. In fact, if through the
imposition of their language, colonisers created the colonised as
inferior Others, who could therefore achieve an identity only in re-
lation (and submission) to the mother country, it was always
through language that the ex-colonies, at a certain moment in their
history of domination and dispossession, began to subvert the ide-
ology and the myths projected by the Empire. 

Indeed, during the period of high decolonisation (after India’s
independence in 1947), literature, with its potential to compose al-
ternative realities and use language in an imaginative way, was in-
creasingly mobilised as a weapon of political liberation, thereby
becoming a central arena of transformation. In those years, Asian,
African and Caribbean writers focused mainly on reconstituting the
cultural identity which had been damaged by the colonial experi-
ence, and concentrated on developing a symbolic vocabulary that
was recognisably indigenous. By doing so, they emphasised the
importance of what Ngugi would call a total “de-colonisation” of
the mind of the once-colonised, a process which – by implying the
complete rejection of the language of the ex-colonisers and the re-
trieval of the local mother tongues and the culture they carry –
would have enabled them to name the world for themselves.

In reality, despite Ngugi’s recommendations, many authors
opted for the politics of in-betweenness Bhabha called for in his
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The Location of Culture, the “in-between space” Bhabha himself
defines as “the cutting edge of translation and renegotiation”, that
“inter” or “Third Space” which “carries the burden of the meaning
of culture” (Bhabha: 1994: 38). By drawing on local cultures, by in-
serting in their works references to indigenous legends and myths,
by relying on words and rhythms typical of their languages, and
by intruding upon Western defining tales, these authors therefore
brought about the disintegration of the imperial canon Chinua
Achebe (a strong advocate of the use of English in African litera-
ture) hoped for. Thus, through their use of language, writers such
as Tutuola and Soyinka (who in their works render Yoruba culture
into English), Raja Rao (whose narratives are rich of references to
the tale of Rama), and Ama Ata Aidoo (in whose work Akan leg-
end clearly works as an intertext), “translated” some of the consti-
tutive elements of their languages and cultures into what could be
recognised as the language of the ex-colonisers only with great
difficulty. 

Because of this, Ngugi’s adoption of Gikuyu oral formulae
(which he used to insert in his texts before abandoning English
for good), Rushdie’s exploitation of the hinglish spoken in Bom-
bay’s bazaars and Zoila Ellis’s graphic reproduction of hybrid lin-
guistic forms such as the Creole spoken in the Belizean communi-
ties depicted in her texts, are all meant as effective anti-colonial
strategies and should be read as an attempt on these authors’ part
to affirm their identity and the identities of the countries they
stand for. 

By using in their works a hybridised, non-standard form of
English, these writers therefore encouraged the emergence of a
situation in which a multiplicity of englishes are able to co-exist,
as opposed to a world in which one metropolitan English domi-
nates over other allegedly “deviant” forms. Thanks to these au-
thors, the language of Shakespeare broke up, creating a number
of splinter forms non longer identifiable as English. The develop-
ment of multiple literary and spoken englishes, therefore illus-
trates the fecundity of post-colonial adaptation. It is a sort of cul-
tural boomeranging where the once-colonised take the artefacts
of the former masters and make them their own: as Rushdie sug-
gests, mastering the language of the former masters actually com-
pleted the process of making the ex-colonised free. In order to
loosen English from its colonial past and make it national, thus
turning it into an effective anti-colonial instrument, writers must
subject it to various processes of syntactic and verbal dislocation,
exploiting the potential of local idioms and adopting indigenous
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cultural referents. It goes without saying, then, that the work of
Rushdie himself remains an exemplary case: in his novels, the au-
thor flamboyantly crosses, fragments and parodies different narra-
tive perspectives; he derives his style from a certain kind of
Mughal painting typical of the architecture of Hindu temples, oc-
casionally inserting untranslatable expressions in his texts and
adopting a structure of multiple mini-narratives which reflects the
digressive form of the Ramayana and the Mahabharata, the two In-
dian sacred texts.

By establishing new metaphors of nationhood and creating
new images as symbols to represent the nation, english thus be-
comes crucial for the constitution of the new, postcolonial nations.
Hence, the introduction and the translation of elements derived
from dialects, Creoles and patois, very rarely depend on “inno-
cent”, purely stylistic reasons, in so far as most of the time they are
made to correlate with national self-perceptions. This is also the
reason why the practice of translation has come to be perceived as
fundamental to the postcolonial enterprise, to such an extent that
for example Maria Tymoczo considers translation as an analogue
for postcolonial literature, as the two types of textual productions
share many similarities1.

As Inga-Stina Ewbank observes, 

the idea of translation has come to be central in postcolonial thinking
about permeable – or impermeable – borders, geographical, cultural and
linguistic. In a discourse both critical and creative, translation can figure
as a key concept in exploring otherness, exile, even belongingness (Ew-
bank: 2003, 14).

The fact that the disciplines of Translation Studies and Post-
colonial Studies should be seen as correlated – as exemplified by
the publication of volumes such as Postcolonial Translation
(1999), Translation and Minority (1999), Translation and Multi-
lingualism: Postcolonial Contexts (2001), Changing the Terms:
Translating in the Postcolonial Era (2001), Translation in the Glob-
al Village (2002) and Translation and Multiculturalism (2002) –
therefore comes as no surprise.
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Recent Trends in Postcolonial and Translation Studies

To a certain extent, it is actually possible, with all due caution,
to detect similar trends in both fields, as theoretical elaboration in
one discipline seems to reflect and penetrate that of the other. For
instance, after the initial period during which Postcolonial Studies
concentrated on what was perceived as a “homogeneous” and
“globalised” idea of “postcoloniality”, now there is a tendency to
focus on the specificity and the diversity which distinguish the ex-
colonies in different parts of the world. In fact, despite the empha-
sis placed by first-generation postcolonial scholars on concepts
such as hybridity, heterogeneity, and difference – categories
which, of course, were celebrated on a discursive level – on a
methodological level they simultaneously compressed and deleted
differences of history and geography, homogenising them into a
collective entity. On one hand, the postmodernist, poststructuralist
/ deconstructionist approach of authors such as Said (who was
heavily influenced by Foucault), Spivak (who openly acknowl-
edges her debt to Derrida) and Bhabha (more attentive to Lacan),
was extremely useful in the elaboration of some of the experi-
ences of the ex-colonies, for example exposing the relation be-
tween culture and imperialism, language and power. On the oth-
er, however, it also led to a flattening of the cultural idiosyncrasies
of various societies, and while constituting a necessary first step, it
risked engulfing “postcolonialism” within the Western, metropoli-
tan theoretical debate.

Thus, even though Said is careful to stress that culture and lan-
guage create real oppression, and even though Bhabha claims
that the Otherness of the black man is inscribed on his body
through colonisers’ language, thus distancing themselves from the
postmodernist stance of relishing the free play of language as a
means of evading the consequences of ideological constructs,
their intellectual productions nonetheless create a disconnection
from the real vicissitudes of the formerly colonised nation-states.
As San Juan Jr notes in his Beyond Postcolonial Theory (1998), in
this kind of production, very rarely do we encounter any specific
scenario of unjust domination or actual resistance from which we
might gather information about the real ordeals the ex-colonies
and their inhabitants had to endure, and urgent life-or-death is-
sues are often ignored. 

As a result, further to the general acknowledgment of the fact
that in a world of power and victimisation, colonialism and perse-
cution, ideologies impact on the body, and the Empire’s exercise
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in textuality results in real segregation, exclusion from public life,
economic exploitation, infliction of physical pain and even death,
scholars such as Aijaz Ahmad have begun to problematise roman-
tic and idealistic homogenisations of the “third world”, question-
ing the postcolonial denial of the histories of peoples and their
distinctive trajectories of survival and achievement, and finally de-
nouncing the fact that the systematic decay of countries and con-
tinents cannot be easily squared with notions of transnational cul-
tural hybridity and politics of contingency. As San Juan emphasis-
es, criticising the reduction of the social to the semiotic, in the dis-
cursive realm of floating signifiers, the asymmetry of power and
resources between hegemonic blocs and subaltern groups disap-
pears (San Juan: 1998, 7). 

Postcolonial discourse generated in the “first world” is increas-
ingly seen as another product (and not an antithesis) of post-
Fordist capitalism; the much celebrated notion of versatility is
recognised as part of “cultural imperialism”, and concepts such as
hybridity and heterogeneity are seen as obfuscating the effects
and practices of consumerism. Consequently, scholars have begun
to express the need to re-address such trends as mutliculturalism,
globalisation and the decline of the nation-states in the vicissi-
tudes of the “culture wars” which – despite the end of formal
colonialism – keep taking place (San Juan: 1998, 11). Furthermore,
there is a call to redirect postcolonial studies away from diasporic
concerns and back to the multiple arenas within the postcolonial
states themselves (Werbner: 1997, 23), and as Timothy Brennan
suggests, recuperate the suppressed history of entire countries
(1997, 2; 2003). 

The analytical simplifications in which postcolonialists have in-
dulged are now banned in favour of a political analysis grounded
in the history of the various countries (Chabal: 1997, 32, 51), and
colonialism and postcolonialism, in particular as expressed in
“third world literature”, are no longer seen as monolithic entities,
as the attention is re-focussed on categories such as race and na-
tion (Ranger: 1997, 274). According to Coopan, these two cate-
gories have actually become “dangerously peripheral to what
many would see as the ‘real’ work of the field” (Coopan: 2000, 7),
but they are essential to an understanding of postcolonial situa-
tions such as the end of apartheid in South Africa, and provide
new registers of expressions to the much acclaimed notion of hy-
bridity which, as Loomba suggests, does not dilute the violence of
the colonial encounter (Loomba: 1991, 172 – 3). 

Contrary to easy forms of textualisation – and the implication,
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recalling Derrida’s, that any context is simply another text – schol-
ars now acknowledge that power is always situational. Any analy-
sis is therefore increasingly spatio-temporally oriented, locating
considerations about the inequality of power and control over re-
sources, and focussing on their material consequences such as
brutalisation, exploitation and genocide. 

This emphasis of Postcolonial Theory on specificity and histor-
ical analysis, in reality, reflects a more general tendency character-
ising recent developments in Linguistics and Translation Studies.
In these disciplines as well, in fact, we can observe increasing at-
tention to the notion that each system is a system in itself, and that
there exist various sub-systems characterised by specific aspects
such as peculiar syntax and / or pronunciation. As in Postcolonial
Studies, in Linguistics and Translation Studies too, it is acknowl-
edged that there no longer exists a single standard English, in that
what was once known as English has now diversified into a series
of micro-languages – comparable to the many englishes Ashcroft,
Tiffin and Griffith describe (1985, 8) – specific to a particular sec-
tion of society, identified for example on the basis of class and ori-
gin. Hence, both on British soil and in the ex-colonies, these mi-
cro-languages have become determinant for the assertion of the
specific identity of particular groups. 

This process, obviously becomes more relevant to the study of
linguistic practices in postcolonial contexts, where the acknowl-
edgments that a particular sub-system had the same rights to au-
thority as any other sub-systems, meant the passage from a situa-
tion of colonisation (when the language of one system dominated
over all other languages, relegating the other systems to the role
of sub-cultures, the prefix “sub” indicating here inferiority and op-
pression) to a situation of de-colonisation. 

Peculiarities of Postcolonial “english” 

It is precisely on the micro-languages which have become
known as “postcolonial englishes” and the strategies translators
have at their disposal when they are called to translate these non-
standard forms of English, that this paper focuses. Because, as
Barthes, Lacan et. al. have repeatedly suggested, any use of lan-
guage always corresponds to an act of propaganda and an attempt
to impose authority upon Others, no discourse can ever be con-
sidered innocent. As a consequence, Translation Studies scholars
such as Tymoczo (Translation in a Postcolonial Context, 1999)
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and Calzada-Perez (A Propos of Ideology, 2003), have repeatedly
pointed out the bearing ideology has on translation, especially in
a postcolonial, globalised context. As Said’s insightful analyses
have clearly demonstrated, no representation of culture – espe-
cially the culture of a colonised people – is ever innocent, neither
in the original, nor in translation. 

In the last half century or so, poststructuralism and postmod-
ernism have acknowledged that there exists no universal truth,
that the epistemological innocence of 19th century, with its infalli-
ble grand-narratives, is over and, as a consequence, that at the
core of a text there is no fundamental truth to be unveiled. In the
same way, within the discipline of Translation Studies it is now
admitted that there is “no absolute truth to be conveyed in trans-
lation” (Simon, 1999, 63) – a concept also implied by de Campos’s
idea that “translation as transtextualisation or transcreation de-
mythicises the ideology of fidelity” (see Vieira: 1999, 110), in that
it expresses a refusal to duplicate the original. This is why transla-
tion strategies appear particularly important, as it is through them
that translators respond to the alterity represented by the culture
of the ex-colonies. 

Because of this, as Katan acknowledges in his Translating
Cultures (1999), it becomes fundamental for translators to have a
strong background in the culture the texts stem from, in an at-
tempt to exorcise the filters we resort to, albeit unconsciously,
whenever we approach a text. These “filters” could actually be
identified with the “conceptual” and “textual grids” which, accord-
ing to Lefevere, underpin all forms of writing and which derive
from the cultural and literary conventions of a given time and
space (Lefevere: 1999, 75 – 6). According to Lefevere, “problems
in translating are caused at least as much by discrepancies in con-
ceptual and textual grids as by discrepancies in language” (Lefe-
vere: 1999, 76), and translators ought to bear in mind both set of
grids in source and target systems, in order to avoid imposing, for
example, Western grids onto non-Western texts, thus translating
non-Western cultures into Western categories. 

The emphasis Tonkin puts on the necessity of respecting the
original text, for example by making an effort to convey phenom-
ena such as code-mixing (when words from another language or
dialects are inserted in the text) and code-switching (when more
substantial elements such as whole clauses or phrases are import-
ed from another language, leading to the incorporation within the
text of grammatical aspects of the language), therefore appears es-
sential (Tonkin: 1993, 188). These strategies actually become fun-

240

IMP 13 Culture 2004  14-03-2006  16:19  Pagina 240



damental tools for the affirmation of the characters’ identity – usu-
ally set in opposition to a “third person narrator”, usually speaking
in standard English – the identity of the author him/herself and
the community s/he belongs to. Ignoring such peculiarities would
therefore mean to nullify the author’s effort and halve the impact
of the texts themselves. Translators, then, should always be aware
of the fact that the difficulties presented by these texts are never
simply linguistic. Unless the translator can actually understand the
origin and the ideological bearing of certain lexical / syntactical
choices, the translation will suffer enormously. Philological ap-
proaches to translation – according to which what cannot be
translated must be confined to silence – are therefore rejected as
forms of cultural imperialism, in favour of a more creative ap-
proach, in which forms which are not part of the receptor system
are developed to encode alternative experiences and the “Other-
ness” inherent in the original text.  

Since the language used becomes a fundamental component
of these authors’ project as writers and, more fundamentally, as
postcolonial subjects, if translators really want to posit themselves
as “cultural mediators”, they ought to make an effort to avoid the
kind of standardisation of the language which stifles (yet again)
the very cultures, languages and identities to which these works
try to give a voice within Western discourse after years of silenc-
ing. Sentences such as “You know teecha sometime we qurrel
‘mongst weself ya da dis village, but when important thing like
death happen, everybody pitch in because that could happen to
all ah we” (Ellis: 1988, 22), are clearly understandable in spite of
grammatical irregularities such as “weself” instead of “ourselves”,
and the alterations in the spelling of words such as “teecha”, “qur-
rel” “mongst”, “dis”, “ah”, which graphically reproduce the pro-
nunciation of the people living in the Belizean rural communities
Zoila Ellis depicts in her text. Yet, although the use of Creole does
not make the text incomprehensible, and could thus be easily
translated in standard forms, translators should nonetheless try
and find a way of conveying the flavour the particular orthogra-
phy and grammatical constructions of the sentences convey.

As Tymoczo underlines, “in obscuring or muting the cultural
disjunctions [between source and target text], the translator ceases
to be ‘faithful’ to the source text” (Tymoczo: 1999, 21). Indeed, as
Valerio Fissore states in his “Nota del traduttore” to Gabriel
Okara’s The Voice: 

una traduzione che non registrasse la diversità sistematica non risul-
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terebbe che in una parafrasi (…) che snaturerebbe, con operazione
colonialistica, la cultura dalla quale dicesse di tradurre e, infine, fal-
lirebbe fondamentalmente l’obiettivo di accostare le due culture (Fis-
sore: 1987, 17). 

Consequently, by translating an utterance such as “mummy,
can you believe that everyone remembered me? And they said:
‘WAT-A-WAY-YU-GROW’ AND ‘HOW-IS-YU-DAADIE’ AND
‘HOW-IS-YU-MAAMIE’ (Senior: 1987, 70), with “Mammina, ci cre-
di che tutti si ricordavano di me? E continuavano a dirmi com’ero
cresciuta e a chiedere come stava mio papà e come stava mia
madre” (quoted by Adele d’Arcangelo: 2003, 5) – Roberta Garbari-
ni clearly prevents Italian readers from hearing the true voice of
the Jamaican people which the author was determined to insert in
her text. The translator thus perpetrates, albeit unconsciously, the
kind of epistemic violence Spivak describes as part of the colo-
nialist enterprise. 

Not only this, but even when writers seem to use standard
English, translators should always question and further investigate
the use of what appear to be standard forms, as authors might be
using English as if it were another language. This is for instance
the case of Achebe – who, as Riddy points out in his “Language as
a Theme in No Longer at Ease”, while writing in English indicates
when conversational Igbo is supposed to be used by resorting to
“a cadenced, proverb-laden style” (Riddy: 1970, 39) – and Okara,
who in The Voice (1964) uses English as an extension of his Ijaw
language. The process through which Okara tries to render his
mother-tongue as literally as possible, in the attempt to translate
into English, almost word-for-word, distinctive idiomatic or
metaphorical expressions of Ijaw, could therefore be identified as
“transliteration”, a process which enables the author to maintain
many of the characteristics of the original language, while adopt-
ing target-language conventions for the phonic and graphic repre-
sentation of a source expression. 

In Okara’s opinion, in fact, it is fundamental to translate al-
most literally African folklore, imagination and philosophy into
the European language the author happens to use, because a sin-
gle African word, group of words or even a name, can express the
social customs, the attitudes and the values of an entire country.
In this case as well, then, translators should find a way to indicate
that another language should be used in a particular segment of
the text, adopting a suitable strategy in order not to betray the
original text. This is the reason why I think that by translating lit-
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erally some of the sentences with which Okara rendered some
Ijaw expressions in English, Fissore has managed to maintain the
flavour and the logic of the Ijaw language also in the Italian text.
Clearly, if the meaning of a sentence such as “per il fatto che non
sono andato a scuola io non ho bile, io non ho testa? Io niente
so?” (Okara: 1987, 27 – 8) is rendered comprehensible, if only in-
tuitively, by the immediate context in which the expression “io
non ho bile” appears, and the further reference to that person’s al-
leged ignorance, a sentence like “Dicevano: Okolo non ha torace.
Non aveva un forte torace e non aveva ombra” (Okara: 1987, 25)
– which translates the original “Okolo had no chest, they said. His
chest was not strong and he had no shadow” (Okara: 1970, 23) –
remains rather obscure both in Italian and in English. 

Obviously, writers themselves can resort to different strategies
in order to make their texts more comprehensible and provide
readers with a sort of “key” to their work. For instance, Okara
himself, in “African Speech…English Words”, which appeared in
Transition in 1963, comments on the example given above, clari-
fying the mechanisms of his use of English:

The equivalent [of the expression [“he is timid”] in Ijaw is “he has no
chest” or “he has no shadow”. Now a person without a chest in the
physical sense can only mean a human that does not exist. The idea be-
comes clearer in the second translation. A person who does not cast a
shadow of course does not exist. All this means that a timid person is
not fit to live (Okara: 1963, 16). 

In this instance, then, the author – who is simultaneously a
translator – resorts to the strategy Malone defines as “equation”
(1988, 15), using calques of the Ijaw language in English, that is
expressions which consist of target language words and respect
target language syntax but are unidiomatic in the target language
because modelled on the structure of a source language expres-
sion. 

Authors have also at their disposal different linguistic levels
which account for their comprehensibility, acceptability and, of
course, translatability. For example Achebe, in A Man of the Peo-
ple (1966), resorts to standard pidgin:

At that point my house-boy, a fifteen-year-old-rogue called Peter, came
in to ask what he should cook for supper.
“You no hear the news for three o’ clock?” I asked, feigning great seri-
ousness.
“Sir?”
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“Government done pass new law say na only two times a day person go
de chop now. For morning and for afternoon. Finish”
He laughed (Achebe: 1988, 20 – 1)

As a result, the brief dialogue between the two characters is
fairly easily understandable despite:

1. the omission of
a. the auxiliary verb in the interrogative form

(“you no hear”), 
b. both definite and indefinite articles (“govern-

ment” and “person”; “new law”) 
c. relative pronouns (“law say”);
d. the marker of third person singular (“say”)

2. the use of the preposition “for”, which replaces both “at” (“for
three o’ clock”) and “in” (“for morning” and “for afternoon”);

3. the formation of the past tense with a past participle followed
by an infinitive without to (“done pass”), instead of the stan-
dard auxiliary + past participle;

4. the anticipation of the temporal expression (“only two times a
day”)

5. the spelling variation of “de”; and
6. the use of the expression “go de chop”. 

The only real challenge is actually posited by the last expres-
sion “go de chop”, which, however, the immediate context makes
comprehensible. Thus, although Marco Grampa might have em-
phasised more some of the non-standard features of the original
and rendered “news” and the verb “done pass” more precisely,
the meaning is more or less conveyed in the Italian text:

In quel momento il mio cameriere, un ragazzaccio di quindici anni di
nome Peter, entrò a chiedere che cosa doveva cucinare per cena.
“Non hai sentito la notizia alle tre?” chiesi, fingendo la massima serietà.
“Signore?”
“Il governo ha fatto una legge che dice che d’ora in avanti bisogna man-
giare solo due volte al giorno. Mattino e pomeriggio. E basta.”
Scoppiò a ridere (Achebe: 1994, 31).

In a similar way to Achebe, Sam Selvon, in his Lonely London-
ers (1956), uses not pure Creole, which would have certainly re-
sulted obscure and difficult to understand to most readers, but a
modified dialect which might be more easily understood (Selvon:
1982, 60). Hence, the sentence “it have people living in London
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who don’t know what happening in the room next to them, far
more the street, or how other people living” (Selvon: 1972, 58) ap-
pears immediately comprehensible despite the use of “it” and the
verb “to have” (replacing “there” followed by the verb “to be”, as
in “there are”), and the omission of the auxiliary “to be” with the
progressive form2. 

In these cases, however, the risk is that translators who do not
have a strong background in Cultural Studies and are not aware
of the tradition on which the author is drawing, cannot see the
problems and challenges posed by the text, being for example
unable to recognise – let alone convey in their translations –
rhythmic parallelism, the use of pastiche or parody etc. 

This is the reason why the translation Adriana Motti produced
of Tutuola’s My Life in the Bush of Ghosts (published by Adelphi
in 1983 as La mia vita nel bosco degli spiriti), is all the more valu-
able, as in the hands of this experienced and gifted translator,
Italian words retain some of the expressive force which Tutuola
conveys by drawing on Yoruba culture. As Itala Vivan notes in
her “Nota” to the Italian translation of My Life in the Bush of
Ghosts, Tutuola actually draws on various features of Yoruba liter-
ary repertoire, in particular the folktale, the dilemma tale, the rid-
dle, the proverb and the panegyric. Furthermore, the repetition of
the leitmotif, the various epithets, and the dialogues, from which
the interaction between the performer / conteur and his audience
originates, are all characteristic of Yoruba oral tradition. The lan-
guage Tutuola uses in his works, then, is a sort of English-Yoru-
ba, an extremely innovative language rich of neologisms, calques
and analogies, which while replicating the sounds of standard
English, maintains the structures of the native language.  

The Translator’s Strategies

It appears therefore clear that unless translators possess a par-
ticular linguistic sensibility in both source and target language,
they will not necessarily find an adequate way of conveying in
translation the magic and hypnotic qualities which in the original
text might be expressed through syntactical and lexical repetition,
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IMP 13 Culture 2004  14-03-2006  16:19  Pagina 245



the use of onomatopoeia and alliteration. As an example quoted
by Adele d’Arcangelo implicitly demonstrates, for instance, in the
translation of Kincaid’s The Autobiography of my Mother (1996),
the only strategy the translator actually cannot avoid respecting in
the translation of a segment which refers to obeah mythology (an
ancestral tradition which stems from the encounter between the
African culture of the diaspora and the native Carib people), is
lexical repetition (“the fishermen”, “my mother”, “contentment”).
The syntactical repetition of the construction “there is (…) there
is (…) there is”, the use of the onomatopoeic expression “plop
plop” referring to the waves, and the alliteration of the letter “s”
in the sentence  “the silvery sea criss-crossed with darts of light”,
are on the contrary ignored. Thus, the passage

The fisherman is coming in from sea; their catch is bountiful, my moth-
er has seen to that. As waves plop plop against each other, the fisher-
men are happy that the sea is calm. My mother points out the fisher-
man to me, their contentment is a source of my contentment. I’m sitting
in my mothers’ enormous lap.  Sometimes I sit on a mat she has made
for me from her hair. The lime trees are weighed down with limes-I
have already perfumed myself with blossoms. A hummingbird has nest-
ed on my stomach, a sign of my fertileness. My mother and I live in a
bower made from flowers whose petals are imperishable. There is the
silvery blue of the sea crisscrossed with short darts of light, there is the
warm rain falling on the clumps of castor bush, there is the small lamb
bounding across the pasture, there is the soft ground welcoming the
soles of my pink feet. It is in this way my mother and I have lived for a
long time (Kincaid: 1996, 60), 

is translated as

I pescatori stanno tornando dal mare; la loro pesca è abbondante; mia
madre vi ha provveduto. Mentre le onde si infrangono, si infrangono le
une contro le altre, i pescatori sono felici che il mare sia calmo. Mia
madre mi indica i pescatori, la loro contentezza è motivo della mia con-
tentezza. Sono seduta nell’enorme grembo di mia madre. A volte sono
seduta su una stuoia che lei ha fatto con i suoi capelli per me. Gli alberi
di lime sono appesantiti dai frutti – mi sono già profumata con i loro
boccioli. Un colibrì ha fatto il nido sul mio stomaco, un segno della mia
fertilità. Mia madre e io viviamo in una capanna fatta di fiori i cui petali
sono eterni. C’è il blu argenteo del mare, attraversato da luminosi raggi
di luce, cade una pioggia calda sui rami di ricino, un agnellino saltella
sul pascolo, i miei piedi rosei poggiano su un soffice terreno. Così mia
madre e io viviamo da molto tempo (Kincaid: 1996, 38–40)

Occasionally, writers can actually provide readers with clues
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as to the meaning of certain words, concepts or references to lo-
cal history or legends inserted in their texts. For example, in
Things Fall Apart, Achebe explains the ritual of the kola (Achebe:
1988, 19), and makes it clear within the text that the word “har-
mattan” refers to a wind from the Sahara, by stating for example
that “the cold and dry harmattan wind was blowing down from
the north” (Achebe: 1988, 18). Similarly, he explains the meaning
of the word “agadi-nwayi” and how it came to indicate a partic-
ular “medicine”: 

its most potent war-medicine was as old as the clan itself. Nobody
knew how old. But on one point there was general agreement – the ac-
tive principle in that medicine had been an old woman with one leg. In
fact, the medicine itself was called agadi-nwayi, or old woman
(Achebe: 1988, 24). 

In addition, he immediately gives the translation into English
of words such as ndichie (“the elders”, ibid.), and obi (“hut”,
Achebe: 1988, 25), and explains that agbala, “was not only an-
other name for a woman, it could also mean a man who had tak-
en no title” (ibid.). By so doing the author – who, as Walder right-
ly observes in his Post-Colonial Literatures in English clearly
wanted to address both a local and an overseas audience
(Walder: 1998, 11) – simplifies the reader’s (and, the translator be-
ing fundamentally identified with a reader, the translator’s) job, as
the translator can simply rely on the author’s strategy and trans-
late his/her explanation word for word, while leaving (perhaps in
italics), the words and expressions in other languages as they ap-
pear in the original. And in fact, the words which appear in ital-
ics in the original text are left unaltered in translation, in so far as
their meaning is clarified by the rest of the sentence. 

Not only this, but in the first example, Silvana Antonioli
Cameroni, who translated the text, adopts, somewhat arbitrarily,
a strategy of “reduction” (Malone: 1988, 15). In her translation –
“dal nord soffiava asciutto e freddo l’harmattan” (Achebe: 1994,
7) – she thus omits, presumably because considered redundant,
the explicit reference to “wind” (already implied by the verb “to
blow” and the term “harmattan” itself)3. 
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On other occasions, the translator appears more respectful of
the author’s choices, and for instance renders the second example
as 

Il suo incantesimo di guerra più potente era vecchio quanto il clan stes-
so. Nessuno sapeva quanto. Ma su un punto tutti erano d”accordo: il
principio attivo di quell’incantesimo era stata una vecchia donna con
una sola gamba. Infatti l”incantesimo stesso veniva chiamato agadi-
nwayi, cioè vecchia donna (Achebe: 1994, 12).

The Italian text, equally proceeds by clarifying that the
“ndichie” are “gli anziani” (Achebe: 1994, 13), that “obi” is “la ca-
panna” (Achebe: 1994, 14), and that agbala “non era soltanto un
altro modo di dire donna, ma poteva indicare anche un uomo che
non aveva preso titoli” (Achebe: 1994, 13).

Alternatively, writers might resort to footnotes – like the South
African Essop Patel, who stated that he would “not have a glos-
sary, but explanatory notes relevant to history” (1992, 171) – or ex-
plain the non-English words in a glossary. This is for example the
case of Rushdie who, while adopting a strategy similar to Achebe’s
and using repeatedly the expression “Khattam-shud” in association
with other expression such as “finito”, thus making its meaning
clear (Rushdie: 1990, 53), in Haroun and the Sea of Stories (1990)
also compiles a list of names derived from Hindustani words:

Batcheat is from “baat-cheet”, that is, “chit-chat”.
Bolo comes from the verb “bolna”, to speak. “Bolo” is the imperative:
“Speak!”
Chup (pronounce the “u” like the “oo” in “good”) means “quiet”;
“Chupwala” means something like “quiet fellow” […]
Haroun and Rashid are both named after the legendary Caliph of
Baghdad, Haroun al-rashid, who features in many Arabian Nights tales.
Their surname, Khalifa, actually means “Caliph”[…]
(Rushdie: 1990, 217–8).

The names of the various persons depicted in the novel, thus,
are not simply “names”, but contribute to the meaning of the text
by saying something about their personality. In order to under-
stand this characterisation, then, the reader (both in the source and
the target text) must understand the referents of the names them-
selves. I therefore agree with Taylor when he claims, in his Lan-
guage to Language, that only naïve translators think that proper
names are the easiest lexical items to be translated (Taylor: 1998,
53). As the example above shows, names often become dense
knots of the text, where various linguistic, historical and cultural
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references cross, and must therefore be translated accordingly.
Generally speaking, when dealing with names, translators can:
1. maintain the name unchanged as it appears in the source text.

The translator should in this case be aware of the difficulties
readers might encounter in terms of pronounceability and
spelling. In addition, this strategy might involve a great loss, in
that the references activated by the original term are bound to
remain unidentified by readers of the target text; 

2. take over the name as it appears in the source language, while
adding some explanation of the author’s choice of that partic-
ular name. In this case, the translator might resort to a strategy
of “amplification” (Malone: 1988, 15), that is the addition of
some element to the source text for reasons of greater compre-
hensibility, either in the form of a note or of a bracketed addi-
tion. Generally speaking, amplification is required where the
source language takes for granted certain components which
may be cultural, semantic, linguistic or a mixture of those, but
this strategy is clearly rendered redundant in those texts
where, as in the example above, the author him/herself gives
an explanation of his/her choices;  

3. “transliterate” the proper name, that is adapt the name so as to
make it conform to the phonic and graphic conventions of the
target language. In this case, the translator resorts to a special
case of “equation”, which bears some resemblance to the
calque, in that the source language word is adapted to the tar-
get language conventions. This is rather different from the
“calqued expressions” I introduced above in my discussion of
Okara’s novel, in so far as in this case we are dealing with sin-
gle words which are phonetically, graphically and syntactically
adapted to the target language. 

4. translate the name literally, resorting when possible to stan-
dard target language equivalent. In this case too, translators re-
sort to a strategy of “equation”, according to which a term
should be translated by its one-to-one equivalent. 

5. replace a name altogether with a different name which could
however work in the target language. In this case, the transla-
tor resorts to the antithetical strategy to “equation” and uses
“substitution” instead (Malone: 1988, 15).   

Obviously, because in postcolonial texts names often correspond
to English translations or transliterations of names originally in-
tended in another language, translators who are called to render
these names for example in Italian, are required to investigate the
references and the meanings implied by the original names, be-
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fore they were inserted in an English text.   
Also in the case of proper names, then, the strategies of ‘overt’

and ‘covert’ cushioning Peter Young described in 1971 (thanks to
which the author clarifies for the reader the meaning of particular
expressions and proper names), simplify translators’ job. Howev-
er, when no indication is supplied by the author as to the mean-
ing or the cultural / historical referent of particular words or ex-
pressions, the translator him/herself has to adopt a particular strat-
egy. 

For example, in her translation for Einaudi of J.M. Coetzee’s
Youth, Franca Cavagnoli renders the word “burgher”, as “i grassi
borghesi di Città del Capo” (Coetzee, 2002, 6), thus subjecting it to
a process of amplification. The same kind of strategy, however, is
adopted somewhat less happily on a different occasion, when a
word like “wilks” – which Kincaid uses instead of the standard
“whelks” in A Small Place (Kincaid: 1998, 57) – is translated as
“molluschi” in the first instance, and is amplified immediately af-
terwards by the translator who, after a dash, adds: “i wilks, le
chiocciole di mare” (Kincaid: 2000, 61). As a result, the sentence
as a whole – which well exemplifies what Venuti, in his The
Translator’s Invisibility, calls a “foreignizing strategy” (Venuti:
1995, 23)4 – sounds rather redundant, and because “amplification”
is still incapable of indicating the fact that the author used a non-
standard form in the source text, this strategy appears unjustified
and rather ineffective. 

To a certain extent, the same kind of strategy is adopted by Et-
tore Capriolo, who in 1998 translated Rushdie’s Midnight’s Chil-
dren (1980). In this instance, the term “lime” is kept in the Italian
version as a lexical borrowing (Rushdie: 1998, 21). The term
(which appears in a footnote in italics), thus gives an exotic
flavour to the Italian text, without however providing a “foreignis-
ing” effect. By now, in fact, the term has acquired a place in the
Italian vocabulary. In addition, because the translator felt it neces-
sary to amplify the cultural borrowing he resorted to in the first
place and give the Italian translation as well – “limetto” (ibid.) –
the expression “lime water” is rendered totally familiar to the tar-
get audience. Unlike the previous example from Kincaid, then,
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here the repetition of the original term, while resulting slightly re-
dundant, does not fail to convey fundamental information, and as
such it can certainly be judged effective. 

When neither glossary nor notes are provided by the author, a
compromise might be achieved by the translator’s insertion of
his/her own glossary or his/her notes. The first strategy is for ex-
ample chosen by Fissore in his translation of Okara’s The Voice,
where the terms whose meaning is given in the “Glossario” – in-
cluding the name of the protagonist Okolo, which is here related
to the title of the book itself – are left within the text in their orig-
inal form. Here are some of the definitions given in the glossary:

Akara: focaccia di legumi
Benikurukuru: dio dell”acqua degli Ijaw
Foo foo: alimento preparato con yam, la patata dolce, pestata
Okolo: la voce
Yam: patata dolce (Okara: 1987, 21–2).

Alternatively, the translator might add a footnote or an end-
note. This is for instance what Antonioli Cameroni does in her
translation of Achebe’s Things Fall Apart. Here, not only does she
translate the term “yam” with “ignami” (Achebe: 1994, 8), but she
also adds a footnote in which she expands the swift translation
provided in Okara’s La Voce 5, and accurately explains that 

Gli ignami, sono piante erbacee volubili o lianose, a fiori minuscoli, con
fusto ingrossato alla base in un rizoma tuberiforme. Originarie per lo più
dei paesi tropicali e diffusamente coltivate a scopo alimentare, rappre-
sentano un cibo nutriente e gustoso, che può essere considerato suc-
cedaneo delle patate (Achebe: 1994, 8).

Both these strategies are clearly respectful of the authors’ in-
tentions, and as such constitute discreet domesticating strategies,
enabling readers to experience the texts as intended by their au-
thors, while providing them with the necessary help to understand
the meaning of particular words. 

When resorting to the second of these strategies, however,
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still effective, the impact of the strategy adopted by the translator is therefore lesse-
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translators should carefully maintain throughout the text a certain
degree of consistency, identifying with precision their target audi-
ence. For instance, it is not at all clear why in Coetzee’s Gioventù,
the translator felt it necessary to insert in her text a footnote that
reads “Pac: Pan-Africanist Congress, partito antirazzista
sudafricano nato nel 1959” (Coetzee: 2002, 41), when immediate-
ly afterwards she refers to the Anc without further elucidating
readers about its meaning. To continue the previous quotation:
“da una scissione dell”Anc e messo al bando, assieme all’Anc, nel
1960” (ibid.). It seems in fact plausibile to assume that those read-
ers who do know about the Anc, are also bound to know about
the Pac, and vice-versa, thereby nullifying the impact and useful-
ness of this strategy of “pseudo-amplification”. 

Another problematic issue is represented by the way some of
the book titles Coetzee originally inserted in his text are rendered
in translation. Occasionally, these titles are translated – as in
“Sonetti a Orfeo di Rilke” (Coetzee: 2002, 55); “Il buon soldato”
(Coetzee: 2002, 56), and “La duchessa di Amalfi” (Coetzee: 2002,
139) – whereas at other times they are left in the original, as with
“Jude the Obscure” (Coetzee:  2002, 162). In addition, the reason
why we are told that the middle English expression Agenbyte of
inwit, which is explained in a footnote as “rimorsi di coscienza”, is
quoted also “nell’Ulisse di Joyce” (Coetzee: 2002, 134) remains
somewhat obscure, especially if we consider that this reference is
followed, shortly afterwards, by a footnote in which the translator
explains that Jude Fawley is the “protagonista del romanzo di
Thomas Hardy Jude the Obscure (1895)” (Coetzee:  2002, 162). 

If we assume that people who read texts such as Coetzee’s in
translation do not know characters such as Jude, presumably be-
cause not familiar with English literature, then there is no reason
why they should recognise the English title of a book written by
an English author, and this is probably the reason why the transla-
tor felt it necessary to translate “Ulysses” into “Ulisse”, although in
this case the similarity between the two languages would have
made the reference perfectly clear also to the target audience. The
translator should have either provided the title in Italian – on the
assumption that the limitation of readers’ knowledge might be
caused by a linguistic barrier – or, if the limitation was considered
more cultural, give more explanations as to the nature of the book
in question. 

A third option would have been not to provide any explana-
tion at all and leave the text as it stands in the original. And since
the reference to Hardy – unlike allusions to indigenous myths or
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African languages, for example – is easily identifiable even for
readers who do not have a strong back ground in English Litera-
ture, in this case this option would appear more respectful of the
author’s aims as a writer. As a postcolonial writer who partakes in
the postmodernist production of our times, Coetzee likes to play
with many intertextual and metatextual references which might re-
sult obscure to the reader. Yet, this is precisely part of the aim of
postmodernist literature, which attempts to wake readers up and
oblige them to fight against the passivity implied by 19th century
literature, in order to participate in the creative process, activating
the references introduced by the writer, finding the right connec-
tions within the text, thus constructing its meaning. Such intru-
sions, then, to an extent betray the original, as they make the ref-
erences exploited by the author readily available to readers, who
can therefore simply fall back to their comfortable passivity. 

For obvious reasons translators must understand every aspect
of the text, study it in depth and be aware of the context it
stemmed from. Hence, the fact that Maria Baiocchi in her transla-
tion of J. M. Coetzee’s Dusklands translates “crow” (Coetzee: 1983,
69) as “corvo” (Coetzee: 2003, 97) even though it was obvious that
it should have been rendered as “piede di porco” or something
similar, would be absurd even if we were not dealing with a South
African author, as such translation contradicts all rules of coher-
ence within the text and, if anything, might perpetuate Western
processes of “otherisation” of the native people of Africa (in this
specific case the Hottentots, who apparently cannot think of a bet-
ter tool to open a wooden box than the beak of a bird). 

This is actually a good example of the ludicrous effects to
which a misapplication of the “convergence” strategy (Malone:
1988, 15) might lead, in so far as the term chosen in the target lan-
guage from a potential range of alternatives, was the wrong one.
Furthermore, because of the graphic resemblance of the English
“crow” and the Italian “corvo”, this mistranslation might also be
understood as an example of the importance, for translators, to be
aware of false-cognates and, as in this case, partial cognates6. In-
deed, if this is generally speaking true in standard English, it be-
comes even more relevant in the case of postcolonial texts, where
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the same words or expressions we find in English, might be used
with a different meaning. For instance, whereas in standard Eng-
lish “mammy” indicates either an affectionate appellation for
“mother” (translatable perhaps as “mammina”), or, with an offen-
sive connotation, a black woman who takes care of white chil-
dren, in postcolonial english it refers to: “una sirena che affasci-
na gli esseri umani, provocandone la morte per acqua” (Okara:
1987, 20). Similarly, as Tymoczo observes, Ngugi “uses the term
ridge in a non-standard sense to refer to villages and their territo-
ry, [and] his use of the English taste is also non-standard: ‘Did he
himself taste other women, like Dr Lynd?’ (Grain of Wheat, 157)”
(Tymoczo: 1999, 26).

Conclusions:

We can therefore see the importance for translators to be sen-
sitive to issues of register and context. Furthermore, translators
should also be attentive to the fact that there are cases where,
without any cushioning such as commentary, notes, or glossary,
authors insert in their works terms and expressions which are
clearly untranslatable, precisely because they are untranslatable.
This is for example the case of the Urdu word “sharam”, which
approximately means “shame”, and in fact appears as the title of
one of Rushdie’s novels (1983), but for which no real equivalent
can be found.

If we make a componential analysis of the two terms7, we can
see that the English translation is much more restrictive when
compared to the original. In the case of “shame”, we could in fact
identify:
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7 It was Newmark who in 1981 showed how a term can be broken down into its
sense components and thus prepared for translation (within the particular context in
which its translation is required) much more convincingly than by weighing up
synonyms listed in bilingual dictionaries. The item, having been stripped down, so to
speak, to reveal all its possible components, can be measured against the competing
claims, in the target language, of near-synonyms, paraphrasal expressions, compen-
satory solutions or even replacement by zero, depending on the particular context of
situation. 
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-                     Essential / functional components:
a. Embarrassing (emotive)
b. Humiliating (emotive)
c. Related to a “disgrace” or “scandal” (in war,
in social life, in sexual life etc.; factual)
- Secondary / descriptive components
a. Vulgar 
b. Loud
c. Dishonourable 
d. Infamous 
e. Detestable

For “sharam”, however, we could also have: 

-                    Essential / functional components:
a. Modest (emotive / factual)
b. Decent (emotive / factual)
c. Related to a “moral” or “virtuous” act
-               Secondary / descriptive components
a. Courteous 
b. Shy 
c. Quiet
d. Honest
e. Respectable

This is why Rusdhie himself felt that the Urdu word should al-
so appear on the cover of his book. 

Obviously, such cases are particularly challenging, and some-
times translators too readily try to find expressions in the target
language which can only betray the source text from a linguistic,
cultural and political point of view. 

Untranslatability, just like silence, as epitomised for example
by Friday in J.M. Coetzee’s Foe (1988), is in fact a form of resist-
ance thanks to which the ex-colonies oppose Western attempts to
appropriate and obliterate their culture, language and identity.
Translators, both as academicians and human beings living in a
postcolonial world, must therefore accept, with Stuart Hall, that
cultures are not always mutually intelligible, because that is the
only way the once-colonised countries and their people can avoid
being pigeon-holed into Western patterns. 

After all, as Glissant states in his Introduction à une poétique
du divers (1996), it is not always necessary to understand Others,
certainly it is not even advisable to re-connect them to our image,
but it is sufficient to conceive and acknowledge their existence.
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Claudia Gualtieri

“THE AFRICA THAT IS NOT”:
LA SERIE “THE NO. 1 LADIES’ DETECTIVE AGENCY”

DI ALEXANDER MCCALL SMITH

Nel 1970 Dorothy Hammond e Alta Jablow pubblicarono The
Africa That Never Was, uno studio di come, nel corso di quattro
secoli dal 1500 al 1800, l’immaginario coloniale britannico avesse
rappresentato l’Africa applicando le categorie di pensiero, le valu-
tazioni estetiche, le norme morali della cultura europea occidenta-
le. In questa masternarrative dell’impero, l’Africa e gli africani so-
no stati costruiti, diversamente nelle varie epoche storiche, attra-
verso stereotipi spesso opposti – dalla mostruosità animalesca alla
purezza edenica, dall’innocenza del buon selvaggio alla devianza
della barbarie – tutti comunque partecipi nel fabbricare una gene-
rica immagine di inferiorità e subordinazione dell’Africa rispetto al-
l’Europa. Misurati applicando il criterio della similitudine, l’Africa e
gli africani si rivelano, all’occhio catalogatore del colonizzatore,
come esempi di una differenza che disturba e spaventa, ma anche
che esalta lo spirito d’avventura, rafforza la fede nella divulgazione
del cristianesimo, stimola il desiderio di conoscenza e dunque mo-
tiva l’uomo bianco a caricarsi del proprio fardello, nelle parole di
Kipling, per realizzare la missione civilizzatrice in Africa. 

Nel corso dell’Ottocento – il secolo che maggiormente ha ma-
nifestato l’intento e la pratica effettiva dell’occupazione militare,
dello sfruttamento economico e dell’ingerenza culturale dei colo-
nizzatori in Africa, e che si è concluso con la spartizione a tavolino
del continente africano da parte delle potenze europee – lo stereo-
tipo dominante dell’Africa nell’immaginario coloniale occidentale
rimane quello della Darkest Africa, come la definisce Henry M.
Stanley. La letteratura sulla costruzione dell’Africa nel discorso co-
loniale è ampia e varia. Si possono citare solo alcuni contributi che
in parte si occupano anche del discorso letterario, da Imperial Eyes
(1992) di Mary Louise Pratt agli importanti studi di V. Y. Mudimbe
The Invention of Africa (1988) e The Idea of Africa (1994), da
Blank Darkness (1985) di Christopher Miller a Nous et les autres
(1989) di Tzvetan Todorov agli illuminanti testi di Edward Said, in
particolare Orientalism (1978) e Culture and Imperialism (1993).
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In quest’ultimo Said esplora come l’ideologia imperialista che ha
ispirato le imprese coloniali sia un prodotto della cultura occiden-
tale e come l’imperialismo si sia nutrito e abbia prosperato tramite
la divulgazione del canone culturale coloniale, producendo l’alte-
rata percezione e la distorta rappresentazione dell’Altro che hanno
proliferato nell’immaginario coloniale occidentale fino a oggi. Sot-
tolineando la differenza tra colonialismo come pratica di occupa-
zione territoriale e imperialismo come dottrina ispiratrice di qual-
siasi atto di ingerenza, condizionamento, appropriazione e assog-
gettamento degli altri, Said ci conduce nel vivo del dibattito sulle
forme di imperialismo economico, politico e culturale che la glo-
balizzazione contemporanea ha messo in atto.

Sulla scia di Said, e riflettendo ancora sul mondo occidentale
che guarda e descrive l’Africa oggi, si vuole esaminare la scrittura
giallistica di Alexander McCall Smith nella serie che prende il no-
me dal primo romanzo pubblicato, ristampato quindici volte dal
1998 al 2004 e più volte premiato: “The No. 1 Ladies’ Detective
Agency”. La serie include The No. 1 Ladies’ Detective Agency
(1998), Tears of the Giraffe (2000), Morality for Beautiful Girls
(2001), The Kalahari Typing School for Men (2002), The Full Cup-
board of Life (2003) e il sesto in preparazione pubblicizzato con di-
versi titoli In the Company of Cheerful Ladies e The Night-time
Dancer. 1 Questa serie, che è certamente anche il prodotto di un’a-
stuta operazione di marketing, propone una rappresentazione del-
l’Africa che è un sofisticato esempio di imperialismo culturale occi-
dentale nella cornice contemporanea dell’editoria globale. 

Come nella masternarrative dell’impero, la serie costruisce
un’Africa che “non è”, ma ciò non avviene sfruttando apertamente
gli stereotipi tipici del discorso coloniale, quanto piuttosto renden-
do esemplare l’Africa della vita semplice, dei valori tradizionali e
dei buoni sentimenti. Un umanesimo che può anche essere letto in
modo positivo, come fa Amanda Craig in una recensione decisa-
mente elogiativa dal titolo “The Morality of Mma Ramotswe.” Il ge-
nere classico della detective fiction, sostiene Craig, si è evoluto in
modo da non essere più rappresentativo della società che vuole
descrivere. Sempre più caratterizzata da “fashionable gloom, neu-
rosis and self-indulgence” e sempre più orientata verso “psycholo-
gical quircks, kinks and social realism”, la scrittura giallistica è di-
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ventata più “‘literary’ but less satisfying, reflecting our own frag-
mented society.” Per contro, il Botswana descritto da McCall Smith
“returns us to something simpler and more humane”. Per Craig è
proprio la “qualità morale” della storia e della protagonista che
giustifica il grande successo della serie. Sul ruolo della donna, per
esempio, Mma Ramotswe sa coniugare tradizione e modernità –
“her ability to bridge the traditional culture of Botswana and the
progressive ideas concerning women’s need for financial indepen-
dence as well as a faithful husband” (Craig: 2004). Ma questa va-
lenza morale si applica, di fatto, a situazioni semplificate e sempli-
cistiche della vita che vengono facilmente risolte e archiviate sia
grazie alla fondamentale bontà d’animo dei personaggi sia grazie
al buon senso e alle norme della tradizione in cui tutti, in definiti-
va, si riconoscono. Craig stessa afferma che, benché il Botswana
non sia descritto come un paradiso, i molti problemi dell’Africa
contemporanea sono ignorati: “the kind of Africa that stalks our
newspapers and TV screens is, however, almost wholly absent”.
Ma è proprio questa “double vision engendered by the author”
che secondo Craig spiega la passione di tanti lettori per questi ro-
manzi. Il successo della serie è indiscutibile soprattutto negli Stati
Uniti dove, alla fine del 2003, aveva venduto un milione di copie.
Ma le ragioni di questo successo vanno oltre quelle identificate da
Amanda Craig e convergono nella rappresentazione fittizia di
un’Africa che accontenta e gratifica il lettore occidentale, in parti-
colare quello statunitense. 

Prima di illustrare questa tesi con riferimenti ai volume della
serie, sono necessarie alcune informazioni di contesto sullo scrit-
tore e sulle condizioni di produzione, come si legge in alcune in-
terviste e recensioni, e una breve panoramica del contenuto dei
volumi. Sulla biografia di Alexander McCall Smith si legge che sia
nato nella Rhodesia del sud, oggi Zimbabwe, e sia cresciuto in
Scozia, dove ora vive ed è professore di Medicina Legale all’Uni-
versità di Edimburgo. Ha insegnato in alcune università in Africa
e in Botswana, dove ha vissuto per un periodo e dove è ambien-
tata la serie “The No. 1 Ladies’ Detective Agency”. Si legge anche
che riveste prestigiose cariche internazionali, che suona il fagotto
in “The Really Terribile Orchesta” da lui fondata a scopo amato-
riale e che ha pubblicato più di cinquanta libri su argomenti di-
versi: medicina legale, diritto penale, filosofia, libri per bambini,
raccolte di racconti e romanzi dai titoli a volte bizzarri come Fo-
rensic Aspects of Sleep. Il successo è però giunto dopo quattro an-
ni dalla pubblicazione di The No. 1 Ladies’ Detective Agency (il
primo romanzo della serie) e sono seguite traduzioni in varie lin-
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gue. In Italia Guanda ha pubblicato Le lacrime della giraffa e Mo-
rale e belle ragazze. Approfittando di questo successo McCall
Smith ha di recente scritto The Sunday Philosophy School il primo
romanzo di una nuova serie poliziesca ambientata a Edimburgo
che ha come protagonista un’altra investigatrice di origine ameri-
cana e scozzese, Isabel Dalhousie, la quale, tra l’altro, risolve le
questioni filosofiche che le vengono proposte in The Review of
Applied Ethics. Il problema etico, che è centrale nella scrittura di
McCall Smith e traspare anche da altri titoli come Morality for
Beautiful Girls, è funzionale alla costruzione di un’immagine del-
la società africana e degli africani stessi come buoni, disponibili,
solidali e autocritici. Una costruzione che si accosta in modo am-
bivalente al recupero velato degli stereotipi coloniali nella carat-
terizzazione dell’Altro africano. Africani semplicistici ma esempla-
ri con una morale locale eppure universale, dal punto di vista di
Mma Ramotswe: 

[She] knew that there was a great deal of debate about morality, but in
her view it was quite simple. In the first place there was the old Bot-
swana morality, which was simply right. There were other moralities, of
course […]; these were also right in the same, absolute way […]; they
had to be obeyed to the letter. [...] Most morality, thought Mma Ramot-
swe, was about doing the right thing because it had been identified as
such by a long process of acceptance and observance. (MBG, 75-6). 

Pur essendo caratterizzata come colei che risolve problemi
morali, oltre che psicologici e pratici, e pur essendo costruita con
una voce autoriale e credibile su qualsiasi problema etico, nel
corso dei romanzi, Mma Ramotswe è l’espressione di generici
principi teorici che possono trovare un’applicazione pratica sola-
mente nella cornice fittizia della società del Botswana semplicisti-
camente caratterizzata e governata da un buonismo e da un uma-
nitarismo che volutamente ignorano le complessità dei rapporti
umani.

Mma Ramotswe è una persona qualunque che diventa l’eroina
della storia affermando il suo essere donna. Cosicché gli eventi
della sua vita sono resi significativi in quanto modelli ispiratori
per altre donne in cerca di affermazione. Mma Ramotswe non è
una giovane aggressiva e arrivista come ad esempio Harriet Vane
e Cordelia Gray, le detective create da Dorothy Sayers e P. D. Ja-
mes, ma è una donna un po’ grassoccia oltre la trentina che bene
si caratterizza come tipica africana. È spiritosa, ironica, ottimista e
positiva. È una donna che crede nelle donne, come sostiene di
fronte al legale a cui anticipa la sua decisione di aprire l’agenzia: 
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“Women are the ones who know what’s going on,” she said quietly.
“They are the ones with eyes. Have you not heard of Agatha Christie?”
The lawyer looked taken aback. “Agatha Christie? Of course I know
her. Yes, that is true. A woman can see more than a man sees. That is
well known.” “So,” said Mma Ramotswe, “when people see a sign sa-
ying NO. 1 LADIES’ DETECTIVE AGENCY, what will they think? They’ll
think those ladies will know what’s going on. They’re the ones”.
(NLDA, 59-60). 

Per la sua integrità morale questa donna è anche una “fixer of
lives” (NLDA, 184) perché trova soluzioni per migliorare la vita di
chi chiede il suo aiuto e anche perché riporta sulla retta via colo-
ro che hanno sbagliato. Amministratrice della giustizia e custode
della tradizione, Precious Ramotswe non è una detective quanto
piuttosto la stereotipata metonimia di un’Africa semplice e buona
ma ancora afflitta da magia nera, infantilismo ed esotismo.

Il romanzo The No. 1 Ladies’ Detective Agency racconta come
Precious Ramotswe, familiarmente chiamata Mma Ramotswe, do-
po un matrimonio fallito, decida di investire l’eredità paterna, ov-
vero il denaro proveniente dalla vendita del bestiame, per aprire
un’agenzia investigativa. L’agenzia è aperta a Gaborone, vicino al
confine con il Sudafrica, e Mma Ramotswe comincia la sua carrie-
ra cercando un marito scomparso, verificando l’identità di un pa-
dre, e investigando sul rapimento di un bambino da parte di pro-
babili operatori di magia nera. Il rapporto con la collaboratrice e
segretaria Mma Makutsi è funzionale alla caratterizzazione di
Mma Ramotswe come generosa e disponibile, colei che vuole
“help people with problems in their lives” (NLDA, 60). Immedia-
tamente si coglie come la strategia investigativa di Mma Ramot-
swe sia particolare. Basata sull’eccezionale intuito femminile, sul-
la valutazione etica dei comportamenti umani e sulla fiducia nel-
la fondamentale bontà di ciascuno. Il crimine, smascherato quasi
sempre, comporta il ripensamento e il pentimento di chi l’ha per-
petrato. I casi da risolvere, infatti, non sono importanti come tali,
come accade nella tradizioni giallistica, quanto piuttosto per le ri-
flessioni morali che li precedono e li seguono. 

In tutta la serie, la storia d’amore di Mma Ramotswe con J. L.
B. Matekoni, proprietario dell’officina Tlokweng Road Speedy
Motors, aiuta a comprendere come il riscatto della figura femmi-
nile avvenga sia attraverso una professione sia attraverso un equi-
librato rapporto di coppia. Intorno alla promozione della segreta-
ria e alla discreta e ponderata storia d’amore con Matekoni ruota
Tears of the Giraffe, che pure pone l’accento sull’affinità affettiva
tra Mma Ramotswe (che ha perso un figlio nel precedente matri-
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monio), una signora americana il cui giovane figlio è scomparso
in Botswana anni prima, e i due piccoli orfani che Matekoni deci-
de di adottare. Precious Ramotswe gestisce e risolve questi casi
con la sensibilità e il buon senso che la contraddistinguono. In
questo romanzo la presenza di un personaggio americano provo-
ca la riflessione di Mma Ramotswe sul confronto tra la cultura sta-
tunitense e quella del Botswana e rivela anche chi sia il lettore
implicito privilegiato della serie. Mrs Curtain, la madre del giova-
ne scomparso, apertamente dichiara i suoi pregiudizi sull’Africa
derivati dalle informazioni turistiche e dai media occidentali: per
lei l’Africa era “a hotchpotch of images of big game and savannah
and Kilimanjaro rising out of the clouds. I also thought of famines
and civil wars and potbellied, half-naked children staring at the
camera, sunk in hopelessness.” (TOG, 25). Ma questi stereotipi si
dice siano stati contraddetti dalla realtà che ha incontrato sul po-
sto, anzi, per effetto di un capovolgimento di prospettive, gli Sta-
ti Uniti hanno mostrato il loro lato insignificante: “Everything
about my own country seemed so shoddy and superficial when
held up against what I saw in Africa.” (TOG, 27).

La riflessione sullo stile di vita statunitense paragonato a quel-
lo del Botswana continua riguardo al recupero di quelle pratiche
sociali umanitarie che la civiltà dei consumi ha fatto dimenticare.
Quello di Mma Ramotswe è un invito al pubblico occidentale, in
particolare statunitense, a guardare gli altri con occhio benevolo
pur conservando l’idea della superiorità tecnologica: “the Ameri-
cans were very clever; they sent rockets into space and invented
machines which could think more quickly than any human being
alive, but all this cleverness could also make them blind. They
did not understand other people.” (TOG, 109-10). Allo stesso mo-
do, la ricerca del guadagno dovrebbe essere equilibrata anche
con la ricerca della felicità. Compilando la sua contabilità alla fi-
ne dell’anno finanziario, Mma Ramotswe si accorge di non aver
fatto grandi profitti ma di non essere in perdita e, quel che più
conta, di essere stata felice ed essersi divertita: “That counted for
infinitely more than a vigorously healthy balance sheet. In fact,
she thought, annual accounts should include an item specifically
headed Happiness, alongside expenses and receipts and the like.”
(TOG, 215). Altri consigli vengono dati al lettore occidentale, illu-
minati da un credo di fratellanza cristiana: “We must look after
other people. [...] Other people are our brothers and sisters. If
they are unhappy, then we are unhappy. If they are hungry, then
we are hungry.” (TOG, 124). Per gli espliciti riferimenti al pubbli-
co statunitense e gli insegnamenti offerti tramite massime umani-
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tarie, e anche per il fatto contingente che il successo del primo
romanzo della serie è esploso negli Stati Uniti nel 2002 (quattro
anni dopo la pubblicazione e in seguito agli eventi dell’11 settem-
bre 2001 a New York), Boyd Tonkin in “Alexander McCall Smith:
The master of the feel-good story”, sostiene che l’Africa di “The
No. 1 Ladies’ Detective Agency” gratifica e tranquillizza il pubbli-
co americano. La facilità con cui si risolve il problema della “dif-
ferenza” nei romanzi illude sulla possibile semplicità di risoluzio-
ne dei conflitti mondiali contemporanei. 

Le riflessioni etiche della protagonista proseguono in Morality
for Beautiful Girls. Si racconta di una possibile relazione duratura
con Matekoni e anche di come la detective sappia risolvere le dif-
ficoltà economiche in cui versa l’azienda del fidanzato mentre
contemporaneamente indaga su un tentativo di omicidio ed è co-
involta nella ricerca di una “brava ragazza” per un concorso. In
questo terzo romanzo della serie si presentano soprattutto le tra-
dizionali forme di cortesia (il saluto, il modo di parlare, il mostra-
re rispetto, ad esempio) che le finaliste al concorso di Miss
Beauty and Integrity debbono conoscere e saper usare. Il roman-
zo detta le norme di una morale universale in un modo ben di-
verso dai testi del mercato di Onitsha della tradizione letteraria
dell’Africa occidentale intorno al delta del Niger nei quali si de-
scrivono e si presentano in performance le norme e i rituali cul-
turali che governano i rapporti tra uomini e donne nelle relazioni
amorose.

Se alle donne è dedicato un romanzo sulla morale, agli uomi-
ni ne è invece riservato uno sul mestiere della scrittura, The Kala-
hari Typing School for Men. Si tratta della nuova società con que-
sto nome avviata da Mma Makutsi per sopperire ad alcune diffi-
coltà finanziarie incorse all’agenzia investigativa. Oltre a presen-
tare i piccoli problemi di vita quotidiana che Mma Ramotswe ri-
solve come al solito con intuito e buon senso, c’è anche la rivali-
tà di una nuova agenzia, la “Satisfaction Guaranteed Detective
Agency”, che opera con metodi opposti alla gentilezza e alla
comprensione tipici della “No. 1 Ladies’ Detective Agency”. Il ro-
manzo articola la dicotomia tra il modo di operare degli uomini e
delle donne, riciclando ancora uno stereotipo, quello delle donne
istintive e degli uomini razionali: “The trouble with men, of cour-
se, was that they went about with their eyes half closed for much
of the time. Sometimes Mma Ramotswe wondered whether men
actually wanted to see anything, or whether they decided that
they would notice only the things that interested them.” (KTSM,
17). Ma il modo femminile è presentando come moralmente più
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giusto, perché si fonda sull’osservazione a tutto tondo che com-
porta la comprensione e il perdono, come dice Mma Makutsi: “I
could never be a judge, she thought; I could not sit there and pu-
nish people after they have begun to feel sorry for what they ha-
ve done.” (KTSM, 202). Ma fortunatamente “tutto è bene quel che
finisce bene” e l’ottimismo della serie contribuisce al suo successo
e anche all’effetto placebo sui lettori occidentali: “It was astonis-
hing how life had a way of working out, even when everything
looked so complicated and unpromising.” (KTSM, 207).

Infine, The Full Cupboard of Life porta ancora in primo piano
le riflessioni di Mma Ramotswe sul matrimonio, poiché il fidanza-
to non sembra intenzionato a fissare una data. Ma, come nei ro-
manzi precedenti, le preoccupazioni sentimentali non interferisco-
no sulla vita professionale della protagonista che continua ad aiu-
tare il prossimo come se fosse una missione: “They are my peo-
ple, my brothers and sisters. It is my duty to help them to solve
the mysteries of their lives. That is what I am called to do.” (NLDA,
2). È interessante notare come i riferimenti morali alla religione
cristiana diventino sempre più frequenti e ben combinati con gli
interessi di mercato, come nel seguente esempio sulla ricerca di
un nome per una nuova scuola guida: “’You could call it Learn to
Drive with Jesus,’ Mma Makutsi suggested. ‘You would get many
safe, religious people coming to you.’” (KTSM, 208). E su visioni di
ispirazione religiosa si apre e si chiude The Full Cupboard of Life.
L’incipit parla della creazione del Botswana e dei doni che dio ha
fatto al paese. Ancora il paesaggio africano è descritto, come nel-
le guide turistiche, con i suoi colori e la sua vegetazione rigoglio-
sa e ancora la semplicità della quotidianità si nobilita nel quadro
della creazione divina. Mentre Mma Ramotswe osserva il paesag-
gio, pensa: “The yellow flesh of a pumpkin or a squash, boiled
and then softened with a lump of butter (if one’s budget stratched
to that) was one of God’s greatest gifts to Botswana.” (FCL, 1). Il
romanzo si chiude con il rito del matrimonio tra Precious Ramot-
swe e J. L. B. Matekoni. La loro unione, diventa emblematica ed è
investita di un’aura di sacralità quando si ricorda il miracolo delle
nozze di Cana: “Then she and J. L. B. Matekoni stood up and wal-
ked down through the crowd to the place where the children had
taken more tables and where, quite miraculously, as at Cana of
Galilee, the housemothers had set out large plates of food, ready
for the wedding feast.” (FCL, 202).

Pur presentando alcune caratteristiche della scrittura poliziesca
corroborate anche da riferimenti ad Agatha Christie all’interno dei
romanzi, la serie non descrive né delitti né assassini. La detective
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si trova ad affrontare semplici enigmi di vita vissuta che sono me-
glio risolvibili con il buon senso e l’intuito che non con una rigo-
rosa costruzione di ipotesi e analisi di indizi. È una scrittura di
evasione, quella di McCall Smith, che abilmente coniuga il mistero
e la suspence con la quotidianità. Per la sua abilità nel penetrare
l’animo umano e la sua capacità nel cogliere i significati profondi
della vita, Mma Ramotswe trasforma semplici rituali quotidiani in
modelli universali. E la ripetititvità della routine diventa particola-
re e significativa alla scoperta dei buoni sentimenti propri e degli
altri nella vita comune: “Mma Ramotswe did not want Africa to
change. She did not want her people to become like everybody
else, souless, selfish, forgetful, of what it means to be an African,
or, worse still, ashamed of Africa.” (NLDA, 214). Mma Ramotswe si
connota allora come una custode delle tradizioni e dei valori afri-
cani sempre con lo sguardo attento agli aspetti concreti della vita.
Riflette sulla morte di un uomo del villaggio e pensa a dio che tut-
to vede: “Would that make you a murderer in God’s eyes if some-
thing had happened? God would know, you see, that you had
wanted somebody dead because there are no secrets that you can
keep from God”. Allora propone sempre l’attenzione alla vita pra-
tica che sola può dare un senso alla riflessione teorica: 

She stopped. It was time to take the pumpkin out of the pot and eat it.
In the final analysis, that was what solved these big problems of life.
You could think and think and get nowhere, but you still had to eat
your pumpkin. That brough you down to earth. That gave you a reason
for going on. Pumpkin. (NLDA, 84). 

Recuperando la particolarità del quotidiano nei villaggi e nelle
piccole città non industrializzate del Botswana, l’Africa di McCall
Smith presenta anche modelli di vita per il lettore occidentale che
potrebbe voler recuperare il senso delle piccole cose, il valore
della tradizione e della comprensione umana. Ciò avviene anche
attraverso una strategia opposta di estraneamento e di allontana-
mento dalla realtà concreta del lettore implicito a cui la serie sem-
bra rivolgersi, che coniuga l’apprezzamento della quotidianità con
l’esaltazione della particolarità esotica del paesaggio africano, co-
me nei discorsi coloniali e negli opuscoli turistici: 

They were camped in the Okavango, outside Maun, under a covering of
towering mopane trees. To the north, barely half a mile away, the lake
streched out, a ribbon of blue in the brown and green of the bush. The
savannah grass here was thick and rich, and there was good cover for
the animals. If you wanted to see elephant, you had to be watchful, as
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the lushness of the vegetation made it difficult to make out even their
bulky grey shapes as they moved slowly though their forage. (MBG, 16). 

Tuttavia, se la serie “The No. 1 Ladies Detective Agency” si col-
loca tra il genere poliziesco e quello di evasione, presenta anche
le caratteristiche di una soap opera. Non è un caso che nel retro di
copertina di alcune edizioni si legga che la compagnia di Anthony
Mingella e Sydney Pollack co-produrrà con New Africa Films la
serie televisiva. La struttura degli episodi e dei romanzi a finale
aperto lascia spazio a sviluppi futuri di cui spesso si offrono anti-
cipazioni (alla fine di The No. 1 Ladies’ Detective Agency, per
esempio, si può leggere il primo capitolo del romanzo seguente),
gli eventi si susseguono giorno dopo giorno, la vita quotidiana
della gente comune è teatrale eppure credibile, l’amore e il senti-
mentalismo costituiscono il filo conduttore. Il tutto, ovviamente, è
reso ancor più accattivante dalle strane coincidenze e dal mistero
che circonda i casi da risolvere. Il racconto è in fieri, tutti possono
inserirsi in qualunque momento come se partecipassero a un
gruppo di riflessione o al “reading group” proposto dal sito web. 

Questi ingredienti presi a prestito dal genere della soap opera
televisiva sono indubbiamente efficaci nel rendere la lettura accat-
tivante per un pubblico di massa che, nel caso di quello statuni-
tense, ha manifestato anche una “Ramotswe mania”, come la defi-
nisce Tonkin nella recensione citata. Secondo la sua intrigante let-
tura, il messaggio di McCall Smith nella serie esaminata si carica di
ulteriori significati allorché diventa un modo fittizio per il lettore
americano di avvicinare modi di pensare diversi: “In McCall’s Smi-
th’s case, the aftermath of a collective trauma might genuinely
help to account for the triumph of his brand of soothing benevo-
lence. ‘They ve been going through a terrible time domestically,’
the author said of his American devotees, ‘and my books are an
antidote’.” (Tonkin: 2004). È il “feel-good factor” della storia, se-
condo Tonkin, il tranquillante che dà l’illusione al lettore america-
no di poter avvicinare e comprendere altre culture, fedi e stili di
vita attraverso la semplice, eppure utopica, condivisione di princi-
pi universali. 

Public figures rushed to praise a modern novelist who shunned sensa-
tion while painting old-fashioned African – and universal – virtues in to-
nes as clear as the vast Botswanan skies. “Mma Ramotswe shouts out of
Africa that honesty and respect for traditional values can redeem all the
horrors of the headlines,” wrote the political commentator Simon Jen-
kins, in a typical paean. “They can marry happiness to progress. They
can save Africa. They can save the world”. (Tonkin: 2004). 

268

IMP 14 Culture 2004  14-03-2006  16:27  Pagina 268



L’universalismo del messaggio dal punto di vista occidentale ri-
corda come il discorso coloniale abbia funzionato in modo analo-
go, imponendo la visione del mondo del colonizzatore sul colo-
nizzato, sostenuta e giustificata dalla validità della “missione civi-
lizzatrice”. Ma nel suo “Heart of Lightness”, come Mary Wakefield
definisce l’Africa descritta nella serie parodiando Heart of Dark-
ness di Joseph Conrad, McCall Smith non descrive realisticamente
gli aspetti problematici dell’Africa contemporanea e dà ragione di
ciò sostenendo di voler mostrare “Africa’s gentler side”. Interroga-
to sul successo della serie presso il pubblico americano, McCall
Smith risponde individuando nell’affabilità di Mma Ramotswe e
nella semplicità dei suoi problemi le caratteristiche più accattivan-
ti della sua narrativa: “The Americans are very kind people who
want to be liked. They can’t bear this global view of themselves as
violent, hateful warmongers, and so they respond to the kindness
of Mma Ramotswe. I think also people are reassured by the size of
the problems she has and her way of sorting them out.” (Wake-
field: 2004). Mma Ramotswe offre dunque un’immagine illusoria e
consolatoria di sé e della vita umana che anche contribuisce a rap-
presentare il Botswana come “a lost Eden: a place of small sor-
rows and huge hearts where courtesy, respect and forgiveness ru-
le.” (Tonkin: 2004). L’Africa assume dunque le caratteristiche tipi-
che delle stereotipo coloniale esotico: un paradiso perduto dalle
civiltà occidentali industrializzate e conservato nell’Africa semplice
e primitiva: 

Every morning she could sit in front of her house and sniff at the wood-
smoke and look forward to spending the day talking with friends. How
sorry she felt for the white people, who couldn’t do any of this, and
who were always dashing around and worrying themselves over things
that were going to happen anyway. (NLDA, 160). 

Precious Ramotswe è una figura metonimica del Botswana e il
paese stesso diventa protagonista della storia. Il paesaggio sembra
esternare i suoi stati d’animo: 

This was Botswana distilled; the essence of her country. It was the rainy
season, and the land was covered with green. Rain could transform it so
quickly, and had done so; now the ground was covered with shoots of
sweet new grass, Namaqualand daisies, the vines of Tsama melons, and
aloes with stalk flowers of red and yellow. (NLDA,122-3). 

Una linea di continuità storica è tracciata tra il racconto del
passato coloniale nelle memorie del padre (Obed Ramotswe, mi-
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natore emigrato nella vicina Repubblica Sudafricana) e il futuro
auspicato da Precious: “We shall change all that, thought Mma Ra-
motswe, because it is possible to change the world, if one is deter-
mined enough, and if one sees with sufficient clarity just what it is
that has to be changed” (KTSM, 18). Ma se è vero che Mma Ramot-
swe si considera una patriota dell’Africa – “I am not ashamed of
being called an African patriot.” (NLDA, 2) – è anche una “unasha-
med royalist”, come rileva Robert Oakeshott in “On a Roll of Real
Charm in Botswana”. E la sua rappresentazione del Botswana, pur
di piacevole lettura per Oakeshott, rimane ancorata allo stereotipo
coloniale dell’Africa pre-industriale. 

Ciò che pare interessare maggiormente McCall Smith in questa
serie è la narrazione di una favola sull’Africa che proponga un
modello di armonia sociale attraente per il lettore occidentale.
Questa attrazione è esercitata da Precious Ramotswe che coccola
e protegge il lettore come tra le braccia di una mamma, la “mother
Africa” della scrittura coloniale. Una sovrapposizione di immagini
– donna, madre, terra – che si trova anche nella seguente riflessio-
ne di Matekoni su Mma Ramotswe: 

He looked at her in the darkness, at this woman who was everything to
him – mother, Africa, wisdom, understanding, good things to eat, pump-
kins, chicken, the smell of sweet cattle breath, the white sky across the
endless, endless bush, and the giraffe that cried, giving its tears for wo-
men to daub on their baskets; O Botswana, my country, my place.
(NLDA, 232). 

Il viaggio morale nella tradizione del Botswana, di cui si esplo-
rano i riti sociali ma la cui religiosità appare certamente essere di
impronta cristiana, è anche un viaggio turistico in una terra rigo-
gliosa e lussureggiante e un viaggio in quella che è presentata co-
me la natura umana originaria. Il viaggio virtuale prosegue nel si-
to internet che la Random House ha allestito con abilità. Il sito
presenta la serie con le foto di copertina dei volumi, tutte decora-
te con immagini tipicamente africane: capanne, giraffe, coccodril-
li, leoni, bande di tessuti a colori sgargianti. Per ciascun volume si
legge il riassunto della storia, è offerta la possibilità di leggere un
estratto, di acquistare il volume e di partecipare a un gruppo di
lettura guidata. La discussione propone diversi estratti commenta-
ti e completi di domande a cui si chiede di rispondere. Ci sono in-
formazioni sulla nuova serie poliziesca in produzione, la possibili-
tà di intervistare l’autore e una galleria di foto che lo ritraggono in
Botswana. Si trovano poi elencate tutte le tappe del tour di pre-
sentazione di nuovi volumi che McCall Smith fa negli Stati Uniti e
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in Canada. Il lettore può iscriversi a una mailing list che viene
proposta come un’altra avventura. E gli insegnanti possono attin-
gere materiale didattico dalla sezione “Academic Resources”.

Alcune caratteristiche del sito sono particolarmente significati-
ve per dare autenticità alle storie e ai personaggi di McCall Smith.
Per esempio, Mma Ramotswe ha una sua casella di posta a cui si
può scrivere per sottoporle casi o questioni di vita vissuta. Inoltre,
visionando il sito il 20 ottobre 2004 si sarebbe potuto accedere a
una serie di fotografie che ritraggono, come dicono le didascalie, i
luoghi precisi in cui si svolge la storia della prossima serie polizie-
sca. Si avvisa il fruitore di non visionare le foto se non si desidera
avere anticipazioni, poiché queste rivelano alcuni aspetti essenzia-
li della storia. La sezione “What’s What and Who’s Who in the No.
1 Ladies’ Detective Agency” dà chiarimenti su alcuni termini lin-
guistici usati in Boswana, come Mma, sulla lingua Setswana, e sul
bush tea, ma anche fornisce le indicazioni per giungere alla casa
di Mma Ramotswe in Zebra Drive e per visitare l’officina di Mate-
koni.

Attorno alla scrittura di McCall Smith ruota un’abile manovra
commerciale. Ciò nonostante, la lettura della serie “The No. 1 La-
dies’ Detective Agency” è facile, piacevole e divertente. I perso-
naggi di McCall Smith e lo scrittore stesso sembrano molto vicini
ai loro lettori con la garanzia di difenderli dalle paure e dai pro-
blemi del nostro mondo. Tuttavia, nonostante le recensioni elogia-
tive e il successo di pubblico, bisogna essere attenti a questo tipo
di scrittura massificante e acritica che si connota come una pro-
paggine contemporanea della masternarrative dell’impero e ne
perpetua la politica inglobante in una visione globalizzata del
mondo. La scrittura di McCall Smith accontenta ma non risolve,
teorizza una morale umanitaria per l’occidente ma non invita all’a-
zione, esalta il buonismo africano come modello comportamenta-
le ideale di un’Africa che non c’è. 
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Chiara Vitali

LA COLLOCAZIONE SOCIO-POLITICA DI BORDERLINE
DI HANIF KUREISHI

Se si dà uno sguardo al contesto socio-politico britannico tra gli
anni Cinquanta e Novanta si può osservare come la situazione de-
gli immigrati in Inghilterra sia caratterizzata da un percorso evolu-
tivo che, dopo la negatività degli anni Settanta, conosce un gra-
duale miglioramento e in cui il ruolo chiave è giocato dagli anni
Ottanta. I fermenti e gli scontri di questi anni, infatti, si riveleranno
fondamentali per la maturazione di una nuova cultura e di nuovi
equilibri che condurranno alle conquiste e alla maggior stabilità
degli anni Novanta.

È proprio nei cruciali anni Ottanta che si assiste all’ascesa del
teatro e del cinema black. In particolare il teatro d’immigrazione
ha impulso nell’ambito del teatro alternativo (fringe theatre) di for-
te ispirazione sociale. Si tratta del più libero mezzo d’espressione
esistente e ha le sue radici in quel sincero interesse per altre cultu-
re nato già negli anni Settanta, anni in cui drammaturghi, editori e
registi, in opposizione alla politica imperante, vanno a caccia di
“mediatori culturali”:

In the politically conscious 1970s there was, in TV and theatre, a liberal
desire to encourage work from unmapped and emergent areas. […] They
required stories about the new British communities, by cultural transla-
tors, as it were, to interpret one side to the other. […] It mattered to the
dramaturges, editors and directors that new writers were developed, that
a new culture – not nostalgia, not analysis, not mere entertainment, but
a living response – was cultivated. (Kureishi: 1999, XVI)

Hanif Kureishi esordisce come scrittore di teatro, proprio in
questi anni, proprio in seno al teatro alternativo e proprio in qua-
lità di “mediatore culturale”.

In generale la produzione di Kureishi riguardante la tematica
dell’immigrazione, che si colloca proprio tra gli anni Ottanta e No-
vanta, non si limita a rispecchiare nitidamente questa evoluzione
della società britannica, ma costituisce anche e soprattutto una
presa di posizione critica. Ma che cosa ha permesso all’anglo-paki-
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stano una presa di posizione? Il fatto che Kureishi – figlio di un
immigrato ma di cultura e formazione britannica – è riuscito a
tracciare un quadro globale della societa’ britannica sfruttando le
potenzialità di rappresentazione derivanti dal suo punto di vista
ibrido come nessuno prima. In questo modo Kureishi esce dal sot-
togenere della letteratura d’immigrazione ed entra in quello della
letteratura britannica raggiungendo un potere di rappresentazione
a tutto campo. 

Dalle sue opere traspare l’aspirazione a un futuro, a un mondo
concepito come un grande crogiuolo multietnico in cui si realizza
l’unità nella diversità. Secondo l’autore non è più possibile non ac-
corgersi della varietà e della fluidità della società odierna ormai
composta dalla sovrapposizione di culture diverse, una società
ibrida, in continua ricerca della propria identità e in perenne evo-
luzione, come gli individui che la compongono. Lo scrittore di-
chiara che oggi c’è un nuovo modo di essere:

I’m British […] But being British is a new thing now. It involves people
with names like Kureishi […] or Rushdie, where it didn’t before. And we
are all British too…But most of the critics in England don’t understand
that. So there isn’t any understanding of Britain being a multicultural
place. They think that I am, let’s say, a regional writer or writing in a sort
of subgenre. They think writers like me are on the edges. We are still
marginalized culturally…They don’t see that the world is now hybrid.
(Kureishi in K. C. Kaleta: 1998, 7)

Kureishi sostiene insomma che nonostante da tempo si siano
verificati grandi cambiamenti che hanno portato alla creazione di
una società ibrida, c’è sempre chi vorrebbe fingere di non accor-
gersene. Ma l’autore si spinge anche più in là collegando il proble-
ma del razzismo direttamente all’immagine d’identità nazionale
che la Gran Bretagna ha di se stessa e mette in discussione pro-
prio questa identità:

[…] A society that is racist is a society that cannot accept itself, that hates
parts of itself so deeply that it cannot see, does not want to see – be-
cause of its spiritual and political nullity and inanition – how much peo-
ple have in common with each other.
(Kureishi in Perrucchini: 2002, 404)

Secondo Kureishi il razzismo nasce quindi da un problema
d’immagine e d’identità della stessa nazione ospitante, che in real-
tà non è credibile nemmeno agli occhi dei suoi stessi abitanti, i
quali, in mancanza di meglio, si aggrappano ciecamente alla tradi-
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zione passata. Va da sé che in questo modo tutto ciò che si diffe-
renzierebbe da questa tradizione diventa una minaccia per il solo
fatto di esistere. Questa posizione di Kureishi trova riscontro nei
dati dell’antropologia e della psicanalisi secondo cui il diverso, lo
straniero, assumerebbero il ruolo di simbolo, d’immagine negativa
della patria e pertanto l’esclusione sarebbe una sorta di rito attra-
verso cui la propria casa, la propria patria verrebbero purificati. 

Secondo il narratore, l’errore di base è quello di considerare l’i-
dentità come qualcosa di necessariamente omogeneo, statico, per-
fettamente definito e definibile, per cui è facile operare delle ge-
neralizzazioni schematiche, confezionando così una serie di ste-
reotipi sempre più lontani dalla realtà. Per lo scrittore, la chiave
sta nel rendersi conto della complessità, della ricchezza e soprat-
tutto della fluidità dell’identità di una persona o di una nazione.
Per questo Kureishi si prende gioco degli stereotipi e dei loro fa-
cili tentativi di controllo con la sua ironia – un umorismo amaro e
di denuncia – e con l’anarchia di un linguaggio spesso volutamen-
te osceno e provocatorio. 

L’ironia di Kureishi è una sorta di presa di distanza che coinci-
de con il suo punto di vista nel contempo interno ed esterno alla
società:

[…] Rushdie suggests that not only does nothing get lost in the process
of immigration, but – and this is more important – something new will
surely take place: the double nature of the postcolonial writer who is
both an insider and an outsider, his new angle created by distance […].
(Vivan: 2002, 30)

Il distacco ironico, tratto tipico della tradizione britannica in-
glese, in Kureishi è infatti generato da diverse premesse, e rivela
un problema d’identità derivante da una posizione d’ibridismo
culturale e dalla consapevolezza della mutevolezza della realtà. È
proprio questa consapevolezza che tutto scorre, si mescola, muta
e si confonde a generare il relativismo dell’autore. 

Non è pertanto difficile cogliere l’esistenza di un profondo le-
game tra l’ibridismo di Kureishi, il suo stile ironico e cinematico e
la fluida mutevolezza del suo concetto d’identità. L’identità dell’i-
brido, infatti, per sua stessa natura non è definibile ed è identifica-
bile solo con un generico movimento verso il futuro; si tratta per-
ciò di un qualcosa d’intrinsecamente mutevole, fluido, in divenire:
“Kureishi’s strong sense of his own hybrid perspective is his iden-
tity”. (Kaleta: 1998, 256)

Questo ibridismo, questo dinamismo dell’autore si riflettono
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inevitabilmente nella sua opera, dove spesso, oltre al distacco iro-
nico, si riscontrano finali aperti, riferimenti all’indeterminatezza, al
dubbio e rimandi al concetto d’ibrido, grazie a parole chiave come
per esempio: breed, mixture, belonging, significativamente poste
all’inizio di The Buddha of Suburbia, uno dei suoi romanzi più
noti:

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bread, al-
most. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a new
breed as it were, having emerged from two old histories. But I don’t
care – Englishman I am (though not proud of it), from the South London
suburb and going somewhere. Perhaps is the odd mixture of continents
and blood, of here and there, of belonging and not, that makes me rest-
less and easily bored. (Kureishi: 1990, 3)

Il giovane Hanif inizia dunque la sua carriera come autore tea-
trale negli anni Ottanta e in accordo con il suo ruolo di “mediato-
re culturale” la maggior parte delle sue opere teatrali tratta il tema
dell’immigrazione:

Engaging almost immediately with Kureishi’s major themes and con-
flicts, the plays explore the way immigrant experience is inflected by
class, generation and gender and begin to debate the appropriate re-
sponse to racism and the politics of representation. (Ranasinha: 2002,
21)

Il teatro di Kureishi ha giocato un ruolo centrale nel far emer-
gere in tempo reale le problematiche sociali – soprattutto razziali
ed etniche – degli anni Ottanta ed è stato uno strumento di discus-
sione fondamentale per la presa di coscienza di quanto stava ac-
cadendo in quegli anni cruciali:

Questions of race, class, gender and sexuality explored from a progres-
sive perspective form the central debates of almost all of Kureishi’s work
from his early plays until Love in a Blue Time. (Ranasinha: 2002, 17)

In particolare, Borderline si può considerare un esempio di
teatro investigativo nel suo ritrarre una minoranza etnica minac-
ciata: l’opera è realizzata da Kureishi dopo un lungo soggiorno a
Southall – un’area prevalentemente abitata da immigranti asiatici a
ovest di Londra – con la compagnia sperimentale del Joint Stock
Theatre e nel contesto delle sollevazioni del 1979, che vedono la
comunità asiatica opporsi al rally pre-elettorale organizzato dal
Fronte Nazionale che porterà all’elezione di Margaret Thatcher. In
seguito, qualche mese prima dell’uscita del play, nuove solleva-
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zioni costringeranno il governo ad affrontare il problema del raz-
zismo bianco.

L’idea è quella di creare – attraverso un lungo laboratorio con
attori e regista, associato a un lavoro d’intervista alla comunità
asiatica – un play in grado d’informare sulla situazione attuale del-
la comunità e che sia una specie di sintesi tra giornalismo e teatro:

The idea of working like this was to produce well-informed drama
about contemporary events, a mixture of information […], polemical
journalism and theatre. (Kureishi: 1999, XVIII)

Il prologo introduce immediatamente la tematica dell’immigra-
zione, in modo del tutto anticonvenzionale. Si tratta infatti di versi
tratti dalla Medea di Euripide:

You have navigated with raging soul far from the paternal home, pass-
ing beyond the sea’s double rocks, and you now inhabit a foreign land.
(Kureishi: 1999, 93)

Questa sorta di lirica porta d’accesso al play rimanda a una fi-
gura archetipica, controversa e affascinante: quella di Medea, l’e-
terna viaggiatrice in fuga dal suo passato, eroina a lungo demoniz-
zata dalla cultura patriarcale. Kureishi ne fa l’emblema universale
dell’emigrante. Tuttavia, affrontando l’opera, il lettore/spettatore si
renderà presto conto che l’autore non si limita ad avvolgere gli im-
migrati in una sorta di alone epico-eroico, ma denuncia contrasti e
lacerazioni.

Il nucleo di Borderline è costituito dai conflitti che scaturisco-
no dall’accostamento di due etnie differenti, due colori differenti –
bianco e nero – che dovrebbero raggiungere almeno una precaria
armonia di compromesso, ma di fatto lo stacco si mantiene netto.
Anche a livello strutturale l’opera esprime questa dicotomia, con il
suo articolarsi in due atti. 

Qui s’intersecano tre nodi dialettici: il primo filone è quello tra
età diverse, il secondo è quello tra ideologie diverse, il terzo, che
comprende i due precedenti, tra etnie diverse. Tutti e tre i discor-
si convergono in un punto di contatto: l’opposizione all’autorità in
nome della libertà, che si traduce concretamente nella libertà di
scegliere.

Borderline, per l’appunto, ha il suo tema centrale nella scelta e
precisamente nella scelta tra l’io e il noi, tra il pubblico e il priva-
to. La scelta è presentata come la tappa finale di un percorso acci-
dentato, la parziale risoluzione di un dissidio interiore, che però
non lascia mai completamente soddisfatti. Il senso di conflitto che
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pervade l’opera è quindi generato in buona parte proprio dalla
tensione che nasce dal confronto di scelte opposte compiute dai
personaggi. 

In generale esiste un legame tra le scelte che un individuo
compie e la sua identità. È forse per questo che i personaggi assu-
mono un gran rilievo in Borderline, per quell’accento posto sull’i-
dentità, messa in evidenza dal fatto che tutti ne sono alla dispera-
ta ricerca, perché sono in qualche modo ibridi. L’attenzione si
concentra quindi tutta sull’io che sceglie, dato che in teoria i per-
sonaggi si dovrebbero definire in base alle loro scelte. Se una scel-
ta non è libera non esprime l’identità di chi la compie, o meglio la
esprime ma in modo filtrato dai condizionamenti subiti. La vera
identità dei personaggi dovrebbe emergere dunque nel momento
in cui si contrappongono all’autorità con una scelta veramente li-
bera. 

Nell’opera ciascun personaggio cerca la propria identità in
modo diverso e tramite scelte diverse. C’è per esempio chi si affi-
da alla tradizione, chi ritorna alle origini, chi si riconosce in un
gruppo o chi guarda dentro di sé. Non ha importanza che si tratti
di scelte giuste o sbagliate: ogni scelta è sempre relativa, ma ne-
cessaria e problematica. In particolare, il dramma dei figli d’immi-
grati sta proprio nel fatto che le loro scelte non sono realmente li-
bere, bensì condizionate dal loro ibridismo.

I personaggi di Borderline sono appunto dei casi limite (bor-
derline cases), delle figure ai margini che vivono costantemente in
uno stato di minaccia, come sull’orlo di un precipizio, come in
una trincea dove tutti lottano contro tutti. La minaccia o i conflitti
non provengono solamente dall’esterno – vale a dire dai vicini
razzisti o dagli ultrà del Fronte Nazionale – ma anche da pericoli
meno manifesti, ma altrettanto insidiosi. 

Si pensi, prima di tutto, all’insanabile conflitto che lacera la
stessa comunità asiatica dal suo interno, proprio nel momento in
cui dovrebbe, invece, trovarsi unita. Le alleanze sono brevi e mu-
tano al primo soffio di vento. Anche gli stessi attivisti promotori
della causa separatista, più che vivere un senso di fratellanza, si ri-
fugiano in un estremismo che li rende ciechi, ma che in compen-
so riempie la loro vita dandole un punto di riferimento. Oppure si
pensi al profondo dissidio interiorizzato da Haroon tra morale
pubblica e morale privata, risolto senza troppa convinzione grazie
al compromesso della politica del worm in the body. 

Comunque, il conflitto più aspro è quello generazionale, reso
ancora più complicato dal suo svolgersi tra gli immigrati e i loro fi-
gli, i quali – a differenza dei genitori legati alla tradizione indiana
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– appartengono alla Gran Bretagna. Ribellandosi alla famiglia d’o-
rigine da cui si sentono oppressi, vagano da soli per una nazione
dove non sono accettati a causa del loro aspetto ‘diverso’. I figli
d’immigrati portano dunque sulle spalle il peso dell’irrisolta fusio-
ne di due mondi, sentendosi rifiutati da entrambi.

Il problema dei figli d’immigrati in Borderline consiste proprio
nella loro condizione ibrida, che mina il senso d’appartenenza su
cui dovrebbe basarsi la costruzione dell’identità. Questi giovani
non potranno mai essere veramente liberi nelle loro scelte, perché
hanno un bisogno troppo forte di punti di riferimento esterni alla
famiglia. Anche se cercano di esprimere la propria identità attra-
verso scelte che si oppongono a quella che loro identificano come
una forma d’autorità, non sono totalmente liberi, perché mancano
dei punti di riferimento basilari. La tragedia di questi personaggi
consiste perciò nel fatto che nonostante gli sforzi non riescono a
esprimere la propria identità, perché non riescono a liberarsi dai
condizionamenti che sono surrogati del senso d’appartenenza. Si
pensi per esempio ad Amina che, una volta liberatasi dall’oppres-
sione familiare, non riesce a fare a meno di sostituire la figura di-
dattica di Haroon con quella di Yasmin, personaggi che hanno
idee antitetiche ma che per Amina sono in grado di svolgere la
medesima funzione. 

Con la stessa problematicità Kureishi tratta parallelamente la
spinosa questione del rapporto tra mass media e minoranze etni-
che. Espediente per la sua trattazione è l’introduzione del perso-
naggio di Susan, la giornalista, mentre il dibattito è calato nel col-
loquio tra Susan e Anwar, ove il promotore della causa separatista
dichiara che il modo con cui i mass media parlano delle minoran-
ze etniche è deviante. Secondo questo personaggio, anche se i fat-
ti che vengono riferiti sono reali, è il tono, il modo in cui se ne
parla che è deformante, perché spinge alla compassione. Perciò
Anwar conclude che a parlare dei problemi razziali ed etnici do-
vrebbero essere solo i diretti interessati, senza mediazioni:

[…] You change its nature as it passes through your hands. It drips pity.
Somehow you say the right things. You talk about our problems. You
say that we are victims. […] It’s the tone of voice you use. […] The posi-
tion you have – which reduces us. I suppose these things are always
better coming from the patient than the nurse. […] You take our voice.
Replace it with your own. (Kureishi: 1999, 132)

Le argomentazioni di Anwar convincerebbero il lettore/spetta-
tore, se non fossero sostenute da un promotore del separatismo,
fatto che finisce per minarne la totale attendibilità, dato che l’auto-
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re insinua sottilmente nell’opera il sospetto che si tratti in realtà di
una forma di auto-ghettizzazione. Questo dimostra come la gran-
dezza di Kureishi non sia tanto nella risoluzione delle problemati-
che del nostro tempo, quanto nel suo portarle allo scoperto attra-
verso un dibattito sempre aperto, un groviglio dialettico in cui il
lettore/spettatore viene coinvolto in prima persona.

In conclusione si può dire che Borderline racchiude un impor-
tante discorso socio-politico, da un lato per il suo concepire il tea-
tro in chiave sperimentale come mezzo espressivo di un’indagine
sociale, dall’altro per l’efficacia con cui mette a fuoco la figura del-
l’immigrato attraverso la vivida trattazione delle problematiche
connesse all’immigrazione, come la denuncia delle difficoltà che
l’brido può incontrare nell’espressione della propria identità.
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Linda D’argenio

NUOVE TEORIE SULLA SCOPERTA DELLE AMERICHE: A PRO-
POSITO DI 1421: LA CINA SCOPRE L’AMERICA

Colombo giunse in America nel 1492 guidato da una mappa
del mondo: la medesima mappa, che, secondo lo storico porto-
ghese Antonio Galvao, Dom Pedro, fratello del principe del Porto-
gallo Enrico il Navigatore, si era procurata a Venezia nel 1428, e
che indicava chiaramente non solo le Indie Orientali, ma anche il
Capo di Buona Speranza, doppiato da Bartolomeu Dias nel 1488,
e lo Stretto di Magellano attraversato nel 1520. Una mappa corea-
na del 1403, conservata in Giappone e nota come Mappa Kangni-
do (abbreviazione di Hon-il Kangni Yoktae Kukto chi To), mostra
con grande precisione e dovizia di particolari Europa, Asia e Afri-
ca nelle corrette posizioni reciproche. La mappa sembra avere at-
tinto a molteplici fonti, a giudicare dall’uso di nomi arabi, mongo-
li e cinesi per designare le varie località geografiche.  Il cartografo
veneziano Frà Mauro, al servizio di Dom Pedro nel 1459 produsse
una carta geografica che illustrava l’Europa, l’Oceano Indiano e
l’Africa col Capo di Buona Speranza trent’anni prima del viaggio di
Bartolomeu Dias.  Questo planisfero, conservato nella Biblioteca
Nazionale Marciana di Venezia, contiene fra l’altro il disegno di
una grande imbarcazione in cui è riconoscibile una giunca cinese.
Le annotazioni apposte dall’autore menzionano un’imbarcazione o
giunca proveniente dall’Oceano Indiano che intorno all’anno 1420
avrebbe doppiato il Capo di Buona Speranza e raggiunto le Isole
Verdi (Capo Verde?) per poi viaggiare verso ovest e sudovest per
quaranta giorni.  Non avendo trovato nulla in quella direzione,
l’imbarcazione fece ritorno al Capo dopo settanta giorni. Ora, se
tutti i grandi esploratori europei del quindicesimo e sedicesimo se-
colo non si avventurarono alla cieca, ma possedevano mappe ab-
bastanza dettagliate dei luoghi che andavano “scoprendo”, qual-
cun altro doveva aver raggiunto questi luoghi prima di loro. Que-
sti doveva essere provvisto di un’ingegneria navale avanzata, tale
da produrre grandi imbarcazioni in grado di sostenere lunghi viag-
gi transoceanici, e di adeguate conoscenze astronomiche che per-
mettessero di calcolare almeno la latitudine con un buon grado di
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approssimazione.  Nel mondo dell’epoca l’unico candidato plausi-
bile era la Cina della dinastia Ming.  È fatto noto che che durante
i primi tre decenni del quindicesimo secolo l’imperatore Yongle (r.
1403-24) aveva lanciato ben sette imprese esplorative che si erano
spinte almeno fino alla costa orientale dell’Africa. Varie flotte com-
poste da gigantesche giunche in grado di trasportare diverse mi-
gliaia di uomini, al comando dell’eunuco Zheng He, solcarono
l’Oceano Indiano tra il 1405 e il 1433. È possibile che parte di
quelle giunche non si fossero limitate a raggiungere l’Africa orien-
tale, ma che aiutate da correnti favorevoli si fossero spinte oltre i
limiti del mondo conosciuto. Questa in sostanza è la tesi sostenu-
ta da Gavin Menzies, nel suo libro: 1421: The Year China Discove-
red America. Sebbene non sia un sinologo né uno storico, Men-
zies guarda da una singolare prospettiva le esplorazioni del quin-
dicesimo e sedicesimo secolo. In qualità di ex comandante della
Reale Marina Britannica l’autore è forte delle proprie conoscenze
nel campo della navigazione e dell’ingegneria nautica che gli con-
sentono una comprensione approfondita dei problemi affrontati
dagli equipaggi dei primi viaggi transoceanici. La sua esperienza
di navigazione lo porta ad affermare che, una volta doppiato il Ca-
po di Buona Speranza, la flotta di Zheng He, o parte di essa, sfrut-
tando i venti di poppa e le correnti favorevoli avrebbe raggiunto
prima le Isole di Capo Verde e poi il Sud America, all’altezza del
delta dell’Orinoco. Combinando i dati presentati da varie mappe
(che mostrano chiaramente come tutti i continenti erano già stati
delineati anni prima delle scoperte europee) con la propria espe-
rienza dei fenomeni naturali che influenzano la navigazione (qua-
li venti e correnti marine), l’autore ha riscritto sia la storia delle
grandi esplorazioni europee che quella dei viaggi dell’ammiraglio
Zheng He. In sostanza Menzies ipotizza che tra il 1405 e il 1433 le
flotte inviate dall’imperatore Yongle raggiunsero non solo la costa
occidentale africana e le Americhe, ma anche l’Antartico, l’Austra-
lia e il Polo Nord.  Menzies osserva le carte con l’occhio del mari-
naio, avvezzo a guardare la terra dal mare. Ciò gli permette di sco-
prire e correggere gli errori di prospettiva dei cartografi, i quali di-
segnavano la costa così come la vedevano da bordo, in un’epoca
in cui il calcolo della longitudine era ancora molto approssimati-
vo.

Forse non inaspettatamente, il lavoro di Gavin Menzies non
sembra essere stato preso particolarmente in considerazione negli
ambienti accademici, come è apparente dalla scarsità di recensio-
ni nelle pubblicazioni universitarie, un po’ per la sicurezza con la
quale l’autore presenta ciò che afferma, anche quando non può
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corroborarlo con dati inoppugnabili, un po’ forse per una certa re-
sistenza ad accettare le affermazioni di uno scrittore che si è mos-
so al di fuori degli ambienti accademici.

A ben vedere, tuttavia, le teorie di Menzies non sono così nuo-
ve come ci si potrebbe aspettare. È sufficiente sfogliare il terzo vo-
lume di Joseph Neehdam, Scienze e Civiltà in Cina per renderse-
ne conto (questo aspetto verrà approfondito in seguito). La novità
del lavoro di Menzies risiede nell’ipotesi di una rotta atlantica per
i viaggi dei cinesi verso le Americhe (finora la rotta pacifica era
l’unica presa in considerazione) e nella specificità dell’ipotesi, cioè
nel suo attribuire i viaggi di esplorazione intorno al mondo e i pri-
mi rilevamenti cartografici in epoca precolombiana di aree fino ad
allora sconosciute agli europei unicamente alla missione coman-
data da Zheng He. Pur non pretendendo di offrire una soluzione
alle questioni poste da “1421”, in questa discussione ci si propone
di affrontare alcuni aspetti problematici del lavoro focalizzando
l’attenzione sul contesto storico nel quale i viaggi dell’era Yongle
ebbero luogo, contesto che potrebbe far luce sulle motivazioni e
sugli obiettivi delle spedizioni. Credo infine che sia possibile
avanzare un’ipotesi alternativa che, pur non negando la preceden-
za cronologica delle esplorazioni cinesi rispetto a quelle europee,
non identifica necessariamente tali esplorazioni solo con quelle
dell’ammiraglio Zheng He.

La Cina al tempo di Zheng He

La Cina di Zheng He è senz’altro rilevante nel suo emergere
come potenza marinara. Uscita da meno di cinquan’anni da quasi
un secolo di occupazione mongola, dopo un periodo di consoli-
damento interno ad opera dell’imperatore Hongwu, con il regno
di Yongle (1402-24) la Cina si affacciava nuovamente al mare ed
estendeva la sua sfera di influenza dal sudest asiatico fino alle co-
ste orientali dell’Africa1 (Gernet: 1978, 355-57). Le spedizioni orga-
nizzate tra 1404 e il 1433 rappresentano l’apogeo della Cina come
potenza marinara, ma anche l’inizio del suo declino. Le cause di
tale declino sono complesse e molteplici. Alcuni storici citano l’ec-
cessivo costo delle missioni che, assieme a quello delle campagne
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militari in Mongolia per far fronte all’onnipresente minaccia noma-
de, e alle grandi spese per la costruzione della nuova capitale a
Pechino, avrebbero seriamente danneggiato l’economia dell’impe-
ro e provocato le reazioni della burocrazia confuciana (Twitchett:
19, 302). Difatti pare che durante il regno di Yongle il governo
avesse consumato tutte le riserve accumulate durante la parsimo-
niosa amministrazione del fondatore della dinastia Ming. È tuttavia
possibile che le missioni avrebbero potuto essere riprese se altri
disastrosi eventi non fossero intervenuti a monopolizzare l’atten-
zione e le risorse del governo.  Nella presentazione di Menzies, il
declino della Cina come potenza navale è attribuito quasi unica-
mente al prevalere delle posizioni dei burocrati confuciani, i quali
si sarebbero opposti alle spedizioni in quanto eccessivamente di-
spendiose, oltre che ad una serie di sfortunate circostanze (quali
l’incendio nel 1421 di tre edifici della Città Proibita, lo scoppio di
epidemie, le ribellioni in Vietnam, ecc.). Queste circostanze sareb-
bero state interpretate dal partito avverso alle spedizioni come se-
gni di scontento divino per le ambizioni marittime di Yongle. La
realtà è, come sempre, più complessa. Sarebbe tedioso e inappro-
priato descrivere in questa sede i particolari del conflitto fra l’im-
peratore, i mandarini e gli eunuchi.  E’ tuttavia chiaro che i proble-
mi non erano semplicemente ideologici. Prima di tutto c’è da ri-
cordare che le ambizioni di Yongle non erano rivolte solamente al
mare. L’imperatore era altrettanto interessato a ristabilire il proprio
dominio sull’Asia Centrale e Settentrionale, sia per riacquistare il
controllo della Via della Seta, sia per neutralizzare la minaccia
mongola. La politica adottata nei confronti di aree strategiche del-
l’Asia Centrale sin dal periodo del fondatore (le oasi del Bacino
del Tarim nell’attuale Xinjiang) era significativamente simile a
quella che regolava le relazioni con il sudest asiatico: estensione
del sistema tributario sostenuta, quando necessario, con la minac-
cia militare2. Le relazioni con la Mongolia erano più complicate.
Sebbene Yongle avesse tentato più volte di incorporare le varie tri-
bù nel sistema tributario, egli non sempre fu in grado di evitare il
conflitto militare. La crisi decisiva nelle relazioni con i mongoli
venne nel 1449, quando, a seguito dell’unificazione delle tribù
lungo il confine settentrionale della Cina a opera di Esen, la mi-
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2 Le relazioni con l’impero di Timur (Tamerlano) erano più conflittuali, ma dopo
la fallita invasione della Cina e la morte di Timur, con l’ascesa al trono di Shahrukh,
le relazioni diplomatiche fra i due stati ripresero, con mutuo beneficio.
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naccia di una nuova invasione mongola e il conseguente scontro
con le forze cinesi, l’imperatore stesso fu preso prigioniero.

È chiaro che la politica di pacificazione attraverso le missioni
diplomatiche e l’estensione del sistema tributario non funzionava
altrettanto bene con i bellicosi Mongoli, i quali, specialmente in
periodi in cui le tribù erano sotto il comando di un unico capo,
tendevano a perseguire una politica di attiva aggressione militare.
È comprensibile pertanto che l’instabilità della situazione lungo le
frontiere dell’impero potesse causare una caduta nell’interesse per
le costose spedizioni esplorative marittime ed è perciò possibile
vedere il declino della Cina come potenza marinara, più che come
la vittoria dei conservatori confuciani, come l’inevitabile conse-
guenza di un’impossibilità di mantenere il controllo su tutti i fron-
ti. Se si osserva la situazione dell’impero negli anni tra il 1435 e il
1448 non si può non essere colpiti dalla quantità e frequenza del-
le emergenze interne: siccità, pestilenze, inondazioni e carestie si
susseguono in varie parti della Cina, spesso provocando rivolte
popolari. Che questa situazione si complicasse o meno per il di-
spendio delle finanze statali dovuto anche alle imprese marittime,
è questione di relativa importanza. Ciò che importa è che, in tali
circostanze, difficilmente il governo avrebbe potuto trovare le ri-
sorse e la coesione interna per continuare una politica di espan-
sione anche a mare.

Il problema della scomparsa delle fonti

La premessa fondamentale della teoria di Menzies, che la Cina
esplorò le Americhe e il resto del mondo nel corso delle spedizio-
ni di Zheng He, è costituita dall’esistenza di mappe di epoca pre-
colombiana che mostrano parti del mondo che non erano ancora
state “scoperte”. Alcune di queste mappe, le più antiche, sono ci-
nesi e, secondo la descrizione di Menzies, considerate nel loro in-
sieme, descrivono l’intero globo. Sfortunatamente né il libro né il
sito web offrono riproduzioni delle carte cinesi relative alle Ame-
riche. L’esistenza di queste carte è stata riportata all’autore da in-
formatori e va pertanto verificata. Ad esempio il sito web cita una
mappa del globo che si troverebbe al Metropolitan Museum  di
New York3. Il sito web riporta anche l’esitenza di mappe del pe-
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3 Questa mappa è in condizioni di grande fragilità e pertanto ho potuto veder-
ne solo una riproduzione fotografica. Dalla riproduzione sembra tuttavia trattarsi di
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riodo mongolo (circa 1300), le cosiddette mappe di Khublai Khan,
che descriverebbero l’Antartico, l’Atlantico, la costa occidentale
del nord America e l’Australia. Se tali mappe effettivamente esisto-
no, suggerirebbero tuttavia un’ipotesi diversa da quella di Men-
zies. Suggerirebbero cioè un ciclo di scoperte di parecchio ante-
riori ai viaggi di Zheng He ed una rotta pacifica, piuttosto che at-
lantica. Se Menzies non sbaglia, le altre mappe furono prodotte in
Europa e sulla base di informazioni derivanti dalle carte più anti-
che o da fonti che erano in contatto con i cinesi (come il presun-
to Niccolò da Conti, il mercante veneziano che secondo Menzies
sarebbe l’informatore di Fra’ Mauro). Sebbene sia indubbio che la
Cina dell’epoca fosse il paese più avanzato dal punto di vista del-
le conoscenze geografiche e delle tecniche di navigazione, non va
dimenticato che le prime esplorazioni portoghesi furono circonda-
te da una notevole segretezza, e ciò rende difficile conoscerne i
reali risultati (per esempio è quasi certo che i portoghesi avessero
raggiunto il Brasile diversi anni prima del viaggio di Colombo). La
necessità di raggiungere le Indie evitando gli Arabi aveva agito co-
me forte stimolo alle esplorazioni della costa occidentale dell’Afri-
ca4. Una volta giunte nelle correnti adatte e sotto la spinta di ven-
ti propizi, imbarcazioni anche non grandi avrebbero potuto rag-
giungere l’America con relativa facilità (Needham: 1971, 513). Infi-
ne va considerato l’elemento costituito dal riaffiorare, agli inizi del
Rinascimento, della sapienza ellenistica con le sue nozioni della
sfericità della terra, e della geografia tolemaica (che faceva uso di
coordinate sferiche, cioè latitudine e longitudine)5. Considerando
che la Geografia di Tolomeo fu tradotta in latino nel 1406, non si
può escludere che il concilio di astronomi, cartografi, cosmologi e
navigatori convocato dal Principe Enrico a Segres nella prima me-
tà del quindicesimo secolo ne fosse a conoscenza (Needham:
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una mappa della Cina. Inoltre, secondo la descrizione del catalogo, la carta appartie-
ne al tardo periodo Ming e non all’inizio del quindicesimo secolo, come si afferma
nel sito web (comunicazione personale con Hwai-ling Yeh-Lewis, curatrice della col-
lezione d’arte dell’ Estremo Oriente al Metropolitan Museum di New York, che rin-
grazio per la gentile sollecitudine).

4 Per un breve esame delle condizioni socioeconomiche in Portogallo e nel re-
sto dell’Europa alla vigilia delle grandi esplorazioni, si veda Wolf (1997:101-124).

5 Per il ruolo svolto dal riemergere delle conoscenze del mondo classico nella
cosiddetta “rivoluzione scientifica” del Rinascimento, si veda Russo (1997), e ancora,
Russo (2003: 9-19), dove l’autore mostra che la nozione della sfericità della terra, già
nota a Parmenide nel V sec. a.C. era stata offuscata ma non obliterata dalla cosmolo-
gia religiosa del Medio Evo. 
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1971, 504). Pertanto, finché l’esistenza di carte cinesi di epoca pre-
colombiana indicanti il continente americano non è definitivamen-
te confermata, non sarà facile dimostrare con certezza che le map-
pe europee sono di derivazione cinese. 

Ma l’argomento più sfavorevole alla teoria di Menzies è la
completa assenza di qualsiasi cenno a viaggi esplorativi al di là
dell’Africa nelle fonti cinesi dell’epoca o successive. Menzies giu-
stifica tale assenza con il diverso orientamento della politica impe-
riale a seguito della morte di Yongle e del prevalere del partito
confuciano. Questo aspetto è già stato discusso: così forte sarebbe
stata l’opposizione al dispendio delle finanze statali dovuto all’e-
norme costo delle spedizioni, che non solo esse sarebbero state
sospese, ma gli stessi documenti e carte nautiche relativi ai viaggi
di Zheng He sarebbero stati distrutti o nascosti tra il 1477 e il 1480.
Ora, sebbene la scomparsa di tali documenti sia quasi certamente
un fatto storico6 è perlomeno strano che nessuna delle fonti che
sono sopravvissute faccia menzione di esplorazioni al di là dell’O-
ceano Indiano. Nè il Yingyai shenglan, cronaca scritta da Ma
Huan (Mills: 1970), l’interprete dall’arabo a seguito della quarta
spedizione di Zheng He (1413-15), né la successiva prefazione a
quest’opera scritta nel 1444 da Ma Jing (Mills: 1970, 71-2) fanno
cenno a esplorazioni oltre il Capo di Buona Speranza. Ancora più
sorprendente è l’assenza di informazioni di tal genere nella crona-
ca di Fa Xin (lo Xingcha shenglan) (Ptak: 1996), il quale aveva
partecipato alle spedizioni dal 1409 al 1431, facendo ritorno in Ci-
na nel 1433. Secondo il resoconto di Menzies, le spedizioni nel
corso delle quali le flotte Ming avrebbero esplorato e mappato
l’intero globo ebbero luogo tra il 1421 e il 1423. Ora, anche se si
accetta la teoria di un cambiamento del clima politico in Cina e
della conseguente distruzione o scomparsa della documentazione,
non si capisce perché questa drastica censura sarebbe stata così
selettiva da preservare i diari dei viaggi nell’Oceano Indiano e
sopprimere tutto il resto. Ci si aspetterebbe di trovare almeno
qualche piccolo cenno ad un evento di tale portata quale l’esplo-
razione di terre fino ad allora sconosciute. Un silenzio così totale,
per i predetti motivi, appare perciò sospetto. 
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6 L’evento è documentato in diverse fonti di tarda epoca Ming, nonché nella
storia dinastica (Mingshi) compilata, com’era d’uso, da studiosi della successiva dina-
stia dei Qing. Per una rassegna di queste fonti si veda ancora Needham (1971: 525 e
note a piè di pagina).
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Altre prove

Tra le prove addotte dall’autore vi sono anche le testimonian-
ze raccolte direttamente nelle Americhe, e rappresentate da (sup-
posti) prestiti linguistici dal cinese nelle lingue degli indiani d’A-
merica, oltre che da testimonianze delle popolazioni locali e da
quelle degli esploratori europei. Per quanto riguarda il secondo e
terzo tipo di testimonianze, il loro numero è decisamente impres-
sionante. Tuttavia molte di queste sono difficili da verificare o
troppo vaghe per potere essere considerate prove incontrovertibi-
li (per esempio cenni al colore della pelle o agli abiti indossati dai
presunti cinesi). Delle molte testimonoanze che sembrano riferirsi
inequivocabilmente a visitatori cinesi, pochissime possono essere
datate all’epoca dei viaggi di Zheng He e la loro accuratezza va
comunque verificata.

Per quanto riguarda l’evidenza linguistica, sebbene parte dei
dati citati siano abbastanza convincenti, altri derivano da ricerche
compiute non da sinologi, ma da studiosi che hanno ricostruito le
somiglianze tra cinese e lingue degli indiani d’America sulla base
della romanizzazione dei caratteri cinesi e non su una conoscenza
diretta di questa lingua. Tale difetto di procedura ha dato luogo a
molti errori grossolani e a “prestiti” che sono solo apparenti7.

Dimostrazione indiretta

Uno dei problemi fondamentali della teoroa di Menzies è che,
non avendo l’autore accesso diretto alle fonti primarie (non mi ri-
sulta che Menzies legga il cinese classico), egli è costretto a basar-
si sulla traduzione o sull’interpretazione di terzi la cui competenza
egli non può sempre verificare, e inevitabilmente a ereditarne gli
errori. Infatti le parti migliori del libro sono quelle in cui l’autore
può sfruttare la propria esperienza in fatto di navigazione. Uno
degli aspetti più interessanti è quindi l’esame delle carte europee
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7 Un tipico esempio è quello di un articolo del 1871 (Powers: 1874), che è am-
piamente citato da Menzies come evidenza di prestiti linguistici. L’autore dell’artico-
lo, Stephen Powers, non solo mostra chiaramente di non conoscere il cinese, ma ba-
sa le proprie osservazioni sul confronto tra termini indiani e parole cinesi romanizza-
te in un periodo in cui la romanizzaione era ancora approssimativa e non standardiz-
zata.
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alla luce delle conoscenze dell’epoca. Per la storia dell’astronomia
cinese esistono diverse fonti autorevoli in inglese (come il già ci-
tato Needham), delle quali l’autore fa infatti ampio uso. La com-
prensione che Menzies ha degli elementi essenziali della naviga-
zione gli permette poi di costruire una dimostrazione indiretta del-
la propria teoria e di individuare aspetti rilevanti che potrebbero
sfuggire a studiosi che hanno accesso diretto alle fonti, ma manca-
no di competenza nel campo dell’astronomia, cartografia e navi-
gazione. Questa è la tecnica impiegata per dimostrare che le infor-
mazioni contenute nelle carte del quindicesimo e sedicesimo se-
colo (quali la Cantino del 1502, la Piri Reis del 1513, la Jean Rotz
del 1540-42, la Waldseemueller del 1424 e la Di Virga del 1410)
non potevano essere di provenienza europea, sebbene europei
fossero tutti i cartografi (ad eccezione del turco Piri Reis) a cui det-
te carte sono attribuite.

Esse infatti non solo mostrano spesso con grande precisione
aree del mondo all’epoca sconosciute, ma mappano latitudini alle
quali i navigatori europei dell’epoca non avevano modo di orien-
tarsi. Nella tradizione astronomica cinese la determinazione della
latitudine era basata non sull’equatore, come in occidente, ma sul-
la Stella Polare. A basse latitudini, dove la stella polare non è più
visibile o è troppo vicina all’orizzonte, i naviganti cinesi usavano
per orientarsi la Croce del Sud e le stelle del circolo polare antar-
tico. La conferma del fatto che già nell’ottavo secolo i cinesi cono-
scevano molte delle stelle dell’emisfero meridionale è fornita dalla
prima storia dinastica dei Tang (Jiutangshu), che ci informa che
nel 724 “una spedizione fu inviata nei mari del sud per osservare
Canopo (Laoren) alta nel cielo e tutte le stelle ancora più a sud
(...) Queste furono osservate a circa 20 gradi dal polo sud (cele-
ste)”8. Secondo i calcoli di Needham, per osservare queste stelle la
spedizione avrebbe dovuto spingersi fino alla punta meridionale
di Sumatra (circa 5 gradi di latitudine sud). 

Un’altra prova della probabile origine cinese delle carte è, se-
condo Menzies, la precisione con la quale esse indicano la longi-
tudine. Gli europei non furono in grado di calcolare con precisio-
ne la longitudine fino all’invenzione del cronometro di Harris nel
diciottesimo secolo9. I cinesi invece avevano tutti gli elementi per
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8 Passo citato in Neeham (1959: 274). Traduzione mia.
9 Per un agevole resoconto dell’invenzione del cronometro di Harris si veda So-

bel (1999-2001).
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calcolare la longitudine sulla base delle eclissi lunari registrate
contemporaneamente da diversi punti di osservazione (una detta-
gliata spiegazione di questa tecnica è fornita da Menzies in appen-
dice al suo libro.) È tuttavia significativo che sebbene i cinesi po-
tessero prevedere le eclissi lunari e sarebbero stati in grado, alme-
no in teoria, di rilevare la longitudine con un alto grado di preci-
sione, Menzies non possiede carte nautiche o mappe cinesi da ad-
durre a riprova, perché pochissimo è sopravvissuto dal primo pe-
riodo Ming o dalle epoche precedenti. L’unica mappa che può es-
sere usata per dimostrare l’abilità dei cinesi di stabilire la longitu-
dine è nota col nome di Di Virga. La probabile origine cinese di
tale mappa, datata al 1410, deriva dal fatto che essa è disegnata
dalla prospettiva dell’osservatorio di Ulugh Begh a Samarcanda.
Missioni diplomatiche sarebbero state qui inviate dalla Cina nel
1405 e nel 1407, durante le quali cartografi e astronomi cinesi e
persiani si sarebbero scambiati informazioni. La mappa indica cor-
rettamente longitudine e latitudine e mostra la punta meridionale
dell’Africa rivolta verso sud, contrariamente alle carte europee del-
l’epoca che la rappresentavano rivolta ad est. È da segnalare che
la mappa cinese disegnata da Zhu Siben tra il 1311 e il 1320 già
mostrava il continente africano nella corretta posizione, un fatto
che sembra militare in favore della tesi di Menzies, che i  cinesi
avrebbero doppiato il Capo di Buona Speranza diversi decenni
prima dei portoghesi10.

Conclusioni

La vastità degli argomenti toccati nel libro di Gavin Menzies e
il numero di problemi da esso sollevati non possono essere tratta-
ti esaurientemente nello spazio di un articolo. Pertanto, pittosto
che seguire nei dettagli la tesi dell’autore riguardo i presunti viag-
gi di Zheng He, se ne sono esaminati alcuni aspetti problematici.
È opinione di chi scrive che il pregio maggiore del lavoro di Men-
zies risieda, più che nelle risposte che presume di fornire, nelle
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10 Naturalmente è possibile che i cartografi cinesi avessero ottenuto queste infor-
mazioni dagli arabi, coi quali erano in contatto ormai da secoli, ma esiste la già cita-
ta  testimonianza del cartografo Fra’ Mauro secondo la quale nel 1420 una giunca
proveniente dall’Oceano Indiano avrebbe oltrepassato il Capo e proseguito verso
ovest e sudovest per quaranta giorni. La testimonianza è citata sia da Needham
(1971: 501) che da Menzies (2003: 91)
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domande che pone. È indubbiamente legittimo chiedersi quale sia
la provenienza delle informazioni contenute nelle carte geografi-
che di età precolombiana e altrettanto legittimo guardare alla Cina
come la più probabile fonte. Ma da qui ad affermare che tali infor-
mazioni furono il frutto di un unico ciclo di viaggi esplorativi il
passo non è cosi semplice. E qui sta la principale difficoltà dell’au-
tore. Perché se per un verso Menzies riesce a mettere insieme
un’ipotesi ammissibile, per un altro non può dimostrarla in manie-
ra conclusiva. Pertanto essa rimane nell’ambito delle congetture.
Che vi siano tracce di una possibile presenza o influenza cinese in
molte parti del mondo è un fatto abbastanza plausibile. Non è dif-
ficile immaginare naviganti cinesi, la cui frequentazione con l’Afri-
ca risale per lo meno al periodo Tang, doppiare il Capo di Buona
Speranza e forse risalire le coste occidentali. Un bel piatto in ar-
gento di epoca Han (202 A.C.-220 D.C.) decorato con struzzi,
esposto al Metropolitan Museum di New York, dimostra quanto
antica fosse la conoscenza cinese di cose africane. Né appare par-
ticolarmente improbabile che i cinesi avessero raggiunto l’Austra-
lia secoli prima degli europei. Al contrario, se si considera la rela-
tiva vicinanza geografica, la perizia dei marinai cinesi e la loro
lunga familiarità col sudest asiatico e il Pacifico, sembra del tutto
naturale che essi avessero già raggiunto l’Australia prima delle
esplorazioni di epoca Ming. La stessa estrapolazione logica può
esser fatta per quanto riguarda una possibile presenza cinese nel-
le Americhe. Nel 1871 tre marinai giapponesi a bordo di una giun-
ca alla deriva furono salvati al largo della costa dell’Alaska11.
Needham cita numerosi esempi di giunche spinte dai venti verso
le coste americane occidentali durante il diciottesimo e dicianno-
vesimo secolo. Pare che il tragitto dall’Asia Orientale all’America
potesse essere compiuto a bordo di una barca vela, sfruttando
venti e correnti favorevoli12. Di fatto sia i giapponesi che i cinesi
erano a conoscenza fin dall’antichità del regime delle correnti nel-
l’Oceano Pacifico. Senz’altro conoscevano la corrente di Kuroshio
che al largo dell’arcipelago giapponese si divide nella corrente
subartica (diretta prima a ovest e poi a sud lungo le coste del Nord
America e dell’America Centrale) e nella corrente pacifica setten-
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11 Questo episodio è citato da Powers (1874:314). L’incidente era stato riportato
dai giornali dell’epoca.

12 Needham ipotizza addirittura che potesse essere compiuto per mezzo di una
delle tipiche zattere cinesi costruite in bambù e fornite di vela.
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trionale. Va ricordato che le acque del Pacifico, al largo delle coste
cinesi e di tutti i paesi dell’estremo oriente e del sudest asiatico,
erano frequentate fin dall’antichità e che resoconti di viaggi nei
mari orientali non mancano certo nelle fonti cinesi a partire dalla
dinastia Qin (221-206 A.C.). Il viaggio era dunque fattibile e non
poche voci autorevoli ritengono che vi siano ampie tracce di
un’influenza cinese o genericamente estremorientale sulle civiltà
dell’America Centrale13. Tutto ciò però non è di particolare aiuto a
Menzies, perché nessuno degli elementi menzionati è direttamen-
te riconducibile alla spedizione di Zheng He e inoltre non esiste
praticamente alcuna evidenza che navi cinesi abbiano seguito la
rotta atlantica in epoca premoderna. Non è affatto impossibile che
futura ricerca dia ragione a Menzies, ma per il momento è più ra-
gionevole presumere che, se contatti ci furono, essi avvennero in
un luogo arco di tempo e non nel corso di un unico evento.
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13 Una buona rassegna di queste fonti può essere trovata ancora in Needham
(1971: 540-53).
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Francesca Lacaita

WHAT EUROPE FOR NORTHERN IRELAND? EUROPEAN AP-
PROACHES AND CONFLICT RESOLUTION*

1. Introduction

It is widely believed that Britain’s and Ireland’s membership in
the European Union and European integration itself have had a
positive impact (albeit an indirect one) on the transformation of
the Northern Ireland conflict. Without the improvement of British-
Irish relationships following the accession of both countries to the
EC in 1973, the peace process in Northern Ireland would hardly
have been possible. The EU has also had a place – if a peripheral
one – in the other dimensions of the Northern Ireland problem, for
example in the framework of cross-border cooperation pro-
grammes like INTERREG, or the ad hoc Special Support Pro-
gramme for Peace and Reconciliation. Furthermore it has provided
a model for pooling sovereignty, which is reflected in the architec-
ture and procedures of the 1998 Good Friday Agreement (O’Don-
nell: 1999, 70-73).

The EU itself does not seem for its part to perform too badly in
terms of general popularity, either. According to recent surveys, in
Northern Ireland attitudes towards the EU are relatively favourable
and are becoming more positive over time. Support for it has in-
creased among the voters of all political parties, with the excep-
tion of the DUP1, and three quarters of the respondents – includ-
ing a substantial majority of all political groupings – favour the sta-
tus quo or an increase in EU powers (O’Connor and McGowan:
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* I would like to express my deepest thanks to Prof. Michael Keating, for letting
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1 Democratic Unionist Party. Led by the Rev. Ian Paisley, it has been since 2003
the most voted party in Northern Ireland and in the unionist community.

IMP 17 Culture 2004  14-03-2006  16:29  Pagina 301



2003)2. Remarkably, in the last few years Sinn Féin has modified
its previous wholesale hostility towards the EU and moved to a
pragmatic consideration of the opportunities it offers to the Irish
nation. Apparently it is only the DUP that is holding fast to an un-
compromising anti-EU stance.

Increasing support for “Europe”3 and acceptance of a Euro-
pean political space may well be an aspect of the changing nature
of ethnonational identities, in the sense of their becoming less co-
hesive and consistent, less dichotomous and tradition-oriented,
more complex and multifarious, and more receptive to cross-fertil-
izations (Coakley: 2002). Possibly, this is an intimation of a post-
modern culture influencing collective identifications, and to which
European integration has also contributed all over the continent
(McCall: 1999, 193-206). On the other hand, what are we to make
of the quagmire in which the peace process, especially in its polit-
ical dimension, seems to have bogged down into? Back in 1998
the Good Friday Agreement was greeted as the culmination of a
development involving the whole of Europe, and having at its
heart the transformation of the very concept of nation. “The new
question is ‘Can people at the end of the twentieth century live
without knowing that they belong, once and for all, to a well-de-
fined nation?’” Fintan O’Toole asked. “The peace deal is based on
the belief that the answer is yes”, he continued, as “nations exist
in the mind”. Thus Northern Ireland “has become a new kind of
political space. Its people are in an extraordinary position – free to
be anything they can agree to become. They have escaped from
nations” (O’Toole: 1998, 54 and 56).

Nowadays it is difficult to deny that this new kind of political
space has not thrived, and that, if Northern Ireland then led the
way, Europe has not followed, notwithstanding the widening and
deepening process of integration which has lately been renewed.
The rise of ethno-populist or markedly euro-sceptic forces Eu-
rope-wide testifies to a resistance to social and cultural transfor-
mations, especially as regards new concepts of citizenship. The
present divisions within the EU concerning war, transatlantic rela-
tions, possible future enlargements, the federalist or intergovern-
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and the 1993 Northern Ireland Social Attitudes Survey, as well as Eurobarometer sur-
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3 I write “Europe” in inverted commas when I mean Europe specifically as a po-
lity or as a social, political and economic project.
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mental features of “Europe”, touch the very rationale of the Euro-
pean project. The rhetorical justification of war as a means to im-
pose democracy, human rights and disarmament, fight terrorism,
and even prevent attacks, which the Blair government in particu-
lar has made its own, disavows in practice the methods and prin-
ciples on which the Northern Ireland peace process has been
built. These factors have discursively re-launched the national
state as the almost exclusive political actor, and reduced alterna-
tive political spaces. In such circumstances the Northern Ireland
peace process, based as it is on consensus and inclusion, power-
sharing and sovereignty-pooling, dialogue and external media-
tion, “constructive ambiguity” and accommodation of zero-sum
national aspirations, as well as on the premise of a deep transfor-
mation of the national state itself, can hardly be enhanced as it
would need in order to move to a stage of mutual trust and recon-
ciliation. The two communities in Northern Ireland are rather en-
couraged to hold their ground, try to gain more, and go on pursu-
ing their own mutually exclusive national goals by other means, at
the expense of the “middle ground” or the “people in between”.

European integration has rarely been considered in relation to
nationalism and ethnonational conflict. Consequently, most ac-
counts of European integration read inevitably like success stories
with minor setbacks now and then, while European contributions
to conflict resolution appear in isolation from the wider context of
integration, and quite detached from the developments within it.
In this paper I consider some moments of the nexus peace/na-
tional question/European integration in relation to Northern Ire-
land, mostly from a historical perspective. What follows is divided
up into three sections. In the first I argue that distinctive historical
experiences have positioned the British Isles and continental Eu-
rope (especially the six countries involved as first in the ECSC and
the EEC) differently in the matters of borders, sovereignty, integra-
tion and conflict resolution. All these factors were already evident
when the approach to European integration was essentially func-
tionalist. By way of example I will draw a brief comparison be-
tween South Tyrol and Northern Ireland. In the second section I
consider how attempts at the political integration of Europe were
predicated on transnational approaches, as can be seen most no-
tably in the Haagerup Report on the situation in Northern Ireland,
issued by the Political Affairs Committee of the European Parlia-
ment in 1984, and in the development of trans-state regionalism.
Finally, I list some factors that have lately re-launched the struc-
tures and the ideology of the national state, and the challenges
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they raise both to European integration and the peace process in
Northern Ireland in the present times.

2. The legacy of World War Two: Border matters and European in-
tegration

During World War II the sense of a crisis of the national state
became widespread. Not only had nationalism, in its fascist and
nazi variety, plunged Europe and the world for the second time
into a carnage. The experience of exile and antifascist struggle,
the impotence of national states to resist the onslaught of occupa-
tion by themselves, the fracture between collaborationists and Re-
sistance fighters (both claiming to act in the name of the nation) in
all occupied countries, the only hope for deliverance coming from
the outside, the transnational nature of the antifascist movement,
the transnational experience of the horrors of concentration
camps, all this also questioned the structures and the rationale of
the national state itself. In particular, it was the principle of ab-
solute national sovereignty which came first under critical review,
as it was seen to lead to authoritarianism in domestic affairs, and
to war between states.

The idea of a new Europe – construed as a federation or as
“United States of Europe” – spread with amazing simultaneity in
various non-communist Resistance groups, particularly in France,
Holland, Germany, Italy and Poland, most often independently of
each other and even unbeknownst to each other. A flowering of
federalist manifestoes and declarations attempted to direct post-
war future towards a European federation4. One of these, the 1941
Italian Ventotene Manifesto, stated among other things:

The uselessness, even harmfulness, of organizations like the League of
Nations has been demonstrated: they claimed to guarantee international
law without a military force capable of imposing its decisions and re-
specting the absolute sovereignty of the member States. The principle of
non intervention turned out to be absurd [...]. The multiple problems
which poison international life on the continent have proved to be in-
soluble: tracing boundaries through areas inhabited by mixed popula-
tions, defence of alien minorities, seaports for landlocked countries, the
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Balkan Question, the Irish problem, and so on. All matters which would
find easy solutions in the European Federation, just as corresponding
problems, suffered by small States which became part of a vaster nation-
al unity, lost their harshness as they were turned into problems of rela-
tionships between various provinces5.

To be sure, to contemporary ears the Ventotene Manifesto
might now sound blissfully unaware of the tensions and the coer-
cion historically involved in incorporating “small states” into “a
vaster national unity”, or in reducing them into “provinces”. What
is significant, however, is that in this period the whole system of
relationships within the polity was being rethought. This is also
testified by another strand of European federalism which was con-
cerned with sub-state relationships: in a time when sub-state na-
tionalist movements, as in the Flanders or in Brittany, were deeply
discredited by their associations with collaborationism, other fed-
eralists turned their attention to the oppressive centralism of the
national state, and advocated internal federalization, political, cul-
tural and administrative autonomy, and specific measures to meet
the needs of ethnic, national or linguistic minorities6. In other
words, all federalists sought in their own way to change the frame
of reference of social and political life. Living in what they con-
strued to be a revolutionary situation, they hoped the European
Federation would be achieved simultaneously with the establish-
ment of democracy, the rule of law and pluralism, as a sign of a
clean break with the nationalistic, militaristic and authoritarian
past.

We cannot say now whether a European Federation built on
the revolutionary repudiation of nationalism would have resolved
or allayed ethnonational conflicts. As it was, such a prospect had
been ruled out by the American and Russian superpowers already
by 1944 (Dedman: 1996, 22-24); postwar European integration
took place in the context of the Cold War and was deeply condi-
tioned (as well as initiated) by its logic and interests. Its scope was
at first quite limited (to the sphere of human rights and cultural
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5 I am quoting from the English version The Ventotene Manifesto: Towards a
free and united Europe - a draft manifesto, in
http://www.federalunion.org.uk/archives/ventotene.shtml.

6 Malandrino: 2004, pp. 111-113. This variety of federalism developed particu-
larly in the alpine regions between France and Italy. See the text of the 1943 Carta
di Chivasso, 
http://www.nostereis.org/Identita_e_mondialismo/carta_chivasso_ita.htm.
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matters in the case of the Council of Europe, and to the economic
sphere in the case of the European Coal and Steel Community and
the European Economic Community), its method intergovernmen-
tal and functionalist, its approach elitist and top-down. Centred on
the “misunderstanding” of economic integration, the functionalist
framework that was established with ECSC and the EEC could be
claimed by the champions of both federalism and intergovern-
mentalism (Baer-Kaupert: 1998, 73). Where Europe was actually
going, only time could tell.

It is in fact a debated question among scholars who the actors
were, and what the actual rationale and motivations were behind
the first steps in European integration. A “received” narrative em-
phasizing the agency of movements and enlightened personali-
ties, as well as the intention to vanquish nationalism by curbing
the absolute sovereignty of the nation-states, was challenged in
the recent past by the influential work of Alan Milward (1992). In
the latter view European integration, far from undermining the na-
tion state or bringing about a new type of supranational polity,
was “created” by the national states themselves for their own pur-
poses, and has in turn reinforced them. This position has not gone
unopposed either. While it is by and large acknowledged that the
primary actors in European integration were the reconstructed na-
tional states, nonetheless the ideas, visions and projects behind in-
dividuals and movements do have significance as “mental maps”
(Murray and Rich: 1996, 1), influencing in some measure how “Eu-
rope” is imagined, experienced and devised in various contexts.
Hence the relevance of this debate to questions of conflict resolu-
tion: as ethnonational conflicts touch the nub of nationality princi-
ple (i.e. issues of sovereignty, citizenship, identity, territorial in-
tegrity, coexistence, community relations, etc.) in a very concrete,
daily-life way, the strategies for their transformation can be con-
sidered a critical test of the nature, motivations and direction of
European integration.

After World War II some state borders in Europe staid in place
and others changed again – this time however with little or no
pretence of serving self-determination, but only according to a
balance of coercion set by the superpowers. And borders were
meant to be unchangeable. National claims were to give way to
loyalty to the military/economic/ideological block one’s country
belonged to; national interests were to be articulated in accor-
dance to those of the respective superpowers. The discredit of na-
tionalism, compounded by more stringent standards in anti-dis-
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crimination laws and by the spread, in the Western world, of mod-
ernization theory, implied that the national states more or less
ceased to actively pursue the reflection of their own presumed
ethno-cultural make-up in their polities (though the perception of
minority rights as distinct from human rights and outside the
province of “internal matters” has been developed only in recent
years, especially after 1989). At any rate, in continental Europe tra-
ditional national narratives and self-conceptions had been badly
disrupted by the events of the war. National actors wishing to re-
construct continuity, righteousness or self-confidence in their col-
lective narratives could do so only at the price of oblivion, si-
lences and omissions. In the six countries that formed the ECSC in
1951 and the EEC in 1957, the functionalist discourse of European
integration may well have provided a new framework within
which to heal the traumas of the war. The focus was on econom-
ic benefits and technical linkages among policy areas, which was
supposed to create practical solidarity, re-position conflicting in-
terests, and lead to integration spill-over and mutual interdepen-
dencies. Its success story is of course provided by Franco-German
reconciliation and partnership (Stetter, Albert and Diez: 2004, 3-4).

There were obvious limits to this discourse in terms of conflict
resolution. The most evident was that it ultimately rested on “neg-
ative” motivations, such as a “balance of coercion” or the under-
standing that pursuing a “nationalistic” course of action would
bring clear material or political disadvantages. On the one hand
this is what made it “work” in the case of the six ECSC/EEC coun-
tries and what allowed it to be successfully “imposed” on the new
Eastern European EU members. It is on the other hand revealing
that while the 1993 Copenhagen criteria for the accession of new
member countries to the EU explicitly include the protection of
minorities, the EC/EU itself never had an internal policy towards
minorities or minority rights, thus causing critics to speak of a
“double standard”7 (apart from some initiatives undertaken by the
EU and indirectly affecting minorities, as illustrated in de Witte
(2002), the most committed EU acknowledgment of minority
rights so far is to be found in the 2004 Treaty Establishing a Con-
stitution for Europe, where in Part I, Title I, Article I-2 “the rights
of persons belonging to minorities” are grounded in “the Union’s
values”). As the minority question shows, primacy of national gov-
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ernments, reticence and caution characterized the overall ap-
proach to ethnonational conflict resolution, and has by and large
continued to do so even though European integration has greatly
expanded and deepened since the mid-1980s. Moreover, the
sweeping condemnation of nationalism – especially sub-state na-
tionalism – did not encourage a clear-headed perception of the
causes and dynamics of ethnonational conflicts, let alone lay the
groundwork for dialogue and mediation. Nor did this approach
have specific answers to the problems of communities living side
by side in conflictual circumstances, its stress being on inter-state
conflict. The countries internally afflicted by ethnonational conflict
had to work out solutions to questions of coexistence by them-
selves.

Yet this approach did have positive developments as well. The
fact that borders, which could not be changed fostered the con-
sciousness of the arbitrariness and injustice of all borders, which
is in itself a way to promote peace, as efforts to “right” a “wrong”
border would inevitably lead to strife and further injustice. Accom-
modation of ethnonational minorities remains the only viable so-
lution, albeit not an easy one to accept or pursue for all the par-
ties concerned, and liable to be met with overt or covert resist-
ance. In this context, however, ethnos and demos cannot neatly
coincide any longer, a space is thus produced which is highly con-
tested, the site of clashing, totalising ethnic identities, but where
plural identities, alternative outlooks and narratives, and cross-
community encounters can develop and question binary contra-
positions. Moreover, European integration itself has also meant
learning a methodology of negotiation, cooperation and compro-
mise which may well tend “to blunt the sharper separatist feelings.
(…) [T]he capacity to generate sophisticated compromises on
complex matters, which West European politicians and officials
have learned through their participation in the EU decision-mak-
ing process, is fundamentally at odds with the radical and uncom-
promising attitudes traditionally displayed in ethnic conflicts with-
in nation-states” (de Witte: 2002, 155).

The conflict in South Tyrol is significant in this respect. The
post-war “balance of coercion” set definite limits to the conflicting
aspirations of the parties: South Tyrol would not be annexed to
Austria or become independent; Italy could not continue its assim-
ilationist policies, and had to grant special autonomy to the region
and cultural rights to its German- and Ladin-speakers. Neverthe-
less, it took the 46 years between the 1946 Gruber-De Gasperi
Agreement and the formal conclusion of the conflict in 1992 be-
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fore this set solution also became “agreed”. Since 1972, the year
when the new Autonomy Statute came into force, the conflict has
become “civilized and institutionalized” (Kager: 1998), although it
took 20 years to implement all its measures. These include the es-
tablishment of a consociational democracy at a regional scale
(Markusse: 1999); equal status of the languages and cultures (as
from 1976 a certified command of both Italian and German is re-
quired as a precondition for employment in the public sector); a
system of ethnic proportion (quotas according to the census pro-
portions) in public employment and the allocation of social wel-
fare and services; territorial autonomy both at regional level
(where the majority of the overall population is Italian) and at
provincial level (in the South Tyrol province the majority is Ger-
man) – i.e. double autonomy. Cross-border relations have also
played a role in decreasing the alienation felt by the German-
speakers: the European common market has enabled unhindered
economic links with Germany, thus connecting an area quite pe-
ripheral in the Italian economy with Europe’s economic heartland;
some specific arrangements with Austria were also needed (from
border trade of agricultural products to the possibility for German-
speakers to have their Innsbruck academic degrees legally recog-
nized or to get in Innsbruck specialised medical treatment unavail-
able in South Tyrol, with the Italian National Health Service cover-
ing the costs) (Markusse: 1999). At present, Austria’s accession to
the EU in 1995, the common belonging to the Schengen area, the
ample territorial autonomy enjoyed by South Tyrol, the establish-
ment of a “European Region” made up of the Austrian Land Tyrol
and the Italian provinces of South Tyrol and Trentino, as well as
the common currency, have effectively reduced the border to an
administrative boundary (Woelk: 2001, 105) and taken care of the
territorial issue.

In this post-conflict stage however there are also problems,
which (as in the post-Agreement Northern Ireland) concern com-
munity relations in the first place. Even in its sharpest moments
the conflict in South Tyrol was obviously much less violent than in
Northern Ireland, and the population at large was, apart from few
exceptions, not hit by acts of overt violence. Still, people in South
Tyrol continue to lead their own life in parallel communities and
institutions, with little trust, contact or integration between the dif-
ferent groups. Ethnic identity is in fact institutionalised in a more
pervasive way than in Northern Ireland: failure to declare one’s
language group at the time of the census means forfeiture of the
right to stand for public office, be employed in schools or in the
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public administration, or to benefit from public housing. Positions
that are vacant for lack of qualified applicants from one ethnic
group can be given to members of the other ethnic groups only
temporarily and for non-renewable periods. Thus the children of
mixed parentage, bilingual people, people of other ethnic groups
and whoever wishes to escape the ethnic cage are particularly pe-
nalized. Since during the fascist regime Italian immigration was
encouraged in order to “Italianize” South Tyrol, German-speakers
have been particularly wary of assimilation through contact. In the
pre-1972 negotiations they insisted on the preservation of the eth-
nic character of the territory as well (i e not just of the German-
speaking population as the Italian government was prepared to
concede, which they considered insufficient to 
prevent assimilation) (Wolff: 2003, 131-132). Under the present
arrangements the Südtiroler Volkspartei (SVP), the party which
collects the great majority of the German votes, has tried to pre-
vent cultural contamination or, the blurring of communal bound-
aries, and has opposed measures designed to bring the two com-
munities together, such as the early teaching in German to Italian
children, bilingual schools, or an “inter-ethnic” approach to histo-
ry. The Italian-speakers, who do not enjoy the same communal
cohesion as the German and Ladin groups, have found them-
selves after 1972 on the losing side for being often monolingual or
for working disproportionately in the public sector which used to
be their precincts. They are thus markedly dissatisfied with the
way the “Autonomy” has been implemented, and express their in-
security and frustration by emigrating or increasing the share of
votes for the nationalist Right (formerly neo-fascist MSI, now post-
fascist Alleanza Nazionale).

However, another line of development – mostly provided by
the territorial dimension (Woelk: 2001, 116) – has to a certain ex-
tent mitigated and counteracted the communal segregation which
those very measures designed to resolve the conflict would have
left untouched. The relatively homogeneous distribution of the
ethnic groups on the territory made the system of “double auton-
omy” a viable strategy for conflict resolution (Schnecker: 2002,
343-351), especially in that the double autonomy allows an alter-
nating change of perspective between majority and minority posi-
tions (Woelk: 2001, 116.). Between the late 1970s and the early
1980s there arose a lively grassroots movement, mainly around
the late Alexander Langer (who was MEP for the Greens from
1989 to the year of his death in 1995), opposing the ethnic propor-
tion, communal segregation, the ethnonational way, and advocat-
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ing coexistence, cultural pluralism and European integration
(Langer, 1996). This movement has always been the expression of
a minority, but it has been keeping a high profile. And some
changes have been brought about. Since 1991 the census has in-
cluded the option “other” for the benefit of bilingual people and
other EU citizens (although a second option must still be indicat-
ed in order to enjoy one’s civil rights to the full). The language ex-
amination was reformed in 1999, so as to increase the number of
passes (till then 15%) (Wolff: 2003, 144); a recent ruling of the EU
Court of Justice has countenanced the use of other language cer-
tificates to prove the command of the language, so as to avoid dis-
crimination of applicants coming from other regions of Italy or
other EU countries. The principle of the ethnic proportion is being
applied with more flexibility. The 2001 Reformed Autonomy
Statute has increased the autonomy of the two provinces, and in-
creased and formalized the participation of the Ladin-speakers in
the political process, thus moving “beyond the traditional Italian-
German dichotomy” (Wolff: 2003, 148). More relaxed relationships
have been detected, especially among people of the younger gen-
eration; intermarriages are increasing (Kager: 1998)8. Interethnic
organizations now include the Green Party, the confederal trade-
unions, some cultural associations and some left-wing social
movements. This process, may still have setbacks as well, as is tes-
tified by the result of a referendum held in Bolzano in late 2002
on the re-naming of the square around the fascist victory memori-
al: “Peace Square” (Friedensplatz/Piazza della Pace), as the munic-
ipality had decided to rename it, or “Victory Square” (Sieges-
platz/Piazza della Vittoria), the old name which Alleanza
Nazionale wanted to restore? 30,900 voters of the predominantly
Italian-speaking town voted the old name back, against 19,000
nays. Which shows how tensions may in fact be mounting surrep-
titiously under the surface of one of the most celebrated models
for conflict resolution9, and how a highly controversial symbol can
mobilize communal feelings of frustration by its very abrasive and
potentially disruptive significance, despite being quite irrelevant
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South Tyrolese, and is one factor that has contributed to a greater openness toward
Italian culture” (Wolff: 2003, 132).

9 See the comments reported in Paris (2002).
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to the present times (or perhaps because its very irrilevance can
all the better convey anger and protest).

The British Isles as a whole had altogether different experi-
ences during the war and the post-war period. During World War
II Éire had been neutral; Britain had been sorely tried by the war,
but had not known occupation, deportations, the division be-
tween collaborationism and Resistance, denationalisation. Far
from being disrupted, received national narratives and concepts of
national sovereignty were if anything reinforced. In the post-war
stages towards European integration, however, Irish leaders
looked to “Europe” as a way to shake off the trammels of an im-
balanced, historically charged, now stifling, binary relationship
with Britain, and the young Republic of Ireland was among the
founding members of the Council of Europe in 1949. Attitudes
could vary, from that of two ministers in the Costello government,
Seán McBride and James Dillon, who “openly supported the fed-
eralist cause in Europe” (Ottonello: 2004, 235), to the more “Eu-
rosceptic” one of Éamon de Valera, then at the opposition10. In the
following years, though, internal considerations, starting from the
state of the Irish economy, remarkably conditioned Ireland’s inter-
ests in the European project. The question of Partition and North-
ern Ireland loomed large in the minds of the Irish delegates to the
Council of Europe and in their speeches as well, much to bore-
dom or bafflement of the delegates from other countries, who on
their part were preoccupied with Russia, the Saarland or Trieste,
or were grateful to Churchill for “launching” European integration
(Hederman: 1983, 28-36). But the Irish delegates hoped “to sway
their continental audience to put some pressure on Britain to
change a situation which they considered to be unjust and a
source of potential trouble between Ireland and Britain in the fu-
ture” (Hederman: 1983, 32). Unlike in continental Europe, the de-
cision over a disputed border appeared to rest, illegitimately or
not, with Britain only, as it always had.

Despite the different wave-lengths, in this respect, from the
continental partners, on the Irish side “Europe” came to be seen as
the framework in which progressive integration in agreed matters
would lead to the eventual unification of the island by goodwill
only, without force or coercion. This view, derived from the then
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widespread (neo)functionalist assumptions, and based on a deep
misunderstanding of the actual Unionist position, was taken up
especially by the modernizers who succeeded de Valera in 1959.
Unionist modernizers in Northern Ireland, too, adopted a different
version of the same view, maintaining that as Ireland was eco-
nomically dependent on the UK, growing economic integration
would, besides diminishing sectarianism and antagonism, lead
rather to a united British-Isles framework than to Irish unity (an
argument Republicans accepted, thus opposing European integra-
tion) (Dixon: 1994, 168-169). However, the national implications
of the Irish pro-Europe stance were not lost on Unionists at large,
who became increasingly11 hardened against a (mainly Catholic)
institution advertising vaguely defined political ends and trespass-
ing on state sovereignty – especially now that Northern Ireland it-
self was being challenged by civil-rights and Nationalist agitation
and brought to the bar of international public opinion, as it was
drifting into brutal ethnonational conflict. Pro-European Unionists
were the liberal “moderates”; hardline Unionists were hostile to
“Europe”. By the time of British and Irish accession to the EC in
1973, when the conflict was at its most violent stage, the majority
of Unionists were firmly nested in the anti-Europe camp.

Granted the specific conditions and developments of the con-
flicts in South Tyrol and Northern Ireland, a tentative comparison
can still be drawn. The practical impossibility to reverse the inter-
nationally guaranteed post-war settlement had a mitigating influ-
ence in the first case. The parties were “compelled” to negotiation
and agreement. As the contested border eventually lost signifi-
cance, the territory has become the site where civic integration is
striven for, counteracting the existing communal segregation. In
Northern Ireland the border has been at the heart of the conflict,
and no “solution” aiming to have the slightest chance to succeed
has ever been able to ignore or “transcend” it. The repeated stale-
mates which have bedevilled the post-Agreement stage up to now
show that the conflict goes on, especially around issues of sym-
bolic relevance which can establish a symbolic victory or defeat.
As Joseph Ruane and Jennifer Todd put it, “if the Good Friday
Agreement resolved the issue of sovereignty at the formal-legal
level, it did not do so at the political-substantive level, nor has it
removed it from the terrain of active political struggle” (Ruane and
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Todd: 2001, 936). Although wider and wider sections of the
unionist and nationalist community now frame their respective na-
tional aspirations in terms of “civic nationalism”, neither side has
succeeded in convincing the other to settle with one’s national
framework (McGarry: 2001). Consequently the border between
Northern Ireland and the Republic may now have shrunk into in-
significance according to the Good Friday Agreement, but it has
been symbolically replicated throughout the territory of the
province, particularly in its towns. In this context, if civil-society,
cross-community or conflict-resolution organizations have been
instrumental in bringing about the conditions which made the
Good Friday Agreement possible, they appear to be in no position
on their own to lead the way out of the present stalemate, also be-
cause of the variety of their nature and objectives (Cochrane:
2001).

Another element of difference has been the ideological re-
sources of conflicting nationalisms. In South Tyrol the guilt of
both nationalisms before and during World War II, the defeat of
fascisms, and the establishment of democracy signified a break in
collective narratives and identities, which facilitated the eventual
rise of interethnic movements (especially in the 1968 and post-
1968 generation, and to the left of the political spectrum) highly
critical of both “traditions”. Albeit destined to be a minority for the
foreseeable future (vested interests do favour and reproduce com-
munal polarization), by advocating cultural pluralism and individ-
ual rights such movements have contested ethnonational commu-
nalism, including those aspects provided for by the final settle-
ment, and pointed to alternative paradigms of coexistence. In Ire-
land, on the other hand, the colonial roots of the Irish Question,
its very length, its all-pervasive influence in as good as every as-
pect of life, and the deeper intercommunal enmity made it impos-
sible to circumscribe “nationalism” to a determinate moment in
history, to a determinate frame of mind, or to determinate social
and political conditions. Either conflicting nationalism could ap-
peal to one’s own tradition of (struggle for) freedom and democ-
racy; each could accuse the other of being reactionary and illiber-
al or undemocratic. Since the outbreak of the conflict in the clos-
ing 1960s the necessity to stand by one’s community, and the lack
of significant fractures in one’s national narrative have strength-
ened the ideological resources of both unionism and Irish nation-
alism, and impaired the ability of cross-community organizations
to formulate a feasible alternative. Thus the assumption that eco-
nomic integration would resolve ethnonational conflict has been
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proved a fallacy, but the experiences of the war and post-war pe-
riod did have a decisive impact on such conflicts which should
not be undervalued.

3. Crossing the borders: political processes and Europe of the Re-
gions

If the split in Northern Irish opinion on European integration
did not at first have particular repercussions, matters became more
complex at the latest with the first direct election of the European
Parliament in 1979, as it had become clear that the neo-functional-
ist way was hardly going to have any positive significance for the
Northern Ireland conflict (Guelke: 1988, 153-158).

From the perspective of European integration, the first direct
election of the European Parliament represented a watershed be-
tween the crises and the relative lull of the previous years and the
reform plans and changes of the following decades (from the de-
velopments of the European Monetary System to the Single Euro-
pean Act, the Maastricht Treaty and beyond). It also had great
symbolic significance in itself, as it had been the result of a grass-
roots campaign aiming to re-launch the political process in Eu-
rope from the bottom up (Preda: 2004, 531). So the Parliament
that convened in Strasbourg on 17 July 1979 was very conscious
of its democratic legitimisation and was determined to make the
most of it. Its very limited powers made it a forum where matters
of principle could be “safely” debated (Baer-Kaupert: 1998, 74),
thus giving it moral authoritativeness and the role of the con-
science of Europe. This Parliament also meant to take the lead in
the attempts to reform the European Community, as it did on the
initiative of Altiero Spinelli, one of its members who had been a
co-writer of the Ventotene Manifesto during his imprisonment by
the fascist regime and had afterwards served on the Commission.
On 14 February 1984 the plenary assembly of the EP adopted the
Spinelli-inspired Draft Treaty Establishing the European Union
(237 votes to 31 with 43 abstentions), which aimed to transfer
some of the legislative power to the European Parliament,
strengthen the powers of the Commission, and transform the
Council of Ministers into a second Chamber, along the lines of the
US Senate or the German Bundesrat. The Draft Treaty was even-
tually rejected by the European Council, which preferred other
more cautious measures leading eventually to the Single European
Act (adopted in December 1985).
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It was in this Parliament that the first discussions of Northern
Ireland took place at EC level, from the hunger strikes to the plas-
tic bullets. It was this Parliament that in March 1984, much to the
displeasure of the British Prime Minister, debated the Report on
the situation in Northern Ireland prepared by the Danish MEP
Niels Haagerup, and passed a resolution on its findings by 124
votes to three with 63 abstentions. In the context of the early
1980s, Northern Ireland appeared to be the trouble spot in the Eu-
rope that was coming into being, and the European Parliament felt
it had the right and the duty to appraise the state of affairs in
Northern Ireland and to put forward suggestions. They were how-
ever ignored by the Council and the Commission, as they were
considered too politically sensitive (these EU institutions became
involved in Northern Ireland only ten years later, at the invitation
of the British and Irish governments, when the ceasefires had
made direct European attention less controversial) (Salmon: 2002,
353). Though “Europe” could not aspire to play any consequential
part in the transformation of the conflict, it is nonetheless signifi-
cant that both the British-Irish process and major integrationist re-
forms of the EC were initiated in the mid-1980s – their fruits
would eventually ripen in the following decade. Considering the
new ideas which had come from the New Ireland Forum in 1983-
1984, one can see a new approach emerging, whose pillars are
the production of transnational/transterritorial space and a realign-
ment of identity permitting a plurality of non mutually exclusive
identifications and, in particular, identification with “transterritorial
space, as well as territorial place” (McCall: 2001, 13, emphasis in
the text). The Haagerup Report12 can be considered one of the
earliest documents of such approach in relation to Northern Ire-
land, all the more “candid” as it was produced by a body with still
very limited powers and therefore less conditioned by official pol-
itics.

In this report and in the resolution, the conflict is recognized
as one “of conflicting national identities”13, explicitly taking leave
from an established tradition which, especially in continental Eu-
rope, explained the “Troubles” in terms of religion or of class (Re-
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port, 27 and 51). Significantly, neither identity or aspiration is re-
garded as somehow more “legitimate” than the other, or as carry-
ing the seeds of resolution in itself (the description of Northern
Ireland as a “constitutional oddity” actually refers to the peculiar
autonomy in the Stormont regime and to the conditions of direct
rule, rather than to the fact itself of its belonging to the UK; see Re-
port, 37-41). Whereas “nobody should question the right of nation-
alists to demand and to hope for Irish unity”, on the other hand “a
British withdrawal would not still the violence […] but rather in-
crease it to civil war proportions” (Report, 70-71). Thus “there is no
definite solution to the problems of Northern Ireland which could
expect to satisfy everybody […] or the large majority of the two
communities” (Report, 69). Instead, “progress can and should be
made within the present constitutional framework without preju-
dice to the possible future changes under different conditions
than those prevailing today” (Report, 73, emphasis in the text).
This prospect of a long-term change in the constitutional status of
the province as the result of a process does represent a departure
from the principle of the unchangeableness of borders, but in this
way it sets the framework for the production of transnational
space, easing “the pressures for constitutional changes” (Report,
74). The Report suggests “the establishment of joint British-Irish re-
sponsibilities in a number of specified fields, politically, legally
and otherwise” (Report, 73); the Resolution urges “the closest pos-
sible cooperation between the United Kingdom and the Irish Gov-
ernments” (Resolution, 54, L) and “the creation of new arrange-
ments which have the agreement of both sections of the popula-
tion and of the United Kingdom and Irish Governments”, and
which “would make it possible for the Community to intervene
more productively […] for the restoration and development of so-
cial and economic life” (Resolution, 54, M).

The two governments are called on the “to use their influence
with the two communities in Northern Ireland to bring about a po-
litical system with an equitable sharing of government responsibil-
ities, which would accommodate the identities of the two tradi-
tions” (Resolution, 55, 14), and “to set up […] a joint Anglo-Irish
parliamentary body with representatives of the two Parliaments
and of any elected body truly representative of Northern Ireland,
and [the EP] offers to have members of the European Parliament
take part in such a body” (Resolution, 55, 15). The basic assump-
tion of this approach is similar to the one underlying the Good Fri-
day Agreement: as the claims of neither side are acknowledged to
be more “deserving” than the other, the “two traditions” need to be
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recognized and accommodated, with the hope that in an “agreed”
and peaceful context both “traditions” would open to each other,
become blurred and be transformed. Long-term change in the
constitutional status of the province is provided for, but more as a
way to defuse the constitutional question itself and to create an
“agreed” context than as the “righting” of a “wrong” border.

Such an approach as the one exemplified by the Haagerup Re-
port was bound to raise controversy between the parties of the
Northern Ireland conflict. The constitutional nationalists (especial-
ly in the person of John Hume) have become strenuous support-
ers of the European project and tried to involve “Europe” as much
as possible into Northern Ireland. Unionists have opposed all Eu-
ropean interventions, which they suspected of being in the Na-
tionalists’ interests, and have aligned themselves in the main with
the Eurosceptics in the defence of the prerogatives of the sover-
eign states. Even those liberal Unionists who are identified as
“pro-Europeans” generally support the framework of the “real-ex-
isting” EU without envisioning any different European arrange-
ments and with no time for post-nationalist suggestions. A com-
mon complaint, on the other hand, concerns the “exception” to
the rule of the unchangeableness of borders made by European
institutions in relation to Northern Ireland (Alcock: 2001, 172).

In fact matters are more complex than that. A traditional Irish
nationalist approach, like Neil Blaney’s, cut as little ice with the
European Parliament as Paisley’s and Taylor’s Unionism14. Hume
was able to attune the language of his “neo-nationalism” to the
“post-nationalist” language of Europeanism, stressing pluralism,
interdependence, inclusion, consent, human rights, transterritori-
alism and common European space (McCall: 2001, 14), anticipat-
ing the developments of other sub-state nationalist movements
(Keating: 2001 and 2004), and discursively according the goal of
an Ireland unified by peaceful means with the larger one of the re-
moval of frontiers and divisions in Europe (Guelke: 1992). What
instead mars the Unionists’ case – the appeal to unchangeableness
of borders as elsewhere in Europe – is their refusal to “dilute” the
ethnocultural character of their state to accommodate their inter-
nal minority. Thus their defence of the border, coupled with that
of traditional state sovereignty and of undiluted Britishness, is
seen by most Europeans as part of the problem, not of the solu-
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tion. All the more so as their argument involves an area which is
seen as already integrated in an extraordinary and exemplary
way: the British Isles themselves. The Haagerup Report states that
despite their “bitter political quarrels”, the peoples of the two is-
lands and of the two parts of Ireland “are mixed up together in a
way that is unique in relations between independent sovereign
states”, and mentions the civil and political rights granted to the
citizens of one state residing in the other, the lack of control on
immigration, the many important institutions organized on an all-
Ireland basis, from the churches to the trade unions and sports
(Report, 60, my emphasis). In an ever-integrating Europe such a
“peculiar relationship” may well appear as just what all the Conti-
nent should tend to. In this context, a future removal of the Bor-
der is generally accepted, as it would not be considered as poten-
tially destabilizing as elsewhere. So, it is paradoxically the very
legacy of the Union that weakens the Unionist stance.

Unionists’ alienation from the European project must by no
means be “essentialized”. There is much already which might
make Unionism more attuned to post-national and Europeanist
discourses, starting from the multi-national dimension in the post-
devolution UK itself. What is positive in the “peculiar relation-
ships” between Britain and Ireland could also be seen as a possi-
ble way for Europe to follow. In principle, a less tense relation-
ship with “Europe” might encourage the development of that
“civic unionism” that has all too often been missed in Northern
Ireland (Porter: 1996, 169-213), and enhance the manifold strands
in Ulster Protestant Unionist identity (McCall: 2003, 32) (the ties
with Scotland, for example), which are at present as good as elid-
ed by the adamant vindication of the prerogatives of the sovereign
state (Picard: 1992). As is often the case in ethnonational conflicts,
however, zero-sum dynamics hinder the encounter on common
ground: adopting Europeanism like the Nationalists would mean
pleading guilty, admitting defeat, and it would be all the more dif-
ficult since the British political tradition, as is known, is itself re-
sistant to limitations of absolute sovereignty.

However, the relationships between Irish nationalism and Eu-
ropeanism are not on their part devoid of tensions either. So far
the Irish have by and large warmly supported the European proj-
ect, from which they have derived obvious economic and political
benefits. It is sometimes wondered whether Irish “Europhilia” will
continue unabated, considering that the latest European enlarge-
ment will probably imply a reduction in the “share” of benefits for
Ireland. As far as wider political dimensions are concerned,
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Joseph Ruane has identified four contemporary national projects,
each with its own response to “Europe”: traditional nationalism,
liberal nationalism, revisionism, and the so-called de-colonization
ideology (Ruane: 1994a and 1994b). Post-nationalist attitudes are
represented by the federalism of Chris O’Malley and the post-
modern regionalism of Richard Kearney. According to Ruane the
national ideology that is most supportive of the European project
is liberal nationalism, whereas all the others have stances ranging
from prolematic to hostile. It is thus fair to say that in Irish cultur-
al and political debate “Europe” is a highly contested concept, and
attitudes may well be likewise unstable.

In the light of this, it can easily be surmised that the growth of
Sinn Féin in the Republic of Ireland, and above all its overtaking
the SDLP as the most voted party in the Nationalist community in
Northern Ireland, may raise a challenge to the pro-European atti-
tude of liberal nationalism or the Hume stamp of “neo-national-
ism”. Although Sinn Féin has somewhat modified its view of the
EU, still its political project (which is perceived by increasing sec-
tions of the Irish population to be assertive, innovative, and more
sensitive to community issues) formulates a national narrative in
which the European project as such hardly plays any part.
Whether this will eventually give rise to tensions between Irish na-
tionalism and “Europe”, compounded by the rise of the anti-Eu-
rope DUP in the unionist community, remains to be seen.

What can instead be noticed now is the fading of the idea of a
post-national “Europe of the Regions”, which had been propound-
ed mainly by John Hume and Richard Kearney. This concept
gained currency in the 1980s and early to mid-1990s, when the
Maastricht Treaty was beginning to give Europe the character of a
“post-national” polity, with considerable transfer of sovereignty
from the national states to the European level, and with visible im-
plications for the individual citizens, from the Economic and Mon-
etary Union to the European citizenship integrating the national
one. At the same time federalisation processes were accelerating
in Belgium, Spain and elsewhere, and transfrontalier cooperation
was being re-launched by the Single Market Programme (O’-
Dowd: 2002, 118-119). In this context a regional lobby especially
centred on the “strong” regions (the German Länder in the first
place) managed to have the principle of subsidiarity asserted in
the Maastricht Treaty and have a third (sub-state) level provided
for in the Political Union, with the establishment of a Committee
of the Regions to represent it in EU decision-making. Part of the
reasons for the success of the regional lobby lay in the inclination
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to grant a level next to the citizens, lest there arose widespread
negative reactions to the Maastricht Treaty in public opinion (Jef-
fery: 2002).

The idea of a “Europe of the Regions” was eagerly seized up-
on as the framework in which to transcend traditional concepts of
nationalism, national state and state sovereignty, to work out new
social, political and cultural interactions, and thus transform age-
old national conflicts like that in Northern Ireland. This surely tes-
tifies to the deep-felt need for alternative arrangements and the in-
creasing exhaustion of the national state as the sole site of collec-
tive culture and citizenship rights. On the other hand, the notion
of “Europe of the Regions” was not without ambivalences. It was
also taken up by rightwing ethno-populist movements in conti-
nental Europe with an exclusionary intent (Salzborn and Schiedel:
2003). In practice “Europe of the Regions” has not had remarkable
repercussions anyway. The “third-level” movement has failed to
make its mark in the run-up to the Treaties of Amsterdam and
Nice, and has since then lost momentum; the Committee of the
Regions only has an advisory role, and has been made less effec-
tive by the inclusion of the communes as well, and by the objec-
tive differences between the regions themselves in terms of inter-
ests, goals, economic resources, self-governing powers, and rela-
tionships with the respective states (Jeffery: 2002, 7). Cross-border
cooperation has been intensified, sustaining the transfrontier re-
gions “as sites of interaction and exchange” and potentially
favouring the development of participatory democracy (O’Dowd:
2002, 123), but the triangular relations between the regions, their
states and European institutions have been changed only to a lim-
ited extent.

In this context, cross-border cooperation in Northern Ireland
has similarly been a mixed success. On the one hand it has had lit-
tle impact on the direct relationships between the two parts of Ire-
land. Indeed, it is argued, it has clashed with the reality of weak
local government both sides of the Border, national antagonism
and different agendas so that, according to Thomas Wilson, “the
EU funding has reinforced the predominance of national identities
in everyday life in the Irish borderlands, and elsewhere in North-
ern Ireland for that matter” (Wilson: 2000, 154). On the other
hand, as Elizabeth Meehan argues, it has attracted local interests,
and activated networking, voluntary activism and bottom-up co-
operation, and has been accompanied by “a shift in some post-Di-
rect Rule unionist ideas about sub-state cross-border cooperation:
opposition to it at all; that it should be spontaneous, market-led or
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otherwise voluntary, and, now, that it can be tolerated even with
administration in joint, local hands” (Meehan: 2000, 205-206). Pos-
itive changes have certainly been effected, though the terms of the
conflict have hardly been altered.

4. The return of the national state?

I spoke at the beginning of a “re-launching” (at least at discur-
sive level) of the ideology and structures of the national state,
which does not arguably foster the most adequate external con-
text for the peace process in Northern Ireland to thrive. In the last
part of this article I would like to go into this claim.

Social and political processes are complex and many-sided,
and do not point to one-way directions only. Especially in matters
like nationalism and European integration, which are entwined in
each other and pervade all aspects of the European way of life,
tensions, fractures and contradictions are to be regarded as inte-
gral parts of the picture. In this sense, the end of the Cold War im-
plied a change in the outlooks and relationships that had deter-
mined the Northern Ireland conflict till then, and started new dy-
namics which made the peace process possible (Cox: 2000). Euro-
pean integration was gathering a new momentum with the Maas-
tricht Treaty, further perspectives of political union were opening
up, and cross-border networking was intensifying. At the same
time, however, Eastern Europe was experiencing a resurgence of
ethnic and nationalist mobilization, which was meant, too, to un-
do the Cold War state of things (or, in several, cases to survive
their fall), sometimes trying to revert to an idealized form of the
status quo ante. Western European states have not been immune,
either, to the temptation of raising their national profile on the Eu-
ropean or world stage, now that the constraint of the Cold War
seemed to have fallen. This has reduced the attention for new
concepts of international relations and conflict resolution, even as
scholarship was increasingly occupying itself with such issues.

In the last two decades European integration has been spurred
primarily by the need to face the challenge of economic globaliza-
tion, and issues of citizenship have lagged considerably behind in
comparison. At any rate, borders have certainly become more flu-
id within the EU, but they have been strengthened on the outside.
The status “EU” or “non-EU” has become decisive for the enjoy-
ment of basic rights for residents in EU countries. At the same
time, borders have risen even within European countries, espe-
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cially dividing nationals from foreign migrants (O’Dowd: 2003).
Defences of a supposed Leitkultur, or leading culture, discursively
reproduce the traditional ideology of the national state and con-
tribute to a general lack of awareness for the issues that are so
sensitive in Northern Ireland and elsewhere.

Moreover, the political levels above and below the national
state have not been able to acquire political significance so as to
involve the citizenry as a whole. The national states – represented
in the EU by the Council – still manage most of the power and
consensus; the other levels are more likely to come under the cat-
egory of bureaucracy. Transnational involvement of citizens takes
place mostly in social movements, hardly yet in institutions. No-
tably, in the Northern Irish context, the least meaningful institu-
tion of the Good Friday Agreement up to now has been the Coun-
cil of the Isles, which was meant to enlarge the cross-border di-
mension to include the nations of post-devolution United King-
dom, as well as both parts of Ireland, but which has so far proved
ineffective to change established perspective on the Northern Ire-
land problem.

Besides such “trends” on the background, some events appear
all the more telling in this respect. One was the NATO bombing
campaign over Kosovo in 1999, before the first year of the new
Agreement had expired. It was widely supported by public opin-
ion throughout Europe, especially in the West. It was presented as
the only way to do something in the face of severe violations of
human rights, outgrowing a sterile pacifism; the first “post-nation-
al” war waged to defend basic universal rights everywhere, even
trespassing on state sovereignty. World War II was again re-
evoked, and made into a myth of a “liberation war” which not on-
ly overthrows tyrants, but supposedly purges peoples of baleful
nationalism. What has been subsequently pointed out, however, is
the failure of the Western powers in negotiations, the fall into the
trap of escalation, the failure afterwards to work out a normative-
ly valid right of intervention, and the failure to “normalize” a con-
flict-torn community15. NATO was taking the opposite direction
that had been taken in relation to Northern Ireland, resorting to
military force and shifting issues like negotiation, conflict resolu-
tion and community building in the background. Despite the rhet-
oric lavished on the occasion, such a view of international rela-
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tions did not in fact lead to greater European integration. The di-
visions in Europe over the 2003 war on Iraq are another case in
point. All the governments supporting it have also been hindering
further integration and clearly working for an intergovernmental
Europe. In this circumstance, too, important lessons from North-
ern Ireland were forgotten (Hauswedell: 2003) – in particular, the
claim to wage war to effect disarmament was in blatant contradic-
tion with the approach pursued in Northern Ireland, and implicit-
ly vindicates the assertion of anti-Agreement Unionists that the
peace process is a sell-out and an appeasement to terrorism. A
further departure from the attitude inaugurated by the Blair gov-
ernment, i.e. a national state unafraid to uncover and own up to
the “dirty” actions committed in the name of the state during an
ethnonational conflict (exemplified in the establishment in 1998 of
the Saville Inquiry on “Bloody Sunday”) can be seen in the gov-
ernment’s decision to introduce special legislation for the inquiry
about the Finucane case for reasons of “national security” (Cowan:
2004). All this seems to confirm that the peace process in Northern
Ireland remains now a mostly forgotten exception in the interna-
tional context. That it should also remain in a standstill, it is not
surprising.
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Mike Phillips

MIGRATION AND THE RECONFIGURATION OF IDENTITY.
KEYNOTE ADDRESS TO THE CONFERENCE ON “MIGRAZIONE 
E LETTERATURA”, FONDAZIONE ISMU, MILANO, 4 MAGGIO 2004

As you know I am a novelist and I also have an interest in crit-
icism. This really isn’t because I see myself as a critic. My interest
is in trying to fit my own work into the broad sweep of thought
about art and literature, to work out what it is I’m doing and how
to create purpose and direction from this activity. One of the most
meaningful things I remember reading about being an author
comes from the German critic Walter Benjamin, from a speech in
Paris during the 1930s. He talks about rescuing artists’ work from
fashion and he talks about how some photographers of the time
had turned what he calls the struggle against misery into an object
of consumption; and he goes on to say that for a writer’s work to
be a means of production rather than an article of consumption it
should have an organising function. For this to happen it is also
necessary for the writer to have a teacher’s attitude – a writer who
does not teach other writers teaches nobody. 

Now the question is how to do this, and it’s interesting to be
thinking about it in a moment when we’re discussing such issues
as migration, nationality, citizenship and culture, not in an abstract
mode, not as intellectual theory, but in terms of a living reality,
which will decide how we can live together in a new Europe –
both inside our traditional borders, and as a result of a growing
movement of people between countries. 

In this context, another idea which has influenced me is, of
course, from Antonio Gramsci – every man is a philosopher – and
he also pointed to the way that culture connects all the operations
of our political, social and economic life.

Therefore, for me, literature and my work in it is part of this
present attempt to reconcile new populations, new cultures and
new struggles over cultural and social territory in Europe as a
whole.
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Roots, identity and ‘retrospective hallucination’

So here I am, an interesting contradiction. Classically, an intel-
lectual who has emerged from the working class, a black writer
with various kinds of origins and interests in the regions inhabited
by Fanon’s Damnés de la Terre – the wretched of the earth – but
I’m also a member of the post-industrial club of wealthy popula-
tions. To be here at all, within walking distance of Milan’s golden
enterprises, is to have both feet firmly planted in the condition of
the West. The poorest and most oppressed among us enjoy a life
which millions would envy for obvious reasons.

Now the temptation for someone in my position is to engage
in what the theorist Gayatri Spivak calls ‘retrospective hallucina-
tion’. She says that the ruling elites in the Third World, along with
professionals and intellectuals who have their origins in the Third
World, reconstruct their own history or, to put it another way, re-
invent their roots which they claim spring from a historical world
of uninterrupted ethnicity and nationhood, which existed before
the takeover of imperialist and colonial culture. This re-invention
becomes a rhetoric which they can use as sort of calling card for
entry to the transnational academic and business world in Europe
and the USA.

By extension I would say we also conflate this reconstructed
nationhood with the historical roots of migrant identity. That is to
say, the spokesmen and women of migration now tend to trace
migrant identity to a pre-colonial and autonomous ethnicity, an
autonomous nationhood, an ancient paradise, from which the mi-
grants have been, somehow, exiled.

But we are also forced, I would say, into this position by a
kind of popular racism which calls on us to trace our history
through a kind of arena of separate development, as if migrant ex-
perience took place in a series of boxes, distinct from each other,
and distinct from the world in which it takes place; and the result
of the tradition of retrospection is that, for the migrants, their as-
sertion of dignity, self respect or even humanity is supposed to be
a constant recall of an imagined cultural tradition, an instant recol-
lection of exclusive cultural roots, as if there was no other way of
convincing society about their worth. 

But as a black writer with a migrant background, now a citizen
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of a European country, Britain, I have to be conscious that resur-
recting an imagined utopia in order to describe my identity is a
sterile approach, an intellectual cul-de-sac, whose likely conse-
quence may be to shut me off from my environment rather than
liberating me for constructive engagement with my fellow citizens.  

The limitations of sociology

So I want to distinguish what I’m doing here from what I’d like
to call traditional forms of migration studies, that is to say, the sort
of study which springs out of certain major lines of sociological
enquiry, and which places the phenomenon of migration – the act
of people moving across borders to settle in different places – in
the context of social conflict and political anxiety. Of course, these
matters form an integral part of the background to any aspect of
migration. After all it is essential to count numbers in order to un-
derstand where people are, what they are doing and how to help.
But in Britain we’ve become very good at this. We know for in-
stance, that migrants and the children of migrants have been ex-
cluded from certain occupations, that our system of public educa-
tion has allowed a shameful proportion of migrants of migrant
children to emerge without useful qualifications. We know that re-
cruitment of migrants and their children into the police force, the
Civil service and so on has been blocked by discrimination. We
know also many of the mechanisms, which control this situation.
The real problem, however, is to find solutions - and after two
decades of revelation, discussion, and retraining, there is now a
growing realisation that, if there is any answer to the problems we
face, it lies in an understanding and a remodelling of the political
and social culture we inhabit. 

This is a difficult matter. Britain began to tackle the issue earli-
er than its continental neighbours, partly because our colonialist
history created conditions in which  migration became a central
political issue during the mid 20th century, partly because our
cities and a number of our institutions had already begun to be re-
shaped by the fact of migration. On the other hand, this also led
to an early realisation that a purely sociological approach to these
issues was not entirely useful. It became apparent, therefore, that
culture was the only medium which could provide a framework
for the solutions which had to be sought.
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The uses of multi-culturalism

The product of this understanding was, in Britain, the concept
of multi-culturalism, which was invented and described in particu-
lar circumstances to meet specific needs. Every country approach-
es its identity with a certain flexibility which allows it to attach
new labels to whatever its citizens perceive to be the contempo-
rary condition of life. For instance, in the 1960s when London was
thought to be on the cutting edge of fashion, popular music and
style, the city was referred to as swinging London. That’s a trivial
example but you’ll see the point. So the term ‘multi-culturalism’
became a popular one to describe what was happening in British
society when it became clear to any observer that the British pop-
ulation was beginning to feature new identities and that our cities
were a mixture of cultures. The problem was that we then began
to find out a number of things about multi-culturalism. For in-
stance that it offered different meanings to different people.  

On the one hand, we had a rhetoric about the co-existence of
cultures from all over the world, and we demonstrated that by
supporting Hindu religious festivals and the Notting Hill Carnival
among other things. We had a high visibility of black and Asian
people especially in popular entertainment and music. We had an
obligatory respect paid by politicians and public figures to the
idea that there were several different cultures in Britain which en-
joyed equal status.  

The reality of life in the multi-cultural state was, however, very
different. While we celebrated the success of a relatively small
number of artists and entertainers, along with some highly educat-
ed people from an ethnic minority background, we also had a de-
veloping tradition of discrimination and marginalisation towards
those people who came from the cultures we were celebrating. At
the same time the idea of cultural diversity started to become a
useful tool for maintaining the barriers originally put in place by
racial discrimination. To put it crudely the argument said – you
have a culture which we will support and praise, but that implies
that we don’t have to make room in our culture for you.

Now you can see the potential in this for a kind of benign cul-
tural apartheid, which is precisely why the organising principle of
my own writing – and the writing of most of our migrant authors
– is concerned with trying to understand how migration fits into a
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framework of theoretical argument about the development of art
and letters in the English language. This is because, while I have
pointed to the exploitative potential of the multi-cultural concept,
it is also true that migration and its effects have begun to set in
motion decisive changes in the way that we understand cultures,
their relationship and their interaction.

The meanings of migration

The first thing is to identify what we’re talking about. Migration
is not, of course, a 20th century phenomenon. People were mov-
ing across borders before there were borders. The populations of
every continent owe their origins to various kinds of migration,
and they haven’t stopped moving ever since. So I’m not going to
argue the virtues of migration, if only because the thing was self
evident, (even before we ever heard of famous migrants like
Arnold Schwarzenegger, arguably Austria’s most successful mi-
grant). Migration, on the other hand, has nearly always been asso-
ciated with a species of dramatic intervention in the social, cultur-
al and political forms of one location or the other. For example –
the migration of the Mongols across Asia and Eastern Europe, the
migration of the Mughals into the Indian sub continent – Euro-
pean migration into South America – Africa – Asia – and that’s not
to mention the traditions of internal migration in all of these
places – especially in Europe.

We often speak of these things in terms of conquest – imperi-
alism – imperialist ideology fostered the idea that when two cul-
tures met the superior culture inevitably destroyed or drove out its
inferior. So we also talked about civilisation as a matter of owner-
ship in which the conquerors imposed their culture or took over
the cultures they found. Imperialist Europe and its emigrants even
believed that they introduced the idea of culture to territories in
which such notions didn’t exist. I think here about the great Pol-
ish/English writer Joseph Conrad, Josef Korzeniowski, and his
book about the Belgian Congo – Heart of Darkness, a title which
became part of the English language to describe Africa – and a
line from the poem The Rhyme of the Ancient Mariner by Co-
leridge occurs to me which describes this exactly – ‘we were the
first that ever burst into that silent sea’ – in a sense we see these
notions persisting in the attitudes that Edward Said, the Palestinian
academic, described as Orientalism.
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There are obvious connections between these ideas about
civilisation and our attitudes to nationality and citizenship which
were born and nurtured here in Europe. The highlight of the na-
tion state – where the way that people defined the nation and cit-
izenship was concerned not only with who belonged to the na-
tion and why, but also with where the boundaries lay between in-
clusion and exclusion.

But I want to make the point very strongly that while there is
no doubt that the ideology of race and nation pervades the prac-
tice of European artists and writers in the modern period, there
were also other interesting ways of talking about nationhood,
rooted in other kinds of reality, and it can be argued that artists
and writers have also persistently chosen other paths through
which they have opened up an avenue of escape from the strait-
jacket of nation and nationality, and from the limitations of race
and ethnicity. This brings me to the practice of black artists and
writers in Britain.

As you can imagine from what I have been saying - I’m con-
cerned with trying to understand how migration fits into a frame-
work of theoretical argument about the development of art and
letters over the last century, partly because I want to challenge the
notion that, in the world of ideas, migration represents a sudden
and alien incursion into the ecology of the arts in Europe. It also
has to be true that the meaning of the phenomenon is formulated,
not within an isolated crucible where only migrants live, but in-
stead, the effects of migration are part of how modernity and
modernisation have shaped our world, and, in particular, shaped
the world of the arts and culture. So in this process I can’t talk
about migration as if it were merely an aspect of race and racism
– not because those things don’t deserve a focus, but because  the
issues of migration go well beyond anxieties about the colour of
people’s skins.

Enlightenment, culture and modernity

There is a moment in Europe, the start of the Enlightenment
and the extraordinary movements of the 18th century where the
nation state emerges to dominate the rhetoric of identity, and in
this moment the way that people defined the nation and citizen-
ship, was concerned not only with who belonged to the nation
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and why, but also with where the boundaries lay between inclu-
sion and exclusion.

One product of Enlightenment thought which went along with
the development of the nation state was that Europeans began to
question the religious rubric in which the soul and its relationship
with the City of God was the index of the individual. The result of
this questioning was a state of mind in which the self could be
identified with idea of nation. You can collect a bundle of charac-
teristics, assemble them into a single personality and offer this in-
dividual up as a synonym for the nation. The nation itself could be
thought of, or described, as an individual – so the French Mari-
anne, the American Uncle Sam, the English John Bull (Monsieur
Rosbif), were all products of this junction between individuals and
the symbolism of the nation. 

But as we pass through the 19th century our ideas about what
constituted the individual self changed radically. In Freud, we see
the argument that we aren’t born as ourselves – we acquire a self
which is already stressed and divided by internal conflict, frac-
tured into ego, superego and unconscious – and we hold these
things together by entering into a symbolic order of language and
culture.  

So we arrive at the end point of the European Enlightenment –
already in a condition of serious doubt about the status of the in-
dividual self – and this is a climax which brings on industrialism,
control of information and centralisation of its distribution, capital-
ism, and military power.

Hand in hand with this is modernism – aesthetic self con-
sciousness, interest in language, rejection of realism in favour of
‘the real’, abandonment of linearity in favour of montage and si-
multaneity, Romantic or emphasis on the value of aesthetic expe-
rience, depth and universal mytho-poetic meaning, privileging
fragmentation, value of avant garde culture.   

Once again modernist poets like T S Eliot provide us with illu-
minating descriptions of these states of mind – I think of the be-
ginning of The Lovesong of J Alfred Prufrock, in which you can
read this divided consciousness, this new awareness of a divided
and fragmented identity – let us go then you and I when evening
is spread out against the sky like a patient etherised upon a table
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down certain half deserted streets the muttering retreats of restless
nights in one-night cheap hotels and sawdust restaurants with oys-
ter-shells.

In true modernist style poets like Eliot reflected on the unreli-
ability of words themselves – how they crack and break down in-
to imprecision – a metaphor for the way that identity in modern
times could never hold a single irreducible form. ‘Things fall
apart/the centre cannot hold’ which is the famous quotation from
Yeats, his contemporary.  

Joyce goes further in highlighting the nature of language as a
reflection of fragmented identity – parodies of advertising, journal-
ism, literature, science, colloquial speech and classical analogies
all get tossed in to focus on the tools we use to construct meaning
– and what emerges in Finnegans Wake is what he calls ‘the wa-
ters of babalog’ in which meaning breaks down and flows into the
shape of the narrative – the waters recreating and creating new
meanings, contradictory statements and so on.

This brings us back to our particular tranche of modernism.

Migration and modernity

Migration has been going on while all this history has been in
process. In the century before the last one the Enlightenment has
already brought the concepts associated with non Christian, non
representational, pre-industrial art into the Western canon. The
Cubists and their cohorts, after all, imported ideas about ‘the prim-
itive’ to justify their disdain for neoclassical and realist modes, and
so on and so on – What’s new?

What is important is the notion that the migrations which alter
cultural perspectives in the 20th century emerge not from isolated
moments of inspiration or compulsion. They are the resolution of
processes which were set in motion during preceding centuries by
the operations of the most powerful nation states.  

After all what did the empires of the 19th century give their
subjects? Well they gave them modernity in the shape of speed, in-
dustrialisation, the irresistible export of capital, instantaneous
communication, centralised authority, universal surveillance, a
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culture of quasi-liberal despotism.

One difficulty for the imperial misson was reconciling the po-
litical liberalism of the Enlightenment with its most important
achievement, the nation state, within the framework of a rapidly
expanding transnational capitalism. The logic of the nation was to
impose cultural barriers between itself and the others who existed
in the outer darkness. At the same time the corporate needs of
trade and military dominance drove its members outwards to en-
gage with those others, but rationality itself created social and cul-
tural stresses which could only be resolved by a political rhetoric
which justified despotism of one kind or the other.

Modernity provided an arena in which all these different ele-
ments operated. So now, as a result of the movements of the last
three centuries or so, we have in the 20th century a globalised
space in which the movements of migrants into regions like Eu-
rope are actually like an instruction manual about the effects of
global culture on our ideas about identity and the nature of the
self.

Migration in the 20th century, however, has been one of those
extraordinary trends which created an impact that forced the real-
isation that we lived in the middle of a peculiar break with the
past – and that we were moving towards a new aesthetic where
the boundaries between art and culture were to be blurred, where
culture and commerce couldn’t easily be distinguished one from
the other, where art and everyday life could be the same, where
the constant flow of signs and images turned in a perpetual con-
versation about meaning. Which brings me to the practice of black
British artists and writers.  

Black Britain, the concept of the self and the flow of meanings

Artists are called upon to occupy a particular role in the busi-
ness of arranging and fixing identity, because the pursuit of any
kind of artistic endeavour is a public statement. Art and artists
emerge from history, and at the same time recreate a history of
their own activities. So in talking about the relationship between
black British artists, black British identity, and some of the dilem-
mas I’ve been discussing, I need to discuss what it means to be
black British, because, although we use the label continuously
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nowadays, it is largely the practice of artists which has called this
label, into being, and what they’ve done goes beyond a cosmetic
multiculturalism and begins in the reconfiguration of identity. In
fact, we needed this term. We needed it to describe a particular
shift in awareness, which was not only to do with ourselves, but
also to do with what was happening inside the United Kingdom.

Migration and the reconfiguration of identity

We know a great deal about the constitutional and legal frame-
work within which British citizenship has evolved over the last
fifty years. This was a political struggle, which went on over the
space of fifty years and which opened up new categories of
British identity, and made a new statement about citizenship in
Britain. It is also clear that the process is not at an end.  It has
made possible a constitutional statement about our citizenship,
which does not depend on ethnicity or racial origins. But, at the
same time, this political formula does not account for the way in-
dividuals perceive themselves. My passport tells me where I can
go, for instance, and even what I am able to do in certain cases. It
does not tell me who I am. This ‘who I am’, however, goes to the
heart of a fundamental issue: the problem of how our notions of
self are constructed.

Our understanding of ourselves in postcolonial times was that
an individual’s identity was an autonomous entity – an a priori
characteristic of skin colour or geographical location, something
to do with the individual’s relationship to a particular ethnic group
or a particular place, a particular piece of territory. Many of our
artists and commentators in the postcolonial world were, by and
large, concerned with mapping the outlines of an authentic self
which sprang out of a specific historical continuity, and whose
health could be determined by the extent to which it resisted the
invasion of alien elements and cultural dominance. All kinds of
consequences flow from this view,  such as the ongoing argu-
ments about notions like a non-western aesthetic. It is this back-
ground, which makes the phrase ‘black British’ a necessary, and a
challenging one, because it constitutes an argument about identi-
ty, which altered certain boundaries and created new possibilities.

For instance, the conventional way of talking about migration
in Britain almost always focuses on the ‘moment of arrival’ be-
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cause there is always a demand that the ethnic minorities should
be framed within this ‘moment of arrival’ – a moment which ap-
pears to value and privilege the arrival but which also, much more
powerfully, is an argument that defines cultures as separate and
alien to each other and extends that notion into the past.

But this moment of arrival is an imaginary moment, because
there were lots of black people in Britain before then, and we
have begun to discover that the history of the black British com-
munity truly begins, not with the moment of arrival, but with a
routine daily negotiation about crossing boundaries and barriers,
about expanding limits – at the heart of this routine negotiation is
a reshaping of the self, and in the process what emerges is a divid-
ed, fragmentary, contradictory consciousness, which we were
obliged to take for granted.

Now I would argue that any individual consciousness is deter-
mined or over-determined by compulsory relationships and exter-
nal processes. No one is a simple and autonomous unity. This is
the point at which we all emerged from the long transformation of
the post Enlightenment world.  In the case of the black British we
were obliged to be conscious of – aware – of the sense in which
our selves were characterised by compulsory relationships with
the people and the environment we found in the United King-
dom. This environment was composed of any number of different
things, it was comprised of a bundle of economic and social fea-
tures, forming a horizontal market place of cultures, coercive pres-
sures, and a set of narratives about identity, about what people
were.

So our reshaping of identity was determined by a continuing
negotiation about the nature of language, about the meanings of
behaviour, about things that were said, about how to learn, what
we learned and what we taught. It was determined also by the in-
ternal play between a specific and singular history, that is the his-
tory of our own families, the history of the group to which that
family belonged and the historical circumstances which dominate
the lived experience of a person or persons in this arena. For in-
stance, we associate with the coming into being of the whole con-
cept of black Britishness a number of historical crises which are
very important in the life of our community. For example, the Not-
ting Hill riots, the struggle against ‘sus’, the New Cross fire, the
death of Stephen Lawrence and so on. These historical circum-
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stances frame the way we see ourselves and the way that vision of
ourselves develops. All these elements and more go to make up
the identity of any individual. What makes the narrative British is
that these things took place within specific geographical and cul-
tural limits and are determined by the conditions and processes
operating within the limits of these particular boundaries. 

So, the development of the concept black British is complex, it
takes place over time, and it exists in a creative tension with a
modernist conception of self-hood and a particular concept of in-
dividuality – and this understanding brings us to the role and
function of the black British writer.  

Black artists in Britain work within the framework of race
thinking. Audiences and people in general look at our work with
the question in mind, ‘What is he saying about us? Does he like
us? Is he attacking us? Is he condemning us?’, rather than asking:
‘What is he saying?’ If I say that we live in a framework where
racial divisions determine our view of almost everything I’m not
making an accusation, merely stating a class of fact which ac-
counts for many things. It accounts, for instance, for the fact that
the inventiveness and creativity of black British artists have tradi-
tionally been submerged in a narrative about race, so that the pro-
ductions of Caribbean, or African American, or Asian, or African
artists are somehow perceived as offering the same view of the
world as that of a black British artist.

This is a consequence of a framework of ideas dominated by
race. Dominated also by generations of ‘retrospective hallucina-
tion’, as Spivak puts it.

Most black British artists, however, come from a peasant or se-
mi-rural, working class background which on the ground never
completely shared in the nationalist post-colonial reconstruction
of Third World history. The reality in which their work is ground-
ed happens to be this routine renegotiation of identity in their
new homes, where the historic formation of diasporic blackness,
as well as universalist notions about an ‘uncorrupted’ identity, or
about unbroken connections with black roots, have no actual con-
nection with their day-to-day experience. 

On the contrary, the authentic identity of many migrant com-
munities begins with the tension of operating several different
selves at the same time. You’ll see this most clearly if you live
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through the process of operating a new language, new religious
ideas, and new manners with some of the new East European mi-
grants. The consequence of this tension is that as migrant artists
the choices we make are often transgressive or at least unrecog-
nisable within a context which demands from us an unambiguous
black outline, ‘black’ that is, in terms of the stereotypes by which
we’re defined from the outside.  

Typically, until very recently, the general context in which
black British writers work has tended to regard us as another
group of blacks who simply happened to be where we were, on-
ly notable for the colour of our skins; and the demand from us
was to reproduce the ‘drama of race.’ In the present day it is pos-
sible to see an equivalent being created where the drama which is
demanded from East Europeans is the drama of difference – a dra-
ma rooted in the distinction between rich and poor.  

I’m suggesting here, that, typically, as artists, our major strug-
gle is not so much with dramatic manifestations of racism, al-
though we struggle with those too. You walk around London and
in some parts of it, you can easily get the sense that you are in a
vibrant, multiracial, multicultural community. You will see lots of
black people on television, reading the news, for example. This
will happen everywhere in Europe as minorities settle in – but it
will become more and more apparent that the struggle we’re en-
gaged in is fundamentally concerned with the routine daily en-
deavour of representing who we think we are, within our specific
circumstances, with unlocking and exploring the specific history
from which we emerge and with finding outlets for that enter-
prise. 

By contrast, in the past, black artists in the United Kingdom
were, traditionally, more rigidly confined behind the barriers of
ethnicity, where we were required to sketch out a picture of an
alien identity. On the other hand, the necessity of breaking out of
these limits, in order to talk about the changes which were occur-
ring in our own lives, and about our relationship with our new en-
vironment is precisely what gives the work of black British artists
it’s radical tenor.

Our work, therefore, has generally described the process of
becoming a different kind of individual self, a process which takes
place in a sustained dialogue or conversation with all the elements
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which go to make up this new self; and we see clearly the emer-
gence here of a new consciousness, which springs from the time
and place which contains it, and is linked to various other narra-
tives about migration, about urban experience, about tensions be-
tween nationality and citizenship.

So what you are reading when you read our books is a part of
the mechanism by which the concept of the black British came in-
to being, a way of seeing, a reconfiguration of self-hood. 

All this has had a specific and interesting effect on the culture
and identity of the United Kingdom. 

We, the British, recognised this fact in what I describe as the
cosmetic rhetoric of British multiculturalism, but this rhetoric of in-
clusion conceals the fierceness and intensity of the struggle we are
presently waging over cultural territory and over the identity of
the state. At this moment in Britain we face a long constitutional
argument associated with Celtic nationalism. The establishment of
parliaments in Scotland and Wales are only the beginning of a de-
bate about the retention or dissolution of the British union, and in
the last few years another argument has emerged – what does it
mean to be English? That is, someone who, whether or not they
were born there, lives in and identifies with the country, England,
as opposed to any other constituent country of the British Union.  

If we use that definition a substantial part of the English popu-
lation now has fairly recent origins in Ireland, Scotland, Wales,
Central and Eastern Europe, Africa, Asia and the Caribbean. This
fact is rapidly rendering archaic the old view of Englishness as an
ethnic club, and we now begin to recognise that we are in the
middle of a cultural struggle to reinterpret exactly what English-
ness and Britishness means, to re-interpret who has the right to
say who we are, and towards what we should be sympathetic. 

Black British and Asian writing is central to this recognition
that a new debate has begun to organise categories of identity,
opening up a new landscape. Within this landscape we begin to
go beyond the pre-existing, the a priori definition of our nation-
hood which I heard my fellow citizens outline as I grew up. They
used to say: “We know what we are, because that is what we are.
And if you have to talk about it, you are not one of us.” 
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British writing of every kind now has begun – with a certain
tentativeness – to sketch out the changes in our identity, taking
advantage of the opportunities opened up by this new debate
where people are not saying, “We know what we are.” Instead
they’re saying, “We don’t know what we are and we have to de-
cide.”

I speak now about the writers of migration, rather than about
migrant writers, because in this new atmosphere, it becomes the
task of writers from any and every part of the population to un-
derstand and explore new meanings.

At the same time, this new landscape of debate and argument
and discussion within England and Britain points to the potential
throughout Europe for assembling an alternative to our traditional
ideas of identity and its congruence with traditional ideas about
the nation, because it is actually taking place in the context of dis-
cussions which are cranking up all over this continent: Germany,
France, in the countries of Central and Eastern Europe, and not
least, here in Italy.

Look at the major features which the black British experience
and its literature puts into this discussion: the phenomenon of mi-
gration, movement and mobility, the renegotiation of selfhood,
the historicising of new identities and the reconstitution of a dom-
inant culture to reflect again new identities which are often in
conflict. All these things together can flow, separate, join up in the
same space, co-exist. And not only co-exist, but actually offer the
possibility of recreating a single culture with very different facets.

So the meanings associated with this experience, seem to open
up a vista where it may become possible to accommodate all
these elements in the same space without massacres, without dai-
ly murders, without orders. It is a vision on which artists who
emerge from the black British experience have been nurtured, be-
cause they have had to be nurtured on that vision in order to
maintain their humanity. And if it is a dream; that is the artist’s job:
to extend the reach of our imagination about the potential of real
life and to dream our dreams about how things could be if we had
the will.  Migration brings home the necessity of this vision, and
the writers of migration can offer us the map of this journey.
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Itala Vivan

THE PERSISTENCE OF ORALITY IN CONTEMPORARY AFRICAN
LITERATURE: WOMEN WITH A HYBRID VOICE,

GCINA MHLOPHE AND WEREWERE LIKING

Orality and literacy intersect continuously in African literary
history, and this is particularly true of South Africa where the tradi-
tion of literacy and written literature has a long history. Yet, as
some scholars have remarked (Brown: 1998), the two types of
products have been studied by different sets of experts; and only
seldom have oral literatures been evaluated together with written
literatures as elements of one and common tradition.

Literary critics and authors of literary history – that is, authori-
ties whose statements have created general evaluations and con-
tributed to building up canons in the Western world – have not
dealt with oral texts and performances, thereby implicitly denying
them the status of art. In Africa, where in the past the traditions of
oral production were widely practised and included the whole art
of the word – if I may use such a home made definition – and
where they are still active and relevant nowadays, there has been
a dichotomy and a fracture between on one side the active prac-
tice of orality and on the other side the disregard of such practice
on the part of literary critics. 

South Africa is a typical case, because there the literary canon
has been firmly held in the hands of white critics strongly ground-
ed in European aesthetics; but also because the racism and then
the segregationist policies of colonial and postcolonial govern-
ments and establishments generated separate categories also in lit-
erature and the arts. The art of the oral word was classified as eth-
nic and thereby confined to a separate and subaltern position.
Now that the concept of race is undergoing a process of decon-
struction, and separatedness has become an ugly word, literary
critics are discovering their inadequacy in trying to deal with both
productions at one and the same time and see the connections
linking the two traditions, often merging into one in recent and
contemporary history. Yet the strategies of social renewal put in
practice in New South Africa – the South Africa of post-apartheid –
may help to solve the aesthetic problems faced by critics not only
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in evaluating oral as well as written products, but also in analysing
written transcriptions of oral texts.

The problem is at heart both philosophical and political and
cannot be approached, not to say solved, in the brief space of a
paper. But I thought one might find useful inspiration by observ-
ing two contemporary authors who are excellent oral artists and
very successful performers, enormously popular with their own
African constituencies but also with European audiences; two
artists who mix oral and written words and styles, and appear ex-
cellent in both. Two women artists.

Gcina Mhlophe and Werewere Liking are two contemporary
African artists belonging to entirely different backgrounds, yet
with certain common elements which recommend a joint analysis
within the frame of a common interest in African orality on our
part.

Mhlophe is a South African from KwaZulu-Natal with a Xhosa-
Zulu ancestry. She lives and works in South Africa where she is
very well known as a storyteller, actress, and writer, but she has
been on tour in several European countries – and is especially
popular in Germany and Italy. She has published plays, stories,
poems and several children books, all written in English. For the
purpose of the present analysis I shall consider her latest book
Love Child (Mhlophe: 2002), a collection of writings mixed in
genre, from cohich I shall be quoting.

Werewere Liking is a Bassa from Cameroun and has been a
resident of the Ivory Coast for a long time. She is a well esta-
blished writer and has published widely in France and Africa;
some of her books (novels, plays, essays), all written in French,
have been translated into other European languages – such as
English and Italian. She is an extremely versatile artist and per-
former: storyteller, actress and singer, dancer and choreographer,
she has created a group of artists who live together as a commu-
nity in Abidjan — the so-called KiYi Village. She designs jewellery
and makes huge puppets and marionettes which she then puts on
stage, reviving an old traditional form of art of the area. She is al-
so a painter, a fashion designer and an excellent musician playing
several African instruments. For the present purpose, I will mainly
refer to her poems entitled Drôles de poésies, as yet unpublished,
which she and her companions use for their public performances.

I have seen both Gcina and Werewere perform for African as
well as for European audiences and have observed the differences
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in the two sets of selections, styles and attitudes caused by the
deeply different relationships they established with their listeners.
I have noticed that while European audiences, although highly
appreciative, are usually reduced to a state of stunned wonder by
these artists (unless they are made of children, of course), African
audiences participate actively in the show, and contribute with in-
terjections, comments and occasional suggestions, creating anti-
phonic situations — but also moving their bodies in rhythm and
dance. The result of this situation is obvious to the onlooker:
when in the middle of an African gathering, the oral artist be-
comes physically part of it, part of the people, and her movements
and rhythms find continuous echoes in the audience. The show
thus becomes a collective and communal business, a song with
many voices in one. Communality is generally absent outside
Africa, or, if there is a shared feeling of pleasure or joy, it does not
find expression in body signs. And in fact it is on the basis of the
body signs that we should judge the oral artist’s capacity to reach
out to her audience: in Africa, art does not exist for its own sake,
but is identical with its functions, personal and social. Gcina and
Werewere repeat the miracle of the ancient oral poet or storyteller
insofar as they both re-interpret African culture for their audi-
ences. (This obviously causes the décalage in front of non African
spectators).

Although both of them perform on the basis of a written text,
they change the text at each performance, adding new develop-
ments to a story and new verses to a song/poem. They retrieve
ancient forms while renovating them, and so re-state the continu-
ity of tradition and the sense of history while asserting the free-
dom of the artist and expressing the need for individual invention.
It is difficult to say whether they compose the written text first, to
perform orally on its basis, or whether the oral text is born on the
spur of the communal oral experience and only later written
down. But the fact of having a written text allows them to expand
at each individual performance, and at the same time communi-
cate with a wider audience of readers on the basis of a consolidat-
ed platform. For the oral artist of the past who could not or did
not care to write, transcriptions of oral performances were left in
the hands of anthropologists, ethnologists, missionaries, etc. – in
short, in somebody else’s hands. We now know that 19th century
transcriptions either reshaped the oral text or were so over-dili-
gent in transliterating it (see the case of the /Kam in South Africa)
as to destroy its rhythm and structure in order to pursue a mean-
ing identical with the original – an impossible feat indeed, when
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the transcriber ignored everything of the life of his/her informant.
Gcina and Werewere are well and truly rooted in the ground and
can afford to strut and strive like any other oral artist in the old
African tradition without any danger that their words may get lost
and disperse.

The themes of their stories and songs, tales and fables are firm-
ly set in political debate and express critical attitudes and judge-
ments on public situations. If they do not have the political pow-
er of an ancient griot or imbongi speaking for and in the name of
the power elites or with the specific task of reconstructing history
for a family or an individual hero, they do both rise hymns to val-
ue and virtue and despise and condemn vices and abjections. In
short, they are both moved by ethics outside which there could be
no aesthetics. Gcina uses old folktale motives to instruct children
while entertaining them, in the best of classic African storytelling.
Werewere is directing her efforts toward an ethic and aesthetic
utopia, and states, in her own words, that

We try to dream our lives as an utopia, that is to say freed of all that is
blocking our continent today: ignorance of our own cultures and histo-
ry, the lack of both critical discourse on customs no longer useful to us
and of re-evaluation of our achievements, the blockage of African ener-
gies within Africa itself, and too great a dependence on external aid for
even the most minor initiatives. We wanted our village [continues the
poet] to be pan-African, in other words, to assemble cultures of diverse
African origins, removing them from the tribal or national settings in or-
der to form a continental culture. (website, Interview with WL)

The pan-African ideal, present as a recurring theme in her es-
says as well as in her oral statements, is part of a more general vi-
sion of Africa as a new and hybrid whole that can absorb the past
and continue to innovate. For this reason, she says, education is a
fundamental value in the life of the individual and the society. In
her poem/song L’éducation she exalts the role of education and
work in order to develop mankind, because, she concludes, “The
individual being becomes that which s/he learns” (“L’être devient
ce qu’il apprend”).

Gcina, on her part, has been one of the major agents in New
South Africa literacy and educational campaigns; she has toured
remote rural areas of the country bringing books to children and
singing for them, in the shape of attractive stories, the importance
of books. This campaign was part of a nationwide project called
Nozincwadi (The Mother of Books), designed by Gcina Mhlophe
herself and supported by the government of South Africa. Gcina
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has also created a school for young storytellers, called Zanendaba,
thus renovating the pattern followed in the past by the oral poet
who would elect a favourite disciple and teach him/her the art.

The theme focussing on the relevance of education to reach
liberation is of course in agreement with a widespread African
need for improvement, and has been emphasized by African intel-
lectuals from colonial and postcolonial times. Education means
new tools for liberating the hidden potentialities of the nation: a
theme which connects back to the past and at the same time proj-
ects into the future, for Gcina into the Renaissance of New South
Africa, for Werewere into the freedom from war and poverty,
plagues of contemporary Africa and especially of the Ivory Coast
in more recent times. Again, ethics and aesthetics link together in
a chain of solidarity. Werewere is very attentive to the need of her
people also in her practical decisions, and in her KiYi Village she
has been accepting street children who were wandering around
and wasting their lives. Her mother like attitude is however tem-
pered by an inner tension which makes her run the little artistic
community with consistency if not with severity. Because the artist
– oral poet, writer, or whatever kind of artist s/he might be – must
always be a teacher (see Achebe, the writer as a teacher). In an-
cient times, the oral poet would train young pupils and bring
them up to excellence; nowadays s/he has the important task of
setting an example and showing an ethical line of conduct.

One might say, but where is the aesthetics of all this? A good
person is also a beautiful person – so at least suggests an attractive
tale told by Gcina, where the patient and wise Old Tortoise is
scorned and tormented by Hyena, until finally is able to settle the
matter by compensating the animals who help her by giving them
multicoloured skins, while Hyena becomes ugly and spotted and
will be hated by all for his ugly perversity. The etiological fable is
also a little apologue on beauty and ugliness and their ethical val-
ues.

In this mixing of old and new roles, the contemporary oral
artist finds space to express her personal feelings. Love, tender-
ness, compassion and sorrow are faithful companions to the po-
et’s existential journey. And all these experiences blend together
in the fact of being a woman and wanting to celebrate woman-
ness with joy and pride. These two figures of the African world
are really types of New Women, each in her own way. Gcina in-
herits the strength of all the South African women who fought in
the long struggle against apartheid, threatening the regime, be-
cause “When you hit a woman you strike a rock”, as a glorious
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slogan said in the Fifties. For, sang Gcina back in the Eighties, We
are at war:

Women of my country
Young and old
Black and white
We are at war
The winds are blowing against us
Laws are ruling against us
We are at war but do not despair
We are the winning type
Let us fight on
Forward ever
Backward never
……………….
……………….

Women of Egypt and Libya
Drink tears from the River Nile
And you will gain courage and bravery
Women of Congo and Liberia
Drink her tears from River Congo
You will shed inferiority
Women of Zambia and Zimbabwe
Drink her tears from River Zambezi
You will gain understanding
Women of Namibia and South Africa
Drink her tears from River Limpopo
You shall see liberation
We the chained women of Africa
We are bound to win
Let us fight on
Forward ever
Backward never (Mhlophe (2002, 73-75).

This poem echoes the liberation poetry of the season of Sowe-
to and is organized like a war song of ancient time in the Zulu
epic tradition, with its evocation of place names. Gcina is not
alone in this approach to civil poetry, for in fact the whole of
Soweto poetry was strongly based on African orality. White critics,
academic critics, refused to see, to acknowledge this fact at the
time, and spoke with disdain of “poor and repetitive lines”, prov-
ing themselves blind to the deep epistemological and aesthetic
sense of that production, not to mention the cultural and political
sense of its style.

The destiny of woman is a theme particularly relevant to
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Werewere. She sees the path of woman as open towards change
and innovation – again, a New Woman – and her role and func-
tion, in sexual and public life, as needing invention. In her “song-
novel” (“chant- roman”) Elle sera de jaspe et de corail: journal
d’une misovire, Werewere Liking celebrates woman’s independ-
ence and her repudiation of the servile role vis à vis men. Her
new being allows her to position her own destiny in the inter-
stices of old roles and thus create a misovire, a new being whose
hybridity is also reflected in a renovating bisexuality.

There is a poem by Werewere, Haranguer les gueux, which is
particularly meaningful in this context, and where the maîtresse de
la parole chantée sings a new sexuality in a mixture of French and
Bassa, pouring out for us “parole d’eau pure, paroles de feu,
paroles de pierre et de fer fondues”:

Aï su u mbébél bé mwèt (bis)
Tèhè wè minpông mi môl wèè ngohop njock
Su ma tuba wèè sèguè sèguè
Ni likôl li minlung wèè môlô sép
Sèrbak konbak su u mbébél bé mwèt
Le visage ne déplaît jamais à son propriétaire
Chacun se trouve beau et surtout ne veut le taire
Même avec des narines tels des trous de purgeoirs d’éléphants
Le visage troué de variole comme dans les anciens temps
Les fesses galeuses d’igname poudreuse de saison sèche
Chacun se trouve beau et chacun se le confesse
Devant un miroir de face ou en oblique
Chacun se nomme se redresse et s’implique
Eééé sèrbak konbak su u mbébél bé nwèt éi !

Mon nom est “Lentement, Fille de la course, Bruit du pas d’escargot
On ne l’entend pas mais on en voit toujours les traces, tard ou tôt”
Maîtresse de la parole chantée je dompte : sons de guitares et de
cythares,
Chants des genèses et d’initiées hermaphrodites aux langues de dards
Je décrypte des danseuses herméneutiques les signes tracés à l’envers
Et sur leurs pas de danses je retrace la genèse de l’univers
Belle de ma place de moucheron je veux haranguer les gueux
Et les inviter à ma table de sons pour goûter à une parole neuve
Je leur demande d’écouter la Maîtresse de la parole chantée,
Et je leur dis : Mè Mayèmbè Ma Ngo Ngwé Kim Koo
A Tagbèguè U Nok bé U Téé Ndigui Likèng
Talén Fola ! Mè Nkôt Nganda Ni Ndinga mbôn Mbéé Mbôn Koo
Mè Nsôhbè Nding ni Mandjan mèn mè nkahal téndèl Mbock
Aiiii, Parole d’eau pure, paroles de feu, paroles de pierres et de fer fon-
dus
Venez écouter ma parole, venez réinventer une nouvelle marche du
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monde
Nèguè masa ya kiri là éi nèguè masa ya kiri la, sans honte de notre
marche du monde

Les adultes jouent à des jeux d’enfer, les jeux de feux
Les adultes aiment jouer à dominer, à manipuler
Moi je m’adresse à l’enfant survivant au fond de toi
L’enfant ne comprend toujours pas pourquoi 
Les adultes désapprennent si vite à jouer
A réinventer le monde sans désespérer
Moi je veux haranguer tous les gueux jusqu’à la totale stimulation
De ce qui reste au plus profond d’eux d’enfance et d’inspiration
Et je leur dis : Mè Mayèmbè Ma Ngo Ngwé Kim Koo
A Tagbèguè U Nok bé U Téé Ndigui Likèng
Talén Fola ! Mè Nkôt Nganda Ni Ndinga mbôn Mbéé Mbôn Koo
Mè Nsôhbè Nding ni Mandjan mèn mè nkahal téndèl Mbock
Paroles d’eau pure, paroles de feu, paroles de pierres et de fer fondus
Venez écouter la parole, venez réinventer une nouvelle marche du
monde
Nèguè masa ya kiri là éi nèguè masa ya kiri la, sans honte de notre
marche du monde

Both artists have a vision of the New Woman and actively
work to give reality to such an image. Gcina Mhlophe’s song/po-
em A Brighter Dawn for African Women appears as a conclusion
in her book and intertwines the feeling of pride in the new nation
with the confidence in a dawn of resurrection for South African
women, exalted in the tone of a praise song (107-8):

Hoyiii-na! Hoiyna!
Everybody come out and watch
Today the morning star shines brighter
As it triumphantly ushers in the sunrise
The day has finally dawned when
The African woman
Will be appreciated and honoured for who she really is
For hundred of years hunger and disease
Have been her unwanted companions
Denied education and the dignity every woman deserves
As insults and humiliation were heaped up upon her
All too often made to feel like a refugee in her own home
She has been fighting the battles of colonialism
One after the other, without any recognition

But you would not say so by the smile she bears
To kiss the sunrise every morning
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Grateful just to be alive with her children and man
Her laughter inspires birds to sing new melodies
She hates war with all her heart
Every time she’s called upon to sing and dance for one victory
Her hips sway longingly for all wars to end
For every bullet on the African soil
To turn into a ripe juicy fruit
A vegetable seed or a cup of creamy milk
The woman of Africa wants to sing a song of love
To bring back old wisdoms that will shine a new light
Brighter than the stars on the night sky
For all her tears and laughter, her wishes and endeavours
May all the springs, lakes and rivers, sing her praises
May the leaves of every tree sing Halala! Halala!
We celebrate you, Woman of Africa
Halala! Halala! We celebrate you!!

These texts that we now read on paper were obviously written
for oral performance and show a woman poet taking up the an-
cient role of the imbongi and even daring to impart lessons and
admonitions to the leaders of the struggle by reminding them that
in victory they should never forget what that very struggle has
meant both for the leaders and the people. In the poem Leader
Remember, the praise singer speaks for the whole people and
takes up a communal voice in the name of common ethics re-
sounding in the style of ritual aesthetics, where the familiar figures
of Eagle, Tortoise and Elephant, derived from well known African
folktales, participate in the evocation of necessary political wis-
dom for the New South Africa (95-7):

Leader remember
The time you spent
Fighting for your freedom
And that of your people
The time you played hide and go seek
With the oppressor man
Till he caught you at last
Put you in chains and leg irons
Threw you in jail
Believing in his rotten heart
That you would never again
See the light of day

……………….
……………….
Leader remember
We wish you peace in your heart
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We wish you the Eagle’s sharp vision
We wish you the Ancient African Tortoise’s wisdom
We wish you the Mighty Elephant’s memory
So Leader remember
The Mystic equatorial moisture whispering
That timeless message all freedom fighters know;
Don’ give up
Don’t give up
Here, take with you

Love
Self-respect
Selflessness
Fight for your people!

The fight is never over…Leader Remember…

Gcina Mhlophe is an important voice in the life of contempo-
rary South Africa and has assumed public roles in a unique way,
finding space for a prise de parole imposing attention while retain-
ing her own original position as a woman artist. She has often
been called upon to sing and perform in situations of difficulty,
tension or downright anguish. She was together with the group of
people – many hundreds of them – who after the end of the
regime took a boat back to Robben Island where they had been
detained for years under apartheid. Her experience and role in
that circumstance is reflected in a moving and yet humorous story
entitled Fly, Hat, Fly! (92-95) where a former convict on board the
boat returning from Robben Island throws the hat overboard, into
the ocean, pretending it represents apartheid which he wants to
get rid of. 

Another situation where Gcina was asked to help was during
special sessions of the TRC reserved to women. It seemed impos-
sible to convince women to speak up and retell their experience
of torture and harassment. Women were ready to tell the stories of
their fathers, husbands, brothers and children, but appeared firm-
ly reluctant to speak up for themselves and thereby break a taboo
of silence and subjugation imposed on women. It was then that
Gcina was asked to take part in the sessions. She sang for them
and cried with them, intoning the dirge-like poem The Bones of
Memory to induce them to unbury their pain and share their mem-
ories with others. 

Where did they come from?
Tell me, tell me
Where did they come from?
Tales so strong, tales so brave
Some are so funny, so crazy, unbelievable, Hayi! Hayi bo!
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Where do they come from?
Tales so strange, tales so sadSome are so funny, so crazy, unbelievable
Hayi! Hayi bo!

I say they come from the bones of memory
From the bones of memory, of memory, of memory… (Unpublished po-
em)

Hers was a midwife’s role, and it did help women in the
painful task required of them. The healing power of the word, its
capacity to work in the solution of social conflicts and the therapy
of emotional troubles belong in the grain of African cultures and
re-emerge in the role taken up by contemporary oral poets.

For Werewere there is not such an identification with a new
nation and an artist’s role in its rebirth, for the historical and polit-
ical situation of her Ivory Coast are different. But she does take up
a public voice when she condemns injustice in Que ça cesse:

Refrain:
A défaut de justice un peu de justesse
Ou ce sera le déluge et la tempête
Car les femmes en ont plein la tête
Les jeunes rejettent votre dette de promesses

Quand on a tenu des colloques, signé des conventions
Adopté des droits pour les femmes et l’enfance
Droit à la vie, droit à la protection et à l’éducation
Droit à la santé et à l’autonomie de conscience

Mais, de droit, ils ont fait de nous des bêtes de sommes bêtes de rente
De droit, ils ont pris nos terres et imposé leurs prix à nos ventes
Ils ont rédigé leurs droits sur nos peuples et sur nos têtes
Ils nous ont imposé leurs armes corruptrices et une dette
Qui nous fait marcher à l’envers pendant qu’ils font la fête
Aurons-nous au mois le droit de dire que ça cesse!
Les femmes s’époumonent à réclamer leurs droits 
Qu’au moins on ne les coupe plus
Pendant ce temps, les futurs s’assombrissent
Qu’à défaut d’autre chose, les peaux s’éclaircissent
Alors avec l’hydroquinone, elles se pomponnent
Alors en pleine malnutrition, elles pouponnent!
Des gosses qui n’auront de l’éducation que simulacre
Parce que livrés d’avance aux champs de massacres

On s’embourbe et la religion nous enivre de sermons
On nous dit que c’est la tradition
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Qui n’a pas fait ses tâches et devoirs
Copiera cent fois au tableau noir
Les principaux commandements de la Banque Mondiale
Le contrôle des naissances et le planning familial
Les dénationalisations et les privatisations
Le mépris des enjeux culturels et le redressement structurel
Heureux qui comme telle République Bananière
A été notée au FMI comme l’élève le Meilleur
Son peuple trimera plus douillettement
Et crèvera en rêvant de développement
Il sera la vitrine du modèle de la démocratie

A défaut de justice un peu de justesse
Ou ce sera le déluge et la tempête
Car les femmes en ont pleine la tête
Les jeunes ne veulent plus de leurs dette de promesses
Aurons-nous au moins le droit de dire que ça cesse!

Her performances often touch on themes of general public in-
terest, such as the battle against AIDS and the catastrophe of ebo-
la, that new disease afflicting Africa. In both her writings and her
performances, she is highly critical of postcolonial governments as
well as of such international institutions as the IMF and the World
Bank. Her statements sound very much along the same line as
those of, say, Ahmadou Kourouma in the Ivory Coast or Sembène
Ousmane in Senegal, not to speak of Wole Soyinka inside/outside
Nigeria. I mention here these other African artists because they are
deeply connected to oral traditions which they have renewed
each in his own way, but always along an unbroken line of conti-
nuity with the African past and in the awareness of what African
history has been and is now.

Gcina Mhlophe and Werewere Liking show a firm continuity
with the African tradition, but they both innovate it in strongly
personal ways The modernity of their attitudes, styles and modes
of expression blends with their continuity with the past and shows
how the oral poet still has a role in African societies. The written
word works together with the oral performance to allow new
space and greater control of expression. So Gcina can write her
meaningful poem In the Company of Words (9-10):

To know that I have eyes to read
Hands that can write
And an enormous love for words
I am lucky to be speaking a few extremely beautiful languages
For I love words – language’s ancestors
When I’m happy, words define my happiness
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When I’m sad and confused
Words turn into clay and allow me
To mould and re-mould my muddled-up thoughts
Till I find inner peace in my soul

Had I to choose between weeping and reading
I’d most definitely choose reading
A good book
………
Countless nights I’ve triumphed over insomnia
And had a heart to heart talk with my pen and paper 
I come to my desk in the dead of the night
…words of all types and sizes
Come rushing to my fingertips
As I feel my whole body smile
I welcome them, every one of them
Like the good old friends that they are
When they start dancing in large circles around me
Throwing teasing wordy circles on my walls
I am convinced that I was born not to be bored
For how indeed can boredom even begin to penetrate
My timeless word circle
Now you see why I’m so content
In the company of words

While analysing contemporary literature from Africa one has to
keep in mind that since when the written and printed word was
introduced with colonialism, orality has no longer been the same
as before. Of course contemporary artists know perfectly well the
importance and specificity of written texts. If they choose to con-
vey their meaning through both oral and written mediums it is be-
cause the printed sign adds a new dimension to their expressive
range, but at the same time cannot be equivalent to the multiplic-
ity of elements deployed in oral performance: voice and singing,
facial expressions, gestures and body language, dance, music,
costumes, improvisation and, most of all, strong links with the au-
dience and intercommunication with the same.

Gcina and Werewere strike the observer because, while keep-
ing up with ancient traditions, they innovate and modernize them;
while refraining from all archaisms and calligraphic complacen-
cies, they find instead new uses derived from the new features of
their societies. The adoption of both performative and written ver-
sions results in a peculiar hybridity conferring an additional attrac-
tiveness to their art.
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Alessandra Aresu

SUSAN BROWNELL E JEFFREY N. WASSERSTROM,
CHINESE FEMININITIES, CHINESE MASCULINITIES: A READER,

BERKELEY, UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS, 2002

“Manifestly, if one is to understand Chi-
nese history of the last three centuries,
one has to pay attention to gender”
(Thomas Laqueur, prefazione). 

La raccolta di saggi Chinese Femininities, Chinese Masculinities
nasce nel cuore del mondo accademico statunitense, del quale
fanno attivamente parte entrambi i curatori dell’opera, l’antropolo-
ga Susan Brownell e lo storico Jeffrey N. Wasserstrom.

Il volume accoglie un totale di sedici saggi, per la maggior par-
te inediti. Fanno eccezione i lavori delle storiche Gail Hershatter e
Susan Mann, già pubblicati nella prima metà degli anni novanta ri-
spettivamente nelle raccolte Engendering China: Women, Culture,
and the State e Marriage and Inequality in Chinese Society. 

L’opera è organizzata in otto sezioni tematiche, che esplorano i
concetti di femminilità e mascolinità in diversi ambiti: quello giuri-
dico (sezione uno), letterario (sezione tre), medico-scientifico (se-
zione sei), familiare e matrimoniale (sezioni due e sette). Il volume
affronta anche il tema della devianza e, a tale proposito, prende in
considerazione due fenomeni distinti, quelli della prostituzione e
del banditismo (sezione quattro). L’ottava ed ultima sezione, con-
trariamente alle precedenti, pone l’accento sul tema delle minoran-
ze etniche presenti sul territorio cinese ed esplora i concetti di
femminilità e mascolinità in contesti etnici diversi da quello della
maggioranza Han. 

Ogni sezione ospita una coppia di saggi. La continua alternan-
za di elaborati dedicati a tematiche femminili e maschili mette in
evidenza una delle principali peculiarità del volume: la volontà dei
curatori di esplorare con la stessa attenzione la condizione femmi-
nile e maschile, sia nella sfera pubblica sia in quella privata. Si trat-
ta di una scelta certamente originale se paragonata a quella di ope-
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re simili pubblicate in passato e caratterizzate da un’attenzione
quasi esclusiva alla condizione femminile. Tra le raccolte di saggi
che hanno seguito questa tendenza si segnalano ad esempio Spa-
ces of Their Own: Women’s Public Sphere in Transnational China
e Women and Chinese Patriarchy: Submission, Servitude, and
Escape, entrambe pubblicate negli anni novanta. Questo orienta-
mento è tipico non solo delle raccolte di saggi ma anche di molte
monografie redatte da singoli autori; tra quelle di maggior rilievo
sono sicuramente da ricordare Chinese Women in a Century of Re-
volution, 1850-1950 di Ono Kazuko, storica giapponese e pionie-
ra degli studi sulle donne cinesi in Giappone, Personal Voices:
Chinese Women in the 1980’s di Emily Honig e Gail Hershatter,
storiche ed esperte di Women’s Studies presso l’Università della
California, Changing Identities of Chinese Women della nota an-
tropologa inglese Elisabeth Croll, Women and Sexuality in China:
Dominant Discourses of Female Sexuality and Gender since 1949
di Harriet Evans, pioniera degli studi su genere e sessualità nella
Cina contemporanea. 

Ogni coppia di saggi è preceduta da una breve introduzione
ad opera dei curatori che, di volta in volta e di tema in tema, of-
frono al lettore un valido approfondimento corredato da una bre-
ve ma significativa bibliografia. Questo elemento introduttivo ren-
de l’opera un utile punto di riferimento non solo per gli addetti ai
lavori, ma anche per chi si avvicina per la prima volta ai temi di
genere e sessualità in Cina.

Un rapido sguardo all’indice è sufficiente per cogliere sia l’as-
senza di saggi redatti da autori ed autrici cinesi, sia il marcato con-
tributo di noti studiosi americani ed europei. Questi ultimi sono in
prevalenza storici ed antropologi di sesso femminile che, nell’e-
splorare la società cinese degli ultimi tre secoli ed i suoi mutamen-
ti in diverse aree geografiche e contesti sociali, privilegiano il ge-
nere come principale chiave di lettura. 

Discutere i significati attribuiti all’essere uomo e donna, in di-
versi periodi storici, ed analizzare i modi in cui i rapporti tra i ses-
si nella sfera pubblica e privata si sono trasformati dalla tarda età
imperiale ad oggi, appaiono gli obiettivi principali degli autori
che, come si può desumere dal titolo del volume, rifiutano una
definizione unica e immutabile dei concetti di femminilità e ma-
scolinità e ricercano la pluralità di significati attribuita a questi ul-
timi in spazi, tempi e contesti etnici differenti.

L’intenzione dei curatori di proporre al lettore un ampio venta-
glio di rappresentazioni di mascolinità e femminilità, emerge oltre-
modo dall’approccio multidisciplinare che caratterizza il volume e
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dalla varietà delle fonti di riferimento. Chinese Femininities, Chi-
nese Masculinities annovera tra le sue fonti casi giudiziari, opere
letterarie, testi di medicina tradizionale cinese, documenti d’archi-
vio, studi etnografici, memorie ed interviste. Una simile ricchezza
di materiali si coglie raramente in pubblicazioni di questo genere.
Inoltre, contrariamente ai lavori pubblicati nel corso degli anni no-
vanta, Chinese Femininities, Chinese Masculinities non si limita ad
esplorare il rapporto tra i sessi all’interno degli ambiti più classici,
quali sono ad esempio la famiglia e il matrimonio. Brownell e
Wasserstrom includono nella loro analisi anche contesti rimasti a
lungo inesplorati, quali i fenomeni di banditismo nella tarda età
imperiale (capitolo otto) e di ribellione dei lavoratori di Shanghai
durante la Rivoluzione culturale (capitolo dieci). 

Si può meglio comprendere il valore di questo volume se si
considerano le specificità che hanno caratterizzato gli studi di ge-
nere riferiti alla Cina negli ultimi decenni. Chinese Femininities,
Chinese Masculinities si inserisce infatti in un ambito di studio e
ricerca assai fertile che, a partire dalla seconda metà del secolo
scorso, si è sviluppato con dinamismo e vigore grazie al crescente
interesse che, in Europa e nel Nord America, gli studi cinesi han-
no riservato alle questioni di genere. 

Gli studi di genere in Cina affondano le proprie radici nell’am-
bito degli Women Studies che, a partire dagli anni settanta, hanno
focalizzato l’attenzione sulla condizione femminile, dalla tarda età
imperiale al periodo della Rivoluzione culturale. I primi lavori sul-
l’argomento sono stati redatti e pubblicati negli anni settanta, in
condizioni di limitato e controllato accesso al territorio cinese da
parte degli stranieri. Si pensi, ad esempio, alle opere di tipo pio-
nieristico Women in China: Studies in Social Change and Femi-
nism, Women in Chinese Society, e Feminism and Socialism in
China. Dagli anni ottanta in avanti, le possibilità di recarsi nella
Repubblica popolare cinese per svolgere ricerche approfondite
sul campo sono cresciute in modo significativo e ciò ha permesso
un rapido sviluppo degli studi di genere riferiti alla Cina, sia da
parte europea che statunitense. 

Nella Repubblica Popolare Cinese, gli studi di genere sono ap-
parsi solo verso la fine degli anni novanta, grazie ad alcuni espo-
nenti del mondo accademico che, in molti casi dopo un periodo
di formazione all’estero, hanno incoraggiato lo sviluppo di gruppi
di studio e ricerca in alcune delle maggiori università del paese.
Oggi il dialogo su questi temi, tra esperti cinesi e stranieri, è in
crescita, incoraggiato e reso possibile grazie all’esistenza di net-
work e associazioni attivi in questo campo. Tra i più noti ricordia-
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mo Chinese Society for Women’s Studies (CSWS), fondata negli Sta-
ti Uniti nel 1989, e Women and Gender in Chinese Studies Network
(WAGNET), inaugurata a Berlino nel 2001. 

In anni in cui le autorità cinesi sottolineano con insistenza l’im-
portanza del principio di uguaglianza tra uomo e donna ed am-
mettono il mancato raggiungimento di questa condizione, lo svi-
luppo degli studi di genere in Cina assume grande rilievo, soprat-
tutto in presenza di nuove forme di disuguaglianza e discrimina-
zione emerse nella Cina delle riforme. Chinese Femininities, Chi-
nese Masculinities conferma l’importanza e l’indispensabilità del-
l’approccio di genere nell’ambito degli studi cinesi. Come afferma-
to da Thomas Laqueur nella sua prefazione al volume, della quale
riportiamo una breve citazione all’inizio di questo lavoro, l’ele-
mento di genere è da considerarsi irrinunciabile per comprendere
appieno la storia cinese degli ultimi tre secoli. Il genere è, inoltre,
un elemento di immenso valore nel continuo tentativo di analizza-
re le sfaccettate e dinamiche realtà dell’odierna società cinese.
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Paola Cotta Ramusino

CLAUDIA LASORSA SIEDINA, VALENTINA BENIGNI, IL RUSSO
IN MOVIMENTO. UN’INDAGINE SOCIOLINGUISTICA,

ROMA, 2002, BULZONI, PP. 232.

Il XX secolo ha rappresentato per la lingua russa e non solo
per la sua società un periodo di repentine trasformazioni e pro-
fondi sconvolgimenti. In particolare, l’inizio e la fine del regime
sovietico hanno influenzato e forzato la naturale evoluzione della
lingua. A partire dagli anni ‘90, dopo la perestrojka, la frantuma-
zione dell’impero e il crollo dell’ideologia comunista, la lingua ha
dovuto, in brevissimo tempo, modificarsi per esprimere una nuo-
va concezione del mondo. Ciò è immediatamente evidente a livel-
lo lessicale, ma in realtà anche agli altri livelli la lingua ha accele-
rato trasformazioni già in atto. In campo linguistico, si sono inten-
sificate le ricerche dedicate a questi fenomeni, allo scopo di foto-
grafare la lingua in evoluzione, nelle sue varianti sociali e negli
aspetti funzionali e pragmatici (il che costituisce una novità in
questo campo). 

Il libro che qui recensiamo rappresenta un tentativo di offrire
al lettore italiano, e in particolare agli studenti russisti, una sintesi
di questi studi e una visione globale, almeno nelle intenzioni, del-
lo stato attuale della lingua. 

Il primo capitolo, “Introduzione teorica: il quadro sociolingui-
stico e la norma”, affronta, in prospettiva storica, molto sintetica-
mente, l’evoluzione del rapporto tra lingua standard (KLJa, Kodifi-
cirovannyj Literaturnyj Jazyk), utilizzata in situazioni comunicative
ufficiali e nella lingua scritta, e lingua colloquiale (RR, Razgovor-
naja re?’), utilizzata in ambiti informali, e sottolinea come il con-
cetto stesso di norma, rispetto a questi due campi funzionali, si sia
evoluto nel corso del XX secolo passando, sostanzialmente, da un
approccio prescrittivo (predominante, con alcuni intervalli, in
epoca sovietica), a uno dinamico-descrittivo. L’attuale espansione
della lingua colloquiale anche in ambiti precedentemente ritenuti
dominio della lingua scritta, ha fatto sì che negli ultimi quindici-
venti anni tratti considerati devianti rispetto alla norma vengano
progressivamente codificati. Tra i fattori che hanno maggiormente
influito sull’evoluzione della lingua a partire dal ’17, vengono
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menzionati la crescente alfabetizzazione, la politica linguistica se-
guita dal potere sovietico (che ha perseguito, a partire dagli anni
’20, una sempre maggiore limitazione delle lingue nazionali e la li-
quidazione dei dialetti), e la massiccia, e spesso forzata, migrazio-
ne interna di popolazioni. 

Il secondo capitolo, “L’evoluzione della grammatica”, è dedica-
to alle principali tendenze in morfologia. La più significativa, la
progressiva erosione del sistema flessivo nominale, si manifesta
nell’aumento di nomi indeclinabili, nella progressiva perdita della
flessione dei numerali e nel declino di alcune varianti grammatica-
li. Fenomeni di sincretismo (la stessa desinenza esprime più casi)
e omofonia (la riduzione vocalica, nel parlato, fa sì che si perda la
distinzione chiara fra desinenze), sembrano accelerare tale proces-
so, anche se l’ambiguità delle relazioni grammaticali sul piano
morfologico viene compensata sul versante sintattico e su quello
soprasegmentale nonché su quello pragmatico. Eloquenti anche le
osservazioni che riguardano la ridondanza, ovvero i casi in cui
due desinenze diverse codificano la stessa informazione gramma-
ticale. Gli esempi presentati (il doppio genitivo singolare maschi-
le, il genitivo plurale maschile, l’uso del genitivo e/o accusativo
dopo negazione e la desinenza -a/-ja al nominativo plurale ma-
schile) mostrano quale sia, allo stato attuale, l’equilibrio delle cop-
pie, evidenziando in quali casi una variante risulti più produttiva e
per quali ragioni. 

Strettamente legata alla prima è la seconda tendenza, quella al-
l’analiticità, che sembra manifestarsi con sempre maggiore chia-
rezza. Si tratta, ovviamente, di analiticità relativa: siamo ancora
ben lontani, cioè, da una vera e propria deriva tipologica, con il
passaggio del russo al tipo analitico, come aveva ipotizzato nel ’37
Meillet. Sono tuttavia al momento chiaramente individuabili feno-
meni quali l’indeclinabilità, sia di tipo paradigmatico che sintag-
matico, l’espansione della reggenza preposizionale rispetto ai casi
semplici, sia nella reggenza nominale che in quella verbale, e l’ac-
cordo semantico. Tra i vari segnali di questa crescente tendenza
all’analiticità, l’attenzione si incentra sugli aggettivi analitici. La
trattazione teorica e sperimentale del problema, con la presenta-
zione e discussione di questionari sottoposti da una delle autrici a
parlanti nativi al fine di indagare la percezione e valutazione del
fenomeno, costituisce senza dubbio il contributo più originale e
interessante del volume.

L’ultimo capitolo è dedicato al lessico, in particolare al cosid-
detto gergo urbano comune, con l’enucleazione delle tendenze
più significative dell’attuale ampliamento/ristrutturazione lessicale,
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tra massima espansione del prestito (soprattutto dall’angloameri-
cano), e riequilibrio delle varianti stilistiche. Al capitolo fa seguito
un’appendice-glossario contenente i termini ritenuti più interes-
santi, con esemplificazioni del loro uso nella stampa periodica. 

Si tratta dunque di un libro che, come si diceva, si propone di
fare il punto della situazione linguistica attuale, rendendo accessi-
bile al lettore italiano la sintesi di una ricca bibliografia. Nell’equi-
librio generale, non sarebbe forse dispiaciuta una trattazione più
ampia dei problemi affrontati nel primo capitolo, magari a spese
del “Dizionario-prontuario del gergo urbano comune”, quasi 100
pagine che, a nostro parere, mal s’inseriscono nell’economia del
volume. 

Un utile strumento didattico, in ogni caso, questo Il russo in
movimento, soprattutto se rapportato al panorama ancora piutto-
sto povero della linguistica russa in italiano.
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Giovanna Mapelli

ÁNGEL FELICES, M. ÁNGELES CALDERÓN, EMILIO IRIARTE,
EMILIA NÚÑEZ (2003), CULTURA Y NEGOCIOS. EL ESPAÑOL DE

LA ECONOMÍA ESPAÑOLA Y LATINOAMERICANA,
EDINUMEN, MADRID, 231 PÁGS.

Dentro del panorama de los manuales de enseñanza del EEE
(Español Económico y Empresarial), Cultura y negocios ocupa un
lugar destacado, demostrando sus virtudes en el amplio espacio
reservado tanto al léxico específico como a los puntos clave de las
diferencias culturales y de protocolo necesarias para poder enta-
blar relaciones comerciales y hacer negocios, ya sea con España
como con algunos países que conforman América Latina.

Uno de los autores, Felices Lago, en una reflexión previa a la
publicación del libro que reseñamos, subrayaba que, si bien el
concepto de cultura es polifacético y prueba de ello es que resul-
ta difícil ofrecer una definición convincente e indiscutible de di-
cho término, la cultura de un país se puede aprender y enseñar
(Felices Lago: 2000). De ahí que la tercera sección de cada uni-
dad, Así nos ven, así nos vemos, muestre los hábitos culturales en
el ámbito de las negociaciones comerciales interculturales. Todos
recurrimos en algún momento a la negociación, no sólo en el te-
rreno profesional, sino también en el familiar; podríamos incluso
afirmar que la vida es una permanente negociación. Se trata, pues,
de un proceso complejo en el que hay distintos actores o partes
que buscan una solución que satisfaga los intereses en juego y es
una técnica fundamental para alcanzar un desarrollo personal y
profesional-empresarial, en particular, en aquellas actividades que
tienen que ver con el trato directo con otras personas como la
compra-venta, recursos humanos, relaciones públicas, atención al
público. 

Por ello, con el presente manual, los autores se proponen que
el alumno de español como lengua extranjera adquiera una serie
de competencias que vayan más allá de la lingüística. Es cierto
que se necesita una serie de subcompetencias paralingüísticas,
gestuales, performativas, pragmáticas, psicosociales y sociolin-
güísticas para dominar completamente una lengua. En efecto, ges-
tos, posturas, distancias, maneras de vestir, deferencia, frases he-
chas, asumen un papel importante en el proceso comunicativo y,
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por eso, se hace referencia a ellos en los textos recogidos. Dentro
de este planteamiento, cabe recordar la cortesía –otro pilar de la
enseñanza de las lenguas– ya que se trata de un ejemplo claro en
el que la diversidad cultural puede provocar fenómenos de inter-
ferencia pragmática.

La cortesía es un concepto universal que se basa en reglas,
normas o principios. Existen diversos modos de expresarla, ya se-
an verbales o no verbales, pero sus manifestaciones cambian de
una cultura a otra. Si el estudiante de una lengua extranjera no es
capaz de usar la lengua de manera adecuada, considerando las re-
laciones entre los participantes, la intencionalidad de éstos, la si-
tuación comunicativa y el contexto cultural, probablemente come-
terá errores sociopragmáticos que perjudicarán el contacto social
entre emisor y receptor porque destruyen la imagen del interlocu-
tor.

Otro objetivo que se propone el manual es que el alumno lle-
gue a dominar el tecnolecto de la economía. Para ello, todos los
términos y expresiones relacionadas con la economía y el comer-
cio se destacan en negrita, y están recogidos en orden alfabético y
definidos en un glosario que se encuentra al final del libro con su
equivalente en inglés.

El manejo del libro no exige tener conocimientos previos en
las materias económicas, sin embargo, la restricción se centra en
el nivel de dominio de la lengua, puesto que exigirá del usuario
un nivel intermedio o avanzado.

El volumen consta de 10 unidades y 4 anexos sobre la econo-
mía de América Latina; cada unidad tiene una estructura fija que
se compone de 5 secciones.

La primera, España en su economía, vierte sobre los temas y
fundamentos de la economía española y propone algunas activi-
dades correspondientes. 

La segunda parte, La prensa informa, recoge artículos de la
prensa de divulgación económica, a partir de los cuales el alumno
podrá desarrollar las actividades sugeridas. 

El tercer bloque – Así nos ven, así nos vemos – como hemos
comentado antes, es el más innovador y se centra en las informa-
ciones y actividades esenciales para conocer los hábitos culturales
necesarios para poder llevar a cabo con éxito negocios en España
y en Hispanoamérica. 

En la cuarta sección, Viaje a la economía de América Latina,
se tratan más detenidamente algunos aspectos de la economía en
diez países hispanoamericanos, a través de tres apartados –pano-
rama de los sectores económicos, bloc de notas para el hombre y
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la mujer de negocios y noticias breves– con sus actividades co-
rrespondientes. 

El último apartado, la Zona web, propone una o más tareas a
través de la red relacionadas con los temas presentados en cada
unidad y que le exigirán al alumno un trabajo de investigación
personal para profundizar sobre el tema tratado.

Por lo que se refiere a la explotación gramatical, observamos
que ocupa un lugar reducido, puesto que el libro va dirigido a
alumnos que ya han alcanzado el nivel B o C del Marco de refe-
rencia europeo; sin embargo, se incluyen muchas actividades pa-
ra el desarrollo de las destrezas comunicativas, en particular, la
comprensión escrita del texto y la producción escrita y oral. Con
estas tipologías de actividades se trata de fomentar una participa-
ción activa del alumno en el aprendizaje, invitándole a desarrollar
su iniciativa, mediante la reflexión, el debate, la consulta del dic-
cionario o la profundización de los temas a través de la búsqueda
en internet. El aprendiz tendrá, incluso, la posibilidad de autoeva-
luarse al final de cada unidad y medir los conocimientos adquiri-
dos sobre el tema objeto del capítulo. 

Por último, cabe añadir que el volumen se completa con un li-
bro de claves de los ejercicios.

En síntesis, es un manual actual y útil para quienes deseen
aprender a desenvolverse en el mundo empresarial desde un en-
foque pragmático, a través del léxico y de los elementos culturales
que intervienen en las negociaciones interculturales. 

FELICES LAGO, Á. (2000), “Claves sociales y culturales para
comprender y enseñar la terminología de la economía sectorial es-
pañola”, Espéculo, 
http://www.ucm.es/info/especulo/ele/cont_pro.html (07.10.2004)
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Francesca Romana Paci

IRLANDA COLONIALE
CLARE CARROLL & PATRICIA KING (EDS), IRELAND AND POST-

COLONIAL THEORY, CORK, CORK UNIVERSITY PRESS, 2003

Comunque si voglia definirla e dovunque collocarla, che la si
chiami isola, paese, nazione, stato, aspirante a stato-nazione (di
una razza e di una religione), colonia, non-colonia, ibrido, o sem-
plicemente territorio contenente uno stato e una parte di un altro
stato (naturalmente tutto a seconda di un punto di vista), l’Irlanda
mostra subito di possedere notevoli aspetti ulteriori, non conside-
rati, o interpretati solo parzialmente, quasi sempre scomodi. La
raccolta di scritti Ireland and Postcolonial Theory, contenente no-
ve saggi, in realtà undici contando l’ampia Introduction di Clare
Carroll e il peculiare, interessante e vigoroso Afterword di Edward
Said, è un tentativo coraggioso di riordino di un’attività di ricerca
in pieno svolgimento.

La terza di copertina della raccolta afferma che Ireland and
Postcolonial Theory è il primo libro del suo genere; in realtà non è
proprio così, perchè ci sono lavori precedenti di tipo assimilabile,
come per esempio Writing Ireland (Cairns e Richards, 1988), Ano-
malous States (Lloyd, 1993), Inventing Ireland (Kiberd,1995),
Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Sin-
ce 1970 (Seamus Deane, 1997), Decolonisation and Criticism: The
Construction of Irish Literature (Gerry Smith, 1998), Ireland After
History (Lloyd, 1999), Irish and Postcolonial Writing (Hooper e
Graham, 2002), ai quali si dovrebbe naturalmente aggiungere qua-
si l’intera produzione saggistica di Seamus Heaney, incluso il suo
discorso di accettazione del Nobel, Crediting Poetry (1995), e gran
parte della produzione degli scrittori del gruppo di Field Day; e
non sarebbe fuori posto ricordare che, sia pure solo nel nel 1971,
sono usciti in inglese a Londra gli scritti da Engels e Marx dedica-
ti all’Irlanda (On Ireland, Lawrence and Wishhart). Si deve però
notare che Ireland and Postcolonial Theory è stato pubblicato
quasi due anni dopo essere stato portato a termine da autori e cu-
ratrici (era il 2001), e che gli altri libri appena menzionati sono
meno esclusivamente e totalmente dedicati alla teoria coloniale e
postcoloniale, e più attenti alle conseguenze di una lunga vicenda
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di colonialismo complesso e di risposte, spesso eroiche e talvolta
ambigue, al colonialismo. Di fatto, però, Ireland and Postcolonial
Theory non è il primo libro che si occupi dell’Irlanda come paese
in qualche modo postcoloniale. 

Se l’argomento dichiarato dei contributi della raccolta è quello
di rappresentare e discutere la situazione coloniale dell’Irlanda nel
passato, e la sua conseguente realtà postcoloniale nel presente,
già nella introduzione di Clare Carroll (introduzione il cui titolo è
lo stesso della raccolta), è evidente che l’argomento è troppo va-
sto e presenta troppi aspetti, in un certo senso troppe verità, per
essere ordinato secondo un criterio rassicurante; inoltre è subito
chiaro quanto sia necessario allargare ulteriormente la ricerca e
considerare veramente tutti i problemi storici, economici e cultu-
rali della attuale globalizzazione. È anche molto chiaro, certamen-
te per chi scrive, che si deve trattare con distacco scientifico la vi-
sione del nazionalismo romantico. Tra l’altro per non restare sem-
pre confinati in quello che è stato, senza condurre l’indagine attra-
verso quello che è la situazione di oggi. Se è vero che si deve
comprendere il passato per capire il presente, è anche vero che si
deve cercare di non rimanere prigionieri del passato, proprio per
capire e non compromettere il presente. 

Il primo problema dell’Irlanda, comunque, è innegabilmente
quello della sua storia, perché se da un lato l’Irlanda sfugge com-
pletamente alla dominazione dell’Impero Romano, dall’altro poi
subisce una condizione in parte assimilabile a una colonizzazione
quando alla fine del XII secolo hanno inizio i suoi rapporti con
l’Inghilterra. Le vicende tra lo storico e il leggendario delle richie-
ste di aiuto di un rí irlandese a Henry II, quelle dell’arrivo di
Strongbow in Irlanda e del suo matrimonio strumentale e patrimo-
niale con la principessa irlandese Aoife, sono abbastanza note, ma
la parte più importante viene dopo, quando, con un procedimen-
to simile a quello romano, ha inizio una distribuzione di terre ir-
landesi, pretese o confiscate, che sono assegnate ai soldati di
Strongbow come mercede di guerra. Come è noto a questo stadio
gli inglesi, che, come il loro re Henry II, sono in realtà per lingua
e costumi ancora francesi, o meglio franconormanni, non parlano
inglese, vengono quasi completamente assorbiti, irlandesizzati,
dalla lingua, alla organizzazione sociale, ai sentimenti di apparte-
nenza all’isola e alla loro nuova comunità. Alcune zone costiere,
però, diventano, principalmente per ragioni commerciali, più
omogenee all’Inghilterra che all’Irlanda. Il problema, in breve, è
quello di una mezza conquista: l’isola diventa di fatto un territorio
variegato, per popolazione, lingua, economia, e lealtà politica. Si
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può vedere già allora l’inizio di quella estrema complessità della
storia irlandese, che Jonathan Swift vedeva con molta chiarezza, e
che per ottocento anni ha reso difficile tanto la storiografia speci-
fica quanto ogni valutazione sistematica generale. Rientrano in
questo quadro generale, evidentemente, il problema della accetta-
zione di un governo come legittimo da parte dei governati (anche
su questo Swift aveva idee chiare, per lui il ‘governo senza con-
senso dei governati’ era la definizione di schiavismo!), e il concet-
to di ‘irlandesità’ e di ‘identità irlandese’; si può, per esempio, dire
oggi che questi ormai antichi settlers siano stranieri, non siano ‘ir-
landesi’? Sembrerebbe ovvio rispondere ‘no’, ma ci sono problemi
di percezione unilaterale che complicano la visione. La questione
non può essere risolta in modo semplicistico, e l’aspetto emotivo
è, come sempre, pericoloso.

Il problema della Ascendancy diventa ancora più complicato
con i Tudor, quando cominciano le Plantations, perché agli
espropri e alle concessioni di terre come mercede, si aggiungono
religioni diverse, e il grande problema delle due lingue. Anche in
questo caso, però, come si può oggi non considerare ‘irlandesi’ gli
inglesi e gli scozzesi che si stabilirono sul territorio irlandese al
tempo dei Tudor, o anche più tardi con Cromwell, sia pure su ter-
re confiscate con la violenza e la morte? Ma, d’altro canto, la real-
tà di Plantations, Evictions, espropriazioni a diverso titolo, violen-
ze, sopraffazioni, e certamente razzismo, è troppo pesante per es-
sere negata o trascurata. Quanto alla imposizione dell’inglese sul
gaelico irlandese, anche questo importante aspetto non è lineare.
L’inglese, per varie ragioni, non riesce a entrare veramente in Ir-
landa fino al periodo elisabettiano, ma da allora diventa rapida-
mente la lingua del potere e, proprio come conseguenza del pote-
re, diventa la lingua della grande letteratura, mentre il gaelico ir-
landese, pur avendo a quel tempo ormai una ricca tradizione scrit-
ta, subisce l’involuzione che le lingue vernacolari dei paesi colo-
niali hanno tutte subito. Nel caso dell’Irlanda i momenti più grevi
di conseguenze per il gaelico irlandese sono stati la quasi scom-
parsa di una classe nobiliare isolana colta all’inizio del Seicento, la
prosperità settecentesca di una classe di potere tutta anglofona, lo
Act of Union del 1800, subito seguito dalla istituzione di una scuo-
la primaria in inglese in tutta l’isola nel 1832, e la povertà e l’emi-
grazione di massa dovute alla Great Famine nel 1846-9, che han-
no ovviamente implicato la perdita di un grande numero di par-
lanti il gaelico irlandese. 

Tutto considerato e sommato, non si può negare che l’Irlanda
sia stata una colonia, ma non si può neppure negare che sia stata
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una colonia anomala, mista (con le cautele del termine), con
aspetti paradossali, alcuni dei quali ancora irrisolti nel XXI secolo.
L’aggettivo ‘mista’, che è comunque insufficiente, avvicinato a ‘co-
lonia’ ricorda immediatamente Il Principe di Machiavelli e la sua
teorizzazione sul come mantenere i principati misti, contenuta nel
terzo capitolo di un’opera che, appena scritta, ha avuto in Inghil-
terra una grandissima diffusione. Inoltre si deve ricordare come a
sua volta Machiavelli, studioso di Tito Livio e della romanità, si era
ispirato proprio alle esperienze coloniali di Roma, e, con interes-
santi e rimarchevoli distinzioni, anche della Grecia. Si può dire,
con brevità leggermente rozza, che ‘mista’ nel caso dell’Irlanda
metta insieme tanto il concetto di colonizzazione quanto quello di
colonialismo nella forma di imperialismo. Con la fondazione degli
United Irishmen alla fine del XVIII secolo, Theobald Wolfe Tone
aveva cercato di combattere almeno uno degli aspetti coloniali del
paese, e di fare della qualità ‘mista’ uno dei punti di forza dell’Ir-
landa. Ma, pochi anni dopo, lo Act of Union era stata una risposta
troppo repentina e le condizioni dell’Irlanda erano diventate trop-
po critiche per un successo. Senza forzare le idee e il lessico di
Wolfe Tone, non è troppo azzardato riconoscere nel wolftonismo
un segno di presa di coscienza da parte di un consistente gruppo,
sia di intellettuali sia di persone comuni, della situazione colonia-
le dell’Irlanda, e una volontà di superare quello che un secolo e
mezzo dopo Octave Mannoni avrebbe definito come “inferiorità”,
“dipendenza”, e alla fine connotazione razziale “femminile”
(Psychologie de la colonisation, 1950 – per inciso Mannoni e il suo
lavoro non compaiono in questa raccolta se non attraverso l’evo-
cazione dell’opera del suo allievo Franz Fanon, che ha esercitato
comunque una forte influenza su alcuni studiosi di cose irlandesi
– ma del resto anche un pensatore del peso di Cabral entra nel li-
bro limitatamente). Wolfe Tone è morto troppo presto, e il suo
suicidio in carcere è diventato paradossalmente un forte elemento
della visione romantica di unità nazionale, mentre il wolftonismo
propone qualcosa di molto più legato a valori di pluralismo cultu-
rale, religioso, artistico e linguistico, oltre che, alla fine, una forma
e visione di cosmopolitismo degna di considerazione anche oggi
(sarebbe interessante rileggere il wolftonismo dopo aver letto The
Origins of Totalitarianism (1951) di Hannah Arendt, soprattutto le
parti sul declino dello stato-nazione, e i discorsi sul cosmopoliti-
smo di Jaques Derrida, pronunciati e pubblicati negli ultimi anni
(Le monolinguisme de l’autre, 1996; Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort, 1997; Voyous, 2003). È, inoltre, opportuno ag-
giungere per scrupolo che quando si è qui usata la espressione
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‘mista’ non si voleva direttamente usarla in connessione alla clas-
sificazione delle colonie in quattro tipi, dei quali un tipo è quello
del mixed settlement, formulata negli anni sessanta dallo storico
conservatore David Fieldhouse, la cui teoria in Ireland and Post-
colonial Theory è discussa all’interno del contributo di Joe Cleary
(pp. 29-32), ma certamente si sottindendeva che il rapporto esiste
ed è un punto cruciale, che non ha limiti di tempo, e certamente
non di luogo geografico. 

Di fatto oggi l’Irlanda, che è relativamente una piccola isola, è
divisa in due stati e ognuna di queste due parti di Irlanda è abita-
ta, sia pure con rapporti di minoranza e maggioranza, da gruppi di
irlandesi di origine differente. Inoltre, anche dopo il Good Friday
Agreement del 1998, non si può affermare che si sia davvero rag-
giunta una soluzione stabile. O meglio, è abbastanza chiaro come
le conseguenze di un passato coloniale, anomalo quanto si vuole,
siano ben lontane dall’essere concluse. I saggi raccolti in Ireland
and Postcolonial Theory, comunque, come afferma con grande
onestà professionale Carroll nell’introduzione, vogliono soprattut-
to aprire strade per altri studiosi, ponendosi e ponendo uno spet-
tro ampio di domande sulle condizioni coloniali e postcoloniali
del paese. Nello stesso tempo Carroll tiene a sottolineare come il
libro si ponga il problema in contesto internazionale, ponendo,
cioè, l’Irlanda a confronto con altre situazioni coloniali. Come
spesso succede quando si affrontano temi coloniali e postcolonia-
li, però, anche in questo libro l’enfasi cade sul passato. 

Lo studio in forma aperta dell’Irlanda come colonia e ora ex-
colonia ha poco più di trent’anni, anche se il problema coloniale
ha sempre serpeggiato con insistenza nella storia irlandese, sia pu-
re in passato non sempre chiamato con quel nome; e soprattutto è
stato sempre parte della letteratura irlandese (narrativa, teatro,
poesia, saggistica), sia in inglese, sia in irlandese. Sul piano inter-
nazionale dei ‘Postcolonial Studies’ il tema Irlanda è emerso defi-
nitivamente allo scoperto nel 1980, con la creazione da parte di
Brian Friel, Stephen Rea, Seamus Deane e Seamus Heaney, della
Field Day Theatre Company a Derry (per gli inglesi Londonderry
dal 1609), in Northern Ireland. L’ormai famosissimo play, Transla-
tions, con il quale si apre, appunto nel 1980, l’attività del teatro di
Field Day è un lavoro apertamente e luminosamente postcolonia-
le. Nel suo Afterword: Reflections on Ireland and Postcolonialism,
scritto poco prima della sua recentissima e prematura scomparsa,
Said chiama Translations “that immensely resonant play”, e di-
chiara, come ha fatto in altre occasioni, il suo personale debito nei
confronti di Friel, tra l’altro proprio per quanto riguarda la sua
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propria personale elaborazione della questione palestinese; Said
infatti in questo suo scritto avvicina la questione palestinese a
quella irlandese, ponendone a confronto circostanze e argomenti;
certamente le sue affermazioni provocheranno discussione e dis-
sensi, ma alcuni aspetti sono difficili da contrastare, incluso il pro-
teiforme e inquietante tema dei ‘nomi’ e della ‘ri-denominazione’
geografica dei luoghi colonizzati da parte dei colonizzatori, proce-
dura unilaterale di potere ben nota e diffusa nel mondo coloniale,
e che, attraverso il British Ordnance Survey of Ireland del 1830, è
il cuore tematico di Translations.

Se, quindi, è con Field Day nel 1980, che si impone veramen-
te la visione dell’Irlanda come paese coloniale e quindi post-colo-
niale, il momento più significativo della presa d’atto internaziona-
le di quella realtà è il saggio di Edward Said, Yeats and Decoloni-
sation, pubblicato nel 1988, nella seconda serie dei pamphlets di
Field Day (ora si trova in Culture and Imperialism, 1993). In real-
tà anche la prima serie di pamphlets aveva reso pubbliche affer-
mazioni inequivocabili, basti pensare alla Open Letter di Heaney, o
all’intervento di Tom Paulin sulla lingua, a Civilians and Barba-
rians di Seamus Deane, e a Anglo-Irish Attidudes di Declan Ki-
berd. Comunque lo scritto di Said è stato decisivo, perché anche
soltanto il suo uso del termine “decolonizzazione” implica un evi-
dente riconoscimento di una precedente “colonizzazione”. Indub-
biamente le posizioni autorevoli di Said sono state aiutate anche
da quelle, altrettanto forti, espresse negli altri due pamphlets di
Field Day di quell’anno 1988: Nationalism, Irony, and Commit-
ment di Terry Eagleton, e Modernism and Imperialism di Frederic
Jameson (oltre che inseriti in successivi libri individuali degli auto-
ri i tre lavori sono ora pubblicati insieme, a cura di Seamus Deane,
come Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1989). 

La visione dell’Irlanda come prima colonia dell’Inghilterra ha,
come è facilmente intuibile, i suoi oppositori. Sarebbe davvero
semplicistico individuare come luogo privilegiato degli oppositori
quello dei conservatori e degli unionisti, ma di fatto i maggiori av-
versari della stessa indagine postcoloniale si trovano in quell’area.
Negli ultimi decenni la polemica è stata piuttosto accesa, fitta di
dichiarazioni e contro-dichiarazioni, posizioni e opposizioni,
espresse in una abbondanza di articoli, saggi, interventi attraverso
i media, e naturalmente in numerose opere di letteratura. Non è
facile riassumere gli elementi a sostegno e quelli contrari, in bre-
ve, comunque, si può ricordare che gli argomenti pro sono: le
concessioni di terre come mercede militare, le plantations, evic-
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tions, e tutte le espropriazioni a qualunque titolo; i continui sforzi
di soppressione della lingua vernacolare e di imposizione della
lingua del potere; l’antagonizzazione, penalizzazione, e i tentativi
di soppressione della più estesa religione locale; gli sforzi di sop-
pressione della cultura e della tradizione locale; gli ostacoli posti
all’accumulo anche modesto di ricchezza per la popolazione di ra-
dice irlandese, più puntualmente: le Penal Laws tra la fine del sei-
cento e per buona parte del secolo seguente e oltre; la depressio-
ne di una economia locale non dipendente; l’imposizione di nuo-
vi nomi di luoghi, con conseguente obliterazione forzosa dei no-
mi locali, culminata nella Ordnance Survey Map of Ireland del do-
po 1830. Su un piano diverso, ma molto significativo, si pongono
la nascita precoce di un nazionalismo irlandese, fortissimo dal pe-
riodo romantico fino a oltre la seconda guerra mondiale, la rap-
presentazione vittoriana dei ‘natives’ con vistose caratteristiche so-
matiche negroidi e ‘ape-like’ , che si aggiunge a quella elisabettia-
na di ‘natural slaves’ (imbarazzanti oggi come allora); l’imposizio-
ne attraverso la formazione di una opinione pubblica di un senso
di inferiorità di razza e di genere, come una permanente situazio-
ne di ‘femminilità’ del popolo irlandese autoctono, e di una sua
conseguentemente permanente situazione ‘minorile’; infine l’evi-
dente razzismo esterno e interno che deriva da tutto quello che
precede. Le argomentazioni contrarie oppongono come primo
elemento quello della appartenenza degli irlandesi alla razza bian-
ca, il che renderebbe inaccettabile il concetto stesso di colonia ap-
plicato all’Irlanda; l’Irlanda è troppo vicina all’Europa, può essere
conquistata, ma non colonizzata; elemento contrario è anche la
storia irlandese, considerata dal punto di vista dei vari ‘settlers’ a
diverso titolo, soprattutto per la precocità dei ‘settlements’ – mo-
menti focali di questa teoria sono il dichiararsi di Henry VIII King
of Ireland (quindi l’Irlanda non è vista come colonia, ma come se-
condo regno), e lo Act of Union del 1800 (quindi Inghilterra e Ir-
landa sono un paese solo); inoltre gli irlandesi per lungo tempo
non si sono auto-percepiti con chiarezza come colonia; infine l’ar-
gomento più forte è quello della partecipazione irlandese alle im-
prese coloniali inglesi come ‘junior partners’, oltre che frequente-
mente come missionari; e ancora di più la presenza di irlandesi
nelle guerre coloniali e in particolare nell’esercito imperiale. Le
confutazioni reciproche sono fitte e numerose: si fa notare che an-
che l’India fa registrare forti presenze nell’esercito; che l’arruola-
mento, in qualunque momento della storia irlandese, era una fuga
dalla povertà (viene in mente Pasolini quando nel 1968 parlava
degli arruolamenti in Polizia!); la enorme emigrazione irlandese,

383

IMP 20 Recensioni CUlture 2004  20-03-2006  10:04  Pagina 383



invece, diventa un argomento ancipite, interpretato diversamente
a seconda del punto di vista. Altrettanto ancipite si rivela l’elemen-
to religione, perché se il Cattolicesimo irlandese da un lato rende
gli irlandesi parte dell’Europa e li avvicina a Spagna, Italia e Polo-
nia, per non nominare che alcuni paesi, dall’altro li oppone all’In-
ghilterra, che a sua volta li ha rappresentati come non europei, pa-
gani e selvaggi. Insomma: il dibattito è lontano dallo spegnersi. 

Tra i meriti di Ireland and Postcolonial Theory c’è anche quel-
lo di fare il punto proprio sulla situazione delle due posizioni. Co-
me dice Carroll evitando ogni “oversimplification” e senza cadere
nella trappola di dare risposte precise, questa raccolta di saggi se-
gna un passo avanti non solo per capire l’Irlanda, ma per capire
più di un aspetto del colonialismo e del neo-colonialismo nel glo-
bo.

L’introduzione alla raccolta, come si è già accennato, è di Cla-
re Carroll, professore di Comparative Literature alla City University
of New York, che insieme a Patricia King, direttore della Gluck-
sman Ireland House at New York University, ha promosso e cura-
to il volume, ed è anche autrice di un ulteriore saggio autonomo.
Said conclude il lavoro con il già citato Afterword. Gli altri studio-
si, tutti già noti ai cultori delle letterature postcoloniali anglofone
del mondo, sono Joe Cleary, David Lloyd, Luke Gibbons, Kevin
Whelan, Seamus Deane, Amitav Ghosh, Joseph Lennon, e Gauri
Viswanathan. Conviene premettere che tutti i saggi sono corredati
di note esaurienti e precise, e soprattutto che il volume offre una
vastissima bibliografia, forse anche troppo vasta perché coloro
che non siano irlandesisti vi si possano facilmente avventurare;
comunque ammirevole e di certo non poco utile.

Carroll nella introduzione presenta uno per uno con cura i sag-
gi che seguiranno, inserendoli in un quadro che tende a una revi-
sione dello stato generale della ricerca; procede con cautela, ma
con decisione, perché Carroll non dubita che “Ireland was the first
of England’s colonies…the training ground… and the context of
the first English discourse on why and how to conquer and colo-
nize” (3).

Il primo saggio, Misplaced Ideas? Colonialism, Location, and
Dislocation in Irish Studies, di Joe Cleary, professore di inglese al-
la irlandese Università di Maynooth (appartenenza di per sé inte-
ressante) è uno dei migliori della raccolta. Cleary, che mostra di
conoscere molto bene il passato, ma si concentra su tempi relati-
vamente recenti, offre un panorama che include anche aspetti po-
litici, economici e sociologici (qui si potrebbe trovare ulteriore
spazio di ricerca, considerando Cabral e i concetti di classe e ‘etni-
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cità’). Chi già conosce gli scritti critici di Heaney troverà ancora
più interessante questo saggio, che è notevolmente esteso, mentre
i continui riferimenti alle altre colonie anglofone, e una evidente
conoscenza delle loro peculiarità, una conoscenza delle disloca-
zioni e intersezioni dei processi economici globali, dimostrano
che Cleary, studioso di letteratura, ma anche di politica e di storia
del pensiero politico, non lavora di certo entro una visione chiusa
del problema irlandese, e che la sua ricerca non soffre, per esem-
pio, di estetizzazioni pseudo-romantiche, pur tenendone concreta-
mente conto in una visione lucidamente sistemica.

Altrettanto importante, sia pure meno ampio, è il secondo sag-
gio, After History – Historicism and Irish Postcolonial Studies, di
David Lloyd, che affronta di petto il problema della storiografia e
dei suoi pericoli. Una citazione dalle Tesi di filosofia della storia di
Walter Benjamin, premessa allo scritto, è la chiave di lettura mi-
gliore: “Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ pos-
sibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’ini-
zio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da
cui proviene non sta più in piedi.” (Tesi 8, trad. it. di Renato Sol-
mi). Lloyd persegue con metodo comparatistico un esame di di-
verse situazioni coloniali, confutando interpretazioni revisioniste
della storia irlandese, soffermandosi su aspetti economici e cultu-
rali, dei quali mostra convergenze, distinzioni, differenze e costan-
ti. 

Il terzo intervento è della curatrice Carroll, e si presenta fin dal
titolo piuttosto polemico, Barbarous Slaves and Civil Cannibals.
Carroll discute problemi di lessico postcoloniale, che sono in real-
tà concetti, e che implicano visioni politiche e storiche molto am-
pie; anche l’atteggiamento di Carroll è quello di un comparatista
che prende in considerazione le teorie postcoloniali degli ultimi
decenni, muovendosi da Homi Bhabha, a Said, da Foucault a Dea-
ne, ma che lo fa addentrandosi nel passato fino a Spenser, Keating
e altri scrittori canonici. Carroll esamina analiticamente testi del
passato, mettendo in nuova luce aspetti di innegabile evidenza,
come la rappresentazione degli irlandesi come “barbari” e alla fine
più “alieni” rispetto ai vicini europei di quanto non siano stati rap-
presentati i “nativi” amerindi o africani, o anche di come i romani
“civilizzati” rappresentassero popolazioni “selvagge” come i Traci
e gli Sciti. Carroll è molto precisa, e in alcuni passaggi di significa-
to da passato a presente è decisamente brillante, come per esem-
pio nell’esaminare con strumenti contemporanei la Topographia
di Gerald of Wales e alcuni brani famosi (come quello dell’uso di
bere sangue, “not their enemies’ but friends’ blood”) della notoria
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A View of the Present State of Ireland di Edmund Spenser (72-73).
Segue il saggio, Towards a Postcolonial Enlightenment, di Lu-

ke Gibbons, professore alla University of Notre Dame in USA, sag-
gio dove, partendo da Wolfe Tone e dagli United Irishman, in un
discorso molto denso, sono discusse le categorie dell’Illuminismo
europeo, di fatto eurocentriche, che hanno contribuito a relegare i
nazionalismi in zone crepuscolari pseudo-romantiche, sostanzial-
mente viste come prive di aspetti teorici forti: “As a result many
anti-colonial struggles felt impelled to renounce Enlightenment
ideals, thereby retreating into the cul-de-sac of Romanticism and
nationalist nostalgia…” (82). Gibbons portando dati politici e filo-
sofici settecenteschi e contemporanei, mostra l’apertura intellet-
tuale, l’dea di una concezione universale di emancipazione e li-
bertà del pensiero sottese al movimento degli United Irishmen,
nel quale riconosce anche un principio fondamentale di tolleran-
za, principio che Gibbons vede parte della ricerca irlandese stessa
delle proprie radici. 

Kevin Whelan, dublinese, è autore del saggio Between Filia-
tion and Affiliation – The Politics of Postcolonial Memory, che an-
cora una volta tratta il tema delle modalità con cui si può affronta-
re il passato, nel caso specifico come gli storiografi irlandesi han-
no presentato la tragedia della Great Famine. Whelan si appoggia
a Paul Ricoeur e alla sua teoria di livelli della memoria per rico-
struire percorsi, che includono anche Joyce, così come scrittori del
Romanticismo irlandese, e scrittori che si sono occupati dei mo-
menti storici più terribili dell’Irlanda, come appunto la Great Fa-
mine. Il saggio è interessante proprio in quanto solleva il proble-
ma della eticità politica e sociale della memoria, la inevitabilità e il
dovere della memoria, così come il dovere di “educare” la memo-
ria. Non sono pagine facili, ma è evidente quanto il tema e proble-
ma della memoria abbia una centralità onnipresente nei paesi
postcoloniali, e basti pensare al Sudafrica e all’Algeria. 

Il saggio seguente è di Seamus Deane, che lo dedica alla varie-
tà distinta di inglese rappresentata dallo anglo-irlandese. Dumb-
ness and Eloquence – A Note on English As We Write It in Ireland
affronta un argomento di grandi proporzioni che è stato oggetto di
numerosi studi. L’angolatura qui assunta da Deane, che sembra
essere in fase di lavoro, non di arrivo, non è quella dell’analisi lin-
guistica, ma quella della percezione psicologica delle due lingue
da parte dei parlanti e non parlanti, e di conseguenza della oppo-
sizione inglese/irlandese dal punto di vista del valore sociale, eco-
nomico, politico, attribuito di volta in volta alle due lingue duran-
te lo svolgersi di vicende storiche tumultuose. Deane parte dalle
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narrazioni della Great Famine, inclusa quella estrema e famosa di
John Mitchell, e percorre la storia della storia di eventi e contesti.
In queste pagine è tangibile un risentimento irrisolto, una violen-
za leggermente disordinata, che può far pensare a una fase di
aspirazione alla decolonizzazione, e non compiutamente a un la-
voro di decolonizzazione e creazione della fiducia; e tutto questo
nonostante evidenti posizioni culturali non contestabili. 

Subito dopo il saggio di Deane le curatrici hanno con abilità
posto il saggio di Amitav Ghosh, Mutinies – India, Ireland and
Imperialism, che è molto interessante anche per chi non sia un ir-
landesista. Ghosh mette a confronto India e Irlanda affrontando
l’argomento della presenza di soldati indiani e irlandesi nell’eserci-
to imperiale. Nonostante sia più pacato di Deane, anche Gosh
mostra chiaro un elemento di risentimento, che anzi è assunto
proprio come uno dei temi della ricerca. Con dati storici e politici
precisi e con riflessioni convincenti, Gosh spiega perché i più fie-
ri oppositori dell’impero sono stati proprio coloro che avevano
fatto parte dell’esercito imperiale; a questo proposito ricorda il
Ghadar Party, di ispirazione socialista, formato in USA da fuorusci-
ti indiani aiutati e istruiti proprio dagli irlandesi. Descrive poi tan-
to le carenze quanto il formarsi di una opinione pubblica indiana
in connessione alla situazione dell’India nel mondo. Oltre a riffles-
sioni estremamente intelligenti sul tema difficile del cosiddetto
‘servilismo’ e sul tema della ‘fiducia’, la parte più interessante di
questo saggio, che forse è troppo breve e comunica una sensazio-
ne di non finito, è quella dove Gosh mostra la percezione indiana,
e non solo indiana, dell’Imperialismo come progenitore e model-
lo del Fascismo e del Nazismo. In modo molto diretto afferma: “In
the 1930s and 1940s it was taken for granted… that Fascism and
Imperialism were twin, inseparable evils. Hitler’s vision of con-
quest, expansion, and racial domination was seen as a grotesque
mimicry of a model …made current by …imperial powers” (126).
E aggiunge poi che, essendo le potenze coloniali maggiori uscite
vittoriose dalla Seconda Guerra Mondiale, la sua tesi non appare
universalmente accettata, ma quella tesi spiega adeguatamente gli
atteggiamenti indiani e irlandesi entro una visione internazionale
globale. Il discorso è interessante, non nuovissimo, ma certamen-
te finora trascurato (almeno in Irlanda), però, come si è accenna-
to, lo si vorrebbe più esteso e maggiormente approfondito.

Seguono Irish Orientalism - An Overview, di Joseph Lennon e
Spirituality, Internationalism and Decolonization: James Cousins,
the ‘Irish Poet from India’, di Gauri Viswanathan. Entrambi posso-
no sembrare lievemente eccentrici, ma in realtà si rivelano di no-
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tevole interesse, soprattutto il primo che provoca, almeno per chi
scrive, ri-considerazioni e necessità di ri-visitazioni, e apre la stra-
da a ulteriori ricerche. Lennon offre un panorama cronologico e
informato dell’Orientalismo irlandese, dal punto di vista di studio-
si e scrittori che in Irlanda si sono a qualunque titolo occupati di
Oriente. Il suo percorso parte molto presto nella storia europea, e
sottolinea come gli studi orientali, anche in Irlanda siano comin-
ciati proprio nel primo periodo cinquecentesco della espansione
coloniale. Da allora, Lennon include nel suo scenario studiosi di
linguistica (anche piuttosto fantasiosi), folcloristi, storici, narratori
e poeti, soffermandosi soprattutto su quelli appartenenti al perio-
do romantico, tra i quali il maggiore è James Clarence Mangan,
amato da Joyce e considerato da Yeats il proprio più vero precur-
sore. Oltre Mangan sono naturalmente presi in considerazione al-
tri poeti nazionali, come Thomas Moore e Aubrey de Vere, fino a
giungere al Celtic Revival e a Yeats, del quale Lennon ricorda la
reciproca identificazione di Yeats con Tagore come ‘poeti nazio-
nali’. Gli aspetti più interessanti del saggio sono quelli che, con
una quantità di notizie obiettive e con una penetrante impennata
ideologica, mettono in rapporto Orientalismo e Imperialismo in
contesto irlandese. Lennon mantiene la sua analisi entro il punto
di vista degli autori irlandesi, ma il suo lavoro produce anche un
altro esito interessante, suggerendo implicitamente a chi legge una
ulteriore possibilità di ricerca, che porti a studiare come e quanto
Orientalismo e Celtismo avessero per gli inglesi, anche per l’opi-
nione pubblica generale, molto in comune; come fossero percepi-
ti entrambi come esotici, come outlandish e lontani (nel caso del
Celtismo nonostante la vicinanza geografica). Si può notare, per
inciso, che anche le popolazioni native nordamericane partecipa-
no di questa posizione, e basti pensare al quadro di Joseph
Wright, ‘Wright of Derby’, che rappresenta una squaw indiana di
famiglia reale, Portrait of the Widow of an Indian Chief (1785).

Il saggio di Viswanathan, Spirituality, Internationalism and
Decolonization: James Cousins, the ‘Irish Poet from India’, giunge
inaspettato e incuriosisce subito, perché, rimanendo in ambito
orientale, dedica la sua attenzione a un poeta, critico letterario, e
playwright irlandese, James Cousins (1873-1956), che, forse per
non essere mai stato in gran buoni rapporti con Yeats, non è stato
ricordato molto spesso entro il canone della letteratura irlandese,
e che anzi si può dire quasi dimenticato, così come la sua opera.
Cousins, nativo di Belfast, parte per l’India poco prima della Prima
Guerra Mondiale, senza avere raggiunto notorietà in patria, e si
stabilisce a Madras, dove insegna e continua a scrivere e a pubbli-
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care abbondantemente, ma solo in India, diventando poeta e criti-
co molto più noto nella nuova patria che in Irlanda. Viswanathan
ci offre un interessante esame dell’opera di Cousins, dei suoi rap-
porti con l’India e con l’ideologia imperialista, e soprattutto del
suo studio dell’opera e delle sue affinità con il pensiero di Rabin-
dranath Tagore. Cousins è un grande sostenitore dell’internaziona-
lismo di Tagore, Premio Nobel nel 1913, che non aveva molti sim-
patizzanti nella sua stessa India, e che anzi veniva spesso bollato
come troppo romantico. I percorsi di Cousins non sono facili da
seguire, ma certamente includono una limpida fiducia nell’interna-
zionalismo, oltre che nel primato di uno spiritualismo universale,
per raggiungere una vera situazione di decolonizzazione. Il pen-
siero di Cousins può essere molto discusso, non tanto per le sue
idee teosofiche quanto perché contiene più di qualche contraddi-
zione, ma certamente è particolarmente coraggioso quando indivi-
dua nel settarismo religioso e nella superstizione alcuni tra i mali
più gravi dell’Irlanda e dell’India, e quando porta a vedere tra i
problemi dell’estremismo nazionalista elementi di repressione, di
manipolazione, e una qualità che non si può che chiamare (ma
l’aggettivo è di chi scrive) claustrofobica.

Naturalmente, il saggio conclusivo di Said, dalla doppia fun-
zione e dal doppio titolo di Afterword e di Reflections on Ireland
and Postcolonialism, è quello che attira maggiormente, e che in
verità, nonostante sia piuttosto breve, non tradisce. Said, già mala-
to, possiede una lucidità, e, nonostante la sua grande cortesia ac-
cademica, anche una durezza, che suscitano sempre ammirazione.
Ci mancheranno molto la sua capacità di provare passioni, di tira-
re dritto sul bersaglio, e anche la sua capacità di sbagliare, di ec-
cedere, per la forza stessa del suo desiderio. L’inizio del suo sag-
gio è conciso: “The essays in this remarkable compilation all focus
on the crucial question of whether or not Ireland was a colony,
and whether its history is therefore a colonial and subsequently a
postcolonial one. This is no antiquarian or academic squabble,
since what is at stake is nothing less than the whole question of
Irish identity, the present course of Irish culture and politics, and
above all, the interpretation of Ireland…” (p.177). Said prosegue
lanciando al mondo sguardi lunghi e tristi. Pur ammettendo di
non avere fatto ricerche sull’Irlanda tanto profondamente quanto
gli altri autori della raccolta, rivendica un certo studio dell’Irlanda
in connessione con la Palestina, proprio in riferimento a Colonia-
lismo e Imperialismo. Se è vero che l’Irlanda è un paese anomalo
e che ha prodotto “a distinctive, atypical culture”, e che è difficile
definirla una colonia come il Congo o l’Algeria, è anche vero che
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molti dei problemi economici, sociali, culturali, razziali irlandesi
sono assimilabili a quelli di una colonia di occupazione. E in par-
ticolare, per Said, sono simili ai problemi palestinesi, non in quan-
to la Palestina sia da annoverare come colonia, ma per “disa-
sters…mutinies and revolts, unsuccessful negotiations, prolonged
military occupation, obdurate settlers, and a serious asymmetry in
power” (177). Anche se non molte le pagine di Said sono molto
dense e concentrano una notevole mole di informazioni e allusio-
ni. Vale la pena ricordare ancora le sue riflessioni su Translations
di Brian Friel, e sul “renaming of places” e “replacement of lan-
guages” (178), e quelle sui nuovi problemi culturali e anche scola-
stici di “nationhood and decolonization”; come accade da decenni
in Irlanda, oggi “a post-apartheid South Africa struggles over what
to teach of its complicated past” (181). Said spende anche qualche
riga per confutare uno degli argomenti degli oppositori di una
percezione dell’Irlanda come colonia: “It is true that […] early Irish
nationalists (before the United Irishmen) did not specifically de-
scribe themselves as a colonized people like the Indians or the Al-
gerians, but then neither did the Congolese before Lumumba.
Does the absence of that self-description invalidate the connection
with European colonialism […]? Of course not” (179). Tutto quello
che segue è poi dedicato a un raffronto tra Irlanda e Palestina. La
passione di Said non gli impedisce di affermare soprattutto la ne-
cessità della ricerca, in campo storico, politico, letterario, sociale;
chiede una ricerca non frammentata, ma audace, vasta, internazio-
nale, attenta alla modernità e alla globalizzazione, razionale e cri-
tica. “Rational exploration and criticism must always be given pre-
cedence over mere solidarity…” (185); un compito non facile per
nessuno, neanche per Said.
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Carla Pomarè

DA HUCK A EMINEM: NOTE SU VERNON GOD LITTLE
DBC PIERRE, VERNON GOD LITTLE: A 2lst CENTURY
COMEDY IN THE PRESENCE OF DEATH, LONDON

FABER AND FABER, 2003

Vernon God Little è il romanzo con il quale l’australiano DBC
Pierre, alla sua prima prova di narratore, ha vinto nel 2003 il Boo-
ker Prize, sbaragliando avversari del calibro di Margaret Atwood e
J. M. Coetzee e avendo la meglio sul favorito Brick Lane di Moni-
ca Ali. L’immediato riconoscimento della critica non deve sorpren-
dere: si tratta di un’opera indubbiamente riuscita, di godibilissima
lettura dalla prima all’ultima pagina, avvincente, commovente, sar-
castica, dissacrante ed essenzialmente tragica, ma con innesti di ir-
resistibile comicità, la cui qualità surreale non le impedisce di met-
tere a fuoco con estrema precisione la deriva della società con-
temporanea controllata dai media.

Il quarantaduenne DBC Pierre, pseudonimo di Peter Finlay, è
nato in Australia da genitori inglesi ed è cresciuto fra il Messico e
il Texas conducendo, prima di trasferirsi in Irlanda, una vita piut-
tosto sregolata, di cui non si sa molto, se non che è stata contras-
segnata da ripetuti, fallimentari tentativi di intraprendere una car-
riera in campo prima artistico, poi pubblicitario, e anche da debiti
e truffe sulle quali la stampa si è gettata avidamente in seguito al-
la sua recente popolarità. Il nom de plume fa riferimento al mon-
do televisivo, e in particolare al personaggio di una serie di carto-
ni animati australiani noto come Dirty Pierre (le iniziali DBC sta-
rebbero per “Dirty But Clean”), a denotare come quella per le for-
me mediali della comunicazione sia una preoccupazione fondan-
te della sua identità letteraria. Forte della sua esperienza diretta
della realtà nordamericana, Pierre ambienta questa sua storia diffi-
cilmente classificabile – thriller, romanzo di formazione, memoir
tutti allo stesso tempo – in una cittadina del Texas dal nome tragi-
camente evocativo: Martirio. Caratterizzata come capitale mondia-
le della produzione di barbeque sauce, Martirio è un microcosmo
che riflette nelle parole della voce narrante, quella del protagoni-
sta Vernon, la peculiarità della condizione americana:

Yeah: oil, jackrabbits, and Guries are what you find in Martirio. … I ca-
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n’t say I’ve seen too many places, but I’ve studied this one close and the
learning must be the same; all the money, and folk’s interest in fixing
things, parade around the center of town, then spread outwards in a
dying wave. Healthy girls skip around the middle in whiter-than-white
panties, then regions of shorts and cotton prints radiate out to the edges,
where tangled babes hang in saggy purple underwear. Just a broken old
muffler shop on the outskirts; no more sprinklers, no more lawns. (DBC
Pierre: 2003, 13)

Il romanzo si apre a tre giorni di distanza dal massacro com-
piuto da uno degli studenti della locale high school, Jesus Navarro
- un altro nome sovraconnotato –, che in un impeto di follia omi-
cida ha ucciso sedici suoi compagni di scuola, per poi mettere fi-
ne alla propria vita sparandosi in bocca. Unici testimoni usciti vivi
dalla vicenda sono l’insegnante di scienze, Marion Nuckles, cui lo
shock ha fatto perdere totalmente il senso della realtà, e la voce
narrante del romanzo, il quindicenne (compierà sedici anni nel
corso della narrazione) Vernon Gregory Little, che si mantiene in-
vece lucidissimo, pur inanellando una serie di errori e passi falsi
che lo porteranno dalla condizione di testimone della strage a
quella di imputato, in un crescendo di disavventure che lo vedran-
no approdare al braccio della morte del carcere federale di Hou-
ston. La trama richiama volutamente eventi tragici della cronaca
contemporanea, primo fra tutti il massacro di Columbine, e Pierre
stesso ha dichiarato in più di un’intervista come l’ispirazione del
romanzo gli sia venuta proprio da lì:

… there was a picture on the TV of a kid who’d shot a bunch of people.
He was being put in the back of a sheriff’s car. It was before Columbi-
ne. I didn’t know anything about it, but somebody since said that was
here in Oregon. In fact there was a whole back story I knew nothing
about. The image of this awkward, kind of donky adolescent being sho-
ved into a car stuck with me though, and made me start to think what
might be around him.
I wrote down the first pages in his voice, in a voice I attributed to him,
and during the course of the thing I turned him into an innocent man.
The story built up around him, but that was the start of it. (Dave Weich,
“DBC Pierre’s Strong First Impression”, Author Interviews at
Powells.com, www.Powells_com)

Così come il film che Michael Moore ha dedicato al massacro
di Columbine, il romanzo scava nel contesto – sociale, personale,
emotivo – che ha reso possibile l’atto di follia omicida. In questo
caso ciò che emerge dalle parole di Vernon è una storia di discri-
minazione che rasenta la vera e propria persecuzione ai danni del-
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l’amico Jesus, che la comunità scolastica denigra, marginalizza,
ostracizza per via della sua estrazione sociale (è messicano), ma
anche della sua omosessualità, fino a che questi perde il controllo
reagendo all’ennesima provocazione con un impeto distruttivo e
autodistruttivo. Più che sulla cattiveria e sul sadismo dei compagni
di scuola – che pagano tragicamente la loro mancanza di pietas
nei confronti di Jesus - il romanzo punta l’indice accusatorio sul-
l’ambiente che funge da terreno di coltura per il disprezzo nei
confronti del diverso che ha conseguenze così devastanti. Il mi-
crocosmo di Martirio, rigidamente ordinato in cerchi concentrici la
cui disposizione, come si è visto, è legata alla circolazione del de-
naro, non conosce valori che non siano quelli dell’acquisizione
compulsiva di beni di consumo. Quale icona del consumismo di-
lagante della società di Martirio troneggia nel romanzo il frigorife-
ro a doppia anta, oggetto del desiderio della popolazione femmi-
nile del luogo, e soprattutto delle madre di Vernon, Doris, la qua-
le spera di rifarsi per suo tramite di una vita non all’altezza delle
aspettative e delle piccole, costanti umiliazioni che le difficoltà
economiche le provocano nel confronto con le amiche più ab-
bienti: “Lord God in heaven please let me have a side-by-side, let
me open my eyes and it be there…” (DBC Pierre: 2003, 114),  re-
cita Doris nel bel mezzo delle vicissitudini giudiziarie del figlio.

Di questo mondo vacuo si impadroniscono i media dopo la
strage, insediandosi fisicamente con le loro postazioni mobili lun-
go le strade della cittadina per documentare in diretta lo strazio
dei parenti, la devastazione della comunità e il corso delle indagi-
ni. Ed è qui che il rapporto con il Bowling for Columbine di Moo-
re si fa più stretto. Laddove Moore denuncia la responsabilità dei
media e del mercato nella creazione di una atmosfera di panico e
insicurezza che porta al bisogno collettivo di dotarsi di strumenti
di difesa come le armi da fuoco, Pierre tratteggia un’immagine
quanto mai concreta dell’effetto devastante che l’attenzione dei
media può avere sugli equilibri interni di una comunità, alimen-
tandone la vocazione voyeuristica e narcisistica fino al punto di
manipolare la stessa verità che vorrebbero far emergere, giungen-
do a portare sull’orlo dell’esecuzione capitale un innocente come
Vernon. Simbolo di questa perversione  guidata dalla ricerca dello
scoop a tutti i costi è la figura di un improbabile reporter, Eulalio
Ledesma, il quale, come i confidence men della narrativa di
Twain, carpisce la fiducia di Vernon, che ha  disperatamente  bi-
sogno di una figura paterna di riferimento e - sfruttando anche le
pulsioni di Doris, pronta a gettarsi fra le sue braccia per stupire le
amiche - si serve di lui per costruire sulla sua rovina la propria fol-
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gorante carriera nel mondo dei media. Mr Ledesma – o Lally come
affettuosamente lo chiama Doris – è un tecnico che ripara televi-
sioni, che giunge a Martirio spacciandosi  per giornalista e riesce
effettivamente a diventarlo, costruendo attorno al massacro, di cui
fin dall’inizio è noto il colpevole, un caso inesistente, fino a veni-
re assunto da un importante network televisivo e a vedersi affida-
ta la conduzione di un format, da lui stesso ideato, sulla strage.
Lally incarna l’aspetto vampiristico dei media e della società da es-
si controllata, che in spregio a qualsiasi considerazione di tipo eti-
co non esitano a buttarsi a corpo morto sulla sofferenza e sull’or-
rore per costruirvi sopra edifici di menzogne, il cui unico scopo è
la propria autocelebrazione e la conferma del proprio potere (co-
me lui stesso afferma in una delle sue prime battute, “God Himself
can’t stop the camera”, DBC Pierre: 2003, 26). Il processo è elo-
quentemente descritto in uno dei primi scambi fra Lally e Vernon,
quando questi crede ancora di poter trovare nell’uomo un alleato
contro la minaccia che gli viene dall’esterno; Ledesma gli apre gli
occhi dicendo:

Facts may seem black and white by the time they hit your TV screen,
but professional teams sift through mountains of gray to get them there.
You need positioning, like a product in the market – the jails are full of
people who didn’t manage their positions. (DBC Pierre: 2003, 35)

Il romanzo indugia sulla pervasività del potere dei media con
il gusto per il paradossale che lo contraddistingue. Basti un esem-
pio per tutti: dovendo decidere in merito alla richiesta di scarcera-
zione di Vernon durante le prime fasi del suo coinvolgimento nel-
l’inchiesta, il giudice Gurie si informa: “When’s the next report?
Lunchtime?”, e avendo ricevuto risposta affermativa sentenzia:
“Court is adjourned until two o’clock.” (54). Ma ancora prima che
come fonte di informazione, la televisione informa la vita come
modello di riferimento. E’ Vernon ad osservare che: “The way
everybody acts, court is like watching TV-trailers” (76) e ancora:
“You have to quiver on TV, it’s a fucken law of nature … one lear-
ning I made is that juries watch the same shows as my ole lady. If
you don’t quiver, you’re fucken guilty.” (33). Nella realtà di Ver-
non, l’esperienza è filtrata dallo schermo televisivo, anche e so-
prattutto quando, come durante la fuga in Messico, cerca di sfug-
gire proprio alla persecuzione dei media che, in un crescendo pa-
rossistico, ormai lo ritengono responsabile di qualsiasi omicidio si
verifichi nei dintorni:

I pull my head into the cab as the bay falls away behind us. Pelayo’s
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truck bangs over some hills, then heads north along this TV-movie co-
astline, with coconut trees, whole fields of them. The beach ain’t as whi-
te as Against All Odds, and the water ain’t as blue, but hey. A lagoon
runs alongside us for part of the drive, right out of Tarzan or something.
We even pass through a military roadblock, with a fucken machine-gun
nest, no bullshit. My intestines pump, but they end up just being kids,
these soldiers, like cartoon ants, in oversized helmets. (DBC Pierre:
2003, 186)

Di fronte a questo mondo ostile, che diventa per lui un incu-
bo, un vortice che minaccia di risucchiarlo fino alle estreme con-
seguenze, il Vernon di Pierre appare tragicamente solo e inadatto
a difendersi, nonostante l’apparente spavalderia dei suoi quindici
anni. A questo mondo inautentico, dominato dalle leggi della on-
nipresente televisione cui lui stesso soccombe, Vernon non sa ri-
spondere che con la fuga – dapprima vagheggiata e poi realizzata,
anche se con esiti infausti – verso un Messico idealizzato come
terra della libertà, ma in realtà già segnato dai valori consumistici
che hanno distrutto il volto dell’America del Nord (“Acapulco
spreads out in a pattern just like Martirio: saggy, colored under-
wear districts on the outskirts, sharpening through Y-front and
sensibile-shoe zones to the center, where silk speed shines tight.”,
182). Soprattutto, però, Vernon risponde alla minaccia esterna con
la forza dirompente del proprio linguaggio, che sarebbe semplici-
stico bollare come scurrile o formulaico. Il suo è un linguaggio
nutrito di frasi fatte e riferimenti alla sfera della fisiologia e del ses-
so, un linguaggio volutamente ‘sporco’, che ruota con compiaci-
mento attorno agli escrementi – i quali giocano tra l’altro un ruolo
fondamentale non solo nella caratterizzazione del personaggio,
ma anche nel denouement della trama, poiché proprio grazie ai
resti delle proprie deiezioni Vernon troverà il modo di provare la
propria innocenza e di sfuggire alla pena capitale. Sboccato e
scurrile all’estremo, il linguaggio di Vernon è capace di virtuosismi
pirotecnici che ricatturano in un dettaglio il senso di una situazio-
ne, l’essenza di un personaggio, il significato di una scena. Così,
Ella – la ragazzina  pronta a darsi al primo venuto che sarà l’unica
ad aiutare materialmente Vernon nel suo tentativo di fuga, pur es-
sendo oggettivamente quella con le minori possibilità di farlo – è
tutta nel dettaglio delle mutandine sporche, con le quali fa dono
di sé a Vernon, toccato e nel contempo disgustato dal contatto con
lei. Soprattutto, il linguaggio di Vernon è potentemente dissacran-
te, capace di smascherare in virtù della sua vis comica l’essenza
vuota e avvilente della società americana. Ecco allora che per i
giovani semianalfabeti della high school di Vernon “Immanuel
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Kant” diventa “Manual Cunt” (17), mentre “Buckingham Palace” si
trasforma in “Baconham Palace” (78). Anche l’avvocato dalle origi-
ni decisamente non anglosassoni di Vernon, Mr Abdini, dimostra
di non essere immune dalle contaminazioni verbali quando pero-
ra in tribunale un “pearlymoney herring” che dovrebbe rendere
“preliminary hearing” (52). Il suo caso, e specificamente l’esito in-
fausto della sua difesa, colora la deformazione comica del lin-
guaggio di connotazioni tragiche, portando Vernon a una chiaris-
sima presa di coscienza delle implicazioni degli usi linguistici di
ciascuno: “What I definitely learned just now is that everything
hinges on the words you use. Doesn’t matter what you do in life,
you just have to wrap the thing in the right kind of words.” (135).

La caratterizzazione di Vernon, la sua voce distintiva, è senz’al-
tro il tratto più saliente di questo romanzo, che strizza l’occhio a
una serie di modelli letterari, primo fra tutti l’Huckleberry Finn di
Twain, cui il protagonista a un certo punto esplicitamente si para-
gona (“I catch my reflection in the window by Comercial Mexica-
na; Huckleberry Finn, boy”, 188). Stessa è l’enfasi dei due prota-
gonisti sulla pervasività della menzogna nel mondo che li circon-
da – all’Huck che afferma “I never seen anybody but lied, one ti-
me or another” (Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, The
Works of Mark Twain, vol. 8, a c. di Walter Blair e Victor Fischer,
University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London,
1988, p. 1), Vernon idealmente replica con “The truth is a corrosi-
ve thing … It’s like we’re on a Pritikin diet of fucken lies” (28).
Stesso il tentativo di sfuggire, in assenza della figura paterna, al
controllo paralizzante del matriarcato – la Widow Douglas per
Huck; la madre e il suo entourage per Vernon. Stessa la riflessione
su come la vita possa essere plasmata da modelli che sono pro-
dotto dell’immaginazione – i libri per Huck, o meglio per il Tom
Sawyer che lo ammonisce: “Don’t I tell you it’s in the books? Do
you want to go to doing different from what’s in the books, and
get all things muddled up?” (ibidem, 11); la fiction televisiva per
Vernon. Stessa l’empatia per le figure ai margini - il nero Jim per
Huck; il messicano Jesus per Vernon.  Da un altro romanzo sulla
crisi e crescita adolescenziale - il Catcher in the Rye di Salinger –
Vernon God Little riprende invece la tipologia dei personaggi – a
cominciare dall’insegnante corruttore fino alla figura femminile
della sorellina Phoebe, che qui si metamorfosa in quella della gio-
vane Ella, dalla acerba e provocatoria sessualità ma moralmente
integra –, così come le idiosincrasie verbali del giovane Holden e
la denuncia della phoniness della società contemporanea. Vi sono
poi riferimenti nel romanzo a certe pagine del connazionale Peter
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Carey (in particolare al gusto per il grottesco e il paradossale di
opere come Bliss) e, lungo la stessa linea, anche al ritratto alluci-
nato di un mondo alla deriva tipico di Nathanael West e al quadro
impietoso del mondo giornalistico cui dà vita Evelyn Waugh in
Scoop. Il tutto è proiettato all’interno di una cultura che ha nelle
strisce di South Park e nella musica di Eminem alcuni dei propri
punti di riferimento primari. “What I need – afferma Vernon – is
some Eminem, some angry poetry, but you can’t buy that stuff in
Martirio. Like it was an animal sex doll or something, you can’t
buy angry poetry.” (123). Vernon, come ha affermato lo stesso
Pierre, è un prodotto deviante della sua cultura, figlio dell’ambien-
te che lo ha plasmato eppure corpo estraneo al suo interno: “Ver-
non is a mutated gene – laterally selected from his culture, with
the congenital handicaps of sensitivity, meekness and low ambi-
tion” (Peter Wild, “DBC Pierre, Interview”, Bookmunch,
www.bookmunch-online).

Come Huck e come il giovane Holden, Vernon è un adole-
scente in fuga da un mondo familiare nel quale troneggiano figu-
re femminili. Nella sua famiglia manca il padre, misteriosamente
scomparso da qualche tempo per cause che, sia pur molto indiret-
tamente, il romanzo suggerisce possano non essere naturali, ma
legate a un fucile che la madre chiede a Vernon di far sparire lon-
tano da casa. Come per Holden, tutti i possibili surrogati della fi-
gura paterna assente si rivelano una minaccia alla sua integrità fi-
sica e alla sua stessa vita: lo psichiatra cui è inviato affinché stabi-
lisca la sua sanità mentale dopo il primo arresto tenta di abusare
di lui; l’insegnante di scienze non è affatto all’altezza del suo pre-
sunto compito educativo, e si rivelerà al centro di un giro di por-
nografia elettronica nel quale era stato coinvolto proprio l’omicida
Jesus Navarro; l’amante della madre, Eulalio Ledesma, finirà con
l’essere il suo principale persecutore, sfruttando il massacro e il
suo coinvolgimento in esso per accreditarsi nel mondo dei media.
La madre, dal canto suo, non esita a mettere in evidenza le debo-
lezze del figlio, come quella dell’incontinenza (che finirà poi però
col salvarlo dall’esecuzione capitale), e il rapporto che la lega a lui
è eloquentemente espresso dall’immagine del coltello che Vernon
sente di avere ben piantato nella schiena. Il manico è saldamente
nelle mani della madre, che non perde occasione di girarlo e rigi-
rarlo: “Between you and me, it’s like she planted a knife in my
back when I was born, and now every fucken noise she makes
just gives it a turn. It cuts even deeper now that my daddy ain’t
around to share the pain … I realize there’s a kind of immune
system back home, to knock off your edges, wash out the feral
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genes, package you up with your knife.” (7 e 175). 
Si è detto di come il gusto per la deformazione grottesca sia

una caratteristica peculiare del romanzo, produttrice di effetti che
lo fanno spesso sconfinare, nonostante la tragicità degli eventi nar-
rati, nella comicità pura, legata alle idiosincrasie espressive di Ver-
non, ma anche alle situazioni che Pierre mette in scena. Alcune
delle sue trovate narrative sono francamente esilaranti, prima fra
tutte quella della trasformazione del braccio della morte del carce-
re federale di Houston in un reality show, un Grande fratello do-
minato dalla presenza pervasiva delle telecamere, in cui il pubbli-
co da casa decide alla fine di ogni settimana quale dei nominati
subirà l’iniezione letale:

… the ultimate reality TV, where the public can monitor, via cable or in-
ternet, prisoners’ whole lives on death row. They can live amongst them,
so to speak, and make up their own minds about a convict’s worthiness
for punishment. Then each week, viewers across the globe can cast a
vote to decide which prisoner is executed next. It’s humanity in action –
the next logical step toward true democracy. (DPC Pierre: 2003, 245)

È qui che il tocco alla Waugh si fa più tangibile, così come l’e-
co delle situazioni paradossali create da Peter Carey. Eppure, fram-
misto al gusto per il surreale e il paradossale che è un po’ la cifra
stilistica del romanzo, troviamo la capacità di rendere con voce au-
tentica e commossa la tragedia del massacro che funge da motore
dell’intera vicenda. E’ un Vernon giunto quasi alla fine del suo per-
corso, a tre quarti del romanzo, quello che rievoca la sofferenza di
Jesus, l’isolamento e il tormento che ne hanno segnato l’esistenza
di adolescente ai margini, tradito non solo dai compagni ma da
una serie di adulti che si sono serviti di lui per i loro sordidi scopi.
E’ con la sua figura in fondo sacrificale che Vernon giunge a iden-
tificarsi:

Now bright images of Jesus form around me. He doesn’t look at me. He
looks away, and takes the barrel into his mouth, tastes its heat. Around
him, milky eyes dot the school yard like flowers, jerky eyes getting slo-
wer, fading dead away. Boom. Fractured air oozes coughs and gurgles,
the hiss of desperate clotting, of vital last messages nobody hears. …
The memories are back. I shoot disorderly tears for the fallen, for Max
Lechuga, Lori Donner, and everybody, and I know I’m fucked for the
rest of the journey, maybe for the rest of my life, fucked and nailed
through the eye of my dick to the biggest cross. How could they think I
did this? I hung out with the underdog, moved out of the pack, that’s
how, and now I fill his place, now everything original I ever said or did
has turned a sinister shade. I understand him for the first time. (150)
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È da questa consapevolezza, e dall’ultimo tradimento di cui lui
stesso sarà vittima (ad opera della bella Taylor Figueroa, la ragaz-
za più grande di lui da sempre oggetto delle sue fantasticherie ses-
suali, la quale, allettata dalla promessa della partecipazione al for-
mat di Mr Ledesma, di cui è diventata amante, lo attirerà in una
trappola in Messico e lo farà arrestare), che inizierà la risalita di
Vernon, il suo riscatto e anche la sua vendetta ai danni dei propri
persecutori. Da un compagno di prigionia nel braccio della morte
del carcere di Houston – il vecchio nero Clarence Lasalle, che ri-
chiama il Jim di Huckleberry Finn ma anche la superiore impertur-
babilità indiana del Chief Bromden di One Flew Over the Cuckoo’s
Nest di Ken Kesey – Vernon apprende una lezione di saggezza che
gli consentirà di sfuggire all’ultimo minuto all’iniezione letale che
sta per ucciderlo:

Why you think the world chewing its own legs off? Bacausen the goo-
dies are right there, but we can’t fuckin get ’em. Why can’t we get ’em?
Becausen the market for promises need us not to. That ain’t the work of
no God. That’s human work, animals who dreamed up an outside God
to take the heat. … Intermingling needs make this world go round. Ser-
ve that intermingling, and you needs can get fulfilled. Ever hear say,
“Give the people what they want?”… You’re the God. Take responsibi-
lity. Exercise your power." (DBC Pierre: 2003,259-260)

“Learn their needs, and they’ll dance to any fuckin tune you
play” (260) sono le parole con cui Lasalle si congeda da Vernon
prima di essere lui stesso condotto a morire. I bisogni indotti, ri-
sultato della società dei consumi ipertrofici a sua volta modellata
dai media, vengono da Vernon rovesciati addosso ai bardi del
consumismo mediale (i “cattivi” Ledesma e Taylor), che vanno in-
contro alla punizione che si meritano (la morte per Ledesma e una
ferita ai glutei che ne deturpa la bellezza per Taylor). È il colpo di
scena finale, che porta alla loro rovina e alla dimostrazione dell’in-
nocenza di Vernon, ma che garantisce anche al romanzo quel
happy ending che ne giustifica l’attribuzione di genere nel sottoti-
tolo: “A 21st Century Comedy in the Presence of Death”.
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Silvia Riva

KEN BUGUL, DALL’ALTRA PARTE DEL CIELO,
Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2004

Sono arrivata all’ultima pagina. Ho chiuso il libro. La copertina
riproduce il volto di una donna dietro una finestra mentre cade la
pioggia. Chiudo gli occhi, mi assopisco. E sogno, per un istante
brevissimo, una figura evanescente che mi si avvicina e mi chiama.
Fuori piove.

Suggestione potente della lettura del romanzo di Ken Bugul
Dall’altra parte del cielo, il primo della celebrata autrice senegale-
se pubblicato in Italia. 

Una litania, una ninna nanna scritta in wolof (la lingua più dif-
fusa in Senegal), incornicia e abbraccia una narrazione ibrida – e
per questo ricca di fascino –, che accosta il resoconto tragico di
una privazione fondante, all’origine di una lunga ricerca memoria-
le, e il racconto meraviglioso di un improbabile dialogo salvifico
post-mortem, propiziato dalla caduta della pioggia, tra una figlia
deprivata e una madre che è sempre stata percepita lontana. 

Non è necessario saperlo per poter apprezzare il romanzo, ma
tutto ciò che si legge è capitato veramente all’ormai cinquantenne
Ken Bugul (pseudonimo di Mariétou Mbaye Biléoma, in wolof “co-
lei che nessuno vuole”). Dall’altra parte del cielo (nell’edizione
originale francese De l’autre côté du regard, 2003) è infatti l’ultima
variazione sul tema di un traumatico abbandono, avvenuto nel vil-
laggio senegalese di Hodar quando Mariétou aveva solo cinque
anni, già evocato nella precedente trilogia autobiografica costituita
da Le Baobab fou (1983), Cendres et braises (1994), Riwan ou le
chemin de sable (1999) – quest’ultimo insignito del Grand Prix Lit-
téraire de l’Afrique Noire e in preparazione nella versione italiana,
sempre per i tipi di Baldini Castoldi Dalai. 

Come può una madre abbandonare una figlia così piccola sul-
la panchina di una stazione? Come si fa a ritrovarla un anno dopo
– un anno che peserà più di un secolo nella vita di “colei che nes-
suno vuole” – e costatare che le sue cure sono ormai tutte rivolte
alla nipote Samanar? Ken Bugul fa vibrare le corde dei sentimenti
più inconfessabili: Marie, la narratrice, grida apertamente l’invidia
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per chi riceve ciò che a lei sempre sfugge, le ore passate a spiare
ogni più piccolo gesto e sguardo (lo sguardo del titolo originale)
di colei che è tanto più importante quanto più si sottrae. 

Si è parlato di “scrittura terapeutica” a proposito dell’opera di
Ken Bugul. Ed è vero che Marie scandaglia ogni piega di un’ani-
ma ferita che cerca di ricomporsi. Il lavoro di faticosa elaborazio-
ne di un abbandono vissuto come lutto e esilio, con continui ritor-
ni memoriali al passato infantile e adolescenziale (che offrono, fra
l’altro, acute illuminazioni sulla vita degli interni domestici nell’e-
poca a cavallo fra colonizzazione e decolonizzazione), sarebbe di
per sé degno di attenzione per l’onestà con cui è reso. Ma l’inte-
resse del romanzo non si limita a questo. “La vita è costituita da
una buona dose di follia e da molta umiltà”, afferma in un’intervi-
sta Ken Bugul. Se nella prima parte della narrazione, vera e pro-
pria galleria di ritratti di famiglia, prevale l’onesta umiltà, la secon-
da, giocata tutta sullo straordinario dialogo fra la madre morta e la
figlia ormai adulta, dà libero sfogo alla follia, o meglio, a quella di-
mensione meravigliosa che pervade molta narrativa africana. 

È in questa seconda dimensione di Dall’altra parte del cielo
che si completa la parabola della vita di Marie: lo scambio, ormai
pacificato, con la figura materna ne permette finalmente l’introie-
zione in un gioco d’identificazione reso mirabilmente nella clauso-
la finale del romanzo: “Mi voltai e vidi mia madre./(…) Cadeva
una pioggia d’argento./(…) Sorrideva./(…) Vidi gli occhi con cui
mi aveva visto nascere./Le gocce di pioggia le rigavano il naso./Il
naso con cui mi aveva annusata, con cui si era strofinata contro di
me./(…) E d’un tratto percepii come il rumore di un fiore che
sboccia. L’apparizione di mia madre svanì e si dissolse in volute
violette./Mia madre era appena morta./– Madre mia, madre! Gri-
dai./La sua voce divenne la mia./E cominciai a cantare”.

Dall’altra parte del cielo sarebbe allora costruito come il teore-
ma della sintesi fra posizioni antitetiche finalmente risolte? La “te-
rapia” della scrittura ha veramente funzionato e Marie si affranca
definitivamente dal dolore della separazione? Sarebbe troppo ba-
nale e di nuovo Ken Bugul ci stupisce: la madre morta che torna,
grazie al rito della pioggia, a parlare con la figlia può farlo soltan-
to perché Djambar, l’angelo che traghetta coloro che sono appena
deceduti verso il sonno eterno, “trovava commovente che una ma-
dre cercasse suo figlio dall’altra parte del cielo”. Ma ecco l’ennesi-
mo coup de théâtre: la madre ottiene di rimanere ancora un po’
nel regno di mezzo non già per saldare i conti con Marie, ma per
cercare un altro discendente, Maguère Ndiaré, scomparso in circo-
stanze oscure in Costa d’Avorio. 
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La riappacificazione tra le donne, lo abbiamo visto, avviene
comunque. Ma così come accade nella vita reale, nel loro rappor-
to rimarranno zone d’ombra, frasi mai affiorate, riscritture della
realtà. Proprio in questa incompiutezza risiedono la forza e la ve-
rità di Dall’altra parte del cielo. Una forza che deriva in gran parte
anche dallo stile col quale è scritto. Ken Bugul stessa offre una
chiave per definirlo quando nel romanzo affida a Marie la descri-
zione degli zikr, le benedizioni per il Profeta che da bambina
ascoltava affascinata nella moschea del padre. Ne elogia la dimen-
sione musicale, il respiro, la poesia, il colore, la luce, l’indole, l’o-
rientamento, la ripetizione. Altrettanti elementi che convivono in
questa narrazione circolare (finisce laddove inizia, con la cantilena
in wolof) e nettamente iterativa. Per il lettore non abituato alla
prosa africana l’incedere ad ondate successive sempre uguali ma
sempre diverse è forse l’unico scoglio da superare per lasciarsi poi
trasportare dal ritmo vivo del respiro e della poesia. 
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ATTIVITÀ DEL DIPARTIMENTO DI LINGUE E CULTURE
CONTEMPORANEE NELL’ANNO 2004

CONVEGNI, CONFERENZE, SEMINARI E INIZIATIVE VARIE

Il Dipartimento ha salutato il suo primo anno di vita con un ca-
lendario ricco di manifestazioni, diversificate nella tipologia e
sempre incisive nella direzione della ricerca e della didattica. Il
passaggio da Istituto a Dipartimento, oltre ad un migliore coordi-
namento sul piano dell’organizzazione, fa già intravedere l’apertu-
ra di nuovi e più impegnativi orizzonti didattico-culturali. Si è po-
tuto constatare il carattere trasversale degli interessi scientifici evi-
denziati dalle iniziative prese nell’ambito delle diverse discipline;
il Dipartimento appare sempre più come lo snodo di realtà cultu-
rali che tendono ad imporsi con forza e vivacità al mondo accade-
mico, al di là delle differenze tra le lingue e culture che se ne fan-
no portatrici. Le iniziative, pur partendo dalle singole cattedre, fi-
niscono per confluire in un quadro unitario in cui gli apporti del-
le discipline economiche, giuridiche, storiche e sociali, oltre che
naturalmente linguistiche, ricevono un particolare risalto.

Per semplicità le suddette iniziative vengono presentate se-
guendo l’ordine alfabetico dei settori linguistici che se ne sono fat-
ti carico all’interno del Dipartimento.

CULTURA CINESE
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23 novembre 2004: 

30 novembre 2004:

La Dott. Micaela Montalto (medi-
co, esperta di agopuntura) ha par-
lato sul tema: “Dalla natura i colo-
ri della medicina tradizionale ci-
nese”.

La Dott. Patrizia Bonanzinga, au-
trice del volume The Road to Coal,
ha tenuto un incontro su “Cina
oggi: la via del carbone”.
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LINGUA FRANCESE

15-16-17 maggio 2004:

Maggio 2004:

8 ottobre 2004:

23 gennaio 2004:

5 maggio 2004:

Il Prof. Michel Danilo (Parigi) ha
tenuto un ciclo seminariale sul
“français des affaires” e sul “fran-
çais juridique”.

Il Prof. Jean Paul Dufiet (Trento)
ha tenuto una conferenza sul te-
ma  “La vie culturelle en France
après la deuxième guerre mondia-
le”.

La Prof. Jullion ha organizzato una
giornata di studio avente per tema
“Linguistica e proprietà intellettua-
le”, con la collaborazione delle
cattedre di inglese, spagnolo e di
tedesco.
La giornata è stata aperta dalle re-
lazioni di Laurent Mandrieux (Gi-
nevra), Erich Kusch (Roma), Mi-
guel Rebollo Torio (Estremadura).
Alle due tavole rotonde hanno re-
cato contributi G. Castro, M. C.
Jullion, A. Ghestin, G. Garzone, P.
Catenaccio, G. Poncini, V. Cisotti,
E. Moneta Mazza, M.V. Calvi, L.
Chierichetti, M. Cotilla Vaca. 

La cattedra di lingua inglese, in
collaborazione con il Dottorato di
ricerca di Anglistica, ha organizza-
to una giornata di studio su “Tra-
duzione e testo”.

Lo scrittore Mike Phillips, espo-
nente della cultura della Black
Britain, ha tenuto una conferenza

LINGUA E CULTURA INGLESE
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6 ottobre 2004:

11-13 novembre 2004:

19 novembre 2004:

29-30 novembre 2004:

LINGUA SPAGNOLA

27 gennaio 2004:

11 novembre 2004:

dal titolo: “From Windrush on-
wards: immigration and culture in
Britain”.

“La voce di Gcina Mhlophe canta
il Sudafrica”: recita della cantasto-
rie Gcina Mhlophe.

Si è tenuto il Convegno interna-
zionale “Discourse, Ideology and
Ethics in Specialized Communica-
tion”, organizzato dalla Prof. Giu-
liana Garzone nell’ambito del Pro-
getto COFIN “Interculturalità e di-
scorso nell’inglese settoriale”.

“Il corpo come luogo”. Incontro
con il regista Roberto Nanni in oc-
casione della proiezione del film
L’amore vincitore. Conversazione
con Derek Jarman (1993).

Convegno internazionale “Il Nuo-
vo Sudafrica dieci anni dopo l’a-
partheid – New South Africa ten
years after apartheid”. Del conve-
gno riferiscono ampiamente Clau-
dia Gualtieri e Roberto Pedretti al-
la fine di questa rassegna (ivi, pp.
411).

Il Prof. Francesco Marcon Marín
(Roma La Sapienza) ha tenuto una
conferenza sul tema: “El español
como recurso económico”.

La Prof. Estrella Montolío Durán
(Barcellona) ha parlato di “Los
marcadores contraargumentativos
en español”.
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LINGUA TEDESCA

7 ottobre 2004: 

11 novembre 2004:

Il Dott. Erich Kusch, giornalista,
ha svolto il tema: “Italia-Germa-
nia. La forza degli stereotipi”.

Il Dott. Rodolfo Dolce, avvocato,
ha parlato su “Interkulturelle Wirt-
schaftskommunikation”.

Virginia Cisotti
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CONVEGNO INTERNAZIONALE

“IL NUOVO SUDAFRICA DIECI ANNI DOPO L’APARTHEID –
NEW SOUTH AFRICA TEN YEARS AFTER APARTHEID”

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO, 29-30 NOVEMBRE 2004

Con il convegno “Il Nuovo Sudafrica dieci anni dopo l’apar-
theid – New South Africa Ten Years after Apartheid”, i dipartimen-
ti di Lingue e Culture Contemporanee, di Studi Internazionali e di
Studi Sociali e Politici hanno confermato l’interesse e l’attenzione
dimostrati da tempo dalla Facoltà di Scienze Politiche verso il Su-
dafrica, a dieci anni dalle prime elezioni democratiche del 1994. Il
processo di transizione in atto nel paese in questi ultimi dieci an-
ni si è svolto in un clima di dialogo pacifico e attraverso una serie
di iniziative di straordinario interesse – prima fra tutte la Commis-
sione per la Verità e la Riconciliazione – che hanno segnato una
svolta nella ricerca della democrazia e della comprensione fra po-
poli e culture di diversa estrazione. L’iniziativa, organizzata grazie
anche alla collaborazione dell’Ambasciata e del Consolato sudafri-
cani di Roma e Milano, si è concentrata sulle modalità e gli esiti
del dopo apartheid. Il programma, con la partecipazione di intel-
lettuali di rilievo, ha esaminato in modo rigoroso e interdisciplina-
re la situazione attuale, i progetti futuri, i problemi e le speranze
del Sudafrica democratico.

I due giorni di studio si sono articolati in aree tematiche riguar-
danti “Stato e società”, “Culture in transizione” e “Dieci anni di de-
mocrazia e futuro”. Nella sessione “Stato e società”, presieduta da
Alberto Martinelli (Facoltà di Scienze Poltiche, Università degli
Studi di Milano), sono intervenuti Jo Beall (Direttore del Develop-
ment Studies Institute, London School of Economics) con una co-
municazione dal titolo “State and Society in Democratic South
Africa: Fractures, Faultlines and Sites of Stability”, Jean Benjamin
(Vice Ministro per lo Sviluppo Sociale) che ha parlato di “Develo-
ping Society in the New South Africa”, Mike Terry (già Executive
Secretary dell’Anti-Apartheid Movement del Regno Unito) con una
relazione dal titolo “From International Pariah to Beacon of Hope.
An Assessment of South Africa’s Relationship with the Internatio-
nal Community, 1948-2004” e Gabriella Venturini (Facoltà di
Scienze Poltiche, Università degli Studi di Milano) con un inter-
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vento su “La Commissione per la Verità e la Riconciliazione (TRC)
in Sudafrica e l’evoluzione del diritto internazionale”.

Alla sessione “Culture in transizione” hanno partecipato Giam-
paolo Calchi Novati (Facoltà di Scienze Politiche, Università degli
Studi di Pavia) su “La storia e la memoria: da guerra anglo-boera a
guerra sudafricana”, Itala Vivan con un intervento dal titolo “Nel
Nuovo Sudafrica: la liberazione dei corpi nella ricerca della storia
attraverso le storie” e Lindiwe Mokate (Chief Executive Officer
della Commissione Sudafricana per i Diritti Umani) con una rela-
zione intitolata “Government and Society in the New South Afri-
ca”.

Alla terza e ultima sessione “Dieci anni di democrazia e futu-
ro”, presieduta da Teresa Isenburg (Facoltà di Scienze Politiche,
Università degli Studi di Milano), hanno partecipato Marcello Flo-
res D’Arcais (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di
Siena) su “L’eredità della Commissione per la Verità e la Riconcilia-
zione nel Sudafrica di oggi”, Roberto Pedretti (Facoltà di Scienze
Politiche, Università degli Studi di Milano) con una relazione dal
titolo “Dalle storie individuali alla memoria pubblica: la Commis-
sione per la Verità e la Riconciliazione”, Fabio Ziccardi (Facoltà di
Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) che è interve-
nuto su “Federalismo e Capo dello Stato nella Costituzione del
Nuovo Sudafrica” e Cristiana Fiamingo (Facoltà di Scienze Politi-
che, Università degli Studi di Milano) su “La politica della sicurez-
za del Nuovo Sudafrica e la Southern Africa Development Com-
munity (SADC)”. Il convegno si è concluso con un dibattito cui
hanno partecipato esperti e giornalisti tra cui Paulette Pierson-
Mathy (Comitato Africa Australe, Università di Bruxelles), Glen
Robinson (già coordinatore di Architects against Apartheid, Lon-
dra) e Massimo Alberizzi.

Dopo i saluti di rito portati dalle autorità, il convegno è stato
presentato nei suoi scopi e contenuti generali da Itala Vivan (Fa-
coltà di Scienze Politiche, Università degli Studi di Milano) e aper-
to con la keynote lecture di Kader Asmal, giurista, membro del
parlamento sudafricano, ex-ministro dell’istruzione e delle risorse,
nonché militante di vecchia data dell’ANC e uno degli estensori
della nuova costituzione sudafricana. Ripercorrendo a grandi linee
la storia recente del Sudafrica, Asmal ha dipanato un filo che uni-
sce i momenti chiave del processo che ha condotto il paese dal
conflitto alla riconciliazione, passando per le trattative e i negozia-
ti di pace e la stesura della costituzione. Egli ha sottolineato come
il successo di questo processo sia stato determinato da fattori non
solo politici interni e internazionali, ma anche dalla lunga tradizio-
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ne di lotta e lavoro politico condotti dall’ANC in patria e in esilio.
È proprio in forza delle capacità dimostrate dalla nuova classe di-
rigente sudafricana, dalla fedeltà a principi e a ideali inerenti la
costruzione di una società dai valori condivisi e comuni a tutte le
sue componenti, che si è giunti all’accordo negoziato su cui si
fonda il nuovo Sudafrica. Asmal però ha ammonito riguardo al fat-
to che il rinnovamento del Sudafrica non può esaurirsi nel proces-
so di transizione e riconciliazione, ma deve anche concretizzarsi
in tutta una serie di interventi indirizzati allo sviluppo sociale ed
economico, e tutt’ora insufficienti a garantire la stabilità del paese.
Da grande giurista, Asmal ci rammenta che la crescita materiale di
decine di milioni di sudafricani, cui sono stati negati per decenni
terra e lavoro, è possibile solo attraverso il riconoscimento di tutti
quei diritti – civili, economici, sociali, umani – su cui la nuova co-
stituzione  trova fondamento. L’intervento di Kader Asmal ha dato
il tono al convegno e ha proposto ulteriori spunti di dibattito su
cui si sono confrontati gli studiosi presenti. 

Nella sessione “Stato e società” sono stati affrontati i temi rela-
tivi alle possibili trasformazioni e alle carenze attuali che riguarda-
no una società in cerca di sviluppo, che deve anche recuperare ri-
tardi economici e sociali storici. Si è sottolineato come i successi
degli ultimi dieci anni non debbano comunque oscurare le urgen-
ze determinate dalla povertà ancora ampiamente diffusa e per cui
è necessario trovare soluzioni adeguate e di lungo respiro. Né si è
sottovalutata l’importanza e l’impatto che la globalizzazione eser-
cita in un paese dove più pressante è il bisogno di sviluppo soste-
nibile e rapido, in cui le sfide sociali sono ancora tutte aperte. In
questo panorama, si segnala l’intervento di Jo Beall che si è con-
centrato non tanto sui successi, pur riconosciuti, ottenuti nell’ulti-
mo decennio, ma piuttosto sulle carenze, sulle aree di crisi, sulle
tensioni che investono i rapporti tra stato e società, realismo poli-
tico ed esigenze quotidiane nel Sudafrica contemporaneo. 

Parlando di culture in transizione il Sudafrica è stato interpreta-
to, nell’intervento di Itala Vivan, come un corpo lacerato e diviso.
Spogliato e umiliato per cinquant’anni da una legislazione e una
pratica costruite sulla sua negazione, questo corpo collettivo e in-
dividuale si ricompone e si libera attraverso un processo di rico-
struzione identitaria, ricercando e intessendo storie occultate da
un passato violento e traumatico. Al corpo – ai corpi esiliati e mu-
tilati – si riconosce oggi dignità e valore addirittura nella nuova
costituzione che, nel preambolo dedicato specificamente al rispet-
to e alla protezione dei diritti individuali, afferma e difende i suoi
attributi di genere, orientamento e colore. Nell’ottica della libera-
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zione vista anche come bisogno di riappropriazione di una storia
negata o piegata agli interessi dei colonizzatori, le vicende del
conflitto definito dalla storiografia tradizionale “anglo-boero” sono
state rilette – in chiave di recupero di una memoria storica comu-
ne a tutti gli attori presenti allora sul suolo sudafricano – come ve-
ra e propria guerra civile. 

La Truth and Reconciliation Commission (TRC) e il ruolo del
Sudafrica come esempio di transizione democratica per i paesi
dell’Africa australe sono stati oggetto dell’ultima sessione. L’espe-
rienza della TRC, un forum nazionale che ha coinvolto decine di
migliaia di persone e che ha mobilitato gran parte dell’opinione
pubblica, è stata una delle vicende più note internazionalmente
durante la fase delicata della transizione alla democrazia. E’ stato
sottolineato come la percezione del suo ruolo storico cambi a se-
conda che se ne valutino gli esiti interni o l’influenza internaziona-
le. Si è inoltre rilevato come la sua funzione e le sue procedure
possano avere influenzato la concezione diffusa in campo interna-
zionale dei diritti umani e della loro difesa. Da un punto di vista
teorico è stata avanzata l’ipotesi che uno degli effetti della TRC sia
stato quello di riaprire il dibattito intorno ai rapporti su giustizia
retributiva e giustizia restitutiva. Nella valutazione dell’operato
della TRC si è anche sottolineato il suo ruolo come contesto in cui
fosse possibile riformulare un significato di storia condivisa e fon-
dante la nuova identità della nazione, a partire dalla restituzione
di voce e dignità a individui precedentemente costretti al silenzio.
Questa storia si è costruita quotidianamente come potenziale me-
moria collettiva attraverso i racconti di vittime e aguzzini, le cui vi-
cende sono servite a smontare un apparato ideologico che aveva
elaborato una propria visione distorta e parziale della storia  co-
struita sull’esclusione della maggioranza. Contemporaneamente le
storie individuali hanno agito, sul piano personale e collettivo, co-
me momenti di un percorso di cura e guarigione nella migliore
tradizione delle culture africane. La fedeltà ai principi ideali che
hanno informato tutta la storia del movimento di resistenza suda-
fricano non possono non influenzare il ruolo e la politica interna-
zionale perseguiti dal paese. L’agenda politica del nuovo gruppo
dirigente pone un forte accento sulla collaborazione e integrazio-
ne continentali secondo la filosofia dell’African Renaissance. 

I dieci anni della transizione democratica, dunque, rappresen-
tano un lascito di straordinaria rilevanza e un esempio per tutti
quei paesi che cercano faticosamente di uscire dal caos e dall’e-
mergenza. Ma devono anche essere una fonte di ispirazione per le
democrazie consolidate alle prese con le sfide lanciate dalla com-
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plessità della contemporaneità, per le quali la nuova costituzione
sudafricana indica percorsi e suggerimenti nuovi. Gli atti del con-
vegno, integrati con nuovi contributi, saranno pubblicati a cura di
Itala Vivan nel corso del 2005 per i tipi dell’editore Baldini Castol-
di Dalai. Questo nell’ideale prosecuzione di una riflessione inizia-
ta nel 1996 con l’uscita del volume Il Nuovo Sudafrica (Firenze, La
Nuova Italia Scientifica), che già allora proponeva al lettore italia-
no contributi innovativi dettati dall’urgenza dell’attualità e da esi-
genze di interpretazione storica, proprio come recitava il sottotito-
lo Dalle strettoie dell’apartheid alle complessità della democrazia.

Claudia Gualtieri e Roberto Pedretti
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Francese presso la Facoltà di Scienze Politiche.

GIOVANNI GAROFALO è ricercatore di Lingua Spagnola presso la
Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Tra-
duttori di Trieste.

CLAUDIA GUALTIERI è ricercatrice di Cultura Inglese presso la Facol-
tà di Scienze Politiche.

FRANCESCA LACAITA, dottore di ricerca in anglistica, è attualmente
lettrice di italiano all’Università di Francoforte sul Meno.
Si interessa in particolare di storia e cultura irlandese, ol-
tre che di tematiche attinenti a nazioni, nazionalismi, con-
flitti, Europa, su cui ha pubblicato diversi saggi.
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GIOVANNA MAPELLI è ricercatrice di Lingua e Letteratura Spagnola
presso la Facoltà di Scienze Politiche.

PIERPAOLO MARTINO è ricercatore di Letteratura Inglese presso la Fa-
coltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università degli
Studi di Bari.

CHIARA MOLINARI è ricercatrice di Lingua Francese presso l’Universi-
tà Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

ELISABETTA MONETA MAZZA è docente a contratto di Lingua Tedesca
presso la Facoltà di Scienze Politiche.

FRANCESCA ROMANA PACI è professore ordinario di Letteratura Ingle-
se presso l’Università Avogadro del Piemonte Orientale a
Vercelli.

MARIA CRISTINA PAGANONI è ricercatrice di Lingua Inglese presso la
Facoltà di Scienze Politiche.

MIKE PHILLIPS, scrittore e studioso della storia e cultura della Black
Britain, è stato docente di media studies e collaboratore
della BBC. Attualmente è Direttore dei programmi inter-
culturali della Tate-Britain di Londra.

CARLA POMARÈ è professore associato di Letteratura Inglese presso
l’Università Avogadro del Piemonte Orientale a Vercelli.

SILVIA RIVA è ricercatrice di Letteratura Francese presso la Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano.

JAVIER SANTOS LÓPEZ è ricercatore di Lingua Spagnola presso la Fa-
coltà di Scienze Politiche.

FELIX SAN VICENTE è professore ordinario di Lingua Spagnola pres-
so la Facoltà di Scienze Politiche II dell’Università degli
Studi di Bologna (sede di Forlì).

ULRIKE TERNOWETZ è ricercatrice di Lingua Tedesca presso la Facol-
tà di Economia dell’Università di Milano Bicocca.

CHIARA VITALI si è laureata in Lingua e Letteratura Inglese presso
l’Università degli Studi di Milano. È stata lettore di italiano
presso due istituti di Edinburgo,  città in cui risiede e la-
vora tuttora,  proseguendo le sue ricerche.

ITALA VIVAN è professore ordinario di Cultura dei Paesi di Lingua
Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.
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Norme per la redazione di saggi per Culture

- di tutti i lavori si presenteranno una copia stampata e il relativo di-
schetto, possibilmente salvato RTF o MCW per Macintosh

- la lunghezza massima sarà di 25 pagine
- ogni pagina conterrà all’incirca 2000 battute; 74 battute ogni riga per 27

righe, interlinea 2, corpo 11
- le pagine vanno numerate

Caratteristiche del testo:

- le citazioni compariranno fra virgolette (sempre ad “apice”); alla fine
della citazione, fra parentesi, si metterà il cognome dell’autore, l’anno di
pubblicazione e la/e pagina/e corrispondenti (De Mauro: 1994, 24-25).

N.B.: ove il nome dell’autore sia stato indicato nel testo subito prima
della citazione, o in un inciso al suo interno, l’indicazione di anno e pagina
sarà espressa nel modo seguente: “La vicenda”, ci dice Rossi (1991: 81), “fu
dibattuta a lungo”. Come ci dice Rossi (1991: 81), “La vicenda fu dibattuta a
lungo”

- le citazioni più lunghe vanno fatte rientrare, in corpo più piccolo, con
spaziatura minore e senza virgolette

- eventuali omissioni nei brani citati vanno indicate con tre puntini tra
parentesi (…)

- le note, con interlinea semplice, verranno poste a pié di pagina e non
devono essere usate per semplici riferimenti bibliografici. Ove un testo sia
citato in nota sarà citato nella forma che rimanda alla bibliografia in coda al
saggio (“Si veda al riguardo Bianchi (2002: 29), che contraddice Rossi (2001)
…”). 

- le espressioni in lingua straniera rispetto al testo vanno in corsivo
- dopo l’indicatore di pagina (p./pp.) e dopo le iniziali puntate (T. S.

Eliot) va lasciato uno spazio
- l’esponente di nota, ove se ne presenti il caso, va prima del segno d’in-

terpunzione

Riferimenti bibliografici:

- si metteranno alla fine del testo, in ordine alfabetico per autore, e cro-
nologico, quando vi siano dello stesso autore più saggi. Alla fine di ogni vo-
ce si metterà il punto.

Esempi per la compilazione della bibliografia:
DE MAURO, T. (a cura di) (1994), Studi sul trattamento linguistico del-

l’informazione scientifica, Roma, Bulzoni.
FANFANI, M. L. (1993), “Lessico e semantica”, in SORBERO, A. (a cura

di) (1993), Introduzione all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi,
Bari, Laterza, pp. 234-275.

GOTTI, M. (1991), I linguaggi specialistici, Firenze, La Nuova Italia.
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Finito di stampare nel mese di aprile 2006
presso presso  Grafiche Speed 2000 - Peschiera Borromeo (Mi)
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