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Enzo Colombo

DECOSTRUIRE L’IDENTITÀ
INDIVIDUAZIONE E IDENTIFICAZIONE IN UN MONDO GLOBALE

Amazingly (incredibly for us, modern men and women) humankind ma-
naged to pass something like ninety per cent of its history without tal-
king, thinking, and above all worrying, about the “self”.

(Zygmunt Bauman)

Di che cosa parliamo quando parliamo di identità?

Ci è praticamente impossibile pensare e raccontare la società at-
tuale, la sua struttura, il suo funzionamento, le sue discrasie, i suoi
conflitti, le sue prospettive e il nostro posto in essa, senza ricorrere
all’idea di “identità”. Identità appare un termine banale e autoeviden-
te, preciso e vernacolare. Tutti sanno che cos’è l’identità. L’identità è
il nostro essere presenti a noi stessi e agli altri, il nostro riconoscerci
quotidiano, il tratto più distintivo, unico e profondo, la nostra speci-
fica particolarità, la nostra specifica biografia. Ma è anche il nostro
essere dentro il gruppo, il nostro modo di sentire il legame che ci
unisce ad altri, le nostre abitudini e le nostre tradizioni: vincoli e so-
lidarietà, memoria e storia. È ciò che ci distingue dagli Altri, è l’evi-
denza della nostra diversità. Tutti hanno un’identità; anche se, forse,
molti ne vorrebbero una diversa, migliore. Perché l’identità si avver-
te maggiormente quando ci lascia insoddisfatti, la sua rilevanza si fa
evidente quando è in “crisi”.

A questo punto, però, identità arriva forse a indicare troppe cose,
e cose troppo importanti. Condensa così fittamente la nostra espe-
rienza e il nostro mondo da divenire un buco nero; insondabile, on-
nivoro. Non c’è nulla più da spiegare perché il termine parla da sé, è
nell’esperienza condivisa, diviene uno stato del mondo.

Quando un termine cessa di dare significato a una situazione o a
un’esperienza, di descrivere altrimenti, parafrasare, chiarire, collega-
re, allora diviene facilmente un modo per dar forma a una situazione
o a un’esperienza (Bataille: 1929). Non ci dice più solamente che co-
sa accade, ma ci indica come “naturalmente” le cose dovrebbero es-
sere. Cessa di essere principalmente descrittivo per divenire soprat-
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tutto prescrittivo. L’identità ci “spiega” il comportamento degli esseri
umani, così come la gravità ci spiega il comportamento delle pietre e
l’istinto quello dei cani.

E qui, da un punto di vista sociologico, inizia l’interesse; ma inizia
anche il problema. Interesse, perché mette in evidenza un sito rile-
vante di costruzione sociale della realtà e del senso, una risorsa rag-
guardevole e ampiamente utilizzata nel pacchetto di strumenti a dis-
posizione degli individui contemporanei per interpretare, dare forma
e rendere comprensibile il loro mondo; problema, perché risulta con-
fuso utilizzare una “categoria di pratiche” – un modo ritenuto ade-
guato di “fare” e di “dire”, utilizzato dagli individui immersi nelle lo-
ro azioni quotidiane per dare senso alla loro realtà – come se si trat-
tasse di una “categoria di analisi” – un modo ritenuto adeguato per
rendere quelle pratiche di azione e di produzione di senso giustifica-
bili (accountable), comprensibili ad un osservatore esterno (Bour-
dieu: 1995; Brubaker, Cooper: 2000).

Quando un termine diviene così dato-per-scontato da non risulta-
re più problematico (Schütz: 1979), e, contemporaneamente, così in-
dispensabile e insostituibile da costituire l’ordine “naturale” del no-
stro modo di pensare e di parlare della realtà, ne emerge la sua di-
mensione egemonica (Gramsci: 1949; Hall: 1986). Quando un termi-
ne diventa una “verità”, un principio esplicativo indiscusso e onni-
comprensivo allora cessa di essere utile per comprendere il mondo e
richiede di essere a sua volta compreso:

F. Papà, un principio esplicativo è lo stesso che un’ipotesi?
P. Quasi, ma non proprio. Vedi, un’ipotesi cerca di spiegare qualche fatto
particolare, ma un principio esplicativo – come la “gravità” o l’“istinto” – in
realtà non spiega niente. È una specie di accordo convenzionale tra gli
scienziati perché a un certo punto si smetta di cercar di spiegare le cose
(Bateson: 1976, 77).

Per continuare a cercar di spiegare le cose, forse diviene necessa-
rio cercare di capire meglio come e perché il concetto di identità ha
avuto così ampio successo e quali dimensioni interpretative è andato
via via incorporando.

Genealogia di un concetto

Il termine identità diviene popolare nelle scienze sociali solo ne-
gli anni ’50 del secolo scorso (Gleason 1983), anche se le sue radici
filosofiche hanno origini molto più antiche e si collegano a un insie-
me articolato di riflessioni relative soprattutto ai dilemmi della per-
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manenza nel mezzo del continuo mutamento e dell’unità e della spe-
cificità nel mezzo della manifesta diversità.

È comunque caratteristica dell’identità, nel momento del suo suc-
cesso, collocarsi a un “crocevia” (Lévi-Strauss: 1980, 11) che interessa
praticamente tutte le scienze sociali, dalla psicanalisi all’antropologia,
dalla filosofia alla sociologia, dalla psicologia sociale alla critica lette-
raria.

Per meglio rendere conto del successo dell’identità nelle scienze
sociali, mi sembra utile suddividere analiticamente quattro grandi
questioni, quattro ampie zone di riflessione relative alla vita sociale,
che hanno trovato notevole impulso dall’uso del termine e hanno
contribuito alla sua rapida diffusione. Si tratta di una distinzione ana-
litica, non sempre limpida e coerente, di fenomeni, domande e pro-
spettive fortemente intrecciate e interdipendenti, che nondimeno ri-
tengo capace di proporre un ordine di distinzione e di chiarificazio-
ne.

Il primo ambito di affermazione del termine identità è quello del-
la psicanalisi, soprattutto nell’approccio clinico di Erikson (1950,
1968). È al lavoro di questo autore – e alla sua introduzione del con-
cetto di crisi di identità – che si deve gran parte dell’interesse verso
l’identità e la sua rapida popolarità. Il concetto di identità serve a
Erikson soprattutto per legare lo sviluppo evolutivo della personalità
– intesa nei termini freudiani come relazione tra es, io e superio – al
contesto relazionale e sociale in cui tale sviluppo ha luogo. Il senso
di individualità, di unicità, risultato finale di un corretto sviluppo del-
la personalità e fonte indispensabile per un’azione sociale consape-
vole e adeguata, può svilupparsi solo in un costante dialogo con il
contesto esterno, interiorizzando le sue norme culturali, interpretan-
do differenti ruoli e ottenendo continui riconoscimenti. Lo sviluppo
interiore della personalità individuale e dell’esperienza sociale vanno
di pari passo, anzi rappresentano due facce di un medesimo proces-
so (Erikson: 1968, 22).

Identità è qui intesa come un armonico e adeguato sviluppo rela-
zionale di un nucleo stabile e persistente di disposizioni innate; il
processo in cui le materie prime grezze ereditate come bagaglio uni-
co e personale vengono affinate, ordinate e adattate in una continua
relazione con il contesto sociale che si contribuisce in questo modo
a costruire e modificare.

I tratti fondamentali dell’identità sono il senso soggettivo di conti-
nuità e di coerenza uniti alla solidarietà con i valori del gruppo di ap-
partenenza e un adeguato riconoscimento delle specificità individua-
li da parte di quest’ultimo (Sciolla: 1983a, 110). L’identità risulta così
essere una condizione fondamentale dell’essere umano, una dimen-
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sione costitutiva del senso di sé, sia individuale sia collettivo. Costi-
tuisce il nucleo profondo, irriducibile, stabile e caratterizzante dell’e-
sperienza umana, distinta da altre predisposizioni più effimere e mu-
tevoli.

Un secondo ambito rilevante di sviluppo del concetto di identità
è rappresentato dalla psicologia sociale e, più in generale, dalle ri-
flessioni relative ai concetti di ruolo, di senso di appartenenza e di
pregiudizio (Allport: 1954). In stretto collegamento con la prospettiva
sociologica funzionalista e con la popolarità dello studio del “caratte-
re nazionale” negli Stati Uniti del secondo dopoguerra, identità è un
sinonimo di identificazione e rimanda al senso di unione emotiva
con gli altri, percepiti come parte del medesimo gruppo (Gleason:
1983). Identità risulta utile per completare le falle della teoria del ruo-
lo – all’epoca imperante –, che si mostrava incapace di rendere con-
to delle motivazioni che spingono gli individui ad accettare e ricerca-
re l’assunzione di determinati ruoli sociali (Foote: 1951). L’identità ri-
sulta inoltre un concetto fondamentale per rendere conto della di-
mensione non strumentale dell’azione: gli attori agiscono socialmen-
te in base alla loro identità – cioè in base al loro legame emotivo e
profondo con il gruppo di cui si sentono parte e con i vincoli che si
assume derivino da tale legame – e non solo in base a calcoli razio-
nali e a motivazioni utilitaristiche (Pizzorno: 1983, 1986).

Identità viene qui a indicare un fenomeno specificamente colletti-
vo: i legami di aspettative sociali e di solidarietà che hanno origine
dall’inclusione in una particolare rete di relazioni. Fin dai primi mo-
menti della loro esistenza, tramite i processi di socializzazione prima-
ria, gli individui acquisiscono un senso di appartenenza, di similitudi-
ne e di legame con altri, che costituisce la base di riferimento indi-
spensabile per l’azione sociale e si manifesta in solidarietà verso chi
è percepito come parte del proprio gruppo e ostilità verso chi è per-
cepito come outsider.

Il terzo ambito di sviluppo del concetto di identità rimanda alle ri-
flessioni relative al self, in particolare alla teoria sociale del Sé di
Charles Horton Cooley (1909) e, soprattutto, di George Herbert Mead
(1934), così come sono state riprese e reinterpretate nell’ambito del-
l’Interazionismo simbolico (Blumer: 1969). In questo caso l’intento
critico è orientato al superamento del paradigma funzionalista domi-
nante e alle sue “ipostatizzazioni” (Ciacci: 1983, 12) che fanno del
ruolo e delle necessità funzionali i vincoli insuperabili dell’azione in-
dividuale. Identità serve a segnalare la necessità analitica e concet-
tuale di uno spazio intermedio tra individuo e società, uno spazio
che consenta di superare la dicotomia tra, da un lato, un individuali-
smo razionale, che ipotizza l’esistenza di un soggetto autonomo, do-
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tato di esistenza presociale e che si scontra continuamente con i vin-
coli a lui imposti dalle strutture sociali esterne, e, dall’altro, un forte
determinismo sociologico, che trasforma gli individui in cultural and
social dopes, riproduttori acritici di ruoli, atteggiamenti e valori creati
dalle strutture sociali in base a una generale esigenza funzionale del-
l’intera società.

L’attenzione si rivolge a una serie di processi, ritenuti universali,
che connettono il lato più personale, istintivo e creativo della sogget-
tività individuale alle regole e alle istituzioni della società nel suo
complesso. Identità segnala, da un lato che l’individuo è sempre più
di se stesso, è sempre più della sua dimensione biologica individua-
le, dall’altro, che le regole e le necessità sociali sono sempre media-
te, trasformate, negoziate e non semplicemente riprodotte in modo
necessario e acritico. Segnala che si può essere “individui” solo se (e
in quanto) inseriti in relazioni sociali. L’identità è così un continuo
processo comunicativo e relazionale che consente agli individui di
percepirsi e di comprendersi come soggetti autonomi nel momento
in cui sono così percepiti e compresi dagli altri.

In tutti e tre questi ambiti, l’identità tende a segnalare un nucleo
o un processo sostanzialmente caratteristico di ogni essere umano,
universale e costante nelle sue dimensioni generali. Se questo nucleo
tende a dissolversi o i processi di costruzione e riconoscimento iden-
titario ad affievolirsi e bloccarsi, i soggetti sperimentano una “crisi” e
le relazioni sociali divengono “problematiche”.

L’ultimo ambito rilevante di sviluppo e diffusione del concetto di
identità assume una prospettiva diversa. La questione centrale è con-
nessa al tema del mutamento sociale e ai processi storici specifici che
hanno dato luogo alla modernità occidentale e ne guidano il suo
continuo sviluppo. Più che cogliere gli elementi stabili e universali
dei processi di costruzione dell’identità, l’attenzione è rivolta a co-
gliere le condizioni uniche e irripetibili che hanno accompagnato le
trasformazioni della società occidentale. L’identità è in questo caso
utile per pensare, descrivere e interpretare il mutamento sociale.

Seguendo le riflessioni dei fondatori della sociologia1, l’interesse è

15

1 Soprattutto le riflessioni di Simmel sull’intersecazione delle cerchie sociali (1908)
e sulle trasformazioni connesse alla vita metropolitana (1903) come fattori centrali per
l’aumentata libertà individuale e la conseguente più acuta coscienza dell’individualità e
della possibilità di azione soggettiva. Ma anche le riflessioni di Weber (1920) relative al-
la sociologia delle religioni e al particolare percorso di disincantamento e di razionaliz-
zazione che, in Occidente in modo unico e singolare, ha consentito l’emergere di una
particolare concezione del sé, sempre più individualizzata e, apparentemente, destinata
a ridurre l’essere umano alla sua dimensione tecnico-specialistica.
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volto a cogliere la costellazione particolare di condizioni che ha con-
sentito l’emergere dell’individualismo, cioè a cogliere come le uniche
e particolari trasformazioni sociali che hanno accompagnato e conti-
nuano a caratterizzare la società moderna influenzino i processi di
costruzione e trasformazione dell’immagine di sé. L’identità diviene
interessante non per le sue caratteristiche di universalità, unità e co-
stanza ma perché si rivela essere una produzione, unica e originale,
della modernità occidentale. Attraverso l’identità si possono più chia-
ramente cogliere le specificità, le novità e le contraddizioni della vita
moderna, in cui i processi di individuazione, l’autonomia soggettiva
e la capacità di scelta autonoma sono divenuti le caratteristiche più
rilevanti.

L’identità è il continuo risultato di interazione con un ambiente
relazionale specifico, un processo di attribuzione di senso sempre
parziale, incompleto, legato al contesto. Più che un nucleo unitario
e costante, si caratterizza per la trasformazione, la negoziazione, la
crisi continua. Date le caratteristiche uniche della società contempo-
ranea – accresciuta differenziazione, interdipendenza, ruolo dell’in-
formazione e della comunicazione mediata, incremento delle capa-
cità personali – l’identità diviene instabile, fluttuante, ibrida, multi-
pla, frammentata (Hall, Du Gay: 1996), un progetto riflessivo legato
alle possibilità, alle capacità e ai desideri degli individui (Giddens:
1991).

I rischi dell’identità

L’ampio spettro di domande a cui si cerca di trovare risposta uti-
lizzando il termine identità ne assicura un vasto e diffuso utilizzo ma
ne compromette le capacità analitiche. Identità viene a significare co-
sì tanto da risultare concettualmente confusa, contraddittoria e, alla
fine, inutile.

Il dibattito sociologico contemporaneo sembra concentrarsi at-
torno a una polarità apparentemente insolubile, se non si destruttu-
ra il concetto di identità in dimensioni analitiche più limitate e defi-
nite. Da un lato, l’identità diviene la caratteristica principale e fonda-
mentale per un’azione sociale consapevole e per un pieno sviluppo
delle proprie potenzialità umane. I gruppi e gli individui a cui viene
negata la loro identità subiscono un danno reale perché il mancato
riconoscimento della propria specificità impedisce l’autostima e la fi-
ducia di sé, condizioni indispensabili per agire in modo autonomo
(Taylor: 1993, 1998). L’identità è la base che consente ai soggetti di
riconoscersi e di agire, di partecipare alla vita sociale, costituisce il
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bagaglio più solido e profondo con cui sviluppare in modo origina-
le e autonomo la propria biografia o la propria storia collettiva. Per-
dere l’identità o non vedersela collettivamente riconosciuta significa
perdere i punti di riferimento, la capacità di collocarsi nella mappa
sociale e di muoversi verso un obiettivo preciso, con un progetto
originale.

Dall’altro lato, si enfatizza il carattere processuale e dinamico del-
l’identità. Si proclama la morte di una identità omogenea, coerente,
solida, profonda per evidenziare le contingenze locali e le forze di-
sciplinanti e di controllo che costituiscono una particolare immagine
di sé. Le identità, più che un nucleo durevole e profondo, sono “con-
cessioni sociali” (Berger: 1963), sono costituite da immagini e discor-
si sociali che «svolazzano liberamente e sta ai singoli individui affer-
rale al volo usando le proprie capacità e i propri strumenti» (Bauman:
2003, 31).

Soprattutto Foucault (1976) e la sociologia critica (Laclau, Mouffe:
1985) mettono in evidenza come le identità possano essere compre-
se solo all’interno di sistemi di saperi e di discorsi storicamente spe-
cifici; come l’idea di sé sia connessa ai processi di disciplinamento, di
controllo e alla produzione di saperi esperti (Callero: 2003). Il deco-
struzionismo (Derrida: 1982), i postcolonial studies (Gilroy: 1994) e i
cultural studies sottolineano che:

[…] identities are never unified and, in late modern times, increasingly frag-
mented and fractured; never singular but multiply constructed across diffe-
rent, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and positions.
[…]
Precisely because identities are constructed within, not outside, discourse,
we need to understand them as produced in specific historical and institu-
tional sites within specific discursive formations and practices, by specific
enunciative strategies. Moreover, they emerge within the play of specific
modalities of power, and thus are more the product of the marking of dif-
ference and exclusion, than they are the sign of an identical, naturally-con-
stituted unity – an “identity” in its traditional meaning (that is, an all-inclusi-
ve sameness, seamless, without internal differentiation) (Hall: 1996, 4).

Nel primo caso si corre il rischio di trasformare l’identità in un’es-
senza e di congelare costruzioni sociali e storiche specifiche, legate a
particolari dinamiche contestuali, in costanti universali che assumono
il valore normativo di “normalità”.

L’idea che l’identità sia una caratteristica universale e abbia a suo
fondamento un nucleo interiore, solido e persistente porta a sostene-
re che tutti hanno (o dovrebbero avere) un’identità, che questa ha
particolari dimensioni e contenuti, che si manifestano nella forma più
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compiuta negli strati più dotati e privilegiati della modernità occiden-
tale. Di più, l’idea che l’identità sia il requisito fondamentale per
un’azione autonoma e consapevole e che sia il risultato di predispo-
sizioni e storie – individuali e collettive – uniche e originali rende
problematica ogni trasformazione. Se noi siamo la nostra identità e se
essa si fonda su ciò che di particolare abbiamo ricevuto e costruito,
ogni mancato riconoscimento, ogni trasformazione e ogni adegua-
mento si traduce in perdita e degrado. Conservare la propria identità
così come è stata consegnata dalla natura, dalla storia o dalla tradi-
zione diviene un compito e un’ossessione. L’identità reificata è una
questione di “radici” da conservare, protetta dal flusso di mutamento
continuo che caratterizza la società contemporanea e dalle minacce
provenienti da altre identità, alternative e concorrenti alla nostra. Una
identità reificata inoltre è difficilmente conciliabile con la varietà in-
terna: tutti coloro che condividono una medesima identità sono so-
stanzialmente simili ed è possibile utilizzare un unico termine per in-
dicarne le caratteristiche salienti. Questo ci porta a parlare di “italia-
ni”, “albanesi”, “donne” o “omosessuali” come se fossero categorie
definite, omogenee e stabili, con le implicazioni politiche e sociali
che ne conseguono (Brubaker, Cooper: 2000).

Nel caso in cui prevalga un processualismo radicale che vede l’i-
dentità come una costruzione continua, instabile e contraddittoria, ri-
sultato di contingenze specifiche e di aggiustamenti locali, si corre il
rischio di non sapere rendere conto adeguatamente della forza che le
identità assumono nella società contemporanea, come siano in grado
di muovere passioni, emozioni, interessi tutt’altro che giustificabili
con un attaccamento superficiale a qualcosa che è percepito con dis-
tacco e ironia come effimero e passeggero.

Se l’identità è unicamente qualcosa di provvisorio, un processo
senza possibile conclusione, un’inarrestabile sperimentazione, non si
comprende facilmente come le politiche dell’identità (Young: 1996;
Benhabib: 2005) e la diffusa ossessione per il riconoscimento e la co-
struzione di una identità autonoma (Bauman: 2000) siano divenute
così diffuse, centrali e radicali.

Sostenendo che l’identità è il risultato (provvisorio) di una pro-
cesso continuo e che non ha consistenza propria al di fuori di tale
processo, si rischia inoltre di celebrare – in forma acritica e spesso
ideologica – ogni forma di mescolamento: l’ibrido è sempre qualcosa
di positivo e di rivoluzionario, emancipazione da precedenti vincoli e
poteri, condizione auspicabile per una maggiore consapevolezza e
una più ampia garanzia di libertà e di giustizia (West: 1992; Anthias:
2001). Occulta il fatto che la forma assunta dall’ibrido non è indipen-
dente dalla forza di definizione e di resistenza dei singoli elementi in
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miscelazione, forza che è distribuita in modo disomogeneo e non ca-
suale (Nederveen Pieterse: 2003). Grazie a quest’azione di occulta-
mento, il discorso sull’ibridazione appare funzionale alla costruzione
di una nuova ideologia che cerca di far fronte al declino dell’egemo-
nia occidentale; un’ideologia orientata alla costruzione di nuove for-
me di dominio e di modelli positivi di riconoscimento per una classe
di cosmopoliti, sganciati dall’appartenenza nazionale, che si caratte-
rizza per la sua capacità di passare da un contesto all’altro, di render-
si mobile e flessibile (Friedman: 1999).

Per cercare di sfuggire alle trappole di questa polarità insolubile è
forse utile provare a decostruire il concetto di identità in dimensioni
analitiche più ristrette ed empiricamente utilizzabili, che si riferiscano
a un insieme di domande e di problemi più ridotto e maggiormente
definito.

Decostruire l’identità

In primo luogo sembra importante poter mantenere distinte le
domande che si pongono l’obiettivo di comprendere e analizzare i
processi di produzione e attribuzione di senso – a sé e alla realtà
esterna – nelle sue dimensioni più costanti e, potenzialmente, univer-
sali. La preoccupazione è in questo caso rivolta alle invarianti che
conducono all’emergere dell’idea e della consapevolezza di sé. Più
che alle identità nelle sue particolari manifestazioni, sempre storica-
mente e socialmente situate, si tratta in questo caso di analizzare i
processi di costruzione del self, dell’identità psicologica, cioè dei pro-
cessi di interazione, potenzialmente universali, che fondano lo svi-
luppo relazionale della propria unica biografia, dei processi riflessivi
che consentono, grazie allo sguardo altrui interiorizzato, di diventare
oggetto del proprio sguardo, di essere sia soggetto che oggetto della
propria riflessione. È il campo di analisi caratteristico della psicanali-
si evolutiva, della psicologia sociale e dell’interazionismo simbolico.
In questo caso, il self riguarda processi che possono essere generaliz-
zati e considerati, almeno in parte, indipendenti rispetto alle costi-
tuenti più specifiche dei contesti sociali e storici. Anche se rimane il
rischio di una lettura eccessivamente individualista, che tende a fare
del self una questione psicologica interna, senza tener conto dei con-
testi, delle situazioni e dei poteri (Callero: 2003).

Consentirebbe però di considerare il self come “qualcosa che tut-
ti hanno” e di mettere in primo piano il nucleo più profondo e resi-
stente che rende i soggetti capaci di azione sociale consapevole en-
tro i contesti socioculturali specifici in cui si trovano inseriti. Da que-
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sta prospettiva, risulta centrale la self-perception, costruita sostanzial-
mente attorno ad alcuni componenti principali: specificità, ossia la
capacità di differenziarsi e di concepirsi come unità distinta da altri
soggetti; integrazione, ossia la capacità di collegare le esperienze
passate e presenti con le prospettive future e di concepirsi come co-
erenti nel tempo; collocazione, ossia la capacità di collocarsi all’inter-
no di un campo di relazioni con altri; auto-stima, ossia la tendenza a
selezionare gli atti e gli eventi che contribuiscono ad accrescere la
propria autostima, ad attribuirsi il merito dei buoni risultati e a re-
spingere il biasimo per i cattivi (Eiser: 1983; Sciolla: 1983b)2.

Il concetto di self o di identità psicologica consentirebbe di supe-
rare la dicotomia creatività individuale/determinismo sociologico per
sottolineare il legame inscindibile tra individuo e società, per portare
in primo piano i processi attraverso cui individuo e mondo sociale si
costituiscono contemporaneamente e reciprocamente. Permettereb-
be di evidenziare come l’individuo si possa pensare solo come sog-
getto sociale, allargando il campo interpretativo dell’azione alle di-
mensioni affettive ed emotive che trascendono la pura dimensione
strumentale e l’interesse egoistico.

Il secondo insieme di domande riguarda invece le specificità sto-
riche e sociali delle singole identità, intese come creazioni situate, ri-
sultato di particolari costellazioni di interessi, poteri, simboli, discor-
si, desideri. L’attenzione è qui rivolta al carattere unico di ogni iden-
tità e ai contesti che la rendono possibile. Identità è, in questo caso,
il risultato di una costruzione sociale: l’immagine di sé che in un par-
ticolare momento storico, un particolare gruppo sociale ritiene ade-
guata – o si vede imposta dell’esterno – per descriversi e distinguer-
si. Identità non indica più “qualcosa che tutti hanno”, un insieme de-
finito, costante e unitario di cui non si può fare senza, ma processi
relazionali, sempre incompleti, effetti temporanei – più o meno stabi-
li e più o meno istituzionalizzati – di costruzione di confini, di inclu-
sioni e di esclusioni (Grossberg: 1996; Woodward: 2002).

Ma evidenziare il carattere di costruzione sociale delle identità
non è certo sufficiente e rischia di divenire uno slogan privo di con-
tenuto (Brubaker, Cooper: 2000); è importante evidenziare “nel det-
taglio” come, da chi, in che condizioni, con che mezzi e con che fini
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2 Non necessariamente le dimensioni qui presentate devono essere viste in chiave
cognitiva, abilità e cognizioni messe in atto all’interno di schemi e scripts. Possono esse-
re intese anche come abilità pratiche, non necessariamente accessibili alla consapevolez-
za dei soggetti, habitus, disposizioni specifiche inscritte in schemi di azioni e nei corpi
(Bourdieu: 1972).
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alcune particolari identità vengono proposte o invocate, si consolida-
no, si trasformano o vengono contrastate. Questo implica affinare gli
strumenti concettuali e rinunciare a un termine onnicomprensivo e
confuso come quello di identità per evidenziare alcune dimensioni
più limitate a cui riferirsi. La proposta qui avanzata è di sostituire il
termine identità (una categoria di pratiche) con i termini di faccia,
individuazione e identificazione (delle categorie di analisi).

Il termine di faccia rimanda al lavoro di Erving Goffman (1959,
1961, 1967) e vuole evidenziare la capacità/necessità di gestire una
particolare immagine di sé entro specifiche situazioni sociali. Mette in
primo piano la dimensione “drammaturgica” dell’identità, la capaci-
tà/necessità di gestire i codici sociali appropriati nei diversi momenti
di interazione per presentare se stessi come soggetti che possiedono
certe qualità desiderabili e per dimostrare agli altri il nostro apprezza-
mento nei loro confronti.

Il termine faccia può essere definito come il valore sociale positivo che una
persona rivendica per se stessa mediante la linea che gli altri riterranno che
egli abbia assunto durante un contatto particolare. Per faccia si intende
quindi un’immagine di se stessi, delineata in termini di attributi sociali posi-
tivi; un’immagine, tuttavia, che gli altri possono condividere, come avviene
quando una persona conferisce prestigio alla propria professione o religio-
ne comportandosi in modo da ricevere l’approvazione degli altri (Goffman:
1967, 8-9).

La faccia è qualcosa che riguarda le situazioni e si modifica al lo-
ro modificarsi, non implica un nucleo profondo, permanente e stabi-
le; deve avere un certo grado di stabilità e coerenza all’interno della
stessa scena, ma cambiando situazione e contesto può trasformarsi
anche radicalmente. Ha inoltre un carattere relazionale e di costru-
zione sociale: è qualcosa che è attribuito dagli altri, è legata al rico-
noscimento concesso dalle situazioni e dai pubblici. Non si può im-
porre una particolare faccia, anche se si può fare in modo di costrui-
re una rappresentazione il più possibile credibile e apprezzata. L’a-
spetto contingente e fragile della faccia, sempre soggetta alla valuta-
zione e all’approvazione altrui, pone in primo piano la questione del-
la “crisi” e la possibilità di vedersi discreditati, cioè di vedersi attribui-
ta un’immagine di inadeguatezza e di incapacità.

Il concetto di faccia consente di concentrare l’attenzione sui ritua-
li della vita quotidiana, sugli incontri e sulle occasioni sociali che in-
corniciano le relazioni interpersonali, sulle dimensioni drammaturgi-
che e sui giochi di coordinamento che regolano l’interazione crean-
do, come loro effetto strutturale, uno spazio che consente l’immagi-
ne di sé, uno spazio morale che fa dell’individuo un oggetto sacro
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degno di rispetto e considerazione3.
Con individuazione ci si riferisce al carattere processuale, autori-

flessivo e costruito della definizione di sé (Melucci: 1991). Si tratta di
porre in primo piano la dimensione fenomenologica: «l’immagine
che l’individuo si è fatto di se stesso attraverso la sua irripetibile
esperienza di vita e la memoria narrativa che fonda la sua continuità
nel tempo» (Crespi: 2004, 81).

Pone in primo piano le condizioni e gli strumenti simbolici e re-
lazionali a disposizione degli individui, in un particolare contesto sto-
rico e sociale, per rispondere alla domanda “chi sono?”.

L’individuazione mette in evidenza l’importanza della dimensione
integrativa (Sciolla: 1983b): la necessità di collegare le esperienze
passate e presenti e le prospettive future in un insieme dotato di sen-
so e di un certo grado di stabilità e coerenza che ne consenta il rico-
noscimento e la narrazione. A differenza del self – che tende a coglie-
re i processi stabili e potenzialmente universali di costruzione di im-
magine di sé – l’individuazione pone enfasi sulla dimensione conte-
stuale, sulle relazioni storiche e sociali che agiscono come vincoli e
come risorse per forme specifiche di riconoscimento di sé.

Senso, stabilità e coerenza che non sono garantiti da un’essenza
interiore, ma da attivi processi comunicativi e relazionali. La narrazio-
ne e l’esperienza del narrare sono gli elementi principali che consen-
tono di produrre un senso di sé che sia contemporaneamente distin-
to, riconoscibile, con dei confini percepibili ma anche aperto, capace
di includere i mutamenti, di rielaborare gli eventi, di ricomporre la
frammentarietà dell’esperienza e della memoria (Melucci: 2000; Hol-
stein, Gubrium: 2000).

Il sé si configura […] come un centro di gravità narrativa, anzi come azione
narrativa, come azione esso stesso, consistente nel fornire, a se stesso e agli al-
tri, un resoconto e un ordinamento narrativo della propria vita. C’è un lavoro
artigianale o etnografico del sé che memorizza e ricompone i suoi riconosci-
menti in una comunità interna (i vari “me” riconosciuti da altri), un lavoro non
dissimile da quello “esterno” compiuto dall’antropologo di fronte ad un mate-
riale conosciuto ma anche straniero. Un lavoro che assomiglia più a un bricola-
ge che non ad un puzzle i cui tasselli si incastrano perfettamente tra loro. Siamo
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3 Il riferimento è al lavoro di Durkheim (1912) e all’idea del sacro come dimensio-
ne morale prodotta nei rituali collettivi. Mentre il sacro a cui si riferisce Durkheim, pro-
dotto nelle grandi cerimonie che raggruppano l’intera comunità, è la società, in questo
caso, come evidenziato da Goffman, il sacro prodotto nelle microinterazioni quotidiane
è la soggettività, l’individualità.
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dunque etnografi di noi stessi (Sparti: 1994, 100-1).

L’individuazione non è mai un processo concluso, finito, univoco,
ma una performance (Butler: 2004). La stabilità e la coerenza possi-
bili sono processuali – risultati pragmatici di narrazioni di sé – e non
date in modo univoco da dei “contenuti”. Questi processi sono sem-
pre selettivi perché isolano alcuni tratti eliminandone altri; i modelli
di sé narrativamente prodotti sono “arbitrari”, avrebbero potuto esse-
re altri, narrati in modo diverso per un pubblico diverso, raggruppati
secondo dimensioni differenti. Il carattere processuale dell’individua-
zione ne evidenzia anche il carattere riflessivo, progettuale (Giddens:
1991): più che “conoscere se stessi” si tratta di “costruire se stessi” e
l’individuazione prodotta dovrà essere continuamente esplorata, ana-
lizzata e costruita come parte di un processo riflessivo attraverso cui
mantenere uniti il cambiamento personale con quello dei contesti so-
ciali in cui ci si trova ad agire.

I processi di individuazione – riconoscimento pragmatico e narra-
tivo di sé, costruzione attiva e temporanea di chiusura, stabilità e co-
erenza, progetto riflessivo – vanno mantenuti distinti dai processi di
individualizzazione anche se il radicalizzarsi e l’istituzionalizzarsi di
questi ultimi rende i primi un “compito” e una “ossessione” contem-
poranea (Bauman: 2002). Con individualizzazione si intendono spe-
cifici processi di trasformazione contemporanea della società occi-
dentale che coinvolgono, secondo Beck (2000), la dimensione del-
l’affrancamento – lo sganciamento da forme e vincoli sociali storica-
mente predefiniti, da legami ascritti e difficilmente modificabili –, la
dimensione del disincanto – la perdita di stabilità e di sicurezza onto-
logica connesse alla perdita delle sicurezze tradizionali – e la dimen-
sione del controllo – nuove forme di disciplinamento e di controllo
sociale, sempre più guidate da biopolitiche dirette a un intervento di
costruzione e modellamento del corpo individuale (Foucault: 1976).

Infine, con il termine identificazione – o collocazione sociale – si
intende fare riferimento alla dimensione della membership, della par-
tecipazione e del coinvolgimento. Vengono posti in primo piano gli
elementi che consentono agli individui di collocarsi entro uno spazio
morale, cioè di tracciare le coordinate normative e assiologiche – giu-
sto/sbagliato, bene/male, bello/brutto, vicino/lontano, degno/inde-
gno, ecc. – che strutturano il senso delle situazioni di cui si fa espe-
rienza (Taylor: 1993). È connessa ai processi di categorizzazione e di
classificazione, a come gli individui arrivano a tracciare distinzioni e
confini che ritengono significativi, quali panorami complessivi tali
confini sono in grado di rappresentare, come, quando, in che condi-
zioni e a chi è concesso attraversare i confini, chi ne rimane escluso
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e con quali conseguenze.
Il concetto di identificazione rimanda alla capacità/necessità di si-

tuarsi – intesa come un processo storico e mutevole – come condi-
zione preliminare e prodotto dell’attribuzione di senso alla realtà (ca-
pacità di distinguere e di esprimere giudizi di valore) e dell’azione
autonoma e consapevole (capacità di definire la propria collocazione
entro una rete di relazioni, di immaginare e perseguire progetti e di
prefigurarsi gli effetti dell’azione).

Segnala inoltre uno spazio di “rilevanza” e di “solidarietà”, cioè
un insieme di tratti che vengono selezionati come particolarmente
importanti per la definizione di sé e il mantenimento di relazioni rite-
nute significative. Riguarda l’esperienza di sentirsi incorporati, inclu-
si, interessati – o, specularmente, dell’essere esclusi. Implica la sensa-
zione di “essere toccati” o di essere in presenza di persone, situazio-
ni, valori e oggetti che “mi riguardano”.

La ricchezza semantica del termine “riguardare” bene evidenzia le
dimensioni contenute nell’identificazione. Innanzitutto, nella sua ac-
cezione di significato più immediata, rimanda all’idea di essere coin-
volti, di “avere a che fare”, di essere parte, di essere in relazione. Ma
costituisce anche una sottolineatura rafforzativa – il prefisso ri-, con
valore intensivo – del “guardare”, cioè del custodire, del difendere,
del proteggere attraverso uno sguardo attento e vigile. Implica l’esi-
stenza di confini a cui “fare la guardia” perché possano essere man-
tenuti, perché chi dovrebbe rimanerne esterno continui ad esserlo.
Richiama, inoltre, la dimensione della stima, del rispetto e della con-
siderazione; “avere riguardo” implica trattare adeguatamente, con la
giusta cura, ciò che si ritiene dotato di valore. Nella sua accezione ri-
flessiva, infine, significa avere cura di sé, concedersi le necessarie at-
tenzione perché il sé sia protetto e valorizzato.

Identificazione pone in primo piano la dimensione collettiva, evi-
denzia che la soggettività è intrinsecamente e originariamente con-
nessa alla dimensione relazionale, che il senso di sé è legato alla ca-
pacità/necessità di collocarsi entro gruppi, situazioni e flussi relazio-
nali e che dipende non solo da caratteristiche interne, ma dagli spazi
condivisi con altri e dal riconoscimento (misconoscimento o manca-
to riconoscimento) che tale condivisione comporta. L’identificazione,
oggi, è sempre più una questione di spazi intermedi, di interstizi,
connessa alla sperimentazione di una posizione in-between (Bhabha:
1996).

L’attenzione alla dimensione relazionale, collettiva, consente di
superare un costruzionismo ingenuo che appiattisce la critica contro
l’essenzialismo e risolve l’impossibilità di giustificare in modo assolu-
to e definitivo la parzialità e la contingenza delle forme empiriche di
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identificazione in una esaltazione della precarietà, della capacità del
soggetto di inventarsi autonomamente qualsiasi collocazione esso
desideri. Consente infatti di evidenziare che il carattere di costruzio-
ne sociale – per cui ogni identificazione “storica”, “particolare”, con i
suoi specifici “confini” implica necessariamente una rinuncia (alme-
no parziale e temporanea) alla molteplicità e un’accettazione (entu-
siastica, forzata o dissimulata) della particolarità (Remoti: 1996, 19) –
non può essere dissociato dallo sforzo/necessità di reificare le costru-
zioni prodotte perché possano essere parte evidente e consistente
della realtà sociale che si sta costruendo. Le identificazioni sono con-
temporaneamente delle “invenzioni” e delle “evidenze concrete”, il
fatto che siano costruite socialmente non implica che debbano esse-
re considerate “false” e “indifferenti” in quanto assumono consisten-
za di “fatto” (prodotto) sociale solo se sono credute rilevanti e con-
crete dagli attori in relazione.

Questo consente di includere con forza la dimensione del potere
come dimensione strutturante fondamentale. Proprio perché risultato
di una costruzione sociale che si attua nelle relazioni in contesti di
azione specifici, i confini, le distinzioni, i significati prodotti non so-
no direttamente e univocamente derivabili da sottostanti necessità o
determinanti causali, ma sono il risultato – parziale, provvisorio, più
o meno stabile – di accordi, accomodamenti, trasformazioni e conflit-
ti che si svolgono entro contesti asimmetrici per ciò che riguarda le
capacità, le dotazioni, le possibilità e che possono essere analizzati
nella loro dimensione genealogica4.

L’identificazione è un luogo di scontro e di conflitto; inoltre, è
sempre relativa ai contesti e quindi, potenzialmente, multipla, mute-
vole, discontinua, connessa alla tensione tra auto ed etero-riconosci-
mento.
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4 Per Foucault (1972), l’analisi genealogica si interessa a come un particolare di-
scorso si è storicamente sviluppato, al contesto in cui ha potuto apparire e affermarsi co-
me vero o credibile. Cerca di cogliere come i discorsi si sono affermati attraverso – con-
tro o con l’appoggio di – particolari sistemi di controllo e di disciplinamento, quali sono
le specificità di cui il discorso si fa portatore e quali sono state le condizioni della sua
apparizione, della sua crescita, delle sue variazioni. «La parte genealogica dell’analisi si
rivolge […] alle serie della formulazione effettiva del discorso: essa cerca di coglierlo nel
suo potere d’affermazione; e con ciò intendo non un potere che si opporrebbe a quello
di negare, ma il potere di costituire ambiti d’oggetti, a proposito dei quali si potranno af-
fermare o negare proposizioni vere o false» (p. 53). All’analisi genealogica va affiancata
l’analisi critica, che consente di interrogarsi su quali specifiche forme di potere sono
connesse a un particolare discorso, come esso agisce per controllare, ordinare, dare sen-
so al campo di cui si occupa e quali implicazioni tutto ciò riveste per gli individui che ne
sono coinvolti.
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Non sempre l’identificazione è qualcosa che gli individui possono
“scegliere”, molto spesso sono “etichettati”, cioè si vedono rifiutata la
loro identificazione preferita per essere assegnati a categorie decise
da altri (Bauman: 2003, 44), collocati in caselle i cui confini a volte
appaiono come imposti, immutabili e capaci di impedire di collocar-
si dove si preferirebbe. In altri casi, gli individui possono rivendicare
una specifica identificazione come risultato “reattivo”, cercando cioè
di trasformare in positivo ciò che la maggioranza o il gruppo domi-
nante ritiene negativo, inadatto e inferiore. L’identificazione può inol-
tre assumente un carattere di resistenza (bell hooks: 1998), rivendica-
re uno spazio e delle caratteristiche che si pongono sul margine, ri-
fiutando le classificazioni e le distinzioni dicotomiche proposte e pra-
ticate dal gruppo dominante, assumendo un’identificazione “queer”
(Butler: 2004), che sovverte e scardina le logiche egemoniche, o
“cyborg” (Haraway: 1995), che mescola e confonde ciò che dovreb-
be rimanere separato. Può inoltre trattarsi di un’identificazione “di-
fensiva” (Bauman: 2001), generata da un senso di insicurezza e di
paura e che tende a stabilizzare, spesso ricorrendo all’immagine di
un passato mitico perduto o in procinto di dissolversi, oppure di
un’identificazione “progettuale” (Castells: 2003), orientata al futuro e
mirante a ridefinire le posizioni all’interno della società.

In tutti questi casi, l’identificazione è definita non dai suoi conte-
nuti, ma dalle sue forme d’uso. È inoltre possibile analizzarla solo co-
me risultato di dinamiche processuali e relazionali, che hanno luogo
entro situazioni specifiche e strutturate secondo delle asimmetrie di
potere che influenzano gli spazi e le modalità delle costruzioni.

Individuazione, identificazione e processi di globalizzazione

Decostruita l’identità in alcune sue dimensioni analiticamente rile-
vanti è possibile indagare se tali dimensioni sono maggiormente utili
e precise per l’osservazione empirica delle trasformazioni della per-
cezione di sé nella società contemporanea, caratterizzata da crescen-
ti processi di globalizzazione.

A questo scopo è utile evidenziare quattro importanti mutamenti
culturali introdotti o resi più radicali dai processi di globalizzazione e
riflettere sulle implicazioni che essi hanno su individuazione e iden-
tificazione. Dati i vincoli di brevità di un articolo, le osservazioni pro-
poste si limitano queste due dimensioni dell’identità e a indicare pos-
sibili collegamenti, direzioni di analisi e riflessione.

Un primo rilevante mutamento culturale è connesso alla maggio-
re disponibilità e alla capillare diffusione delle informazioni e delle
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immagini trasmesse dai mezzi di comunicazione di massa. I media
diventano una delle risorse più vitali per la costruzione del senso di
sé (Boni: 2005) contribuendo ad ampliare le capacità personali (Me-
lucci: 2000), cioè le risorse a disposizione degli individui per pensar-
si e agire come soggetti autonomi. Un flusso continuo di informazio-
ni, immagini e persone contribuiscono, inoltre, ad amplificare l’im-
portanza assunta dall’immaginazione nel progettare e costruire la
biografia personale:

negli ultimi vent’anni, con la deterritorializzazione delle persone, delle im-
magini e delle idee che ha preso nuova forza, il ruolo di immaginazione e
fantasia è mutato senza che ce ne accorgessimo. Più persone nel mondo
vedono le loro vite attraverso il prisma delle vite possibili messe a disposi-
zione dai mass media in tutte le loro forme. La fantasia è adesso cioè una
pratica sociale che, in modi molteplici, entra nell’invenzione delle vite so-
ciali per molte persone in molte società (Appadurai: 2001, 78).

Questo scenario di “eccesso di informazione” delinea nuove for-
me di esclusione e di differenziazione sociale basate sul possesso dei
codici e delle risorse materiali e cognitive adeguate per selezionare le
informazioni rilevanti in un flusso continuo e potenzialmente travol-
gente di possibilità e di dati (Melucci: 2000).

L’influenza dei media e la condizione di eccesso di informazione
appaiono particolarmente rilevanti per i processi di individuazione.
Chi ha maggiori possibilità materiali e cognitive può trarre vantaggio
dalla più ampia disponibilità di modelli e costruire in modo più raffi-
nato e particolare la propria immagine di sé, l’ampiezza delle scelte
si trasforma in una maggiore libertà individuale e in uno spettro di
opzioni più ampio e composito. L’individuazione diviene sempre più
un gioco individuale, sempre più debolmente vincolato da tradizioni
e modelli condivisi. Le possibilità narrative sono amplificate dall’am-
plificarsi delle esperienze, non più unicamente legate alla collocazio-
ne territoriale e all’interazione diretta ma inserite nella dimensione
spazio-temporale globale della comunicazione mediata: l’esperienza
non implica più la presenza fisica e la relazione faccia-a-faccia, ma si
ristruttura secondo dimensioni spazio-temporali indefinite (Giddens:
1994). Sono favorite le “sperimentazioni” e la formazione di nuovi
modelli di individuazione assemblati utilizzando le dimensioni più
disparate e, apparentemente inconciliabili – che uniscono apparte-
nenze e fedeltà locali a modelli e stili globali, atteggiamenti e com-
portamenti trasgressivi e di rottura con conformismi e attaccamenti
tradizionali.

Chi ha minori disponibilità materiali e cognitive si trova comun-
que esposto a immagini e modelli che rendono ancora più evidente
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e presente la condizione di emarginazione e sofferenza:

anche la vita più infelice e disperata, le circostanze più brutali e disumaniz-
zanti, e le più dure ineguaglianze sono ora aperte al gioco dell’immagina-
zione. Prigionieri politici, bambini costretti a lavorare, donne che si affatica-
no sui campi e nelle fabbriche del mondo, e altri la cui sorte è grama, non
vedono più le loro vite come pure conseguenze del dato di fatto, ma spes-
so come l’ironico compromesso tra quel che potrebbero immaginare e quel
che la vita sociale permette loro (Appadurai: 2001, 78).

La condizione di emarginazione e di discriminazione diviene più
acuta perché continuamente confrontata con immagini, storie e noti-
zie di lusso, successo, comodità, ma diviene anche più profonda per-
ché riguarda la costruzione del proprio sé. Essere esclusi dai canali
che contribuiscono a creare i modelli per la rappresentazione di sé,
essere privi delle risorse materiali e cognitive che consentono l’acces-
so ai codici interpretativi e ai filtri selettivi dell’eccesso di informazio-
ne riduce le possibilità concrete di azione consapevole ed efficace,
aumenta il “rumore di fondo” che impedisce l’espressione e la comu-
nicazione: si può resistere e utilizzare passivamente l’informazione e
le immagini, ma non si è in grado di partecipare alla loro significazio-
ne e diffusione nei nodi centrali dei flussi globali.

A un’estremità dell’emergente gerarchia globale stanno coloro che possono
comporre e decomporre le loro identità più o meno a piacimento, attingen-
do dall’immenso pozzo di offerte planetario. All’altra estremità stanno affol-
lati coloro che si vedono sbarrare l’accesso alle identità di loro scelta, che
non hanno voce in capitolo per decidere le proprie preferenze, e che si ve-
dono infine affibbiare il fardello di identità imposte da altri, identità che
trovano offensive ma che non sono autorizzati a togliersi di dosso: identità
stereotipanti, umilianti, disumanizzanti, stigmatizzanti… (Bauman: 2003,
42).

Le riflessioni di Bauman consentono di legare la condizione di ec-
cesso di informazione anche alle trasformazioni subite dalla dimen-
sione dell’identificazione. I sistemi di classificazione e di distinzione
divengono contemporaneamente più variegati e più stringenti. Chi si
trova tra i privilegiati ha la possibilità di affrancarsi da modelli e vin-
coli locali o tradizionali e di giocare su una pluralità di confini per
definire la propria collocazione sociale; chi, viceversa, si trova tra gli
esclusi, si vede spesso rinchiuso entro categorie e confini che non ha
scelto e tanto meno contribuito a creare.

Da un lato si aprono spazi di identificazione collettiva nuovi, che
sfidano e sovvertono le distinzioni tradizionali. Identificazioni
“queer” che fanno della trasgressione la loro cifra distintiva (Butler:
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1996) e identificazioni “patchwork” che assemblano in modo origina-
le, ibrido, sperimentale i materiali di cui si compongono (Haraway:
1995). Identificazioni “inclusive” che rifiutano la logica della distin-
zione esclusiva (“o… o”) per abbracciare una logica di apertura
(“sia… sia”) (Beck: 2005). Dall’altro, chi non ha risorse sufficienti –
individuali e collettive – per mantenere aperti e fluidi i processi di
identificazione si trova spesso collocato in categorie stigmatizzanti,
che riproducono esclusione e discriminazione (extracomunitario,
clandestino, indigente).

Un secondo rilevante mutamento culturale indotto dai processi di
globalizzazione è connesso alla crescente interdipendenza, al fatto
che ciò che accade in un particolare contesto dipende profondamen-
te da ciò che si ritiene rilevante accadere in contesti non necessaria-
mente contigui e, inoltre, ha sempre più facilmente effetti che si dis-
tendono su una dimensione planetaria.

In questo caso, i processi di individuazione sono sempre più sen-
sibili a modelli, relazioni e situazioni che avvengono in luoghi lonta-
ni rispetto alla spazio fisico entro cui viene materialmente vissuta la
propria biografia. Gli altri significativi che costituiscono un pubblico
privilegiato delle nostre narrazioni identitarie non sono necessaria-
mente collocati nei contesti di vita materiale, né costituiscono parte
delle reti di relazioni dirette. Possono invece essere raggiunti in mo-
do mediato e partecipare di un contesto di riferimento costruito in
forma virtuale o in uno spazio immaginario.

Questa capacità di trascendere la collocazione territoriale appare
ancora più evidente nella dimensione dell’identificazione, dove mo-
delli di riconoscimento transnazionale o collocati all’interno di flussi
globali sono in rapida diffusione:

Movimenti di attivisti impegnati nella questione ambientale, dibattiti femmi-
nisti e diritti umani hanno creato in generale una sfera discorsiva transna-
zionale, basandosi spesso sul prestigio morale di profughi, esiliati e altri ti-
pi di persone sradicate. I principali movimenti separatisti transnazionali, co-
me quelli dei sikh, dei curdi o dei tamil dello Sri Lanka, portano avanti il lo-
ro processo di autorappresentazione in siti sparsi in tutto il mondo, dove
sono quantitativamente presenti in misura tale da consentire l’emergere di
molteplici nodi in una vasta sfera pubblica diasporica (Appadurai: 2001,
41).

La crescente interdipendenza e la contemporanea erosione e mol-
tiplicazione dei confini rendono possibile pensarsi come svincolati
dai legami locali, in continuo movimento, immersi in flussi planetari
che consentono legami a distanza, il rapido passaggio da un contesto
all’altro, la capacità di superare e stabilire distinzioni. Consentono di
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riconoscersi entro uno sguardo cosmopolita; che significa:

Senso del mondo, senso della mancanza di confini. Uno sguardo quotidia-
no, vigile sulla storia, riflessivo. Uno sguardo dialogico capace di cogliere le
ambivalenze nel contesto delle differenze che sfumano e delle contraddi-
zioni culturali. Esso mostra non soltanto la “lacerazione”, ma anche la pos-
sibilità di organizzare in una cornice culturale multietnica la propria vita e
la convivenza. È uno sguardo nello stesso tempo scettico, disilluso, autocri-
tico (Beck: 2005. 14).

Anche in questo caso, la collocazione sociale gioca un ruolo tut-
t’altro che marginale. Essere tra i privilegiati consente di trasformare
l’interdipendenza e la condizione cosmopolita in vantaggio e risorsa.
Potersi collocale all’interno di reti relazionali e di riconoscimento
transnazionali o globali consente di affrancarsi dai vincoli locali e
nello stesso tempo di “sentirsi a casa ovunque”. Essere tra gli emargi-
nati implica spesso vivere le interdipendenze globali come un ulte-
riore vincolo, che lega a identificazioni non scelte e sulle quali non si
hanno risorse e capacità sufficienti per intervenire. L’interdipendenza
si può dimostrare un vincolo se si è in condizione di emarginazione
perché molto spesso si traduce in una maggiore esposizione agli ef-
fetti negativi di scelte, gruppi o eventi che accadono in luoghi distan-
ti.

Una terza trasformazione culturale rilevante riguarda l’affievolirsi
delle sicurezze ontologiche a causa di una crescente incertezza e una
moltiplicazione delle situazioni che creano rischio e insicurezza
(Bauman: 2000, Beck: 2000). In questo caso, gli elementi costitutivi
tradizionalmente utilizzati per la costruzione narrativa della propria
soggettività sembrano perdere rilevanza e valore. Ciò che prima gui-
dava la propria biografia – famiglia, rete parentale, lavoro – sembra
perdere la capacità di fungere da punto di orientamento e di soste-
gno in caso di necessità; ora, costruire una biografia che abbia un
grado accettabile di coerenza e di stabilità è divenuto un compito –
un’ossessione – individuale.

Dare senso e continuità alla propria esperienza divengono un
compito individuale, un compito che non può più contare su model-
li solidi di riferimento o su punti fermi di ancoraggio. Le possibilità di
successo sono unicamente nelle mani del singolo individuo, e que-
st’ultimo può accusare solo se stesso del proprio fallimento.

Le condizioni in cui gli individui costruiscono la loro esistenza individuale,
e che decidono la gamma e le conseguenze delle loro scelte, arretrano (o
sono rimosse) fuori dalla portata della loro influenza consapevole, mentre
ogni accenno a esse è oscurato o esiliato nello sfondo brumoso e poco
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esplorato delle storie che gli individui raccontano sulla propria vita nel ten-
tativo di inventarne e scoprirne la logica e di trasformarle nella valuta con-
vertibile della comunicazione interpersonale. Sia le condizioni sia le narra-
zioni subiscono un processo di inarrestabile individualizzazione (Bauman:
2002, 13).

Non avere certezze rispetto alla durata del proprio matrimonio,
della possibilità di “costruirsi” e fare carriera attraverso il proprio la-
voro (Sennett: 1999), di poter capitalizzare nella vecchiaia ciò che si
è costruito e raccolto durante la propria vita, accrescono la nostalgia
per identificazioni forti, capaci di proteggere.

Così, sul piano dell’identificazione, la crescente incertezza favori-
sce l’emergere di solidarietà difensive, che fanno della paura e della
minaccia il collante – effimero e temporaneo – che le rende plausibi-
li e possibili. La sensazione di essere costantemente di fronte al ri-
schio di perdere i propri riferimenti, di rimanere sbandati ed esclusi,
favorisce il formarsi di narrazioni sicuritarie che fanno della figura
dell’Alterità, descritta come il nemico e la minaccia, la ragione della
costruzione dei confini e dello sviluppo delle appartenenze. La ne-
cessità di mantenere elevate ed efficaci barriere difensive nei con-
fronti della possibile invasione dell’Altro, favorisce l’emergere di do-
mande di nuove identificazioni comunitarie forti, che consentano agli
individui, lasciati soli nel far fronte all’incertezza e al rischio, di pro-
vare una sensazione di inclusione e di sicurezza.

Sulle fondamenta della vulnerabilità personale e dell’incolumità personale,
anziché della precarietà sociale e della tutela sociale, poggia una nuova do-
manda popolare (ad arte alimentata da politici e media) di Stato forte, capa-
ce di resuscitare le sempre più tenui speranze di essere protetti dal finire tra
i rifiuti (Bauman: 2005, 114).

Un ultimo ambito di trasformazione culturale è connesso alla dif-
fusa esperienza della differenza e dell’alterità. Una generale crisi del-
l’ideale dell’eguaglianza, un indebolimento dei concetti di verità, uni-
versalismo e progresso pongono in luce nuova la differenza, che non
è più vista come ciò che è necessario superare per assicurare parteci-
pazione e giustizia sociale ma come la caratteristica unica e distintiva
che consente una partecipazione attiva e autonoma alla vita colletti-
va (Colombo: 2002). In questo nuovo scenario, il riconoscimento
adeguato della propria differenza diviene un requisito fondamentale
per il pieno sviluppo di sé.

L’individuazione è sempre più il risultato della capacità di distin-
guersi, di superare le consuetudini e le omogeneizzazioni, di supera-
re i modelli consolidati e di giungere a sintesi originali accostando e
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miscelando elementi eterogenei, spesso presi da contesti e tradizioni
dissonanti. L’ibrido e il bricolage divengono modelli di costruzione
del senso di sé, mentre l’arena entro cui tale costruzione è possibile
è sempre più frequentemente costituita dal consumo, regolato dal
mercato. Mentre chi ha maggiori risorse materiali e culturali è in gra-
do di selezionare attivamente gli elementi con cui costruire la propria
individuazione e ha libero accesso ai luoghi in cui può acquistare le
materie prima necessarie, scegliendo le opzioni più pregiate e van-
taggiose, gli individui e i gruppi marginali si vedono spesso costretti
ad assemblare immagini di sé ricavate da elementi di “scarto” (Bau-
man: 2005).

Sul piano dell’identificazione, l’appartenenza a un particolare
gruppo è spesso condizione indispensabile per avere accesso a risor-
se sociali pregiate e scarse. Anche in questo caso, chi è dotato di ri-
sorse adeguate può permettersi identificazioni più fluide e apparen-
temente aperte alla tolleranza e al dialogo (Bosisio et al. 2005). Iden-
tificazioni che, spesso, in realtà glorificano un cosmopolitismo di
mercato, che accetta la differenza solo se attraente e non contami-
nante. Chi maggiormente avverte l’insicurezza e l’instabilità come
una mancanza di certezze e non ha sufficienti risorse per trasformare
la variabilità in opportunità è portato a costruire identificazioni forti,
protettive, che trasformano le distinzioni in barriere. La propria diffe-
renza, anche se discriminante e fonte di esclusione, diviene uno dei
pochi ganci apparentemente solidi a cui fissare la propria esistenza
(Bauman: 2001).

In sintesi

L’identità è sempre più una parola indispensabile per descrivere
la nostra esperienza individuale e collettiva, ma questa sua diffusione
in quanto “pratica sociale” rischia di compromettere la possibilità di
un suo uso “analitico”. In questo articolo, si è proposto di scomporre
il termine di identità in dimensioni analitiche più ristrette che consen-
tano di leggere con maggiore dettaglio le trasformazioni e le specifi-
cità contemporanee. Questo potrebbe consentire, da un lato, di co-
gliere le contraddizioni e le differenti dimensioni che i processi di co-
struzione dell’immagine di sé sembrano inglobare in un contesto di
crescente globalizzazione, dall’altro, di evidenziare l’azione del pote-
re, dei vincoli, delle asimmetrie nella distribuzione delle risorse ma-
teriali e simboliche nella definizione degli spazi entro cui costruire la
propria identità individuale e collettiva.
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Juri Berlini

LA VIGNETTA POLITICA COME RIFLESSO 
DEL CARATTERE TEDESCO.

COMMENTO A UN’INTERVISTA DEL CARICATURISTA BERLINESE
RAINER HACHFELD

IL TERMINE KARIKATUR

Il sito Internet www.sowi-online.de riporta una puntuale defini-
zione, addirittura pedantesca, del termine Karikatur, sotto il profilo
tecnico e storico:

La parola Karikatur deriva dall’italiano1 e significa caricare o sovraccarica-
re. Nel contesto della caricatura riguarda le descrizioni visive satiriche di es-
seri umani e situazioni sociali di dominio pubblico. Tali descrizioni provo-
cano l’osservatore attraverso esagerazioni o deformazioni, lo portano a ri-
dere o ad arrabbiarsi e sono di grande impatto. Le caricature operano con
diversi stili (soprattutto metafore, allegorie, esagerazioni, tipicizzazioni) e
stimolano in questo modo l’osservatore a indagare su cose conosciute o
nelle quali si ha fiducia e a vedere sotto altri punti di vista fatti o persone.
Le caricature inoltre riducono un problema storico-politico o sociale a un
nocciolo espressivo e lo fanno in un modo consapevolmente parziale, criti-
cano lo status sociale, le azioni politiche e il comportamento dell’essere
umano. In questo modo esse portano generalmente l’osservatore a una rea-
zione emozionale spontanea (di riso, di rabbia, di spavento, di uno shock
ecc) e lo costringono a schierarsi da una parte o dall’altra: hanno pertanto
una fortissima presa. Questo vale sia per le caricature politiche in senso
stretto sia per le caricature – per esempio le mode del momento – che so-
no rivolte agli aspetti usuali del comportamento degli esseri umani.  

Per quanto riguarda l’aspetto storico invece 

le caricature erano già conosciute agli antichi e si estesero soprattutto dopo
la Riforma, anche se ciò non dipese solo dalle roventi controversie tra i di-
versi gruppi religiosi di quel tempo, ma anche dalla diffusione delle tecni-

37

1 In italiano il termine è reso meglio con “vignetta”. Karikatur deriva infatti dal lin-
guaggio delle arti figurative e il termine “caricatura” fa pensare alla deformazione di un
volto piuttosto che a una piccola scena.
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che di stampa, il che ne rese possibile una più larga diffusione e in questo
modo una valenza politica. Lo sviluppo della satira fece un grande passo in
avanti soprattutto nel XIX secolo, quando le caricature godettero di grande
popolarità in vari paesi in riviste satiriche locali; anche da un punto di vista
artistico il punto più alto venne raggiunto con l’opera di Honoré Daumier2.
Dopo la seconda guerra mondiale le vignette satiriche divennero un ele-
mento importante per tutti i giornali e per molte riviste; nelle redazioni dei
giornali si tiene conto del fatto che queste forme di satira possono essere
recepite dai lettori con una maggiore immediatezza rispetto ai commenti
politici e agli articoli di fondo. Nell’ambito delle scienze sociali le vignette
satiriche vengono utilizzate piuttosto raramente – ricerche empiriche mirate
qui non esistono.

Il termine caricatura venne utilizzato per la prima volta nel XVI
secolo per gli stravaganti ritratti dei fratelli Agostino (1557–1609) e
Annibale (1560–1600) Carracci. Ma raffigurazioni satiriche di simile
natura possono essere ritrovate anche nell’alta cultura dell’antico
Egitto, dove sugli affreschi murari si ritrovano disegni di animali con
elementi antropomorfi. L’uso della caricatura come mezzo consape-
vole dell’agitazione politica e della critica ha però origini recenti: rag-
giunse il suo massimo splendore nel XIX secolo, quando gli sviluppi
delle tecniche di stampa fecero un decisivo passo in avanti grazie al-
l’uso della litografia e ne permisero una maggiore e migliore diffusio-
ne. Come strumento della pubblica critica la caricatura cominciò a
essere guardata con interesse nell’ambito della Federazione Tedesca3

sulla scia della rivoluzione del 1848. Sulle riviste o sui volantini di-
venne un importante mezzo di comunicazione per stigmatizzare con
il disegno e con le parole situazioni che davano adito a fraintendi-
menti. La condizione di questa popolarità della caricatura in Germa-
nia era stata però l’annullamento delle limitazioni della libertà di

38

2 Honoré Daumier (1808-1879) è un artista molto singolare nel panorama artistico
francese. Il suo interesse iniziale è per la litografia, tecnica di incisione adatta alla diffu-
sione a stampa. Come incisore Daumier iniziò, nel 1831, la sua attività collaborando alla
rivista satirica francese La Caricature. Per questo giornale produceva vignette satiriche,
sperimentando in senso espressivo la deformazione caricaturale. La sua attività di carica-
turista gli provocò notevoli guai giudiziari, per cui finì condannato e imprigionato in più
occasioni, determinando, in alcuni casi, anche la chiusura dei giornali per i quali colla-
borava. Conseguenza, tutto ciò, della profonda carica espressiva e di denuncia sociale e
di costume sempre presente nelle sue opere.  Dal 1860, ad oltre cinquant’anni, iniziò la
sua attività di pittore, e anche in questa attività sono presenti quegli elementi caratteristi-
ci della sua attività di incisore: il tratto molto inciso e netto, la deformazione espressio-
nistica, la satira di costume tipica della caricatura.

3 Nel testo: “Im Gebiet des Deutschen Bundes”.
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stampa come risultato della rivoluzione. Sorse così una moltitudine
di riviste satiriche secondo il modello francese su tutto il territorio di
lingua tedesca: a Monaco di Baviera i Fliegende Blätter, il Leuchtku-
geln, il Münchener Punsch; a Stoccarda l’Eulenspiegel; a Düsseldorf i
Düsseldorfer Monatshefte; a Berlino il Kladderadatsch, i Berliner We-
spen e il Berliner Charivari; a Lipsia il Reichsbremse e a Vienna il
Wiener Charivari. In seguito vennero pubblicate in Germania riviste
satiriche ancora più importanti: per esempio nel 1896 Simplicissimus,
di tendenza radicale, e nel 1879 Der wahre Jakob, di tendenza social-
democratica, che dal 1884 continua ininterrottamente le proprie pub-
blicazioni (cfr. www.geschichtecom.org). 

RAINER HACHFELD: “ZUR MISERE DER POLITISCHEN KARIKATUR IN
DEUTSCHEN PRINTMEDIEN”

La rivista Entwicklungspolitik (online, www.epd.de), molto accre-
ditata tra gli intellettuali, riporta nell’edizione 20/2003 un saggio di
Rainer Hachfeld, affermato illustratore e caricaturista berlinese. Le
sue parole sono estremamente dure, profondamente critiche nel de-
lineare un profilo delle vignette politiche nella Germania di oggi – a
cominciare dal titolo dell’intervista, che si può tradurre in italiano
con “Sulla precarietà della vignetta politica nella stampa tedesca”.

Per spiegare il suo punto di vista, Hachfeld inizia con un esempio
pratico: spiega cioè che

da vent’anni esiste in Germania la Rückblende 4, esposizione di fotografie e
di vignette apparse sulla stampa dell’anno appena trascorso e per ciascuna
categoria vengono premiate tre foto e tre vignette. Nel numero della rivista
Der Spiegel immediatamente seguente questa esposizione vengono presen-
tate tutte le foto – non solo quelle premiate. Vengono pubblicate secondo
preferenza anche nei numeri seguenti dello Spiegel. Nel commento scritto a
questa esposizione le vignette – che, come si suol dire, durante l’esposizio-
ne hanno tutte uguale valore – non vengono degnate neanche di una silla-
ba, e non se ne pubblica nemmeno una. I lettori dello Spiegel – che dovreb-
bero essere “quelli che sanno di più” – devono ricavare la sensazione che
la Rückblende sia una semplice esposizione di fotografie. Questo esempio
è sintomatico per descrivere la situazione della satira politica nella stampa
tedesca. Da cosa dipende? A cosa è dovuto il fatto che la vignettistica poli-
tica in questo paese viene più sopportata che incentivata, che – come affer-

39

4 Flashback o retrospettiva.
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mava la Frankfurter Allgemeine Zeitung nell’edizione del 14 luglio di que-
st’anno5 – non viene minimamente curata?

A questa domanda Hachfeld sembra trovare subito una risposta
nel prosieguo del suo articolo: 

I vignettisti vengono considerati all’ultimo posto tra i redattori di un giorna-
le e un po’ a margine della vita del quotidiano stesso. In nessuna citazione
si ritrova il loro nome, spesso manca per le loro opere pubblicate il riferi-
mento all’autore, che invece è obbligatorio per le fotografie.

L’autore punta il dito anche sulla questione economica: 

In questo paese i caricaturisti combattono da soli la loro battaglia, si accapi-
gliano quotidianamente per quel poco che viene dato per le vignette umo-
ristiche nel panorama della stampa tedesca. (…) Gli illustratori per la stam-
pa continueranno a ricevere quello che ricevono adesso, ossia troppo po-
co. Essi non solo attuano uno dei tanti modi per dare un contributo alla for-
mazione di un’opinione democratica, ma con i loro miseri onorari contri-
buiscono a sollevare le sorti della nostra economia.

Alla base di questa Misere der Pressekarikatur in Germania ci so-
no anche radici storiche giacché – afferma Hachfeld – “questa forma
di giornalismo non la si può appunto nominare «storica»”. L’autore
inizia quindi un excursus storico portando l’esempio di Christian Fer-
ber6 che nel 1980 nel testo di accompagnamento del volume illustra-
to Zeichner der Zeit aus zehn Jahrzenten 7 scriveva 

I caratteri grafici nella stampa prima del 1933 non diffondevano pratica-
mente nessuna vignetta politica, e la stampa tedesca dopo il 1933 neanche.
Degna di essere nominata lo divenne solo con la stampa libera del dopo-
guerra a partire dal 1950: da quel momento in poi si ricalcò in tutti i modi
lo stile e gli usi della stampa britannica, dapprima con più di una vignetta
illustrata alla settimana, poi con una vignetta al giorno. Siccome questo uso
anche da noi risale già a tre decenni fa, neanche i lettori più attempati pos-
sono immaginare che non sia stato così in passato. 

40

5 Si sta parlando del 2003.
6 Christian Ferber (1919–1992), pseudonimo di Georg Seidel, scrittore e giornalista.

Il suo libro più conosciuto è Die Seidels – Geschichte einer bürgerlichen Familie (“I Sei-
del – Storia di una famiglia borghese” – 1979).

7 “Disegnatori delle varie epoche sulla distanza di dieci decenni”.
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Certamente anche prima di questo periodo storico – continua
Hachfeld – esistevano vignette satiriche e caricature politiche, e non
solo sui quotidiani. Gli esempi più evidenti sono una serie di pubbli-
cazioni “la cui fama è giunta fino ai giorni nostri”, quali Die Fliegen-
den Blätter (fondato nel 1845), Der Kladderadatsch (1848), Der Wah-
re Jakob (1884) e il Simplicissimus (1896): tutte queste erano riviste
per un umorismo scritto e figurativo, paragonabili oggigiorno al Tita-
nic e allo Eulenspiegel.

La rassegna storica continua con due importanti esempi: il perio-
do del nazismo e la nascita della Repubblica Democratica Tedesca.
Durante gli anni del nazismo Josef Goebbels riconobbe, attraverso le
vignette contro Hitler – in particolare da parte dei fumettisti inglesi,
quali David Low – le possibilità di propaganda delle vignette politi-
che. In questo modo si giunse in particolare durante gli anni della
guerra a una “fioritura” della propaganda di caricatura tedesca nella
stampa quotidiana8. Un “servizio caricature”9 sotto l’egida del mini-
stero del Reich era a disposizione di tutti i giornali. Qualcosa di simi-
le ci fu anche negli anni ’50 fino al 1961 anche nella Germania Est. Il
giornale satirico settimanale Eulenspiegel 10 raccoglieva l’elite dei vi-

41

8 A questo proposito mi sembra importante dedicare almeno una citazione al più
conosciuto caricaturista tedesco degli anni del nazismo, Erich Ohser, e a Das Reich, il
principale giornale con il quale collaborò. Inizialmente – dal 1929 al 1933 – Ohser colla-
borò con la rivista socialdemocratica Vorwärts (Avanti); con veemenza accusò il KPD
(Kommunistische Partei Deutschland: Partito Comunista Tedesco) di collaborare con i
nazionalsocialisti, ma dieci anni dopo – dal 1940 al 1944 – collaborò egli stesso con que-
sti ultimi. Sotto lo pseudonimo “Erik” pubblicò con regolarità vignette politiche per il set-
timanale Das Reich, i cui editoriali erano curati dal Ministro del Reich per l’informazione
pubblica e la propaganda Josef Goebbels. Quando alla fine degli anni ’30 tutta la stampa
fu rigidamente controllata dal partito nazionalsocialista, alcuni arguti funzionari riconob-
bero il pericolo della noiosità e dell’uniformazione di una stampa a senso unico. Venne-
ro quindi ricercati redattori e disegnatori che sapessero apportare novità. “Il giornale non
deve essere uno tra i tanti giornali e riviste, ma deve essere la grande testata politica set-
timanale tedesca, che sappia rappresentare il Reich tedesco all’interno del paese e all’e-
stero con la stessa energia e forza di convinzione” affermava il responsabile per la stam-
pa del Reich Max Amann nel 1940; così nel mese di maggio di quell’anno venne pubbli-
cato il primo numero di questo nuovo giornale settimanale, che si proponeva principal-
mente per un pubblico borghese. Das Reich si avvalse della collaborazione non solo di
Ohser ma anche dei migliori giornalisti di quegli anni: il futuro presidente della Repub-
blica Theodor Heuss, il germanista Benno von Wiese, il fisico Max Planck, lo storico
Ernst Schnabel o Werner Höfer futuro direttore televisivo di un canale. Das Reich venne
poi dichiarato illegale e sciolto nel 1944.

9 Nel testo: “Karikaturen–Materndienst”.
10 Letteralmente: “Specchio della civetta”. Nome proprio di una figura comica risa-

lente al Medioevo. Il nome è composto di due sostantivi: Eule (civetta) e Spiegel (spec-
chio).
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gnettisti della DDR, e allo stesso modo vendeva attraverso un “servi-
zio di caricature” vignette umoristiche in bianco e nero per la stampa
quotidiana. Le disposizioni per i redattori e i disegnatori provenivano
dal “Consiglio nazionale della Germania democratica”11, il quale per
ironia della sorte aveva la propria sede nello stesso edificio nel qua-
le veniva diffuso e controllato il servizio dei vignettisti per la carta
stampata dei nazisti. 

Questa premessa permette all’autore di dedicare interamente la
seconda metà del suo saggio a un’attenta analisi dell’importanza del-
le vignette umoristiche nella stampa tedesca dal dopoguerra a oggi.
Spiega infatti Hachfeld, portando interessanti esempi: 

La caricatura politica attuale è in realtà un’invenzione anglosassone, che so-
lo dopo il 1945 è diventata di casa anche da noi in Germania attraverso le
truppe di occupazione britanniche e americane e chi distribuiva le licenze
di stampa. E questo ovviamente non dall’oggi al domani. Ancora nell’Alma-
nacco dell’associazione dei giornalisti del Baden-Württemberg dal titolo “La
vignetta umoristica nella stampa tedesca dell’anno 1951”12, delle circa cen-
tocinquanta vignette candidate solo una decina potevano definirsi politiche.
Nei primi anni del dopoguerra i giornali tedeschi stampavano, grazie ai lo-
ro distributori di licenze, un gran numero di editorial cartoons inglesi e
americani, ossia vignette satiriche redazionali – come vengono chiamati in
Inghilterra e negli Stati Uniti. Nel nostro paese invece sembra che questo
concetto fino ad oggi non sia stato ancora recepito. Per permettere ai pro-
pri lettori di prendere confidenza con il nuovo mezzo di comunicazione, il
britannico Controller der Welt in un’intervista apparsa su Die Welt del 30
agosto 1947 al tenente colonnello Steel McRitchie spiegava che «la vignetta
umoristica sta sotto il segno della libertà. L’utilizzo della caricatura fa male;
ma essa è poi per vita pubblica, ciò che il male è per il corpo: un segnale
di allarme. E questo male è necessario».

Ma cosa accadde ai vignettisti tedeschi del dopoguerra, dopo la
caduta del nazismo? Hachfeld spiega – per concludere la rassegna
storica, prima di giungere alle conclusioni finali sul valore delle vi-
gnette umoristiche ai nostri giorni – che 

al contrario dei militari, dei giudici e dei burocrati nazisti, i vignettisti del
periodo nazionalsocialista alla fine della guerra andarono per prima cosa in
immersione. Senza motivo, come fu chiaro in seguito, quando si scovarono
e si pubblicarono le vignette di propaganda dell’epoca di Hitler – per esem-

42

11 Nel testo: “Nationalrat des demokratischen Deutschland”. 
12 Die deutsche Pressezeichnung 1951.
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pio quelle dei disegnatori Hicks del quotidiano Die Welt o Köhler della
Frankfurter Allgemeine Zeitung – e ciò non pregiudicò per nulla la fama
dei loro autori. I primi vignettisti liberi della carta stampata dell’immediato
dopoguerra in Germania occidentale che si appropriarono del nuovo stru-
mento furono Ernst Maria Lang13 della Süddeutsche Zeitung, Felix Mussil14

della Frankfurter Rundschau e Fritz Wolf15 della Neue Osnabrücker Zei-
tung.

L’ultima parte del saggio di Hachfeld è dedicata alla situazione at-
tuale degli autori delle vignette umoristiche della Germania di oggi. Il
quadro non è molto confortante e l’autore non esita a mostrare la
propria insoddisfazione: i condizionamenti esterni alla libertà di un
vignettista sono troppi e troppo pesanti, e Hachfeld lo spiega così: 

Ci vollero circa 10-15 anni prima che la stampa umoristica diventasse un
normale accessorio di quasi tutti i giornali dell’allora Germania occidentale.
Oggigiorno in quella zona della Germania non si riesce più a trovare un
giornale che non presenti quotidianamente una vignetta umoristica. Alcune
testate si concedono il lusso di avere propri vignettisti, in casi rari addirittu-
ra assunti come impiegati. Altri, e sono la maggioranza, fanno ricorso a pre-

43

13 L’autore cita qui di seguito tre grandi nomi nel campo dei vignettisti tedeschi con-
temporanei: Ernst Maria Lang, nato nel 1916 a Oberammergau, in Baviera, ha collabora-
to ininterrottamente per oltre 50 anni come vignettista per la Süddeutsche Zeitung: con
oltre 4.000 vignette ha raffigurato tutti i principali esponenti politici della Germania del-
l’ultimo mezzo secolo. E’ interessate notare che Lang non si dedicò solo a questa attività:
dopo gli studi – e dopo dieci anni trascorsi sotto le armi – si laureò in architettura e aprì
uno studio importante, attraverso il quale non solo costruì numerose abitazioni, chiese e
scuole in Baviera, ma arrivò a dirigere la Camera degli architetti di Baviera. Nel 2005 la
città di Tegernsee, in Baviera, gli ha dedicato una grande mostra, insieme a un altro ce-
lebre vignettista tedesco, Luis Murschetz.

14 Felix Mussil nacque a Berlino nel 1921. Dopo gli studi di architettura, la sua vita fu
segnata da oltre quattro anni di guerra in Russia, dal 1941 al 1945. Finita la guerra, iniziò
la sua attività di vignettista a Hannover presso un giornale locale, collaborò saltuariamen-
te con altre riviste – tra cui Der Spiegel di Rudolf Augstein – per giungere nel 1948 alla re-
dazione della Frankfurter Rundschau, che non lasciò più: ancora oggi infatti collabora
con questo giornale, nonostante l’età avanzata. Come per Lang, anche a Mussil sono sta-
te dedicate numerose mostre, l’ultima delle quali nel 2001 a Francoforte sul Meno.

15 Fritz Wolf nacque nel 1918 a Mülheim an der Ruhr, dove visse e studiò come gra-
fico fino al 1949, anno in cui si trasferì a Osnabrück. Iniziò quell’anno la propria attività
di grafico e caricaturista per la Neue Tagespost, passando successivamente alla Neue
Osnabrücker Zeitung (1952-1956), a Die Welt (195-1958), e successivamente in contem-
poranea a Stern (1958-1993) e a Brigitte (1977-1992). Wolf morì nel 2001. Dal 2002 la cit-
tà di Osnabrück gli dedica un concorso internazionale rivolto ad aspiranti vignettisti e di-
segnatori di cartoni animati intitolato “Fritz-Wolf-Nachwuchsförderpreis für Karikaturi-
sten und Cartoonisten”.
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stazioni saltuarie, oppure prendono in considerazione i servizi di agenzie
apposite, anche se – va detto – alcuni volenterosi disegnatori creano la lo-
ro propria agenzia e servono vari quotidiani un po’ in tutto il paese. Rara-
mente sono le redazioni a decidere il tema da trattare: generalmente è il vi-
gnettista che sceglie da sé; anzi per molte redazioni il disegnatore autono-
mo, che decide da sé, è quello preferito, giacché toglie loro un pensiero
(…) Solo se a loro qualcosa non è gradito, se viene abbandonata la linea
politica precedentemente tracciata o se la vignetta urta ciò che viene comu-
nemente chiamato “buon gusto”, allora il redattore renderà ben chiara al vi-
gnettista la propria responsabilità.

Hachfeld giunge ad amare considerazioni: rifacendosi all’esempio
fatto in precedenza, afferma che l’uso della vignetta umoristica – co-
me veniva chiamata già nel 1947 – oggigiorno non addolora più nes-
suno. Al contrario: per i vignettisti che devono strenuamente lottare
per i propri miseri compensi vale la regola di stuzzicare il meno pos-
sibile, per lasciare soddisfatta la clientela di quasi tutte le direzioni
politiche. In questo modo – sottolinea l’autore – 

il motto dei rivoluzionari satirici del 1848 «mordere i propri nemici» è stato
trasformato in «mettere in guardia i propri nemici», a dir tanto… Tipico te-
desco mi sembra essere il più grande complimento che può ricevere un vi-
gnettista del quale si dice che «colpisce senza ferire». Ma spesso non succe-
de neanche questo, perché i fatti vengono solo blandamente derisi invece
di essere satiricamente messi in croce. Spesso si sceglie la via più facile. In
questo modo, le vignette umoristiche tedesche sono sì spiritose, ma manca
loro mordente. Caricature che suscitano curiosità o che addirittura sono sta-
te oggetto di denunce in tribunale sono state pubblicate solo su stampa al-
ternativa, su fogli dei gruppi giovanili e dei sindacati, su volantini o su au-
toadesivi, ma sicuramente non sulla stampa quotidiana. 

Collegato a questo discorso è il tema dei rapporti interpersonali
tra la redazione e i vignettisti: questi rapporti infatti – spiega l’autore
–“solo in casi eccezionali sono basati su reciproca stima: spesso non
ci si conosce di persona e si comunica solo attraverso vignette spedi-
te via fax o via mail”. Hachfeld rincara la dose e porta anche un
esempio personale:

Se si facesse un sondaggio, emergerebbe con stupore – o forse no – che la
prima cosa che la maggior parte dei più affermati redattori dimentica del
proprio prodotto stampato sono proprio le vignette umoristiche. Talvolta
anche già prima della chiusura: se chiamo in redazione e voglio sapere che
tema tratta il mio collega vignettista per l’edizione del giorno seguente –
per non ricalcare lo stesso tema il giorno dopo ancora – non di rado capita
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che il caporedattore grafico debba controllare di cosa trattava ciò che un
paio di minuti prima aveva mandato in stampa sul giornale. 

Eppure le vignette umoristiche sui giornali non mancano mai: co-
me osserva ancora Hachfeld “nulla sembra meno importante e meno
irrinunciabile della stampa umoristica quotidiana: eppure le vignette
hanno il loro spazio in un giornale esattamente come le previsioni
del tempo, i numeri del lotto e l’elenco dei redattori: il vignettista
non compare mai: ci si è abituati alle strisce satiriche in bianco e ne-
ro, che servano o no”. Viene facile, in questo modo, fare un rapido
paragone con altri paesi: l’autore riporta l’esempio di Inghilterra, Sta-
ti Uniti e Francia: 

In Inghilterra per esempio i vignettisti delle testate a tiratura nazionale ven-
gono «pagati in modo fenomenale e festeggiati come star del cinema», come
afferma Frank Whitford, famoso esperto d’arte e vignettista. Lo stesso si di-
ca degli Stati Uniti; per quanto concerne la Francia i vignettisti godono di
una considerazione maggiore che in Germania, tanto è vero che per Le
Monde lavorano ben tre vignettisti, e per di più con una retribuzione che i
tedeschi possono solo sognare. 

Il saggio di Hachfeld si chiude con considerazioni riassuntive, os-
sia su ciò che realmente – a detta sua – manca nel panorama giorna-
listico attuale in Germania. Le sue constatazioni sono assai amare: 

Ciò che manca a tutti coloro che disegnano vignette umoristiche in Germa-
nia sono riviste in cui essi possano assolvere il proprio compito senza i li-
miti posti dalle redazioni e che possano esprimersi come vogliono. Ciò che
qui manca è una rivista come esiste in Francia, la Charlie Hebdo 16: in quel
paese i vignettisti di satira politica talvolta passano anche pesantemente i
limiti e possono rendere pubbliche tutte le «mancanze di buon gusto» e le
«oscenità» che le redazioni dei vari giornali non fanno passare loro. Senza
la possibilità di poter anche infrangere le norme del vivere civile con le vi-
gnette politiche viene meno la voglia di trasgressione. I vignettisti dei gior-
nali tedeschi sono – anche per la loro dipendenza dalla redazione – più
concilianti che sovversivi. Sulla stampa quotidiana non viene sparso vele-
no, non si vibrano colpi d’accetta. I vignettisti rimangono buoni buoni ai
piedi dei loro redattori e le forbici che hanno in testa le hanno anche nel-
la penna, ignorando ciò che affermava già nel 1909 il giovane Theodor

45

16 Charlie Hebdo, giornale satirico francese, di tendenza marcatamente di sinistra.
Fondato nel 1969 a Parigi, dal 1992 è diretto da Philippe Val.
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Heuss17 nella sua opera Zur Ästhetik der Karikatur 18: «La caricatura ha la
stessa funzione sociale della critica. Fa parte del giornalismo». Sarebbe bel-
lo se così fosse.

UN ESEMPIO: IL PREMIO ANNUALE RÜCKBLENDE – KARIKATUREN
DER DEUTSCHEN TAGESZEITUNGEN: L’EDIZIONE 2004

Mi sembra interessante, per concludere, citare come esempio l’ul-
tima edizione a mia disposizione del premio giornalistico Rückblen-
de – Karikaturen der deutschen Tageszeitungen: premio istituito all’i-
nizio degli anni Ottanta, al quale partecipano mediamente una cin-
quantina di giornalisti e oltre cento fotografi delle principali testate
quotidiane e settimanali tedesche19, in due distinte categorie di pre-
miati. Vincitore dell’edizione 2004 per le vignette umoristiche è stato
proclamato il ceco Jan Tomaschoff del quotidiano Die Welt; al secon-
do posto Berndt A. Skott, libero professionista; mentre in terza posi-
zione Burkhard Fritsche del quotidiano berlinese TAZ. Qui di seguito
le tre vignette vincitrici20. 
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17 Theodor Heuss (1884-1963), dapprima politico e giornalista, in seguito primo pre-
sidente della Germania dopo la seconda guerra mondiale, con due mandati, complessi-
vamente dal 1949 al 1959.

18 Sull’estetica della caricatura. 
19 Dati tratti dal sito www.rueckblende.rlp.de.
19 Si ringraziano gli autori e gli editori per aver consentito la riproduzione di queste

vignette.
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1° Classificato: Jan Tomaschoff

“Non abbiamo l’intenzione di aumentare l’IVA a Berlino”
Chi parla è il Ministro Eichel, ministro delle Finanze del governo

Schröder e l’affermazione è sentita come la citazione della celebre
frase con cui Honecker, nel luglio del 1961, tre settimane prima della
costruzione del Muro di Berlino negò solennemente l’intenzione di
costruire un muro a Berlino. Il fumetto esce dalla bocca di Eichel:
Schröder è raffigurato a destra, mentre alla sua sinistra la figura con il
berretto di pelliccia e la mano alzata nell’atto di un giuramento sem-
bra ricordare la presenza sovietica nella DDR del 1961.
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2° Classificato: Berndt A. Skott

“Il governo come orchestra in panico”
L’orchestra rappresenta tutto il governo Schröder: sono riconosci-

bili tra gli altri il ministro della Sanità signora Schmidt, il ministro de-
gli Esteri Fischer, il ministro delle Finanze Eichel e il ministro dell’E-
cologia Tiritin.
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3° Classificato: Burkhard Fritsche

“Finalmente di nuovo con la scharfes S – Amburgo saluta le vec-
chie regole ortografiche”

La vignetta si rifà chiaramente alla riforma ortografica, molto con-
testata anche dalle pagine di autorevoli giornali come lo Spiegel. Il
fatto che sia stata presa la decisione di non considerarla obbligatoria
e quindi tra l’altro di poter usare la scharfes S in tutti i casi in cui era
usata con il vecchio ordinamento rende felici i fautori del vecchio or-
dinamento. La comicità consiste nel fatto che la S iniziale di Spiegel
comunque non potrebbe mai essere sostituita dalla scharfes S (ß) né
secondo le vecchie né secondo le nuove regole. 

La cerimonia di premiazione si è svolta, come tutti gli anni, a mar-
zo a Berlino e – come è facile immaginare – la domanda più frequen-
te da parte dei giornalisti ai partecipanti è stata “Che cosa fa di una
vignetta una buona vignetta?”. Il sito www.landesvertretung.rlp.de ri-
porta un riassunto delle risposte date dai protagonisti ad Anja Pas-
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quay, dell’ufficio stampa del BDZV21. Secondo Klaus Stuttmann – vin-
citore della Rückblende 1999 e 2001 – per esempio, “nella vignetta
umoristica si affronta sempre qualcosa: l’importante è che non emer-
ga alcun livore, ma che l’attacco si accompagni allo spirito giocoso.
Dello stesso parere è Jan Tomaschoff, praghese, vincitore di questa
edizione: “La vignetta umoristica non deve ferire. È molto meglio se i
luoghi comuni più gonfiati vengono riportati a terra e se le bolle di
sapone vengono fatte esplodere. Inoltre la vignetta deve essere sem-
pre stuzzicante per l’occhio”. Reiner Schwalme, vignettista della ex
Germania Est (dal 1985 collaboratore del settimanale Eulenspiegel)
invece apprezza in particolar modo le vignette umoristiche che non
sono accompagnate da un testo, come quelle – per esempio – del ca-
barettista Werner Finck: “Lo humour significa far ridere la gente
quando invece ci sarebbe da piangere”. A detta di Berndt A. Skott –
secondo classificato di questa edizione della Rückblende – “la carica-
tura deve sempre avere un bersaglio preciso: in questi ultimi anni si
sono avute troppe pubblicazioni di carattere comico, ma di poco
spessore. La vignetta satirica è la riprova di una possibilità di control-
lo sul mondo politico”. Per contro, chi si sente abbastanza lontano
dall’idea che la vignetta umoristica possa scuotere le persone, è il di-
segnatore Gotthard Tilmann Mette, secondo il quale si tratta più di
una questione di generazione: “Al giorno d’oggi siamo diventati più
modesti. La vignetta umoristica deve essere prima di tutto diverten-
te”. Da osservare che Mette – che dal 1995 lavora per la rivista Stern,
benché viva dal 1992 negli Stati Uniti – è anche disegnatore di carto-
ni animati e pittore. Sul fatto che la vignetta debba essere prima di
tutto divertente è d’accordo anche Burkhard Fritsche, terzo classifica-
to (Fritsche è libero professionista, collabora con numerose testate
tra cui Die Zeit, Süddeutsche Zeitung, Taz, Eulenspiegel ); ma – ag-
giunge – “la vignetta deve anche colpire in modo diretto, magari ac-
compagnata da una didascalia che spieghi ancora meglio il significa-
to. Di grande importanza in una vignetta è anche lo sfondo, da non
trascurare nella raffigurazione, per far capire al lettore in quale con-
testo sociale e ambientale si trova il protagonista in quel momento
preso in giro”. Di parere diverso è invece Burkhard Mohr, collabora-
tore della Frankfurter Allgemeine Zeitung: “Una buona vignetta non
può essere troppo elaborata: deve essere esplosiva, altrimenti vale
poco. La finezza artistica consiste, all’interno di una situazione com-
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21 BDZV: Bundesverband Deutscher Zeitungsverleger (Associazione federale degli
editori dei giornali).
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plessa, nel fatto di non prendere in considerazione numerosi dettagli
e di trovare una metafora che porti direttamente al nocciolo della
questione”. 

Dalle parole di questi affermati caricaturisti e, prima ancora, dal-
l’esauriente intervista di Hachfeld si evince che difficilmente la condi-
zione di insoddisfazione generale dei vignettisti tedeschi è destinata
a cambiare, almeno in tempi brevi. In fondo, la loro opera non ri-
scuote il plauso del lettore medio, che anzi non è minimamente in-
centivato – dal giornale stesso che ha in mano – ad apprezzare fino
in fondo una vignetta umoristica. Per contro, il lettore medio tedesco
– già di suo poco abituato all’umorismo – è portato a considerare le
vignette come un puro “elemento decorativo”, non certo indispensa-
bile, come possono essere per esempio le notizie sulle condizioni del
tempo o i numeri del lotto. Osservando le tre vignette vincitrici della
Rückblende 2004 viene da chiedersi: quanto effettivamente esse fan-
no ridere (o sorridere) un lettore medio italiano? Probabilmente po-
co, se non altro si può dire che queste scenette non stuzzicano gran-
ché la fantasia: manca il senso mordace, l’intenzione di sorprendere
il lettore. Le vignette tedesche in linea generale sono molto ben raffi-
gurate, spesso sono a colori (quali, per tornare all’esempio della
Rückblende 2004, quelle di Skott e quella di Fritsche, anche se su
questo testo non si può vedere): ma come “profondità” del senso
umoristico restano alquanto lontane dalle raffigurazioni italiane. Il
lettore tedesco medio chiede di più? Difficile dire di sì, visto che lo
stereotipo del tedesco prevede che sia abitualmente poco avvezzo al-
l’umorismo e più abituato al ragionamento. 
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Stefano Caldirola

GLI ADIVASI IN INDIA NEL TERZO MILLENNIO TRA
ASSIMILAZIONE E NASCITA DI UN’IDENTITÀ:
ASPETTI POLITICI, ECONOMICI E RELIGIOSI1

Le Scheduled Tribes come categoria identitaria

Parlare di Scheduled Tribes oggi significa riferirsi ad un gran nu-
mero di gruppi distinti,  che insieme costituiscono circa il 7,5% della
popolazione indiana (oltre 80 milioni di persone). Queste comunità,
lungi dall’essere, come troppo spesso sono state considerate, un
semplice residuato della storia, sembrano oggi più che mai proiettate
a svolgere un ruolo di primo piano nella politica e nella società del-
l’India del XXI secolo, soprattutto attraverso una crescente partecipa-
zione nei partiti politici e nei movimenti sociali. Questi fenomeni
hanno contribuito a determinare, nel corso degli ultimi anni, la nasci-
ta di una identità unica tra gruppi precedentemente distinti per ragio-
ni storiche, antropologiche, sociali e linguistiche. Si sta oggi verifi-
cando tra le Scheduled Tribes un fenomeno simile a quello che a suo
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1 Nel testo, i termini in lingua straniera ed i nomi propri sono riportati secondo la
traslitterazione più comune, non esistendo, per quanto riguarda la lingua hindi, alcuna
regola universalmente accettata in materia. È possibile quindi che la traslitterazione di
un termine risulti differente rispetto a da quella riportata nella bibliografia (ad esempio
il nome Narmada viene, nelle fonti di epoca britannica, spesso traslitterata come “Ner-
budda”, la città di Jabalpur come “Jubbulpore” ecc.).
Occorre una precisazione per quanto riguarda i termini che indicano le diverse jati,
gruppi “tribali” e componenti “etniche”. I nomi delle jati vengono riportati in italico con
l’iniziale minuscola (ad esempio rajput,), con l’eccezione dei nomi divenuti di uso co-
mune in italiano (ad esempio: bramani, che è una italianizzazione del termine originale
brahman, in uso in tutte le lingue indiane). I nomi dei diversi gruppi “tribali” vengono
invece riportati come nomi propri, quindi con l’iniziale in maiuscolo. Questa scelta è sta-
ta difficile per l’impossibilità di operare una divisione netta fra jati e tribù, ed ho optato
alla fine per rifarmi ad un uso “oggettivo” che viene fatto di questi termini nel contesto
indiano (quindi parlerò di Gond, Baiga, Bhil ecc.). Questo vale anche per gruppi “casta-
li” che vengono considerati ufficialmente delle “tribù” (ad esempio i Bhilala e gli Agaria).
Ho deciso invece di usare l’italico e l’iniziale minuscola per nomi collettivi, entrati in uso
in un’epoca relativamente recente, usati oggi come sinonimi di gruppi castali (ad esem-
pio adivasi, dalit, harijan ecc.). Vengono riportati in italico tutti i termini presi diretta-
mente da lingue straniere, tranne quelli entrati nell’uso comune in italiano (ad esempio:
hindi, al contrario di marathi, gondi ecc.).
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tempo determinò la nascita di una coscienza comune tra le Schedu-
led Castes 2, anche sulla spinta di ragioni di natura politica3. 

Soprattutto nel corso degli ultimi venti anni, si è assistito al lento
sviluppo di un nuovo senso di appartenenza non più limitato alla
propria tribù, ma ora esteso ad una più vasta comunità, quella degli
adivasi 4, visti come gli unici ed i veri abitanti originari dell’India. 

Eppure fino almeno ai primi anni ’90, i milioni di adivasi del pae-
se erano per lo più sconosciuti persino agli indiani stessi, visti attra-
verso lenti deformate da stereotipi vecchi e nuovi (dal mito del buon
selvaggio dei primi esploratori e missionari europei, alla figura di
cacciatore seminudo con arco e frecce tramandata dalla tradizione
mitologica indiana, a quella di violento predone dedito al furto ed al-
la razzia del governo coloniale, che giunse a gettare su alcune tribù
l’infamante epiteto di Criminal Tribes 5). 

Ad ogni modo la figura dell’adivasi era ancora cristallizzata nel
tempo, come se la società tribale fosse completamente statica, non
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2 Le Scheduled Castes raggruppano oggi tutti quelle jati considerate tradizionalmen-
te impure, un tempo conosciute in occidente come “intoccabili”. Oggi gli appartenenti a
questi gruppi definiscono se stessi attraverso l’uso di un nome collettivo (harijan o da-
lit) che ha ormai soppiantato i singoli nomi delle caste di appartenenza. Questo fenome-
no costituisce un evidente sintomo, anche se non l’unico, della nascita di una identità
comune. 

3 Il fatto che la Costituzione, nel titolo V, preveda la possibilità di concedere le co-
siddette “discriminazioni positive” a gruppi particolarmente svantaggiati, ha contribuito
in modo decisivo a creare un’identità unitaria per tutti gli adivasi. Queste misure consi-
stono in una riserva di posti nelle amministrazioni pubbliche, nei collegi elettorali e nel-
le università ad individui appartenenti alle Scheduled Tribes, contribuendo a creare tra
questi ultimi interessi comuni da difendere e diritti da rivendicare.

4 La terminologia da usare nel caso delle Scheduled Tribes riveste un significato di
particolarmente importanza, dal momento che non esistono termini “neutri”, ossia privi
di connotazioni di natura politica. Mentre il termine inglese tribes viene oggi sempre più
rifiutato, ho deciso, in questa sede, di usare prevalentemente quello di adivasi (=abitan-
ti originari), poiché appare oggi il più diffuso, per quanto non esente da significati poli-
tici. Alcuni governi locali preferiscono usare il termine janjati, dal significato identico
ma considerato meno “militante”. Le organizzazione nazionaliste hindu, infine, usano il
termine vanvasi (=abitante della foresta), poiché rifiutano il concetto che le tribù siano
gli unici abitanti originari dell’India.

5 Alcuni gruppi tribali (spesso i più refrattari ad abbandonare il proprio stile di vita
tradizionale), vennero catalogati dal governo britannico come Criminal Tribes attraverso
l’approvazione del Criminal Tribes Act del 1871 (in seguito riapprovato con alcune mo-
difiche nel 1911, emendato nel 1923 ed infine definitivamente abrogato solo nel 1952).
Al di là del fatto (reale o presunto) che questi gruppi si dedicassero in effetti abitualmen-
te a furti e rapine, l’approvazione di una simile legislazione impose uno status di crimi-
nale su base etnica, causando enormi sofferenze e discriminazioni agli appartenenti a
queste tribù.
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influenzata da alcun mutamento esterno. Le sole notizie sulla società
tribale contemporanea a raggiungere i media nazionali ed internazio-
nali riguardavano episodi di insurrezione armata separatista da parte
di alcune tribù del nord-est del paese, oppure la presenza dei movi-
menti guerriglieri naxalite 6 nelle aree a maggioranza tribale nell’In-
dia centrale7.

La categoria “tribale”

Se gran parte delle élite culturali ed economiche delle grandi città
continuano spesso anche oggi a rimanere prigioniere di queste visio-
ni statiche della società tribale, per molti altri loro connazionali, che
non vivono nei centri urbani in rapida fase di sviluppo, ancora oggi,
adivasi appare un termine artificiale, o perlomeno di scarsa impor-
tanza, che indica una categoria inesistente nella realtà. Per molti abi-
tanti delle aree rurali e forestali dell’India rimane infatti prioritario in-
dicare tutti i gruppi umani, e quindi anche gli adivasi, con il nome,
specifico, della loro jati 8 di appartenenza (che spesso, ma non sem-
pre, può coincidere con il nome della tribù)9. Per quanto il termine
adivasi sia di origine indiana, ed abbia ormai sostituito nell’uso cor-
rente il termine coloniale tribes, che portava con sé implicitamente la
connotazione negativa di “selvaggi”, la necessità di distinguere questi
ultimi dalle altre migliaia di gruppi castali, etnici e sociali del com-
plesso mosaico della società indiana è frutto di un’esigenza e di una
visione del mondo tutta occidentale. Nel mondo castale del villaggio
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6 I naxalite sono guerriglieri maoisti, particolarmente attivi negli ultimi tre decenni
in diverse zone dell’India e del Nepal. Il nome con cui vengono indicati deriva dal di-
stretto di Naxalbari (Bengala occidentale), in cui negli anni ’70 si verificò il primo caso
di insurrezione da parte di un gruppo guerrigliero maoista.

7 Le aree maggiormente interessate dalle attività dei gruppi naxalite sono il Jhar-
khand, il Chhattisgarh, l’Andhra Pradesh e l’Orissa centro-meridionale, tutte regioni re-
mote prevalentemente abitate da adivasi.

8 Ho preferito usare il termine hindi jati per indicare i singoli gruppi in cui tradizio-
nalmente si divide la società hindu, in luogo del termine “casta”, di origine portoghese,
poiché il primo risulta più preciso e meno fuorviante del secondo.

9 Come esempio possiamo portare il fatto che, nell’India centrale, esistono jati che
accettano il cibo da alcune “tribù” ma non da altre. Generalmente le jati contadine ac-
cettano cibo dai Raj-Gond (la sezione più aristocratica della tribù Gond), ma la rifiutano
dagli Agaria, i quali pur essendo adivasi come i primi, vengono considerati più impuri a
causa della loro professione di fabbri che comporta l’uso di soffietti di cuoio animale.
Discutere se gli Agaria siano una tribù o una jati appare fuori luogo. È interessante no-
tare invece la sostanziale inesistenza di una divisione netta tra adivasi e non-adivasi.
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hindu, invece, non ha molto senso parlare di adivasi, dal momento
che questi non sono che l’ennesimo gruppo che si distingue dagli al-
tri soprattutto in virtù della struttura sociale della comunità, o delle
usanze alimentari, religiose e matrimoniali. Solo in ultima battuta
vengono presi in considerazione fattori come la lingua (la cui impor-
tanza è stata spesso sopravvalutata dagli studiosi occidentali) o con-
cetti assai difficili da applicare nel contesto indiano (“etnia”), o da ri-
fiutare del tutto (“gruppo razziale”). 

Ne discende che in India una cosiddetta “tribù” non sia poi molto
diversa da una jati, soprattutto in contesti dominati per lunghi secoli
da una visione del mondo fondata sul sistema religioso e sociale hin-
du. In molti casi è ancora oggi difficile stabilire un confine esatto tra
casta e tribù, un argomento che gli indiani, fino all’arrivo della domi-
nazione britannica, neppure prendevano in considerazione, e che
ancora oggi appare privo di senso a gran parte di essi. 

Furono i britannici, infatti, a creare il termine Scheduled Tribes,
nella volontà di ridurre a categorie semplici e chiare una realtà per
loro complessa e difficilmente comprensibile10. In questo modo so-
stennero, nelle leggi come nei censimenti, l’esistenza, nelle zone più
profonde ed inaccessibili dell’India, di gruppi etnici diversi dal resto
degli indiani, contraddistinti dall’arretratezza economica, da rituali re-
ligiosi peculiari e primitivi  e da un’organizzazione sociale semplice e
fondamentalmente diversa da quella degli hindu. Gli inglesi11 osser-
varono, spesso superficialmente, come le tribù non riconoscessero ai
bramani alcuna autorità nel campo religioso, impiegando nei rituali i
propri sacerdoti tribali, come non possedessero alcuna divisione so-
ciale paragonabile alle caste all’interno del villaggio e come non pra-
ticassero usanze diffuse come il vegetarianismo o la venerazione del-
la vacca. Nel complesso gli studiosi britannici mostrarono sempre la
tendenza, per motivi politici o semplicemente per una particolare in-
clinazione intellettuale, a considerare gli adivasi diversi da tutti gli al-
tri gruppi umani dell’India, sottovalutando sempre i caratteri che essi
avevano in comune con questi ultimi, in particolare con le cosiddet-
te Scheduled Castes, ma anche, in alcuni casi, con gruppi aristocratici
e marziali, come i rajput 12. 
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10 Ad esempio, il termine Tribes è contenuto in tutte le opere etnologiche commis-
sionate dal governo britannico nel XIX secolo. Si veda Risley H. (1891).

11 Come esempio si veda Russell (1916).
12 Con il termine collettivo rajput si definiscono i clan marziali cui appartengono le

più importanti case regnanti degli stati nativi dell’India del nord, particolarmente in Ra-
jasthan, Gujarat e Madhya Pradesh. 
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Dal punto di vista religioso i britannici catalogarono le tribù come
“animiste”, rifiutando la loro appartenenza al mondo religioso hindu
e descrivendo le loro forme rituali, particolarmente legate alla vene-
razione delle forze della natura, come fondamentalmente diverse da
quelle del resto della popolazione indiana.

Anche in questo caso i britannici, incoscientemente o dietro un
preciso disegno politico di divide et impera, trascurarono completa-
mente tutti i punti in comune fra le tradizioni religiose locali tipiche
dei villaggi hindu e la religiosità tribale, preferendo considerare la re-
ligione maggioritaria dell’India come una realtà omogenea e dai con-
fini ben definiti13. 

Questa differenza non è però marcata in quelle regioni, come l’In-
dia centrale ed occidentale, in cui le tribù e le altre jati hindu vivono
fianco a fianco da molti secoli. Presso i Bhil del Rajasthan e del Madh-
ya Pradesh, per esempio, è normale festeggiare la cerimonia di na-
vratri 14 insieme ai loro vicini, e lo stesso avviene tra i Gond ed i Bai-
ga del Madhya Pradesh e del Chhattisgarh. In molte aree dell’India
centrale, inoltre, diverse jati hindu (non solo quelle situate più in bas-
so nella scala gerarchica castale, ma anche molte jati contadine), im-
piegano i bramani per alcuni riti (soprattutto matrimoni e riti funebri),
ma si rivolgono a sacerdoti tribali per altri (tra cui quello della propi-
ziazione del raccolto). Questa è evidentemente una forma di ricono-
scimento della superiore conoscenza delle forze della natura dei sa-
cerdoti tribali, abitanti originari della terra e per questo autentici cu-
stodi della conoscenza ancestrale delle misteriose forze naturali, e
quindi tramite privilegiato di comunicazione con il divino. Ancora og-
gi, nei distretti più remoti del Jharkhand, del Chhattisgarh e del Madh-
ya Pradesh, sacerdoti tribali detti bhumia (termine che li collega diret-
tamente al termine hindi bhumi, “terra”), appartenenti a diverse tribù
(non a caso le più “arcaiche”, ossia Baiga, Bharia, Korku, Bhil), segui-
tano a svolgere alcuni riti religiosi anche per i loro vicini hindu15.
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13 La contrapposizione tribù-hindu è tipica di tutta la letteratura sociologica ed an-
tropologica europea, sia del secolo XIX (Cunningham, Sleeman, Tod, Risley, Russell)
che del XX (Elwin, Von Fürer Heimendorf).

14 La festività di navratri (letteralmente “nove notti”), si svolge negli ultimi nove
giorni di luna piena del mese lunare di Asvina (settembre-ottobre). La festa, diffusa in
tutta l’India centro-settentrionale, celebra la vittoria della dea Durga contro il demone
Mahismati. 

15 In un tempo non lontano, l’attività di sacerdote presso i villaggi hindu, era proba-
bilmente la più importante fonte di entrata economica per alcune comunità tribali. Oggi
il fenomeno è ancora presente ma appare in declino, poiché viene fortemente avversa-
to dai bramani e dalle organizzazioni religiose ortodosse hindu.
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Inoltre non furono rari in passato i casi di capi tribali capaci di
creare grandi regni indipendenti, soprattutto nell’India centrale, attra-
verso l’imitazione dei rajput (e, in seguito, dei condottieri musulma-
ni), da sempre modello per l’aristocrazia tribale16. Fu proprio ad imi-
tazione dei rajput che nacquero tra diversi gruppi tribali, sezioni “ari-
stocratiche”, che imitavano in tutto e per tutto questi ultimi ed inizia-
vano a sostenere di possedere antenati regali, attraverso l’invenzione
di genealogie improbabili. I Raj Gond del Madhya Pradesh e del Ma-
harashtra riuscirono a creare regni potenti, uno dei quali, quello di
Garha-Mandla, divenne una potenza regionale, guidata da sovrani
completamente “rajputizzati”17.

I primi amministratori britannici che si trovarono a governare le
remote regioni dell’India centrale ed orientale abitate in maggioranza
da adivasi, erano allo stesso tempo esploratori, amministratori e stu-
diosi, ed iniziarono in molti casi a mostrare una grande ammirazione
appunto nei confronti degli adivasi, soprattutto delle tribù guerriere.
Per questi amministratori gli abitatori della foresta rappresentavano
l’archetipo del buon selvaggio: leale, semplice, coraggioso ed inge-
nuo, vittima dell’avido ed infido mercante ed usuraio hindu o musul-
mano. 

Fu così che fra i britannici, almeno fino agli anni ’70-’80 del XIX
secolo, si risvegliarono sentimenti paternalistici verso gli adivasi, nel
tentativo di preservarne l’autonomia e di proteggerli nei confronti dei
mercanti, degli usurai e dei coloni stessi. I risultati di questo atteggia-
mento sono ancora oggi assai dibattuti e controversi, poiché da un
lato gli inglesi, nel tentativo di preservare le condizioni di vita degli
adivasi, ne incoraggiarono un isolamento che non era mai esistito
nella realtà, dall’altro, introducendo le proprie leggi e favorendo la li-
bera circolazione delle merci e l’economia monetaria, finirono per fa-
vorire proprio la presenza di mercanti ed usurai, che giunsero in gran
numero a stabilirsi anche nelle regioni più remote dell’India.

Dal punto di vista religioso, mentre i britannici cercarono di evi-
tare il proselitismo cristiano, potenziale fattore scatenante di rivolte,
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16 La nascita di tribù di origine “mista”, come quella dei Bhilala, considerati tradizio-
nalmente discendenti da unioni tra guerrieri rajput e donne Bhil, è solo l’esempio più
eclatante di un fenomeno (l’avvicinamento delle aristocrazie tribali agli usi ed ai costumi
dei rajput) diffuso anche tra altre tribù dell’India centrale (Gond, Khond, Korku).

17 Questa “rajputizzazione” dei capi tribali Gond venne venne riconosciuta anche dai
sovrani rajput delle regioni circostanti. Questi iniziarono, a partire dal XVI secolo, a da-
re le proprie figlie in matrimonio ai regnanti delle dinastie Gond, contravvenendo alle
tradizionali regole endogamiche. I Gond di Garha-Mandla si imparentarono in questo
modo con antiche e gloriose dinastie rajput come i Candella, gli Hayana ed i Baghela.
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presso le altre jati hindu e presso i musulmani, il loro atteggiamento
nei confronti degli adivasi fu assai diverso. Questi ultimi seguivano
rituali in apparenza “primitivi”, mancavano di una religione organiz-
zata e di una tradizione scritta, erano quindi, agli occhi dei nuovi do-
minatori dell’India, pagani pronti per essere convertiti. Il governo bri-
tannico, in particolare dopo il 1860, consentì quindi ai missionari di
accedere alle aree tribali, con la convinzione che essi, costruendo
ospedali e scuole, avrebbero favorito il progresso dei “selvaggi”, e
che la conversione al cristianesimo sarebbe stato il viatico per rende-
re questi ultimi un popolo “civilizzato”18. 

Esagerando l’importanza dell’imperniarsi di alcuni culti tribali sul-
la credenza in un unico dio superiore, non pochi missionari pensaro-
no che la religione degli adivasi fosse tendenzialmente monoteistica,
e che quindi, una volta eliminata l’idolatria, la stregoneria ed i riti
magici, sarebbe stata possibile una conversione in massa19. 

Nell’India centrale, al di fuori del Jharkhand, significativamente
cristianizzato già a partire dalla prima metà del secolo XIX, i missio-
nari si trovarono a far fronte alla concorrenza, a partire dagli inizi del
XX secolo, dei nazionalisti hindu, impegnati nel tentativo di fare “ri-
scoprire” agli adivasi alcuni fondamentali concetti dell’induismo: la
sacralità della vacca, l’autorità dei bramani nel campo religioso, il ve-
getarianismo.

Gli adivasi si trovarono di fatto sottoposti ad una duplice pressio-
ne, incoraggiati da una parte dal governo coloniale e dai missionari
ad abbracciare il cristianesimo, spinti dai nazionalisti dall’altra a pra-
ticare culti hindu per riscoprire le proprie presunte radici. 

Nonostante qualche significativo successo ottenuto da ciascuno
dei due “schieramenti”, la grande maggioranza degli adivasi indiani
comunque non venne particolarmente toccata dal proselitismo, e
continuò a praticare i riti tradizionali.  

Nel frattempo, nel corso di tutto il XIX secolo, la situazione eco-
nomica e sociale delle tribù andò sempre più deteriorandosi, soprat-
tutto a causa dell’impatto dell’economia commerciale e monetaria e
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18 Diversi adivasi, spinti dall’attività missionaria, in effetti si convertirono, soprattut-
to nel Jharkhand, nell’Orissa e nell’India orientale, ma nel complesso i gruppi tribali nu-
mericamente più importanti rimasero fedeli ai propri culti tradizionali, mostrandosi indif-
ferenti all’attività dei missionari. 

19 La religiosità degli adivasi è caratterizzata dalla semplicità del rituale e in molti ca-
si dalla presenza del culto in un Dio supremo, spesso definito semplicemente “Bhag-
van” (Dio), o “Baradeo” (grande Dio), una figura divina creatrice situata ad un livello su-
periore rispetto alle altre divinità, fuori dal tradizionale sistema di identificazione del di-
vino con le forze della natura.
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delle nuove leggi introdotte dai britannici che impedivano lo sfrutta-
mento delle foreste. Non furono pochi i casi di insurrezione violenta
tra gli adivasi, spinti soprattutto da ragioni di natura economica, con-
tro il governo ma anche contro i mercanti e gli usurai20. 

Tra isolamento ed assimilazione

Nel complesso il problema tribale rimase in ombra nel corso del-
le lotte dell’Indian National Congress contro il dominio britannico. Il
fondamentale disinteresse della leadership del Congresso nei con-
fronti delle Scheduled Tribes si spiega in parte con la provenienza di
molti dei quadri politici del movimento indipendentista da una cer-
chia ristretta di proprietari terrieri e commercianti delle campagne. A
livello di massimi organismi dirigenti, il movimento nazionalista sem-
plicemente ignorava le problematiche e le esigenze concrete di quel-
la parte della società indiana. E ciò era vero non solo per personaggi
cosmopoliti come Nehru, che avevano studiato all’estero e non erano
mai stati in un villaggio. Persino Gandhi un giorno, incalzato dalle
domande di un cronista che gli chiedeva il suo parere a proposito
del problema dell’integrazione delle tribù, ammise di non conoscere
a fondo la questione, e di avere incaricato Thakkar Bapa, suo amico
personale, per molti anni attivo presso i Bhil del Maharashtra, di oc-
cuparsene21.

D’altro lato mancava totalmente tra gli adivasi quell’élite intellet-
tuale e professionale che era stata invece decisiva nel portare alla ri-
balta delle cronache indiane ed internazionali le istanze delle Sche-
duled Castes, ora ribattezzate harijan o dalit. Questi ultimi, guidati
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20 Casi di insurrezione avvennero a più riprese tra i Munda ed i Santhal dell’altopia-
no di Chotanagpur (1811, 1820, 1831, 1858, 1895, 1932), tra i Bhil del Khandesh (1819,
1822, 1858, 1860, 1881) e tra i Naga (a diverse riprese dopo il 1885). Nel complesso que-
ste rivolte avvennero per motivi economici e non di natura politica o religiosa. Un’ecce-
zione può essere considerata la rivolta del 1895-97, guidata da Birsa (chiamato dai suoi
seguaci Birsa Bhagvan), un Munda educato in una missione cristiana ma sensibile alle
predicazioni di una setta vaishnava. Birsa, il cui obiettivo finale era la creazione di uno
stato Munda, libero dai britannici e da tutti i non Munda, fu l’unico leader tribale a pre-
dicare un’autentica riforma religiosa del suo popolo, fortemente influenzata sia del cri-
stianesimo sia dall’induismo e fondata sul credo in un unico Dio, il rifiuto dell’alcool nei
riti, fino all’uso della tunica sacra tipica delle alte caste. La rivolta venne repressa dal go-
verno e Birsa morì in carcere nel 1897 (Hasnain, 1991).

21 La fonte è una nota dal diario inedito di Verrier Elwin, 17 Novembre 1961 (Guha,
1999).
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da una figura come Ambedkar22, erano riusciti a imporre i propri pro-
blemi all’ordine del giorno dell’agenda politica, non senza creare
aspre polemiche e contrasti in seno alla società indiana. 

Il problema dell’integrazione dei tribali, al contrario, rimase confi-
nato essenzialmente ad una dimensione locale, in cui la lotta per l’in-
dipendenza dalla Gran Bretagna veniva portata avanti proprio da
quei gruppi sociali maggiormente invisi agli adivasi, soprattutto per
motivazioni di natura economica. Ciò comportò, in molti casi, un no-
tevole distacco tra gli adivasi ed il movimento nazionalista, tanto che
persino i Bhil, da sempre considerati dalle autorità coloniali una tribù
turbolenta ed incline alla rivolta, non ebbero alcun ruolo nelle prote-
ste e nelle campagne di disobbedienza civile, promosse, non a caso,
da coloro che contribuivano a rendere precarie le loro condizioni di
vita, ossia i mercanti ed i contadini di alta casta. 

Eppure pochi tra i nazionalisti misero in discussione l’opinione,
assai diffusa, che l’indipendenza dell’India avrebbe automaticamente
risolto anche il problema dell’integrazione degli adivasi nella nuova
nazione. Secondo il pensiero nazionalista, eliminando il governo co-
loniale si sarebbe posto fine al dominio di coloro che avevano volu-
to scientemente creare questo problema, sostenendo falsità (come la
non appartenenza degli adivasi alla società hindu), con il fine ultimo
di dividere la nazione23. Per alcuni studiosi e politici indiani il tentati-
vo britannico di mantenere isolate alcune aree tribali, motivato appa-
rentemente dalla necessità di preservare l’originale cultura di questi
popoli, preludeva alla creazione di un “Aborigistan” nell’India centra-
le, che, ad imitazione del Pakistan, sarebbe sorto in una vasta area
nevralgica del paese ed avrebbe contribuito alla frammentazione ed
alla definitiva balcanizzazione dell’India (Kodanda Rao, 1943). Que-
sta convinzione di fondo accompagnò le pur diverse correnti di pen-
siero sulla soluzione da dare al problema dell’integrazione degli adi-
vasi (maggioritari in diverse zone del paese) nella nascente nazione
indiana: da una parte vi erano i nazionalisti hindu, che, come già ac-
cennato in precedenza, già da decenni promuovevano la “riscoperta”
del vero induismo per le tribù, attraverso una capillare attività missio-
naria nelle aree tribali. Uno fra i testi di riferimento fu The aborigines
- so called - and their future (1943) di G. S. Ghurye, autentico manife-
sto della scuola detta “assimilazionista”. Ghurye sosteneva che le tri-
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22 Ambedkar, B. (1891, Mhow   – 1956, New Delhi ). Considerato il portavoce dei
cosiddetti “intoccabili”, in tale veste partecipò alla conferenza di Londra del 1921. Dopo
l’indipendenza fu uno dei padri della costituzione indiana.

23 Come esempio citiamo Ghurye (1943).
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bù, soprattutto nell’India centrale ed occidentale, erano state larga-
mente coinvolte, nel passato, nella creazione di stati nativi ed anche
in movimenti religiosi hindu. Inoltre pose l’accento sulle similitudini
fra i culti di villaggio della tradizione hindu ed i culti adivasi, giun-
gendo a negare l’esistenza della categoria separata di “tribù”, e a de-
finire le popolazioni tribali semplicemente backward hindus. Da ciò
discendeva la più importante conclusione del pensiero di Ghurye,
tuttora cardine dell’attività di proselitismo della destra nazionalista
hindu nell’ambiente tribale: i backward hindus avrebbero tratto van-
taggio dal tornare alla convivenza con gli altri hindu, dopo due seco-
li di forzata separazione creata artificiosamente dal potere coloniale.
I buoni contadini hindu, infatti, avrebbero insegnato agli  adivasi il
corretto uso delle tecniche agricole, e con il loro esempio li avrebbe-
ro indotti a moderarsi nell’eccessivo uso di bevande alcoliche. In
questo, curiosamente, i nazionalisti hindu avevano idee assai simili a
quelle dei primi amministratori britannici e dei missionari cristiani,
impegnati appunto ad educare gli adivasi al corretto uso degli stru-
menti agricoli e ad una vita più morigerata, in vista del loro progres-
so civile.

Ghurye giunse al punto di sostenere che l’introduzione del matri-
monio tra bambini avrebbe avuto conseguenze positive nei villaggi
tribali (ove di norma questa usanza, oggi vietata dalla legge dello sta-
to, non veniva praticata), poiché avrebbe limitato quelle che a lui
sembravano la licenziosità e la promiscuità tipiche degli adivasi.
Ghurye nascondeva di fatto le proprie convinzioni fortemente purita-
ne con la necessità di frenare la diffusione delle malattie veneree nei
villaggi adivasi.

Il principale bersaglio della polemica dei discepoli di Ghurye e
dei nazionalisti hindu, una volta divenuto evidente che il potere co-
loniale avrebbe presto lasciato l’India per non farvi più ritorno, di-
vennero gli antropologi occidentali. Non è un caso che The aborigi-
nes - so called - and their future venne interpretato come la polemica
risposta ad un altro libro uscito appena tre anni prima: The Baiga
(1939), dell’antropologo inglese, già missionario ed  attivista gandhia-
no, Verrier Elwin. The Baiga presenta una analisi approfondita di uno
dei più evidenti casi di disgregazione sociale di una tribù e della di-
struzione della sua tradizione culturale, un tempo vitale ed originale,
per quanto potesse apparire primitiva, almeno agli occhi dei missio-
nari europei e dei nazionalisti indiani. I Baiga del Madhya Pradesh e
del Chhattisgarh nella seconda metà del XIX secolo furono gradual-
mente costretti ad abbandonare le proprie tradizioni ed il proprio sti-
le di vita dalle leggi del governo britannico, volte ad impedire lo
sfruttamento delle foreste; essi divennero presto servi nei campi dei
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contadini hindu, e schiavi dei debiti contratti con gli usurai. I Baiga
sono dipinti nel libro di Elwin come l’archetipo di una tribù che ave-
va vissuto giorni felici prima del contatto con due nefaste influenze:
il sistema economico ed amministrativo coloniale ed il sistema casta-
le hindu. A conclusione dell’approfondito studio antropologico di El-
win sta la proposta di creare delle zone esclusive per gli adivasi, ve-
re e proprie riserve chiuse all’insediamento di estranei, in cui le tribù
potessero essere libere di sfruttare tutte le risorse naturali, comprese
le foreste, laddove gli abitanti dipendessero, come i Baiga, dall’agri-
coltura praticata con l’antico sistema del taglia-brucia. Le influenze
esterne nei confronti della cultura e dell’economia tribale sarebbero
state quindi limitate al minimo indispensabile, mentre l’amministra-
zione dei rapporti tra la “riserva” ed il mondo esterno sarebbe stata
affidata ad una squadra di antropologi.

Per quanto Elwin stesso probabilmente pensasse a questa fase di
separazione delle tribù e di governo tecnico delle riserve come ad un
periodo di transizione, per consentire una futura integrazione degli
adivasi con il resto della società su basi meno impari e traumatiche,
egli venne immediatamente bollato in India come il campione dei
cosiddetti “isolazionisti”, e fu violentemente attaccato dalla destra na-
zionalista hindu che vedeva in lui l’ultimo campione dell’imperiali-
smo occidentale e del suo pregiudizio fondamentalmente anti-hindu. 

Nella polemica intervenne anche Thakkar Bapa, che pure era sta-
to vicino ad Elwin quando, agli inizi degli anni ’30, i due erano en-
trambi seguaci di Gandhi ed attivisti del Congresso, sostenendo indi-
gnato che Elwin e gli “isolazionisti” volevano rinchiudere gli adivasi
in una sorta di zoo, per l’autocompiacimento di una élite di antropo-
logi24. L’intervento di Thakkar esprimeva bene le convinzioni degli
attivisti di ispirazione gandhiana. Anche questi ultimi erano giunti al-
la conclusione che la rottura dell’isolamento forzato in cui gli adiva-
si si trovavano ed il loro accostamento al resto della società indiana
avrebbero avuto conseguenze positive, ma erano partiti da prospetti-
ve assai diverse da quelle di Ghurye. Gandhi e soprattutto i suoi col-
laboratori, infatti, avevano analizzato molto più a fondo le cause del-
la povertà e dell’alienazione delle tribù, non individuando come uni-
co responsabile della situazione il governo coloniale, ma denuncian-
do un sistema economico pernicioso e dunque da riformare, a favo-
re della centralità dell’economia di villaggio e dell’artigianato dome-
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24 La fonte è una lettera inviata da Thakkar ad Elwin del 2 ottobre 1943 (Kodanda
Rao, 1943).
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stico rispetto all’industria, nell’ambito di un vasto programma che mi-
rava a ridare centralità e linfa vitale alla società di villaggio. Dal pun-
to di vista economico tali idee presentavano caratteri di indubbia no-
vità, ponendo l’accento sulla partecipazione delle comunità locali al-
la gestione ed allo sfruttamento delle risorse delle proprie terre. Non
è casuale che molte delle associazioni nate negli ultimi trenta anni
per rivendicare un accesso per gli adivasi alle risorse, si richiamino al
pensiero di Gandhi e si rifacciano al Mahatma anche nei metodi di
lotta improntati alla non violenza25.

Anche i gandhiani vennero però aspramente criticati da Elwin e
da altri antropologi, che li accusavano di volere riproporre uno sche-
ma appartenente essenzialmente alle alte caste hindu e di volere in
ultima istanza anche essi favorire un processo di assimilazione delle
tribù. Inoltre va detto che dal punto di vista pratico pochi adivasi ap-
prezzarono i richiami gandhiani all’astinenza dall’alcool, elemento di
fondamentale importanza nelle cerimonie religiose e nella vita di tut-
ti i giorni, ed alla continenza sessuale. 

Integrazione e nuove problematiche nell’India indipendente

L’aspra polemica tra isolazionisti ed assimilazionisti accompagnò
di fatto i dibattiti sulla condizione degli adivasi anche nel corso dei
primi decenni dopo l’indipendenza. Nel frattempo le Scheduled Tri-
bes rimanevano di gran lunga il gruppo più povero ed arretrato del
paese, con i più alti tassi di mortalità infantile e di analfabetismo ed i
maggiori problemi di malnutrizione ed alcolismo. Alla nuova classe
politica dell’India indipendente si presentò l’enorme problema di
rendere in qualche modo partecipi del progresso economico e socia-
le oltre 10 milioni di indiani che vivevano ai margini della società.
D’altra parte questo tentativo doveva essere portato avanti gradual-
mente per evitare traumi. Venne deciso quindi di applicare anche al-
le Scheduled Tribes l’articolo 15, comma IV della Costituzione, che
prevede la possibilità di introdurre le cosiddette “discriminazioni po-
sitive” per favorire gruppi in condizioni di inferiorità. Nel corso degli
anni si venne a creare quindi un sistema che riservava agli adivasi
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25 Per quanto non manchino le organizzazioni clandestine tribali che usano la vio-
lenza come metodo di lotta politica, come vedremo in seguito, nel corso degli anni ‘80 e
‘90 si sono imposte all’interno di diversi movimenti adivasi tecniche di lotta politica non
violente basate sull’uso di satyagraha (campagne di disobbedienza civile) e dharna
(scioperi della fame).
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posti nell’amministrazione pubblica, nei college e nelle università,
mentre i seggi di circoscrizioni elettorali con una popolazione a mag-
gioranza tribale vennero riservati a candidati provenienti dalle Sche-
duled Tribes, replicando lo schema già applicato per le Scheduled
Castes 26.

Nel contempo la linea tenuta dal governo Nehru fu quella di fa-
vorire una lenta integrazione delle tribù, evitando di aprire le aree tri-
bali indiscriminatamente, secondo le conclusioni degli antropologi
occidentali. Non a caso nel 1953 Nehru, decise personalmente di in-
signire Elwin della carica di Tribal Advisor per il nord-est del paese.
Questi aveva nel frattempo parzialmente modificato le proprie idee,
forse spinto dall’impossibilità pratica di applicare il suo schema di
protezione delle tribù tout court, sicuramente perché convinto che la
grande maggioranza degli adivasi fosse divenuta ormai parte del si-
stema sociale ed economico della società indiana e non potesse
quindi più essere protetto da leggi ad hoc. Era questo il caso delle
tribù più numerose, come i Bhil, i Gond, i Santhal, i Munda, gli
Oraon, che contavano diversi milioni di individui ed occupavano ter-
ritori molto estesi e spesso nevralgici per l’economia indiana. Essi po-
tevano ormai entrare a fare parte della nazione, anche se necessita-
vano, almeno all’inizio, di una legislazione che li aiutasse a raggiun-
gere la parità con gli altri gruppi indiani: le “discriminazioni positive”
per l’appunto.

Al contrario vi erano alcune tribù, quali i già citati Baiga, i Saora,
i Muria Gond, i Maria, i Bhiror e diverse altre dell’India centrale, oltre
a quasi tutte quelle dell’isolato e remoto nord-est e dell’India meri-
dionale che, trovandosi in una situazione di maggiore isolamento ri-
spetto alle altre, avrebbero subito danni gravissimi dal contatto con
l’economia ed il sistema sociale esterno. Queste tribù andavano quin-
di protette attraverso un temporaneo isolamento, come forma di dife-
sa durante la loro lenta fase di preparazione, economica e culturale,
ad una completa integrazione nella nazione. 

Secondo questo principio, Elwin amministrò le aree tribali del
nord-est con l’aiuto di una squadra di antropologi, cercando di impe-
dire l’immigrazione nel territorio da parte di coloni assamesi e benga-
lesi, lasciando alle tribù ampie autonomie, e cercando di stimolare il
recupero delle tradizioni in campo culturale, religioso ed artistico.
Egli cercò inoltre di promuovere l’adozione della hindi come lingua
ufficiale per tutto il nord-est, considerandola un fattore importante di
integrazione nella nazione indiana, al contrario della bengali e so-
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26 Per una trattazione approfondita sull’argomento si veda Hasnain (1991).
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prattutto dell’assamese, che avrebbero finito per sviluppare pericolo-
se forme di assimilazione regionale.

Nel 1957 uscì A Philosophy for the NEFA, il frutto di anni di lavoro
di Elwin sul campo presso la North East Frontier Agency (oggi Aru-
nachal Pradesh). Il testo contiene una prefazione scritta da Nehru in
persona, in cui il primo ministro delinea cinque punti per il progres-
so e l’integrazione delle tribù, una sorta di manifesto del suo pensie-
ro sulla “questione tribale”. Potremmo riassumere così, a grandi li-
nee, i cinque punti proposti da Nehru:

• ricerca della massima autonomia per le tribù, attraverso la ne-
cessità di evitare l’imposizione su di esse di leggi non necessa-
rie;

• diritto degli adivasi sulle risorse naturali delle loro terre;
• tentativo, laddove possibile, di limitare la presenza di ammini-

stratori esterni, lasciando l’amministrazione del territorio alle
strutture tradizionali delle tribù;

• sviluppo di politiche governative in accordo con i rappresen-
tanti delle tribù e non in contrapposizione ad essi;

• priorità agli aspetti qualitativi e non quantitativi nell’analizzare
i progressi materiali delle tribù (Elwin, 1957).

Per quanto uno di questi punti prevedesse esplicitamente che gli
adivasi avrebbero dovuto godere di pieni diritti sulle risorse delle
proprie terre e della facoltà di amministrarle secondo le proprie aspi-
razioni, la realtà si mostrò presto ben diversa. Il progresso della na-
zione venne perseguito dalla nuova classe dirigente attraverso una
corsa all’industrializzazione, pianificata rigidamente dal governo cen-
trale, uno schema che, per quanto concerneva le aree tribali, contra-
stava apertamente con i cinque punti. Il fatto che gli adivasi vivesse-
ro in grande maggioranza proprio nelle terre più ricche di risorse mi-
nerarie, pose il problema di dovere scegliere tra le superiori esigen-
ze economiche della nazione e la necessità di proteggere lo stile di
vita di popolazioni “primitive”. Pur ossequiose a parole nei confronti
dell’idealismo nehruviano, le élite nei fatti non si curarono molto di
rispettare i cinque principi nel perseguire i vantaggi economici che
potevano derivare dallo sfruttamento delle risorse delle aree tribali.
Fu paradigmatica in tal senso la decisione di procedere alla creazio-
ne di grandi dighe, per l’irrigazione e la fornitura di energia, che co-
involse diverse aree remote del paese, in Orissa, Assam, Madhya Pra-
desh, Maharashtra, Gujarat, costringendo nel complesso milioni di
adivasi ad abbandonare le proprie case ed il proprio stile di vita. La
crescita della popolazione ed il conseguente aumento della pressio-
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ne di contadini e pastori nei confronti delle terre vergini e delle fore-
ste, creò un conflitto potenzialmente esplosivo tra i coloni affamati di
terre e gli adivasi. Nel frattempo la politica forestale del governo,
lungi dal favorire la partecipazione delle popolazioni tribali allo sfrut-
tamento delle risorse delle proprie terre, applicò sempre più rigida-
mente i divieti già presenti, e ne impose di nuovi27. 

Le esigenze strategiche e difensive resero necessarie  la militariz-
zazione di diverse zone di confine, anch’esse abitate da gruppi triba-
li tra i più isolati. Quando nel 1962 la Cina invase la NEFA, lo stesso
Nehru, pesantemente incalzato dall’opposizione e da elementi dello
stesso Partito del Congresso, fu costretto a mutare la propria politica
anche nei confronti di quella regione che era stata amministrata fino
ad allora come un’area tribale modello, isolata e scarsamente control-
lata. Da quel momento in poi il governo indiano seguirà una politica
ambigua, di fatto molto lontana dai principi enunciati da Nehru nel
1957: da una parte cercò di promuovere programmi di welfare, con
particolare attenzione ai piani sanitari per limitare la piaga della mor-
talità infantile, e proseguì nella politica che riservava posti alle Sche-
duled Tribes nell’amministrazione pubblica e nelle istituzioni; dall’al-
tra continuò ad impegnarsi in sempre più grandi progetti di sfrutta-
mento delle risorse idriche e minerarie delle regioni a maggioranza
adivasi, con il risultato di provocare milioni di sfollati, che oltretutto
si trovarono a fare i conti con le gravi carenze nella politica di rein-
serimento predisposta dai governi locali. 

Nascita di un’identità 

Gli anni ’80 e ’90 del XX secolo videro nel complesso un progres-
sivo aumento delle pressioni esterne, sia economiche sia culturali,
nei confronti degli adivasi. Vennero ideati, ed in parte realizzati, al-
cuni tra i più ambiziosi programmi di sfruttamento delle risorse del
paese, che obbligarono molti adivasi a trasferirsi, e contemporanea-
mente aprirono le aree più remote del subcontinente alla penetrazio-
ne economica e culturale del mondo esterno.
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27 Nel 1964, abbastanza sorprendentemente, la commissione incaricata dal governo
di redigere un rapporto sulla condizione degli adivasi delle foreste, nota come Dhebar
Commission, affermò con veemenza che l’accesso di questi ultimi alle risorse forestali,
lungi dall’essere stato promosso, aveva subito ulteriori limitazioni dopo l’indipendenza.
Questo fenomeno, secondo la Dhebar Commission, aveva comportato un ulteriore peg-
gioramento nelle condizioni di vita delle comunità tribali.
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Per quanto concerne le influenze culturali, gli adivasi appaiono
ancora oggi soggetti ad un duplice proselitismo. L’attività missionaria
cristiana, apparentemente in crisi in seguito alla fine del dominio co-
loniale britannico, ha ripreso slancio. Se durante l’epoca coloniale le
chiese maggiormente impegnate nelle aree tribali del paese erano
state la cattolica e l’anglicana (questa ultima particolarmente legata,
per ovvie ragioni, alle autorità coloniali), da un ventennio a questa
parte sono i missionari protestanti, soprattutto nordamericani, a mo-
strare più intraprendenza, accompagnata da maggiori mezzi econo-
mici e da una più severa intransigenza verso alcune importanti tradi-
zioni religiose e sociali degli adivasi. 

Contemporaneamente è ripreso in grande stile il tentativo da par-
te di organizzazioni militanti della destra nazionalista hindu di con-
vincere gli adivasi ad uniformare le proprie usanze religiose a quelle
della massa della popolazione indiana. Organizzazioni come la RSS28

e la VHP29 sono oggi particolarmente attive nei villaggi adivasi, e co-
stituiscono una concreta alternativa ai missionari cristiani attraverso
la costruzione di scuole ed il finanziamento di nuovi templi ed ash-
ram 30.

In tutto ciò gli adivasi potrebbero apparire come personaggi iner-
mi di un gioco politico, aperti alle strumentalizzazioni a causa del-
l’impossibilità di dare una risposta alla crisi della loro società tradizio-
nale, minacciata su più fronti. Per quanto questo sia spesso vero, l’ul-
timo ventennio ha visto, come reazione alle influenze esterne, anche
la nascita di una nuova coscienza tribale, che si è espressa nella rivi-
talizzazione di vecchi movimenti sociali e politici e nella nascita di
nuovi.

Tra questi il più longevo è il Jharkhand Mukti Moksha. Nato nel
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28 Rashtriya Swayamseva Sangh (lett. Movimento dei Volontari della Nazione). Movi-
mento politico nazionalista militante fondato nel 1925;

29 Vishwa Hindu Parishad (lett. Congresso Mondiale Hindu). Organizzazione che po-
ne al centro della sua azione il proselitismo religioso, ma è molto attiva anche sul piano
politico, nata nel 1964 in seguito all’unione di diversi gruppi pre-esistenti della variegata
galassia del nazionalismo hindu.

30 La “concorrenza” tra missionari cristiani e nazionalisti hindu per imporre la pro-
pria influenza nelle aree tribali si manifesta apertamente nel carattere violentemente an-
ti-cristiano di molte  organizzazioni del proselitismo hindu, ed ha trovato il culmine nel
famoso episodio di Keonjhar (Orissa). La notte del 22 gennaio 1999 alcuni adivasi mili-
tanti di organizzazioni della destra nazionalista hindu bruciarono vivo il missionario au-
straliano Graham Stuart Staines con i suoi due figli nel distretto di Keonjhar, in Orissa.
L’episodio scosse l’opinione pubblica mondiale e portò ad un processo conclusosi con la
condanna a morte degli autori e dei presunti mandanti della strage.
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1949, ha rivendicato per decenni la costituzione di uno stato autono-
mo a maggioranza adivasi tra il Bihar meridionale, l’Orissa occiden-
tale ed il Madhya Pradesh nord-orientale, aree abitate in maggioran-
za da gruppi parlanti lingue munda-kol. Il traguardo è stato alla fine
raggiunto nel 1999, grazie alle abili manovre politiche dei dirigenti
del movimento, in seguito divenuto un partito, ed all’azione di mi-
gliaia di militanti. Il nuovo stato, chiamato proprio Jharkhand, è stato
ricavato dai distretti collinari del Bihar meridionale. L’esempio del
Jharkhand ha fatto nascere altri movimenti tribali che rivendicano
l’autonomia per i propri territori, soprattutto nell’India centrale. Tra
essi l’unico che appare potenzialmente in grado di raggiungere l’o-
biettivo è il Gondwana Ganatantra Party, che rivendica la creazione
del Gondwanaland, e la reintroduzione ufficiale della lingua gondi,
di origine dravidica, nel mezzo di un’area in cui si parlano le lingue
indoeuropee hindi e marathi. 

Un caso a sé stante è rappresentato invece dalle regioni nord-
orientali del paese, in cui sono radicati da decenni movimenti armati
che rivendicano un’autentica indipendenza da Delhi. I sette stati del-
la regione (Assam, Tripura, Arunachal Pradesh, Maghalaya, Naga-
land, Manipur e Mizoram), sono spesso alle prese con fenomeni in-
surrezionali a carattere tribale31, che vivono di fiammate violente e di
periodi di relativa calma, in seguito ad accordi momentanei con il go-
verno centrale. Nella regione non è mai stata abrogata però la legis-
lazione speciale (in vigore in alcune zone del nord-est addirittura dal
1958), che rende tutta l’area una zona di fatto soggetta al controllo
militare dell’esercito indiano. La particolare conformazione del terri-
torio, montuoso e quasi completamente isolato dal resto del paese,
incastonato tra Bangladesh, Cina e Myanmar, non facilita certamente
il controllo da parte di Delhi, né la diffusione di una coscienza nazio-
nale tra popolazioni diverse dal punto di vista etnico, linguistico e re-
ligioso. Il fatto che la regione sia ricca di risorse e relativamente po-
co popolata, favorisce l’immigrazione di lavoratori dal Bihar e soprat-
tutto dal Bangladesh, acuendo le tensioni di carattere sociale e reli-
gioso.

Un altro caso di insurrezione violenta interessa vaste aree tribali
dell’India centrale e meridionale, ma è di diversa natura. Si tratta in-
fatti dell’attività condotta dei naxalite, che hanno le loro roccaforti
proprio nelle regioni più remote del paese, in cui la maggior parte
della popolazione appartiene alle Scheduled Tribes (Orissa, Bastar,
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31 Si veda Hasnain (1991).
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Jharkhand, Andhra Pradesh). Molti adivasi hanno visto nella guerri-
glia la possibilità di un riscatto economico e sociale, ed hanno in-
grossato le fila dei movimenti maoisti.

Ma l’attivismo in ambiente tribale appare legato oggi principal-
mente a correnti di natura sociale ed ambientalista. Tra esse spiccano
soprattutto il movimento Chipko32 ed il Narmada Bachao Andolan33,
ma in tutta l’India vi sono decine di organizzazioni che chiedono l’in-
terruzione della realizzazione di dighe, la salvaguardia del patrimo-
nio forestale, l’accesso per le comunità tribali allo sfruttamento delle
risorse delle proprie terre. Spesso tali movimenti pagano la mancan-
za di adeguate rappresentanze politiche, ma anche in questo settore
stanno compiendo diversi passi in avanti. Paradossalmente ciò che
ha sempre rappresentato una causa di grave sofferenze per la popo-
lazione adivasi dell’India, cioè il fatto di vivere in territori ricchi di ri-
sorse e quindi molto appetibili, potrebbe trasformarsi oggi in un pun-
to di forza, poiché rende le organizzazioni tribali soggetti con cui le
élite di Delhi dovranno fare i conti in futuro nell’interesse dello svi-
luppo industriale ed energetico del paese. 
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32 Il movimento Chipko nacque nel Garhwal nel 1973, al fine di proteggere le fore-
ste della regione dalle grandi compagnie del legname. Si veda Gadgil e Guha (1992). 

33 Il Narmada Bachao Andolan (Movimento per la salvezza della Narmada) è stato
fondato nel 1989 dalla fusione di tre preesistenti organizzazioni locali, con il fine di con-
durre una battaglia politica contro la costruzione delle dighe lungo il fiume Narmada,
nell’India centrale, ed per il miglioramento delle condizioni di vita delle migliaia di per-
sone sfollate a causa della realizzazione di questi progetti. Si veda Sangvai (2000).
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Elvira Godono

MEMORIA E SACRIFICIO. L’INDIA CONTEMPORANEA

Le ibride esistenze di chi abita imaginary homelands sono state
protagoniste di opere pubblicate dopo che il Pakistan fu diviso dal-
l’India (15 luglio 1947) e trasformato in un dominio indipendente,
chiamato Pākistān da una parola urdu di derivazione persiana, che
significava “Terra dei puri” (Pak significa infatti “ritualmente puro”). Il
termine veniva anche presentato come un acrostico: P per Panjāb, A
per Afghania, K per Kaśmir, S per Sind e Tān per l’ultima parte del
Belucistān1.

Per un hindu la trasformazione della realtà, nell’individuale come
nell’universale, non è soltanto Storia ma è la vita stessa, come inse-
gna il concetto di trasmigrazione, principio guida del pensiero indui-
sta, di fondamentale importanza nella maggior parte dei testi che for-
mano l’ortodossia brahmanica. Ogni individuo compie il suo dhar-
ma mediante la trasmigrazione dell’anima da un corpo all’altro e,
quindi, mediante la metamorfosi del suo corpo, che configura nell’e-
silio da sé la rinascita, ma seguendo sempre un cammino individua-
le. Il viaggio verso un’altra vita, mai effettuato in gruppo, non per-
mette che il ricordo delle vite precedenti possa divenire fabula. 

La coscienza individuale si rinnova nella Storia collettiva, ma per-
de una parte di quella Storia, inabissata nell’oblio dei suoi stessi pro-
tagonisti. Forse per tali ragioni nella letteratura sanscrita è frequente
che in una trama apparentemente lineare il passato faccia la sua bre-
ve comparsa, affiorando nella coscienza del personaggio. O sarà for-
se perché la parola smara, ossia “memoria”, significa anche “amore”?
La Storia indiana è polisemica, infatti, non soltanto perché l’esistenza
è percepita nella sua molteplicità e nel suo divenire, ma anche per-
ché la memoria hindu significa amore verso il proprio passato. In
parte l’amore si esprime con la creazione, ma nella mitologia induista
la creazione divina non è prima della Storia, è dentro la Storia stessa,
in cui si rinnova incessantemente. Le tre divinità principali dell’indui-
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smo, Brāhma, Vishnu e Shiva, rappresentano singolarmente la crea-
zione, la preservazione e la distruzione del mondo, ma sono tre
aspetti di un’unica energia (positiva sattva, negativa tamas) che si
manifesta attraverso le innumerevoli modalità di trasformazione del
reale. Incarnandosi in altri corpi, le divinità innescano un processo di
metamorfosi infinita con cui hanno origine i singoli e il Tutto. 

In Clear Light of Day (1980) di Anita Desai il figlio del protagoni-
sta si chiama Manu, per ricordare la divinità Manu (“il Legislatore”),
figlio dell’Autogenerato (Svāyambhu) che, a sua volta, è formato dal-
l’Essere immenso Brāhma, scisso in metà maschile e metà femminile.
Nei Veda Manu è nominato il progenitore dei dieci grandi Veggenti e
dell’intera specie umana, una creazione che si rinnova nella Storia
poiché ad ogni era corrisponde una particolare forma di Manu. Nel-
l’era presente Manu è Vaivasvata, ossia “Figlio della Luce”, un nome
che si lega perfettamente al titolo dell’opera. I Veda narrano anche
che Manu abbia compiuto grandi riti sacrificali, di cui forse non ha
memoria2. I testi del Manu Smriti (VI sec. a. C.) hanno, però, nel ti-
tolo stesso la parola memoria (qui non smara, ma smriti). In Clear
Light of Day il riferimento a Manu stabilisce, quindi, un legame tra se-
gno, Storia (memoria) e divinità. 

Il dio Manu “figlio della Luce” compie sacrifici, come la luce del
titolo, che allude al segno inglese, utilizzato dagli autori per ‘fare lu-
ce’ sulla propria storia e raccontarla, anche se l’inglese non è la loro
lingua madre3. La luce inglese sacrifica, quindi, una parte di senso
inespressa, svelata anche attraverso il nome “Manu”, che amplifica il
potenziale semantico dell’elemento luce. Nell’opera il padre di Manu,
Deven, legge in silenzio versi urdu antichissimi, dimenticati da mol-
ti, nell’epoca in cui l’amore per la poesia non può restituire la memo-
ria dell’antica India, quella antecedente la colonizzazione britannica:
amore e memoria non sempre coincidono. 

Nel romanzo Deven ha sempre la sensazione di vivere in una ca-
sa/gabbia, che lo sacrifica al distacco dal proprio Io. Questa mutila-
zione domestica s’inscrive nell’annullamento della memoria storica,
annunciato già dal fuoco del primo romanzo della Desai (Fire on the
Mountain, 1977), e configurato in Clear Light of Day come una ‘fune-
ral pyre’ della parola, un sati dove le metafore, vedove dell’antico
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2 Per un’introduzione alla mitologia hindu si veda Daniélou (2002).
3 Tra i numerosi studi dedicati alla questione, si segnala Albertazzi (1993). Numero-

si sono gli aspetti del “sacrificio linguistico”, imposto agli autori nati in un’India governa-
ta dal regime coloniale. Alcuni aspetti più specifici del problema, non sempre presi in
esame dalla critica, sono anche in Suleri (1992).
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potenziale semantico ormai dipartito dalla casa del testo, si immola-
no nell’impossibile ricerca di un senso. 

La parola in India ha la sua divinità, che è una donna e contem-
poraneamente un animale. La Parola (Vrinkte) sposò Indra, dio che
governa il cielo e che, come Manu, è un progenitore della specie
umana, poiché dalla unione di Parola ed Indra nacquero i primi pro-
tagonisti della Storia. Nell’Atharva Veda (VIII,10,24 e XI,8,30) la Paro-
la assume le sembianze della Vacca dell’abbondanza (Kāmadhenu)
ed è identificata con il corpo del cosmo (Virāj). Nel Rig Veda la Pa-
rola si manifesta come un veicolo del sapere che entra nei veggenti
per generare i Veda. Anche In Egitto la dea celeste Hathor era una
donna dalla testa di vacca, come la “signora del cielo” Nut e come
Iside, dea associata alla notte e alla luna (come la vacca lo era pres-
so i Sumeri), essendo il principio femminile che presiede alla magia,
alle arti, alle creazioni della Natura. Anche i Germani del Nord vene-
ravano questo animale, poiché nel racconto della creazione la vacca
Audhumla, generata per prima, liberava il padre degli dei da un bloc-
co di ghiaccio salato.

In India si ritrova l’immagine, ma con un significato più comples-
so, perché contemporaneamente Virāj è “una figura metrica della
poesia vedica, un certo tipo di strofa con un determinato numero di
versi e di sillabe in ogni verso. Quando la Parola si distribuì in diver-
se formule metriche, il metro poetico che apparve per ultimo, il mi-
gliore, fu la strofa nota come shakvari” (Malamoud: 2003, 24). 

In particolare, nei Veda è descritto un rito sacrificale svolto intor-
no a una vacca, mentre il sacrificante la avvicina a sé per ottenere il
dono della parola. Per rendere omaggio al verbo, la squadra sacrifi-
cale si dispone intorno alla settima orma, ossia pada, un termine che
non significa soltanto “orma” ma anche “parola”. La moglie dell’offi-
ciante deve cancellare l’orma, senza poter mai parlare durante il sa-
crificio. Vale a dire che le orme dell’individuo nella storia non sem-
pre diventano parola, per quanto si desideri spezzare quel silenzio. 

I Veda (termine che deriva dalla radice indo-ariana vid, “conosce-
re”) sono un’opera monumentale, considerata la maggiore testimo-
nianza della storia indiana antica (nonché della tradizione orale), re-
lativa al periodo del conflitto tra Indoarii e indigeni Dāsa o Dasyu (VI
sec. a. C.). Composti in epoche diverse (all’incirca dal XV al IX sec. a.
C.) sono considerati i più importanti testi del brahmanesimo, in
quanto rivelazione di Brahma. Ai quattro testi principali (Rig-Veda,
Sāma-Veda, Yajur-Veda e Atharva-Veda), si aggiungono i Brāhmana
(“commenti brahmanici”), gli Aranyaka (“testi della foresta”) e le
Upanishad (parte dei Vedānta, ovvero “fine dei Veda”). Tramandati
oralmente sino al secolo XI (ancora oggi, del resto, sono recitati nel
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culto induistico), i Veda descrivono una società pastorale, divisa nel-
le tre classi dei sacerdoti, guerrieri e artigiani, che viene sconvolta
dall’invasione degli Indoarii. Nei testi contemporanei la violenza di
questo evento traumatico è paragonata, spesso, alla crudeltà con cui
si afferma il dominio britannico. 

Il ‘sacrificio della parola’ in India è inoltre accostato all’idea di im-
molazione femminile, il sati che ha avuto un peso notevole nell’im-
maginario indiano, ove l’idea di sacrificio e sofferenza suggerisce an-
che inedite categorie per l’idea stessa di metafora e di allegoria.  Se
la parola indiana è infatti immolata a un sacrificio del segno, ossia
violata perché tradotta nella lingua dell’Impero britannico, anche la
metafora sarà incompleta, mutilata, invalida.

L’identità tra divinità femminile (la vacca Viraj) e l’idea di parola
suggerisce quella che chiamerei una cifra di contaminazione simbo-
lica coloniale, comune alle differenti aree indiane colonizzate, per la
violenza con cui si è affermato il regime britannico. La separazione
tra parole e cose non accende soltanto la ‘funeral pyre’ della parola,
ma infiamma anche la sfida quotidiana dello scrittore, che non inten-
de dimenticare il proprio passato, una sfida da intraprendere attra-
verso la lingua inglese, ‘vedova’ nelle stanze funeree della Storia, ma
comunque libera di dare voce all’amore per la propria terra. 

I riti sacrificali descritti nei Veda conferiscono grande importanza
alla dimensione spaziale, infatti hanno inizio con lo scegliere un luo-
go dove tracciare le linee entro cui avviene il rito, un atto che equi-
vale a scacciare le energie negative presenti, ossia “infliggere violen-
za, non al supporto su cui si agisce, ma alle potenze malefiche che lo
occupano o lo minacciano. Da notare che il verbo per “tracciare li-
nee” è lo stesso che in seguito significherà “scrivere” (Malamoud:
2003, 19 e 21).

Non solo si stabilisce, quindi, un legame segnico tra spazio e scrit-
tura, attraverso quel verbo che riunisce le due sfere, ma si compie
anche un sacrificio (immolazione, mutilazione, separazione) del lo-
gos per rappresentare il topos. Le orme della lingua madre hindi so-
no presenti nel testo, sotto forma di frammenti ‘sacrificati’ dal fonema
inglese, che tuttavia deve riscattare quella perdita, diffondendo
un’autentica immagine della nazione indiana, seppur a volte sospesa
tra realtà ed immaginazione4. 

Si frammenta l’archetipica monade del simbolo, che nell’estetica
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4 Per un’introduzione al tema dell’antinomia tra spazio reale e immaginario si veda
Rushdie (1991).
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occidentale deve la sua genesi anche alla nozione di “rituale totale”
proposta da Northrop Frye in Anatomy of Criticism. Four Essays
(1957):

Rituale e sogno sono dunque rispettivamente il contenuto narrativo e signi-
ficante della letteratura dal punto di vista degli archetipi (…). Il critico ar-
chetipico studia la singola poesia come parte della poesia in generale, ma
la studia anche come parte della totale imitazione umana della natura che
definiamo civiltà. La civiltà non è semplicemente imitazione della natura,
ma un processo di costruzione di una forma umana dalle viscere della na-
tura, ed è sospinta da quella forza che abbiamo definito desiderio. Il desi-
derio del cibo e della casa non è appagato dalle radici e dalle caverne; pro-
duce quelle forme umane di natura che definiamo coltivazione ed architet-
tura (Frye: 2000, 138-139).

L’archetipo può essere (prendendo in prestito le stesse parole di
Frye) “collante di genere” se si studia la letteratura come un “atto ri-
corrente di comunicazione simbolica” sotto l’aspetto del cosiddetto
“rituale totale”.

Nel rito gli hindu assegnano al simbolo la prerogativa di agire,
ossia celebrano l’identità di gesto, rito e azione nella Storia umana. La
dimensione del culto in Europa assegna invece al rito una sfera altra
rispetto alla realtà; dalle antiche forme rituali celtiche fino a quelle
odierne, il rito non celebra l’identità di gesto ed azione5. Nel rito cat-
tolico eucaristico, ad esempio, l’ostia è ritenuta una presenza della
divinità, ma in forma di ‘cibo’, quindi di materia e non di simbolo. In
India l’identità tra divinità e simbolo si celebra, invece, in non poche
occasioni. 

Il dato più interessante sul culto di Ganeśa riguarda un evento
del 22 settembre 1995, quando le maggiori testate giornalistiche, tra
cui il londinese Independent, pubblicavano fotografie di un miracolo:
migliaia di statue di Ganeśa, poste in luoghi lontani nel mondo, be-
vevano il latte offerto dai fedeli. Si pensò che non fossero ‘divine’
soltanto le icone consacrate nei templi induisti, ma anche le statuine
nelle case dei fedeli di ogni parte del mondo. Simbolo e divinità,
molteplice e uno, stesso e altro erano riuniti nell’identità tra reale e
immaginario, compiuta nella quotidianità dello spazio domestico6. 

L’analisi della nozione induista di simbolo ha, quindi, interessanti
risvolti per la teoria letteraria. In Clear Light of Day i versi urdu allu-
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5 Forse per i Celti l’identità di rito e azione avviene soltanto in un caso: nell’atto ri-
tuale di lanciare le rune per la divinazione. Si veda Green (2003: 216–218).

6 Cfr. Knott (1999: 49–56). 
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dono al legame tra parola, spazio e divinità, stabilito (come nei Veda)
attraverso l’identificazione della divinità femminile (la vacca Viraj)
con la Parola (vrinkte) e attraverso il sacrificio che necessita del con-
trollo spaziale da parte dell’officiante. 

D’altronde, il rito può perdere il suo significato, in un’epoca ove
il dominio coloniale obbliga determinate culture a omologarsi al mo-
dello culturale del regime colonizzatore, dimenticando particolari
forme di culto, lingue indigene, forme letterarie. Così avviene che la
metafora non unisca più un significante a un significato, perdendo
ineluttabilmente la dimensione sacra della parola. Ancora una volta,
il riferimento a un’opera di Anita Desai può essere illuminante. La
poesia urdu nel romanzo In Custody (1987) rappresenta un segno
inabissato nell’oblio della storia, poiché gli antichi significanti hindu
sono desacralizzati.

Ritroviamo analoghe considerazioni, ma espresse in forma non
nostalgica, piuttosto schiettamente satirica, in A House for Mr. Biswas
(1961) del premio Nobel Vidiadhur Surajprasad Naipaul. Nato ai Ca-
raibi da un padre di origine indiana, l’autore emigra presto a Londra,
come il figlio di Mohun Biswas nell’opera. Biswas non riuscirà mai a
comprendere i riti induisti celebrati in casa sua, come la puja, una
forma di culto personale suddivisa in pratiche meditative (il control-
lo del respiro, o prānāyāma, e la concentrazione mentale, o dhyāna)
e devozionali (la recitazione di mantra), effettuate davanti ad un pic-
colo altare domestico, dopo aver purificato l’ambiente e gli elementi
impiegati (bhūta shuddi).

Le descrizioni dei riti hindu diventano nell’opera un pretesto per
sottolineare la componente di superstizione ed arretratezza che carat-
terizza alcune tradizioni indiane, trapiantate nella multietnicità dei
Caraibi. Un’immagine emblematica descrive Biswas che disegna la fi-
gura di una vacca, un ritratto ove l’animale appare sofferente e mala-
to7.

Se un rito (che può coincidere con il simbolo) non ha più signifi-
cato, anche il simbolo sarà a-referenziale, in una dimensione rituale
come in letteratura. Sovente viene espresso da parte degli autori il ri-
fiuto di assegnare un qualsivoglia significato (determinato e delimita-
to) alle immagini testuali, che vengono proclamate figure a-referen-
ziali, proprio come i simboli degli antichi rituali non hanno più un
senso dopo la colonizzazione: sono come occultati da un velo. 
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Il concetto di māyā fu diffuso dalla scuola vedānta (“fine dei Ve-
da”) del saggio Sankara (780-820 d. C. circa), nel tentativo di operare
una possibile mediazione fra le molteplici scuole induiste. Descriven-
do un mondo fatto di māyā ossia “illusione”, la scuola vedānta affer-
mava il concetto di brahman o ātman (anima), ossia il principio
neutro monistico da cui ha origine il dio che crea, Brahmā. Il termi-
ne māyā indicherebbe, quindi, la molteplicità illusoria degli opposti,
riuniti solo in una sfera del meraviglioso, ove compare anche il velo
posto, fra il dottor Sinaai e la paziente Naseem Ghani, in Midnight’s
Children (1981) di Salman Rushdie.

Nel romanzo il velo simboleggia l’impossibile dialogo tra due
mondi, separati in una zona senza punti di incontro, intersezioni, an-
goli, dove le traiettorie degli individui non si incrociano, come in un
cerchio delimitato da un’unica linea. Non a caso, proprio questa figu-
ra geometrica è utilizzata nell’iconografia tradizionale induista per
rappresentare il māyā.

Secondo alcuni studiosi, infatti, nelle statue di Vishnu il māyā è
indicato dal cerchio posto intorno al disco tenuto dal dio, nella mano
in alto a destra; per altri studiosi è simboleggiato, invece, dall’arco te-
nuto nella mano in alto a sinistra, un oggetto associato alla tendenza
distruttiva. Il disco ha sei raggi (come un loto a sei petali, che ricor-
dano le stagioni del ciclo annuale), al cui centro è scritta una sillaba,
hrim, che evoca l’Immobile, il centro supremo intorno al quale ruo-
tano le sfere dell’universo. Vishnu e le sue incarnazioni hanno sem-
pre un velo giallo (pitāmbara) intorno alle anche, che però non allu-
de al māyā, ma ai Veda. Nel suo insieme, il disco simboleggia il po-
tere della mente creatrice, che inventa o distrugge le forme del mon-
do, perché il potere del māyā genera l’inganno dell’immaginazione.

L’illusione configura, infatti, una sfera ingannevole e contradditto-
ria, dal momento che quel velo posto dinanzi al dottor Sahib simboleg-
gia un oscurantismo che non permette al medico di visitare Naseem, in
un’atmosfera che rifiuta il corpo, lo nasconde e lo altera con svariati
elementi, come il fumo, la polvere, il mercurio cromo con cui curare
malanni invisibili, i segni della metamorfosi domestica subita dalla pro-
tagonista, in una casa divenuta tana. Qui, kafkianamente, Naseem si
trasforma in un insetto, mentre la casa è alterata in direzione di un
grado zero del senso, un polo negativo, infernale, apocalittico, che cri-
stallizza il Tempo delle origini in oggetti desueti perché insensati8,
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paragonati alle teste del demone Rāvana, o “Urlatore” dalle dieci teste,
è il più famoso dei rākshasa (“Demoni Erranti”, che a mezzanotte
raggiungono il massimo potere9.

Rāvana era re di Ceylon (a Lanka) e nemico di Rāma nell’antichis-
simo poema Rāmāyana, composto da sette libri di complessivi venti-
quattromila distici, ove si narra la storia dei tre figli del re Daśaratha,
i principi Rāma, Bharata e Laksmana. Mentre Bharata si preparava ad
ereditare il regno, Rāma andò in esilio per quattordici anni, raggiunto
dalla moglie e da Laksmana. Rāvana, re di Ceylon e devoto di Shiva,
rapì Sitā, ma l’intervento del semidio Hanuman permise a Rāma di
scovare la giovane nel palazzo di Rāvana. Tornati ad Ayodhyā, Rāma
riuscì a riprendere il trono, ma lo divise con il fratello. A nulla valse-
ro le prove cui Sîtā si sottopose, per dimostrare a Rāma la sua fedeltà
durante la prigionia presso Rāvana. Rāma tenne fede al proprio dhar-
ma (destino) di re, per questo cacciò l’innocente Sitā dal regno, asse-
condando il volere del suo popolo che la riteneva infedele. Tradotto
in molte lingue, il Rāmāyana ha ispirato diversi spettacoli teatrali, in
particolare il teatro d’ombre in Indocina e Indonesia.

In Midnight’s Children Rāvana simboleggia una molteplicità nega-
tiva, inafferrabile ed eternamente metamorfica; anche il Bene che do-
vrebbe opporsi a questo Male è, tuttavia, ibrido, come nel Rāmāya-
na. Sembra difficilmente spiegabile, infatti, la scelta compiuta da
Rāma per realizzare il suo dharma, ossia il rifiuto del Bene (l’innocen-
za di Sitā). Il dharma non è quasi mai aderente al Bene universale ma
realizza una pluralità di destini individuali, molteplici come le teste di
Rāvana, in una realtà che ha chiavi di lettura invisibili.

In verità sembra che l’intera nazione indiana si opponga al dhar-
ma prestabilito, poiché la favolosa antichità descritta dell’epica ha su-
bito una profonda metamorfosi nel nuovo stato coloniale. Si configu-
ra così un infinito archivio di significanti, dalla possibile lettura nuo-
va, ma anche un insieme di immagini desuete, impossibili da rinnova-
re perché incomprensibili.

Con la fine del regime coloniale (1947) la Storia scopre, dietro un
velo simile al māya, una nazione formatasi fin troppo rapidamente,
dopo aver uniformato i suoi mille volti al modello canonico europeo,
in una crudele mutilazione delle tradizioni indù. 

Nello spazio dell’immaginazione si fa infinita la possibilità del di-
re, fino a perdere referenti concreti, come accade al piccolo Saleem
in Midnight’s Children (1981), che di nascosto si rifugia nella cesta
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del bucato, dove può ascoltare mille e una voci ma a stento ricono-
scerne una. 

L’immagine mi suggerisce di riassumere l’eterogenea tipologia dei
simboli nella letteratura contemporanea indiana con una formula
ibrida, che ipotizza un desueto di tipo a-referenziale segnico-spazia-
le. Questa strana categoria ricorda che nella particolare simbologia
costruita attraverso i tropi domestici è indicata, sostanzialmente, la
non corrispondenza di segno e significato. 

È questa la mutilazione da cui ha origine il romanzo indiano con-
temporaneo, una menomazione che configura oggetti domestici de-
sueti perché corrispondenti alle mille lingue altre, che un tempo de-
finivano quegli oggetti mentre ora sono inutilizzate, lingue dimenti-
cate quando si parla e si scrive in un segno europeo. Ma l’Impero bri-
tannico, che è anche un “Impero dei segni” (citando il celebre saggio
di Roland Barthes)10 non può restituire l’antica relazione tra parole e
cose, rappresentata dall’immagine della divinità Viraj, signora della
parola ma anche vacca legata alla terra, ossia simbolo della vita come
dell’arte. 

Lasciata libera di muoversi, in Clear Light of Day di Anita Desai
una vacca muore11. L’immagine allude alla fine della parola antica
(Vāc) per il declino della poesia urdu, ma la sospensione del discor-
so auspica che dalla privazione si generi un verbo inedito nelle stan-
ze silenziose dell’Io. L’ultimo romanzo di Anita Desai, Fasting, Fea-
sting (1999), sin dal titolo allude a un digiuno, ossia a un sacrificio
celebrato nella vacuità e nel silenzio dello spazio domestico12.

Sarà un segno primigenio, ancora da formulare, a stabilire una
collocazione per il soggetto, restituendo al colonizzato la stanza del-
l’es, l’identità che è appartenenza allo Spazio e consapevolezza del
Tempo. L’artista ritrova la libertà di parola in un sati dove il segno
inglese è purificato dal fuoco dell’immaginazione creativa. Restituen-
do al verbo l’antica sacralità, l’Io potrà finalmente dare un senso alla
propria Storia.
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10 Si veda Barthes (1970).
11 Cfr. Desai (2001: 107–108).
12 Si veda Desai (2000).
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Sofia Graziani

IL MOVIMENTO DELLE GUARDIE ROSSE: STORIA E MEMORIA

Sono passati circa trenta anni da quando i giovani cinesi presero
parte al movimento delle Guardie Rosse e la Quarta Generazione di
leader oggi al potere è costituita proprio da coloro che trascorsero gli
anni della gioventù e della formazione in quel periodo di profondi
sconvolgimenti sociali e politici. È la cosiddetta “generazione della
Rivoluzione Culturale” che, per quanto poco uniforme e diversificata
al suo interno, è arrivata a dominare non solo la politica ma qualsia-
si altro aspetto della società: è, ad esempio, la generazione dei regi-
sti Zhang Yimou e Chen Kaige, dello scrittore Feng Jicai, di coloro
che stavano dietro le manifestazioni di Tiananmen, e di coloro che
sono ascesi a cariche di responsabilità all’interno del governo… È
quella generazione “perduta” che un tempo fu protagonista di un
esperimento politico fallimentare, portatore di profonde frustrazioni,
e che oggi è politicamente legittimata a guidare il Paese. 

In Cina popolare la storia della Rivoluzione Culturale è stata col-
pita da un’amnesia parziale. Alla società cinese non è mai stato per-
messo di parlare apertamente di questo importante e complesso av-
venimento della sua storia recente, un avvenimento che fu insieme la
speranza e la tragedia di un’intera generazione e nel quale vennero
sacrificate le vite e i destini di milioni di persone. Quegli eventi sui
quali il Partito rivendicò il proprio controllo nel 1981 durante il sesto
plenum dell’XI Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese (PCC)
rimangono una pagina bianca priva di significato nella memoria col-
lettiva1.

Tuttavia, appartenere alla stessa generazione di ex Guardie Rosse
ha rappresentato, e rappresenta tuttora, il punto comune che lega
molti intellettuali che mantengono un ruolo di coscienze critiche nei
confronti del regime socialista e che sono stati protagonisti nel dibat-
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1 Per un’attenta ricostruzione del dibattito politico in Cina sulla Rivoluzione Cultura-
le, vedi Dittmer (1991).

IMP 06 Graziani  7-02-2007  13:43  Pagina 83



tito sulle riforme politiche emerso nel corso degli anni Ottanta e No-
vanta2. Xu Youyu, insieme a Song Yongyi, entrambi ex Guardie Ros-
se ribelli, sottolinea come l’esperienza della Rivoluzione Culturale ab-
bia posto la loro generazione nella condizione di promuovere la de-
mocrazia (Sausmikat: 2003, 373). In particolare Xu è stato per lungo
tempo attivo nel tracciare un’analisi non ufficiale della storia della Ri-
voluzione Culturale. In qualità di storico si è interrogato sulle cause e
le motivazioni alla base degli atti crudeli commessi dalle Guardie
Rosse e sui meccanismi totalitari che li generarono. Al contempo, in
qualità di intellettuale liberale ha sottolineato l’importanza del recu-
pero della memoria e della storia quale passo fondamentale per la
costruzione di un’opposizione politica in grado di trarre insegnamen-
to dal passato (Froissart: 2002). Egli si è impegnato nel dare continui-
tà alla missione intrapresa da Ba Jin nella metà degli anni Ottanta
che, chiedendo l’apertura di un museo della Rivoluzione Culturale,
mirava a promuovere la memoria e a contrastare l’oblio, affinché la
storia non tornasse a ripetersi (Ba Jin: 2004, 635-638). Xu Youyu ri-
mane, tuttavia, uno dei pochi intellettuali che negli anni Novanta ha
voluto continuare a discutere dell’importanza di un museo della Ri-
voluzione Culturale opponendosi, peraltro, alla visione rosea del
maoismo diffusasi tra molti suoi contemporanei (Xu Youyu: 1996a,
10-12). 

Il controllo politico sulla storia e sulla memoria collettiva ha im-
pedito l’emergere di un aperto dibattito storico sulla Rivoluzione Cul-
turale nella Repubblica Popolare Cinese (RPC), ostacolando pertanto
il formarsi di una vera e propria corrente di studi relativa a quel de-
terminato campo d’indagine. Si parla, infatti, del fenomeno “la Rivo-
luzione Culturale in Cina, gli studi sulla Rivoluzione Culturale all’e-
stero” (Wenge fasheng zai Zhongguo, wenge xue zai guowai). L’in-
fluenza della storiografia ufficiale continua a farsi sentire: la gran par-
te delle pubblicazioni esistenti in Cina sulla Rivoluzione Culturale se-
gue l’impostazione politico-storiografica fornita dalla “Risoluzione”
del 1981 sulla storia del PCC che stabilisce la fine della Rivoluzione
Culturale nel 1976 ponendo l’accento sull’elite politica3. Definita da

84

2 A proposito delle diverse idee politiche emerse nel corso degli anni Novanta tra gli
intellettuali appartenenti nella maggior parte dei casi alla generazione delle Guardie Ros-
se e/o Zhiqing, si segnala Li Shitao (2000). 

3 Approvata nel giugno del 1981 dal sesto plenum dell’XI Comitato Centrale del
PCC, la “Risoluzione su alcune questioni relative alla storia del nostro Partito dalla fonda-
zione della Repubblica Popolare Cinese in poi” (Guanyu jianguo yilai dang de ruogan
lishi wenti de jueyi) fu frutto di un lungo confronto storico-politico e dettò l’impostazio-
ne ufficiale agli studiosi della Cina popolare; pur esprimendo un giudizio critico sugli ul-
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Anita Chan come una distorsione della verità storica, l’analisi ufficia-
le di questo cruciale periodo storico non si sofferma sulla natura del
movimento di massa né sul ruolo ricoperto dalle singole organizza-
zioni di Guardie Rosse, considerate un mero strumento politico di
Mao Zedong (Chan: 1992).

Da quanto sopra evidenziato risulta comprensibile come l’analisi
della natura delle organizzazioni di massa coinvolte nella Rivoluzio-
ne Culturale e le ragioni che portarono alla loro divisione in due
blocchi costituiscano in particolare all’estero i cardini del dibattito4.

Questo lavoro si propone di esprimere una valutazione generale
delle memorie personali di ex attivisti nel movimento delle Guardie
Rosse e dei principali studi emersi sull’argomento, sia in Cina che in
Occidente, con particolare riferimento alle principali tendenze e agli
sviluppi più significativi del dibattito storiografico.

Le memorie di ex attivisti nel movimento delle Guardie Rosse

Memory is our wound. But greater than the wound of memory is what
seems the contemporary failure of memory. As memory fades, so does its
healing and recuperative powers; and as these ebb away, we also lose our
sense of history and culture. [Schwarcz: 1992, 1]

Sin dal 1986, ed in particolare a seguito degli eventi di Tiananmen
del 1989, venne fortemente scoraggiata la pubblicazione di memorie
personali che difficilmente riuscirono a filtrare attraverso il sistema
della censura (Schwarcz: 1998, 47). Nel 1996 persino le riviste inten-
zionate a commemorare il 30° anniversario dallo scoppio della Rivo-
luzione Culturale dovettero chiudere e il progetto propugnato da Ba
Jin dieci anni prima per la costruzione di un museo della Rivoluzio-
ne Culturale venne rinviato. Così ad esempio, in quell’anno un nu-
mero speciale della rivista Focus (Zhaodian) ampiamente dedicato al
tema della memoria attraverso interviste condotte da Xu Youyu ad ex
Guardie Rosse che inducevano il lettore a non dimenticare il passato,
venne ritirato dalla circolazione poco dopo essere uscito (Froissart:
2002, 20).
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timi anni del maoismo, essa riaffermò comunque la validità del “Mao Zedong Pensiero”.
Si veda “Resolution on Certain Questions in the History of Our Party Since the Founding
of the People’s Republic of China”, Beijing Review, no. 27, June 1981, pp. 20-26, ristam-
pata in Schoenhals (1996: 296-303).

4 Per un’interessante riflessione sui principali studi emersi a proposito della storia
della Rivoluzione Culturale si segnala Samarani (2000) e Xu Youyu (1996b).
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Sebbene siano state dedicate varie opere alle sofferenze inflitte
dalla Rivoluzione Culturale all’intero paese e soprattutto ai dirigenti
che sono tornati al potere con Deng Xiaoping, tuttavia le memorie
storiche di ex attivisti nel movimento delle Guardie Rosse sono rare e
compilate con molta prudenza. Occorre però sottolineare come, negli
ultimi anni, un piccolo gruppo di storici attivi nell’ambito della storia
orale si sia impegnato nel tramandare i ricordi delle persone comuni
che hanno vissuto in prima persona quei momenti, nel tentativo di
creare uno spazio depositario delle memorie che proprio il tanto au-
spicato museo della Rivoluzione Culturale avrebbe dovuto fornire. In
questo ambito si colloca la raccolta di testimonianze orali curata dal
già menzionato Xu Youyu, intitolata “1966: le memorie della nostra
generazione” (Xu Youyu: 1998) e pubblicata anche grazie al suppor-
to ufficiale proveniente dall’interno del Gruppo di Ricerca sulla Storia
del Partito del Comitato Centrale, nonché l’ambizioso progetto di “let-
teratura documentaria” (jishi wenxue) realizzato dal noto scrittore
Feng Jicai di cui l’opera “I dieci anni di un centinaio di persone”, pub-
blicata per la prima volta in Cina nel 1991, costituisce il primo risulta-
to. Nell’edizione più recente, frutto di un’ulteriore indagine condotta
negli anni Novanta, l’autore, alla luce della scarsa comprensione che
le nuove generazioni mostrano per quel periodo storico e, dunque,
del gap generazionale tra chi ha vissuto la Rivoluzione Culturale e chi
è nato dopo il 1976, sottolinea con questa frase la ragione che lo ha
spinto a completare il suo progetto: “la tragedia ricorre sempre nel
mezzo dell’ignoranza, ma non potrà mai ripetersi tra coloro che sono
vigili” (beiju zongshi zai wuzhi zhong fanfu, dan bu hui zai jue-
xingzhe zhongjian zhongyan) (Feng Jicai: 2004, 6).

Per quanto diversificato fosse al suo interno, il movimento delle
Guardie Rosse ha assunto nell’insieme una connotazione negativa
nell’ambito del discorso politico ufficiale dell’era post-maoista (so-
prattutto alla luce degli eventi di Tiananmen nella primavera del
1989), in quanto fonte di caos e instabilità sociale (Chan: 1992, 74-
80). Risulta pertanto comprensibile non solo la scarsa presenza in Ci-
na di memorie di ex attivisti, ma altresì l’assenza di richiami al movi-
mento delle Guardie Rosse nella narrativa zhiqing, la cui fioritura, ac-
compagnata da un profondo sentimento nostalgico, è attestata a par-
tire dai primi anni Novanta5.

Coloro che parteciparono alla Rivoluzione Culturale e presero
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5 Per un’attenta analisi della narrativa zhiqing e la diffusione del fenomeno della
nostalgia negli anni Novanta, vedi Yang (2003).
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successivamente parte al movimento shangshan xiaxiang “salire in
montagna e scendere nei villaggi” (la generazione dei “giovani istrui-
ti” o zhiqing)6 che durò fino al 1978 e nel cui ambito milioni di gio-
vani furono inviati in campagna per venirvi “rieducati dalle masse”,
hanno affascinato i lettori con racconti strazianti sulle loro esperien-
ze in quegli anni7. La diffusione di un importante filone editoriale, a
carattere popolare, rappresentato da memorie, diari e testimonianze
di ex zhiqing è stata stimolata dall’apertura a Pechino della prima
mostra sul movimento shangshan xiaxiang nel novembre del 1990.
A questa ne seguirono altre in diverse città della Cina tra cui Cheng-
du (1991), dove venne esposta la linea ufficiale sui “giovani istruiti”
quali attivi sostenitori della realizzazione degli obiettivi nazionali (Liu
Xiaomeng et al.: 1995, 852-854).

A seguito degli eventi di Tiananmen nel 1989, la generazione zhi-
qing ha, infatti, iniziato ad assumere un’immagine positiva nell’ambi-
to del discorso politico dominante, teso a rafforzare il sentimento pa-
triottico. Le autorità cinesi hanno artificiosamente differenziato le
Guardie Rosse dai “giovani istruiti” che andarono volontariamente in
campagna prima del 22 dicembre 1968, presentando questi ultimi co-
me eroi rivoluzionari fedeli al partito che in passato contribuirono
volontariamente alla modernizzazione economica nelle campagne e
che oggi sono imprenditori di successo nelle città (Sausmikat: 2002,
260-262). Questa rivalutazione ha indotto la generazione dei zhiqing
a riflettere sulla propria identità: quella che fu un’esperienza trauma-
tica è oggi alla base di un forte senso di appartenenza ad una comu-
nità che ha vissuto l’intera storia della RPC ma che non si riconosce
nei valori di una società in veloce e profondo cambiamento. Così,
come argomenta Guobin Yang, la nostalgia zhiqing per quel passato
un tempo rifiutato costituisce oggi una forma di cultural resistance,
un fenomeno culturale collettivo e associativo che coinvolge un va-
sto numero di persone, tra cui molti attivisti nel movimento delle
Guardie Rosse, e contribuisce altresì in modo significativo alla costru-
zione di una forte identità collettiva (Yang: 2003, 285-289).

L’esplosione di questo fenomeno è in forte contrasto con ciò che
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6 Il programma definito shangshan xiaxiang fu applicato per la prima volta su pic-
cola scala prima del Grande Balzo in avanti, venne ripreso all’inizio degli anni Sessanta
e improvvisamente subì un’accelerazione nel 1968. Per un’approfondita analisi di tale
programma si veda Bernstein (1977) e Bonnin (2004).

7 Vedi ad esempio Deng Xian (1996; 2003); Jiang Kun et al. (1996). Si segnala inol-
tre il recente lavoro di Liu Xiaomeng (2004).
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accadde circa dieci anni prima: il ritorno dei “giovani istruiti” nelle
città e la nascita della “letteratura della ferita” (shanghen wenxue)
che aveva come oggetto gli sconvolgimenti e le tragedie indotti dalla
Rivoluzione Culturale nella vita della gente e che venne assecondata
dal nuovo corso storico in quanto funzionale alla campagna contro la
“Banda dei quattro” e alla politica di demaoizzazione8.

Quanto finora evidenziato dimostra come il controllo e l’azione
delle autorità politiche cinesi sulla memoria della Rivoluzione Cultu-
rale concorrano in maniera significativa a render conto non solo del-
la relativa assenza in Cina popolare di resoconti autobiografici sul
movimento delle Guardie Rosse, ma altresì del modo in cui l’espe-
rienza e le tragedie passate vengono oggi ricordate e rivalutate da
molti ex zhiqing.

Se in Cina popolare le memorie e le testimonianze storiche sull’e-
sperienza delle Guardie Rosse sono quantitativamente molto limitate
e quegli avvenimenti appaiono oggi largamente dimenticati, in Occi-
dente romanzi e memorie che esplorano la vita alterata dalla Rivolu-
zione Culturale trovano un più ampio spazio. Qui le memorie orali,
le autobiografie e i resoconti personali di ex Guardie Rosse emergo-
no a partire dagli anni Settanta, ma è solo più avanti, e precisamente
dalla metà degli anni Ottanta, che si diffonde con maggior impulso
una vasta letteratura su questo periodo. Essa è prodotta per un pub-
blico in gran parte anglofono ad opera di autori cinesi trasferitisi al-
l’estero dopo la Rivoluzione Culturale come, ad esempio, Liang
Heng, Gao Yuan, Zhai Zhenhua, Anchee Min, Rae Yang e Jung
Chang9.

Queste memorie presentano la concreta esperienza dell’autore e
forniscono una panoramica degli eventi storici, soffermandosi sugli
strappi causati dalla Rivoluzione Culturale. Tuttavia, come sottolinea
Mobo C. F. Gao (Gao: 1995, 50-51), non si tratta di onesti resoconti
storici, bensì di una ricostruzione personale della storia, ossia di un
tentativo di ristrutturazione delle memorie attuato da colui che narra
al fine di comprendere e giustificare oggi ciò che accadde un tempo.
A suo giudizio, infatti, 

When a memoir is written at a time when the prevalent framework of dis-
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8 L’idea della tragedia nella società socialista era tollerata solo se la si imputava non
al sistema in sé, ma alla sua degenerazione causata dalla linea politica errata.

9 Liang and Shapiro (1983), Gao Yuan (1987), Zhai (1992), Min (1994), Yang (1997)
e Chang (1998).
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course is different from that of the time that the memoir is written about,
events and even feelings can be restructured without the writer’s knowled-
ge. It is true that personal suffering and violent brutality did occur during
the CR. But explanations of why they occurred and how people felt about
them can be restructured. What seems to be “reasonable” or “rational” at
one time may not be so at another. [Gao: 1995, 51]

Questo processo di ristrutturazione risente peraltro del diverso
contesto socio-culturale nel quale si sono ritrovati gli ex attivisti a se-
guito della loro emigrazione. Infatti, le memorie di ex Guardie Rosse
diffusesi in Occidente tendono spesso a rafforzare gli stereotipi della
Cina rivoluzionaria e a ridurre in modo semplicistico la società cine-
se ad un incubo politico, trascurando spesso la complessità della cir-
costanza storica che condusse il popolo cinese a tali estremi. Secon-
do Peter Zarrow, si tende a descrivere la violenza e le sofferenze in-
flitte dalla Rivoluzione Culturale, narrando storie crudeli al fine di ri-
trarre un’immagine negativa dell’Oriente e di soddisfare le richieste
di un pubblico occidentale (Zarrow: 1999, 165-168). Come afferma
Shuyu Kong a proposito del valore di queste memorie storiche, “(…)
many of them remain problematic, and reading a single version of
events simply is not adeguate. Readers must also be exposed to other
recent, more truly heterogenous and contemporary historical mate-
rials on the Cultural Revolution” (Kong: 1999, 250).

Un’interessante descrizione è quella di Gao Yuan (1987) che, pur
non aggiungendo in sostanza nulla di nuovo a quanto già noto sull’e-
sperienza delle Guardie Rosse, fornisce tuttavia dati utili a capire una
questione chiave posta dalla Rivoluzione Culturale: come fu possibi-
le che tanti giovani cinesi pieni di ardore abbiano potuto aver com-
messo azioni così crudeli? Secondo l’autore, tutto si riconduce all’o-
stinata pressione del conformismo nell’ambito della socializzazione
politica di un’intera generazione di cinesi che celava profonde fru-
strazioni. Nel sostenere che alla base dell’unione o della divisione in
fazioni rivali vi erano fattori personali quali, ad esempio, l’amicizia e
l’animosità, Gao Yuan sembra discostarsi da chi individua solamente
nell’origine di classe e nell’appartenenza al PCC o alle sue organizza-
zioni di massa le cause della distinzione tra radicali e conservatori.

Le interviste ad ex Guardie Rosse condotte a metà degli anni No-
vanta e successivamente raccolte nel recente volume intitolato Mao’s
Children in the New China: Voices from the Red Guard Generation di
Yarong Jiang e David Ashley presentano i multiformi aspetti della
storia della prima generazione nata e cresciuta nella Cina di Mao, di-
visa tra l’esperienza della Rivoluzione Culturale e i profondi muta-
menti dei decenni successivi (Jiang and Ashley: 2000). Lo studio di
Jiang e Ashley oltrepassa l’esperienza della Rivoluzione Culturale ed
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esplora come le ex Guardie Rosse vissero i cambiamenti apportati
dalle riforme economiche degli anni Ottanta, evidenziando la relazio-
ne che intercorre tra queste due fasi fino ad arrivare ai tempi più re-
centi.

Come afferma Stanley Rosen nella prefazione al libro, 

Having witnessed the entire history of the PRC, this generation has certainly
earned the right to speak, and their reflections reveal a great deal, both
about the Cultural Revolution years and about current conditions [Jiang and
Ashley: 2000, xix].

I soggetti intervistati sembrano accomunati da un forte senso di
alienazione e da un sentimento di distacco rispetto a quei giovani
che non hanno vissuto la Rivoluzione Culturale e subito il peso del-
l’ideologia. Dalle interviste emerge quale aspetto saliente una diffusa
condanna a quella corruzione che tanto contraddistingue la realtà ci-
nese di oggi e a quei valori che, insieme alla logica capitalista, si so-
no imposti velocemente nel paese. La differenza più evidente tra il
clima della Rivoluzione Culturale e quello degli anni più recenti sem-
bra essere l’importanza del danaro quale principale fattore che rego-
la la vita politica e sociale, e che determina quella stratificazione so-
ciale che proprio la Rivoluzione Culturale avrebbe dovuto prevenire.

I principali sviluppi nello studio del movimento delle Guardie Rosse
in Occidente: interpretazione sociale vs. interpretazione politica.

La Rivoluzione Culturale è stata oggetto in Occidente di numero-
si studi che, pur adottando differenti prospettive d’analisi, rientrano
in due categorie principali: la prima si focalizza sulla lotta per il po-
tere e sulle divergenze all’interno dell’elite politica del paese (Mac-
Farquhar: 1974, 1983 e 1997); l’altra è incentrata sulle tensioni socia-
li, sulla partecipazione politica delle masse e sulle forme che questa
assunse. 

Gli studi su cui ci soffermeremo rientrano in quest’ultima catego-
ria e adottano il cosiddetto social conflict model che pone le masse al
centro dell’analisi (Gao: 1994, 16)10. Essi sono il frutto di un’indagine
iniziata già a partire dalla fine degli anni Settanta da quegli studiosi
che esaminarono la composizione delle organizzazioni di massa nel-
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10 Il social conflict model si contrappone all’interpretazione ufficiale della Rivoluzio-
ne Culturale quale power struggle model.
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la città di Guangzhou (Canton) e volsero la loro attenzione verso le
fratture e i conflitti che trovarono nel fazionalismo la loro più acuta
manifestazione11.

La ricerca confidava principalmente nell’intervista sistematica di
cinesi emigrati a Hong Kong. In quegli anni la chiusura della Cina e,
dunque, l’impossibilità di indagare e analizzare a fondo la società
contemporanea fu un fattore che condizionò fortemente la ricerca e
rese necessario, per gli studiosi occidentali, il ricorso a fonti alterna-
tive e lacunose. La pratica dell’intervista a rifugiati cinesi provenienti
dalla Cina del Sud raggiunse il suo apice tra la metà degli anni Ses-
santa e la metà degli anni Settanta, quando vennero infatti intrapresi
numerosissimi progetti che prevedevano, tra l’altro, l’uso delle biblio-
teche degli istituti Union Research Institute (URI) e Universities Servi-
ce Center (USC)12.

Tale approccio, affrontando “dal basso” gli eventi politici e ve-
nendo così alle prese con i fattori sociali che li avevano determinati,
portò ad un prezioso arricchimento nell’ambito della ricerca e fornì
un utile contributo alla comprensione delle forze sociali che agirono
dietro il caos e la profonda crisi politica proprie della Rivoluzione
Culturale. 

Nonostante le lotte tra fazioni rivali di Guardie Rosse negli anni
1966-1967 siano state spesso qualificate come folli e irrazionali, tutta-
via un’analisi attenta rivela che, a questo livello, il conflitto era deter-
minato principalmente dalla posizione sociale e dall’origine di classe”
dei membri.

Risalgono alla seconda metà degli anni Settanta le prime ricerche
volte a gettare luce sull’antagonismo esistente tra gli studenti in ma-
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11 Chan, Rosen e Unger (1980), Rosen (1982), Unger (1982), Chan (1985). Si veda
inoltre Lee (1978).

12 Dovendo far fronte alla chiusura della Cina che si protrasse fino al 1979, gli studio-
si furono indotti a creare una base di ricerca ad Hong Kong e presso l’URI e l’USC ven-
nero riuniti i principali archivi. La ricerca si arricchì del contributo derivante dalle intervi-
ste a rifugiati cinesi anche se la preponderanza di soggetti provenienti dalla Cina del Sud,
la difficoltà nell’accertare il loro grado di attendibilità, costituirono tuttavia dei forti limiti
nell’indagine. L’apertura della Cina alla ricerca nel 1979, pur costituendo un passo in
avanti, non fu tale da consentire, ad esempio, l’intervista di campioni della popolazione
statisticamente significativi o l’osservazione della società per lunghi periodi di tempo. Di
conseguenza, il metodo dell’intervista a emigrati cinesi ad Hong Kong rimase una fonte
importante, seppur imperfetta, anche nel corso degli anni Ottanta. Le condizioni sono in
realtà mutate solo nell’ultimo decennio, caratterizzato da un aumento delle fonti disponi-
bili e da una diffusione in Cina popolare della pratica dell’intervista. Per un approfondi-
mento circa la pratica dell’intervista ad emigrati cinesi, nonché le fonti e le metodologie
proprie della ricerca dagli anni Sessanta fino agli anni Ottanta, si segnala Oksenberg
(1969; 1987, 567-571).
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teria di “classe”, e sulle conseguenti differenze nella composizione,
nelle tattiche e negli scopi delle fazioni di Guardie Rosse13. Larga-
mente condivisa risulta essere la tesi secondo cui mentre le Guardie
Rosse radicali definivano la nozione di classe pragmaticamente, esa-
minando cioè il comportamento di ciascun individuo, i loro opposi-
tori tendevano invece a riferirsi alla struttura sociale esistente basata
sulle categorie prerivoluzionarie. Gordon White esamina la “classe”
rispetto a tre aree di ricerca (ovvero la teoria ideologica, la struttura
socio-politica della società cinese e il sistema di mobilità socio-politi-
ca per la giovane generazione cinese), restringendo il campo d’inda-
gine al caso della Rivoluzione Culturale, nel cui ambito il conflitto
che poneva in contrasto l’“origine di classe” con la coscienza politica,
lungi dall’essere una vuota disputa ideologica, costituiva in realtà una
concreta questione politica legata agli interessi dei vari gruppi socia-
li (White: 1976).

Le organizzazioni delle Guardie Rosse, i criteri di reclutamento
dei loro membri, i loro rapporti con il centro sono stati oggetto, in
particolare, dei lavori di Hong Yung Lee e di Stanley Rosen, nonché
motivo di una controversia che oppone questi due specialisti: il pri-
mo, che sottolinea la natura classista delle diverse organizzazioni di
Guardie Rosse di Canton, e il secondo, che si limita al carattere incer-
to di questi gruppi14.

Chan, Rosen e Unger (1980) hanno concentrato le loro ricerche
sulla città di Canton, la cui documentazione a disposizione risultava
essere più completa. Basandosi su un campione di emigrati a Hong
Kong che negli anni Sessanta frequentavano le scuole superiori can-
tonesi, i suddetti studiosi hanno mostrato come, a ridosso della Rivo-
luzione Culturale, l’ambiente scolastico contenesse quegli antagoni-
smi legati alla classe sociale di appartenenza di ciascun individuo che
emersero poi come causa principale di conflittualità e tensione tra gli
studenti. Essi hanno sottolineato in modo specifico l’importanza che
la classe sociale di origine ricopriva nella Cina di Mao, spiegando co-
me questo elemento incidesse profondamente nella società e deter-
minasse quella forma di contrapposizione frontale tra “radicali” e
“conservatori” che contraddistinse il movimento delle Guardie Rosse. 

La complessa mentalità di quella generazione e la pressione ideo-
logica tipica degli anni Sessanta sono i temi centrali esplorati nella ri-
cerca di Anita Chan che, oltre a delineare i fattori alla base della divi-
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13 Cfr. rispettivamente White (1976) e Lee (1978).
14 Rosen (1982) e Lee (1978). Riguardo alla controversia che oppone i due speciali-

sti si veda: Lee (1975a) e Rosen (1977).
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sione in fazioni rivali, mette in luce le motivazioni e le modalità con
cui molti giovani cinesi divennero fervidi attivisti politici e individua
le origini di quell’esaltazione tipica della prima fase della Rivoluzione
Culturale. Estendendo il campo d’indagine fino a comprendere la
psicologia sociale della prima generazione nata e cresciuta sotto il
socialismo, la studiosa giunge ad un’interessante, seppur ardita, con-
clusione: questi giovani erano accomunati da quella che la Scuola di
Francoforte ha definito “personalità autoritaria”, ossia quel tratto pro-
fondo della personalità che ha la sua origine nell’esperienza infantile
del soggetto e nei suoi primi rapporti con l’ambiente familiare. Se-
condo Anita Chan, l’emergere di questo tratto non rispondeva tanto
all’influenza dei genitori, ma piuttosto alla socializzazione politica dei
giovani stessi nell’ambito scolastico (Chan: 1985, 1-2)15.

Chan, Rosen e Unger concordano nell’imputare al sistema scola-
stico urbano il fattore determinante delle aspirazioni competitive fi-
nalizzate a dimostrare la propria autentica devozione. Incoraggiando
un comportamento fortemente moralistico e disciplinato conforme
agli insegnamenti di Mao, tale sistema infondeva la necessità di ade-
rire acriticamente all’ortodossia politica.

Le lacune e i limiti intrinseci agli studi condotti tra la fine degli an-
ni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta sono oggi in parte sormonta-
bili grazie alle condizioni favorevoli determinate da una maggiore
apertura della Cina alla ricerca e al conseguente aumento delle fonti
accessibili agli studiosi occidentali, da cui hanno peraltro tratto bene-
ficio gli studi locali la cui importanza per una valutazione storica più
complessiva della Rivoluzione Culturale è ampiamente riconosciuta
dagli storici16.

La recente acquisizione di nuove fonti storiche ha indotto a riva-
lutare i fattori alla base della formazione di fazioni politiche contrap-
poste tra gli studenti. L’attenta analisi di Andrew G. Walder riguardo
alle cause del fazionalismo nella città di Pechino durante la prima fa-
se della Rivoluzione Culturale mette in discussione le interpretazioni
sociali prevalenti sul movimento delle Guardie Rosse e riconduce es-
senzialmente a fattori di carattere politico l’origine del fazionalismo
delle Guardie Rosse (Walder: 2002).
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15 Per “socializzazione politica” s’intende l’interiorizzazione da parte degli individui
di un particolare sistema di valori politici. Per un’analisi del processo di socializzazione
politica a cui furono sottoposti i cinesi sin da bambini e dell’educazione politica nelle
scuole, oltre che delle letture d’infanzia di cui occorre tener conto per spiegare il com-
portamento delle Guardie Rosse, si vedano Ridley et al. (1971) e Diény (1971).

16 Cfr. ad esempio Perry and Li (1997), Wang (1995) e Forster (1990). 
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Dal punto di vista metodologico, tale ricerca si discosta dagli stu-
di sul movimento delle Guardie Rosse sviluppati negli anni Settan-
ta/Ottanta, geograficamente circoscritti all’area del Guangdong, dove
lo sviluppo del movimento fu per certi aspetti atipico, e basati princi-
palmente sulle testimonianze orali le quali, pur costituendo un pre-
zioso arricchimento per lo storico sociale, rappresentano tuttavia una
fonte di tipo integrativo da sola insufficiente ad un’attenta indagine
storica. Le fonti primarie che supportano la ricerca di Walder includo-
no: le cronache degli avvenimenti più importanti (dashiji)17, in parti-
colare la cronaca pubblicata nel 1967 dalla fazione “l’Oriente è Ros-
so” dell’Istituto di Geologia di Pechino; la selezione dei dazibao,
compilata e ristampata dalle “squadre di lavoro”, dai comitati scolasti-
ci per la Rivoluzione Culturale o dalle singole fazioni di Guardie Ros-
se essenziale alla comprensione degli eventi susseguitisi durante il
periodo delle “squadre di lavoro” e delle specificità delle dispute tra
diverse fazioni; e infine il materiale non ufficiale pubblicato tra il
1966 e il 1968 dalle singole organizzazioni di Guardie Rosse (in par-
ticolare quotidiani in formato ridotto o xiaobao)18, recentemente am-
pliato con nuove raccolte composte dalle pubblicazioni diffuse in
particolare nella seconda metà del 196619.

Discostandosi dall’interpretazione di Chan, Rosen e Unger, secon-
do la quale lo status sociale costituisce il fattore scatenante della divi-
sione degli studenti, Walder sviluppa una diversa prospettiva: la que-
stione dell’“origine di classe” diviene l’effetto, piuttosto che la causa,
della lotta di fazione. Le differenti reazioni ai mutevoli segnali politi-
ci provenienti dall’alto, come ad esempio l’ambiguità della circostan-
za politica connessa all’invio delle “squadre di lavoro” durante i pri-
mi due mesi della Rivoluzione Culturale, vanno a costituire il motivo
principale della canalizzazione degli studenti dallo status sociale
“rosso” in campi contrapposti (Walder: 2002, 437). Secondo tale pro-
spettiva, la posizione sociale di ciascun individuo nel precedente sta-
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17 Narrazioni piuttosto dettagliate degli eventi propri di una determinata scuola fina-
lizzati a dimostrare la fondatezza della posizione politica di chi ne è autore.

18 Le ricerche sociali sul movimento delle Guardie Rosse sviluppate negli anni Set-
tanta e Ottanta si sono basate non soltanto sulle interviste ad ex Guardie Rosse rifugiate-
si ad Hong Kong ma altresì sulle pubblicazioni delle Guardie Rosse allora accessibili e di
cui Hong Yung Lee ha fornito un’analisi dei contenuti e dei limiti intrinseci all’uso di ta-
le fonte (Lee: 1975b).

19 Le pubblicazioni delle Guardie Rosse, incluse le nuove raccolte, sono riunite in
un’importante collezione pubblicata dal Center for Chinese Research Materials (CCRM),
Washington (D.C.).
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tus quo non ebbe in realtà delle chiare implicazioni nell’azione poli-
tica. I risultati della ricerca di Walder sembrano invalidare, almeno in
parte, l’interpretazione sociale per quanto concerne la relazione che
intercorre tra l’“origine di classe” e l’atteggiamento adottato dagli stu-
denti nei confronti delle “squadre di lavoro”. Secondo tale interpreta-
zione le “squadre di lavoro” avrebbero sviato l’attacco degli studenti
verso le autorità accademiche borghesi, perseguitato gli attivisti che
denunciavano i quadri e mobilitato gli studenti appartenenti alle “cin-
que categorie rosse” contro i compagni ribelli, operando a difesa del-
lo status quo, ovvero dell’organizzazione del partito nella scuola
(Lee: 1978, 27-31).

I risultati della ricerca di Walder suggeriscono invece un’altra ipo-
tesi: a Pechino le “squadre di lavoro” non avrebbero agito nel tenta-
tivo di preservare lo status quo ma bensì nel tentativo di imporre la
propria autorità nelle scuole, sostituendo la leadership del partito e
investigando sul comitato e le sue diramazioni. Gli attivisti vennero
privati della libertà di scegliere i bersagli dell’attacco e di punire fisi-
camente quadri e professori al mero scopo di dimostrare i loro idea-
li rivoluzionari. Coloro che opposero resistenza alle “squadre di lavo-
ro” provenivano dalla stessa categoria sociale di coloro che coopera-
rono con esse, ossia erano entrambi discendenti delle “cinque cate-
gorie rosse” (Walder: 2002, 446). La ricerca di Walder mostra, dun-
que, come a Pechino la composizione sociale delle fazioni di Guar-
die Rosse fosse in realtà di eguale natura e come, solo a partire dal
settembre del 1966, si iniziassero a delineare gruppi di diversa natu-
ra sociale.

Escludendo l’influenza di ben altri fattori, quali l’“origine di clas-
se” e gli interessi di gruppo legati alla struttura politico-sociale pree-
sistente, Walder delinea pertanto un processo di formazione delle fa-
zioni essenzialmente politico. Secondo lo studioso infatti, “social po-
sition can be a guide to political action only to the extent that there
is continuity and coherence in the circumstances under which peo-
ple conceive the consequences of their actions” (Walder: 2002, 463).

Il ruolo svolto dagli studiosi della Cina popolare nell’ambito del di-
battito storiografico

Come abbiamo già accennato, la produzione storiografica sulla
Rivoluzione Culturale nella RPC è fortemente condizionata dalla
pressione del controllo politico a cui è sottoposta. Se da un lato la
“Risoluzione” del 1981 sulla storia del PCC detta l’impostazione uffi-
ciale a cui gli studiosi devono conformarsi, dall’altro le “Norme che
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governano la pubblicazione di libri sulla ‘Rivoluzione Culturale’”,
promulgate nel 1988, disciplinano la diffusione di volumi su questo
periodo storico, rafforzando il controllo e rendendo particolarmente
difficoltosa la pubblicazione20.

Le condizioni per la ricerca sul tema sono a tutt’oggi particolar-
mente sfavorevoli: inficiano la qualità degli studi e limitano altresì la
quantità delle pubblicazioni che, per quanto politicamente corrette
negli argomenti, devono essere severamente contenute nel numero21.

A parte qualche significativa pubblicazione di impostazione gene-
rale sulla Rivoluzione Culturale22, il ruolo svolto dagli studiosi della
Cina popolare nell’ambito del dibattito sul movimento delle Guardie
Rosse rimane decisamente secondario. In linea generale gli studi ci-
nesi (comprensivi della sola RPC) seguono, pur con alcune varianti,
l’interpretazione politico-storiografica ufficiale e pongono l’accento
sulle contraddizioni politiche, ossia la lotta all’interno del partito,
piuttosto che sul movimento di massa, il quale va per lo più a costi-
tuire il retroscena di un’emergente lotta politica e ideologica all’inter-
no del PCC.

Tuttavia negli ultimi anni si è iniziato a riflettere sulle contraddi-
zioni sociali intrinseche al movimento, sulla natura delle organizza-
zioni di massa, nonché sulle dinamiche della lotta di fazione23. In
questo senso il 1996, anno in cui si è commemorato il 30° anniversa-
rio dall’avvio della Rivoluzione Culturale e in cui si sono tenuti alcu-
ni importanti simposi in seno al circolo accademico, ha per certi
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20 “Guanyu chuban ‘wenhua dageming’ tushu wenti de ruogan guiding” documento
ristampato in Zhonghua renmin gongheguo xianxing xinwen chuban fagui huibian
(1949-1990) (Operative Press and Publishing Laws and Regulations of the People’s Repu-
blic of China, 1949-1990), Beijing, Renmin chubanshe, 1991, pp. 231-32. Per una tradu-
zione inglese dell’originale si veda Schoenhals (1996) pp. 310-312.

21 Per un approfondimento circa le questioni e i problemi principali che condiziona-
no la ricerca sulla storia della Rivoluzione Culturale in Cina, vedi Jin Chunming (1995) in
particolare pp. 153-155. Si segnala inoltre Zhang Junbing, et al. (1997) in particolare p.
28.

22 Cfr. ad esempio Jin Chunming (1987), Wang Nianyi (1988), Xi Xuan e Jin Chun-
ming (1996). Si veda inoltre lo studio di Yan Jiaqi e Gao Gao (1986) che però non è sta-
to fatto circolare in Cina popolare. Infatti Hu Yaobang nell’ottobre del 1986 ordinò alla
casa editrice di non distribuire il libro che era appena stato stampato. Il testo non venne
messo in vendita nelle librerie, ma venne ufficialmente destinato alla circolazione inter-
na (neibu faxing). Nel 1990 è stata pubblicata a Taiwan una versione riveduta dell’ope-
ra, sulla cui base è stata condotta la recente traduzione inglese, Yan Jiaqi e Gao Gao
(1996). Per una ricostruzione ufficiale si segnala infine Hu Sheng (1991) cap. 8, pp. 455-
502.

23 Per una preliminare valutazione delle contraddizioni sociali proprie dei primi tre
anni della Rivoluzione Culturale, vedi Yin Hongbiao (1997b).
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aspetti segnato un momento importante24. Per quanto alcuni studiosi
cinesi siano stati indotti ad interpretare l’evento quale fattore propul-
sivo di una nuova fase nella ricerca sulla storia della Rivoluzione Cul-
turale (Zhang Junbing et al.: 1997, 27), tuttavia, come sottolinea Jin
Chunming, questo momento di riflessione e dibattito accademico
non ha in realtà generato alcun cambiamento sostanziale (Jin Chun-
ming: 1998, 61).

Tra gli studiosi che maggiormente hanno contribuito all’analisi
del movimento delle Guardie Rosse menzioniamo Yin Hongbiao25,
Tang Shaojie26 e Xu Youyu. Xu merita un accenno specifico non solo
per gli interessanti contributi scientifici, ma altresì per il coinvolgi-
mento personale e la partecipazione attiva alla Rivoluzione Culturale
in qualità di leader di una piccola organizzazione di Guardie Rosse27.
Lo studioso propone una riflessione sul movimento delle Guardie
Rosse, sul comportamento e sulla lotta di fazione anche alla luce de-
gli studi svolti in Occidente (Xu Youyu: 1999b, 139-235). La ricerca si
basa sulle interviste ad ex Guardie Rosse, condotte soprattutto a Pe-
chino, Shanghai, Wuhan, Guangzhou, Xi’an, Zhengzhou, Chengdu,
Jinan, nonché sui documenti ufficiali del periodo e sulle pubblicazio-
ni delle Guardie Rosse. Oltre a ribadire l’importanza che determinati
aspetti sociali e politici prevalenti prima dello scoppio della Rivolu-
zione Culturale ebbero nel rafforzare l’entusiasmo e il fanatismo dei
giovani rivoluzionari, Xu Youyu evidenzia altresì la questione politi-
ca relativa all’invio delle “squadre di lavoro” quale aspetto saliente al-
la base delle prime discordie e divisioni tra gli studenti. Essa costituì
il punto focale della contrapposizione tra la linea di Mao Zedong e
quella di Liu Shaoqi, nonché il riflesso di un “espediente strategico”
(celue shouduan) volto a smascherare Liu Shaoqi e a rafforzare il fer-
vore rivoluzionario dei giovani ribelli (Xu Youyu: 1999b, 171-180). 

Xu Youyu sostiene inoltre la necessità di operare una differenzia-
zione tra le fazioni prevalenti e le tendenze contrastanti emerse al lo-
ro interno. Analizzando le dinamiche del conflitto di fazione, lo stu-
dioso mostra un aspetto generalmente tralasciato dagli studi occiden-
tali limitati esclusivamente alla provincia del Guangdong, ossia la lot-
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24 Per un’analisi del dibattito emerso in occasione del 30° anniversario dallo scoppio
della Rivoluzione Culturale riguardo l’esistenza o meno in Cina di due diverse interpre-
tazioni circa la natura del movimento, vedi Jin Chunming, (1998) e Zhang Hua (1998) in
particolare pp. 80-83. 

25 Tra i contributi dello studioso vedi Yin Hongbiao (1997a, 2000, 1996b e 1996a).
26 Cfr. in particolare Tang Shaojie (1998 e 2000).
27 Per un resoconto dell’esperienza dell’autore, vedi Xu Youyu (1999a).
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ta intestina tra un’ala radicale e una più moderata all’interno della fa-
zione “ribelle” (zaofanpai) sviluppatasi a partire dal 1967 (Xu Youyu:
1999b, 212-235). Questo aspetto è stato peraltro evidenziato anche
da Yin Hongbiao in una riflessione riguardo le principali tendenze
politiche e ideologiche proprie del movimento delle Guardie Rosse.
Stando a quanto sostiene lo studioso, la fazione radicale cosiddetta di
“estrema sinistra” (jizuopai) avrebbe oltrepassato i limiti imposti dal-
l’ideologia ufficiale28. Alcuni gruppi di attivisti, la cui presenza è stata
accertata non solo a Pechino ma anche a Shanghai, Changsha e Wu-
han, misero in discussione l’intero sistema politico cinese e per que-
sto vennero criticati e repressi prima ancora che potessero creare una
cospicua e pericolosa forza politica (Yin Hongbiao: 1997a, 32-33).

Xu Youyu e Yin Hongbiao hanno rilevato quello che è probabil-
mente un grosso limite dell’opera di quegli studiosi occidentali – ad
esempio Hong Yung Lee e Anita Chan – che tra la fine degli anni Set-
tanta e l’inizio degli anni Ottanta analizzarono attraverso Hong Kong
il movimento delle Guardie Rosse, così come era andato delineando-
si nella sola regione del Guangdong. Viene loro imputato di aver
concentrato l’attenzione quasi esclusivamente sulla contrapposizione
frontale tra “ribelli” e “conservatori”, non evidenziando la violenta
lotta tra gruppi radicali e moderati sviluppatasi in seno alla fazione ri-
belle e confondendo la tendenza ribelle con quella di estrema sini-
stra (Yin Hongbiao: 1997a, 33 e Xu Youyu: 1999b, 213-219).

Un lavoro incentrato per lo più sulla città di Pechino che vale la
pena di menzionare è quello di Jiang Pei, il quale, per quanto ricco
nei dettagli, risulta tuttavia essenzialmente una narrazione cronologi-
ca degli eventi, non priva di approssimazioni e valutazioni “politica-
mente corrette” (Jiang Pei: 1994).

L’autore non esita a sottolineare la violenza e la degenerazione di
tipo fazionalistico quali aspetti che permearono la società cinese e
condussero ad una immane tragedia dove, al di là delle numerose
perdite umane, si contano altresì i gravi danni morali e psicologici
subiti da milioni di Cinesi, giovani soprattutto. La causa della violen-
za propria del movimento delle Guardie Rosse risiede soprattutto
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28 Il celebre saggio di Yang Xiguang, attivista leader dell’organizzazione radicale
Shengwulian dello Hunan, diffuso all’inizio del 1968 e intitolato “Zhongguo xianghe
chuqu” (Whither China?) è l’opera più rappresentativa della corrente di estrema sinistra.
L’articolo è universalmente riconosciuto come il primo saggio apparso in Cina che osa
criticare l’elite comunista e propugna un cambiamento totale nel sistema politico. A pro-
posito di Yang Xiguang e del suo articolo, vedi Unger (1991).
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nell’attivo incoraggiamento alla lotta da parte di Mao, ideatore e pro-
vocatore della Rivoluzione Culturale (Jiang Pei: 1994, pp. 40-48). Al
contempo si sottolinea come le giovani Guardie Rosse fossero in
realtà vittime di un sistema che, a partire dal 1957, si spostò troppo a
“sinistra” ponendo eccessiva enfasi sull’ideologia, la politica e la lotta
di classe (Jiang Pei: 1994, p. 4). Mettendo in risalto il ruolo fonda-
mentale di Mao quale istigatore della violenza delle giovani Guardie
Rosse, nonché principale responsabile – insieme a Lin Biao, Jiang
Qing e alla sua cricca – dell’errata linea politica di “estrema sinistra”
attuata durante la Rivoluzione Culturale, l’analisi di Jiang Pei rientra
pertanto entro i confini tracciati dalla linea ufficiale. Questo è peral-
tro ampliamente dimostrato dall’enfasi posta su un piccolo gruppo di
Guardie Rosse della fazione liandong di Pechino che alla fine del
1966 criticò Jiang Qing e mise in discussione la Rivoluzione Cultura-
le: gruppo che, per aver tentato di “boicottare” il movimento, viene
definito dall’autore “spina dorsale della nostra nazione” (women
minzu de jiliang) (Jiang Pei: 1994, p. 160).

Abbiamo qui cercato di fornire un panorama dei principali contri-
buti apportati dagli studiosi della Cina popolare alla ricerca sul movi-
mento delle Guardie Rosse. Ciò nonostante, l’esiguo numero di ope-
re che trattano in modo specifico tale argomento così come la pro-
pensione alla ricostruzione e alla descrizione dei fatti storici più che
all’interpretazione, ci impediscono di delineare una precisa corrente
di studi. Risulta pertanto prematuro, se non addirittura inappropriato,
parlare dell’esistenza di un vero e proprio dibattito sul movimento
delle Guardie Rosse in Cina popolare. 

L’argomento è tuttora molto delicato poiché la valutazione del
movimento, soprattutto nei suoi aspetti più radicali, è inevitabilmen-
te connessa alla legittimazione del partito-stato cinese e solleva di ri-
flesso la questione del limite entro cui è tollerato nella società comu-
nista mettere in dubbio i detentori del potere e, più in generale, l’in-
tero sistema politico. Basti pensare che proprio quei giovani attivisti
appartenenti ai gruppi più radicali della fazione ribelle furono i fau-
tori della cosiddetta “nuova corrente di pensiero” (xin sichao): un’e-
sperienza che ha costituito la base delle idee critiche sul sistema po-
litico cinese avanzate negli anni Settanta, dal dazibao di Li Yizhi del
1974 ai successivi movimenti democratici29.
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Ichirō  Nishikawa

MADRI DI OKINAWA

NISHIKAWA E OKINAWA
Introduzione di Simone Dalla Chiesa

Negli anni tra il 1961 e il 1967 Nishikawa Ichirō è caporedattore
presso la casa editrice di sinistra Gōdō shuppan (Editori riuniti) di
Tokyo, e si interessa di politologia e di filosofia politica. Soprattutto
grazie ai suoi sforzi per la traduzione e la diffusione degli scritti di
Gramsci in Giappone, Nishikawa è in questi anni un politologo mol-
to noto e apprezzato negli ambienti culturali della sinistra giappone-
se, e come tale sarà poi ricordato anche dal premio Nobel per la Let-
teratura Oe Kenzaburō in occasione della sua visita in Italia nel 1996.
È solo verso la fine degli anni sessanta che si assisterà a un suo pro-
gressivo e sempre più netto allontanamento dall’attività di giornalista
e pubblicista e al suo avvicinarsi alla linguistica e all’insegnamento.
Quali eventi significativi di questo processo si possono ricordare gli
incarichi di docenza universitaria di lingua francese (Nishikawa era
laureato in letteratura francese), quello di interprete televisivo in oc-
casione della visita di Sartre e Simone de Bouvoir in Giappone nel
1966, la traduzione dello stesso Sartre in giapponese e, dopo il suo
trasferimento in Italia nel 1970, gli incarichi di docenza universitaria
di lingua giapponese e la compilazione di vari dizionari giapponese –
italiano.

Anche in questa sua tarda fase, tuttavia, Nishikawa fu sempre in-
teressato alla politica, tanto da mostrare un approccio “politico” an-
che nell’affrontare le problematiche linguistiche. Ad esempio, si può
sicuramente affermare che la garbata querelle con Fosco Maraini sul-
la traslitterazione alfabetica della lingua giapponese fu iniziata e vis-
suta da Nishikawa proprio in termini politici. Vale la pena di ricordar-
la brevemente. In un convegno tenutosi a Venezia nel dicembre 1981
sulla linguistica e la glottodidattica delle lingue orientali, Maraini pre-
sentò un’analisi dei principi grafici alla base della traslitterazione del
giapponese in caratteri latini, affermando l’importanza che la traslitte-
razione offrisse al lettore occidentale una sensazione di familiarità
grafica con il sistema di scrittura della sua lingua madre. Nishikawa,
presente, fu punto sul vivo dalle tesi di Maraini (come ricorderà chi
poté assistere alla sua replica immediata), e pochi mesi più tardi, al
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Sesto Convegno di studi dell’Associazione Italiana Studi Giapponesi,
quando Maraini ripresentò le sue tesi, Nishikawa ribatté con il famo-
so “Traslitterazione della lingua giapponese e questioni varie”, mo-
strando una volta di più la sua straordinaria capacità analitica. La lin-
gua giapponese, fu sostanzialmente la tesi di Nishikawa, è una pro-
prietà culturale dei Giapponesi, ed è giusto che dopo l’adozione di
un sistema di trascrizione anglocentrico quale lo Hepburn (Hebon
shiki) i Giapponesi elaborino e affermino finalmente un loro proprio
sistema di scrittura latina, che sia non solo scientificamente più cor-
retto perché più rispettoso delle caratteristiche moraiche della struttu-
ra fonologica del giapponese, ma anche sotto il controllo politico dei
giapponesi stessi.

Così, alla metà degli anni sessanta, Nishikawa si dedicava ancora
integralmente alla politologia, e contribuiva all’intenso dibattito poli-
tico sulla restituzione al Giappone dell’arcipelago delle Ryūkyū con
l’articolo “Okinawa to sono mondai” (Okinawa e i suoi problemi),
pubblicato sulla rivista Nihon no kyōiku (Istruzione in Giappone) nel
1964. La Gōdō shuppan, molto attiva nel movimento per la restituzio-
ne immediata, incondizionata e totale di Okinawa al Giappone, deci-
deva di pubblicare una “serie di Okinawa” tra i volumi della sua col-
lana Papyrus. I primi due numeri della serie furono Okinawa no ko-
tachi (Bambini di Okinawa) del 1967 e questo Okinawa no hahao-
yatachi (Madri di Okinawa) del 1968. Si trattava di libri militanti: at-
traverso una serie di interviste alla gente di Okinawa, il loro scopo
esplicito era di rendere nota a tutti la realtà della misera vita quotidia-
na sulle isole, perché delle Ryūkyū si conoscevano bene le proble-
matiche politiche, economiche e militari, ma ciò non aiutava a sape-
re quanto dura fosse l’esistenza degli abitanti delle isole occupate.
Così il Giubileo della Restaurazione Meiji del 1968 divenne occasione
per ricordare i “Cento anni di sacrificio ed emarginazione”, l’oppres-
sione politico-economica di Okinawa sotto il capitalismo e l’imperia-
lismo giapponese prima, poi sotto la guerra (il “Tifone d’acciaio”), e
ora sotto l’occupazione americana, che comportava l’assenza di ogni
garanzia costituzionale per gli abitanti. Il tutto con l’augurio che la
diffusione dei volumi contribuisse ad “anticipare la restituzione al
Giappone anche di un sol giorno”, perché con il ritorno al Giappone
Okinawa sarebbe stata finalmente aiutata dai progressisti giapponesi
a sollevarsi dalla sua secolare condizione di sfruttamento e subordi-
nazione. L’arcipelago fu poi restituito al Giappone nel 1972.

In occasione della preparazione di Madri di Okinawa, Nishikawa
raccontava che nessun redattore della Gōdō fu disponibile a curare il
volume; così s’incaricò lui stesso del lavoro. Non sappiamo per quan-
to rimase sull’isola né l’anno esatto (a posteriori Nishikawa indicò er-
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roneamente il 1964 come anno di pubblicazione del volume, ma
questa data è probabilmente troppo anticipata anche per la fase di
raccolta di dati sul campo), ma sappiamo che curò, commentò e for-
se coordinò il lavoro di un impressionante numero di collaboratori
locali membri del sindacato insegnanti e di vari enti. Furono questi
volontari a pianificare il lavoro e a raccogliere su nastro le interviste
in varie località dell’isola di Okinawa stessa e nelle isole più meridio-
nali di Yaeyama e Miyako. Non è sicuro se Nishikawa abbia parteci-
pato direttamente alla raccolta delle interviste, anche se dai commen-
ti al testo sembra che fosse presente.

Per ragioni di budget, nel volume di Papyrus, del quale si pubbli-
ca qui un breve estratto nella traduzione di Annamaria De Piccoli, fu-
rono riportate poi solo 20 delle numerosissime interviste raccolte.
Dedicato “a tutte le madri del Giappone”, il volume risultò essere,
per usare le stesse parole di Nishikawa, una “analisi politica e socio-
logica della storia dell’attuale situazione delle donne nell’Isola Okina-
wa documentata con una trentina di interviste con le diverse genera-
zioni di donne effettuate in loco”.

Aldilà dei suoi intenti militanti, Donne di Okinawa si presta a una
lettura politica più profonda. In modo certamente non esplicito, ma
probabilmente non inconsapevole, i due volumi della serie di Okina-
wa sono autentici esempi di scienza del folclore, quel minzokugaku
iniziato da Yanagita Kunio e di influenza marxiana che si prefiggeva
di ricostruire e registrare la totalità della vita quotidiana delle classi
subalterne (la “gente comune” jōmin di Yanagita) del passato, che
non hanno lasciato alcuna traccia scritta nella storia. Ma se l’intento
di Yanagita, che operava nella prima metà del secolo scorso, era di
raccogliere un corpus di materiale etnografico che rivelasse una uni-
tarietà culturale del popolo giapponese e fosse di fondamento all’i-
dentità nazionale del Giappone (o meglio, che costituisse esso stesso
tale identità), qui le premesse sono diverse: nei volumi su Okinawa il
lavoro del folclorista non è finalizzato al semplice salvataggio del
mondo passato, e nemmeno alla ricerca di un’identità nazionale nel
passato, ma a dare voce sia al passato sia al presente, e così rivelare
e organizzare in modo finalmente consapevole un’identità attuale ma
per ora repressa e senza espressione.

Questa voce è così data a chi non l’ha mai avuta. Tra gli abitanti
di Okinawa, gente povera di una periferia degli imperi mortificata da
guerra e occupazione, dove i contadini vendevano le figlie fino in
tempi recenti, la voce viene data prima ai bambini, per tradizione un
non-soggetto della Storia, poi, in questo volume curato da Nishika-
wa, proprio alle stesse fanciulle vendute, alle donne, vittime di un’e-
marginazione e di una discriminazione endemiche nella storia e ulte-
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riormente schiacciate dal dovere vivere la gravidanza e il loro ruolo
di madri come un fardello mortificante (molto praticato era l’aborto,
come lo era stato l’nfanticidio) e non come il veicolo della diffusione
della cultura della loro società: alla gente non solo “comune”, insom-
ma, ma a quella che il pensiero forte giudica “inutile” (come anche la
chiamava Yanagita). Di questi non-soggetti vengono raccolti i ricordi
di un ventaglio il più ampio possibile di anni, di “prima, durante e
dopo la guerra”, perché, anticipando quella nuova tendenza etnogra-
fica del “folclore metropolitano” (toshi minzokugaku), che sarà di lì a
poco fondato da Miyata Noboru, le tradizioni e le identità locali sono
considerate vive e sottoposte a tensioni dinamiche e al cambiamento,
così che con il dare loro voce è possibile fare di esse stesse e delle
genti che le custodiscono una forza di trasformazione della Storia.
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MADRI DI OKINAWA

La vecchia Okinawa

Nella parte nord dell’isola, in una zona chiamata Yanbaru, si
può ancora trovare l’atmosfera della vecchia Okinawa. Immerse in
una vegetazione lussureggiante di banani, si trovano delle antiche
case coloniche. Sembra che il tempo si sia fermato a cento anni fa.

Tachihara Makato ha novantatré anni; è nata qui e qui è cresciu-
ta. All’epoca della sua nascita, nel villaggio di Shuri, si era nel mezzo
dei disordini dovuti all’annessione delle isole Ryūkyū. al Giappone,
ma nulla di tutto ciò è rimasto nei ricordi di questa figlia di contadi-
ni, qui a Yanbaru. Tutto quello che è rimasto è un mondo ormai
scomparso allietato da canzoni popolari.*

Le bambine e la scuola

Mi chiamo Tachihara Makato, ho novantatré anni. La mia primo-
genita Nabe dovrebbe avere circa settanta anni; la sua primogenita,
quarantasette o quarantotto e la primogenita di questa venticinque.
Lei ha un bambino di due anni; per cui, compresa la mia, sono ben
cinque generazioni.

Sono la terza delle sorelle Ufuzo di Kijoka. Io, a scuola, non ci so-
no mai andata. Quando è stata costruita la scuola, avrebbero dovuto
cominciare a frequentarla quelle che avevano due o tre anni meno di
me. Le bambine però, per timidezza, erano restie ad andarci e co-
minciarono solo più tardi, iniziando da quelle che avevano cinque o
sei anni meno di me. Certo, andare a scuola era una cosa che ci fa-
ceva provare vergogna, ma in realtà si doveva anche pagare un’im-
posta annuale sotto forma di riso e questa era una grossa difficoltà,
per cui le bambine che rinunciavano alla scuola erano molte. A quel
tempo quelle che sono riuscite a finire, nel mio villaggio saranno sta-
te due o tre; gli uomini che sono riusciti a finire, adesso hanno no-
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vantacinque o novantasei anni o più.
Una volta, chiamavamo i maestri di scuola shisho. Il primo shisho

che è arrivato nella scuola di questo villaggio era un uomo dalla lun-
ga barba bianca come quella di un airone. A quei tempi, la scuola si
chiamava bunkuwaiju. Nella città di Naha, invece, mi pare si chia-
masse gakkōju.

Le donne tessono al telaio

Quando eravamo giovani, c’erano la classe dei samurai e quella
della gente comune. Questa discriminazione era veramente severissi-
ma. I figli maschi dei samurai si annodavano la cintura del kimono
sul davanti e avevano i capelli acconciati alla katakashira [acconcia-
tura usata dagli uomini di Okinawa, prima del periodo Meiji, che
consisteva nel tenere i capelli lunghi, raccolti “a codino” sulla sommi-
tà del capo]. I bambini del popolo invece, avevano i capelli tagliati a
spazzola. Tutte le bambine, a quattordici o quindici anni cominciava-
no a tessere al telaio. Io ho novantatré anni, ma posso tessere anco-
ra, senza occhiali, allo jibata [c’erano due tipi di telaio: un telaio alto
che richiedeva l’uso di un sedile e uno più antico, lo jibata, che si
usava stando seduti per terra].

A Miyako e a Yaeyama, le donne pagavano le imposte coi tessuti
Per loro era una gran fatica! Qui da noi, le donne non hanno mai tes-
suto con lo scopo di pagare le tasse. Almeno in questo, siamo state
fortunate.

I divertimenti

Quando io ero giovane, qui a Yanbaru, le ragazze si divertivano
in mille modi; uno di questi era il dōshime, ossia dormire tutte nella
stessa camera. Lo yagamaya, invece, era il trascorrere la notte, uomi-
ni e donne insieme, a far baldoria. Di giorno, lavoravamo nei campi;
quando si faceva sera ci riunivamo, uomini e donne, per dormire in-
sieme, tutti ammucchiati. Un tipo di passatempo serale era il moashi-
bi: uomini e donne si riunivano per suonare lo shamisen, cantare e
ballare. Quasi tutte le sere le passavamo così e per poter far questo,
arrivavamo fino ad Arera. Gli uomini suonavano lo shamisen, le don-
ne cantavano e ballavano. Si davano appuntamento in qualche luogo
appartato dove trascorrevano piacevolmente la notte e poi si separa-
vano.
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A quei tempi, d’estate portavamo un kimono tessuto con la fibra
del banano, il basajin; d’inverno, una veste di cotone con le maniche
aderenti, il sudegua. Il vestito per lavorare era molto comodo, al con-
trario di quelli che si usano adesso, perché arrivava fino al ginocchio.
Si chiamava chūhaka. Quando uscivamo di casa mettevamo un ki-
mono lungo fino ai piedi.

Se non avevi i tatuaggi…

Io a quindici anni mi sono fatta i tatuaggi sulle mani. A quei tem-
pi dicevano che se non ti fossi tatuata, ti avrebbero portato nello Ya-
mato per prostituirti, per cui tutte le ragazze quando diventavano in
età da marito, si facevano tatuaggi di varie forme sulle mani. Non c’e-
ra una ragazza che non li avesse. Quelle destinate ai quartieri di pia-
cere di Tsujimachi, solo quelle, non li avevano. Legavano circa sei
aghi in un mazzetto, li intingevano nell’inchiostro, li conficcavano
nella pelle che rimaneva così tinta.

Questo villaggio di Kijoka, contava circa trecento casolari. Era
molto più grande di adesso. Senza andare lontano, ci coltivavamo
quello che ci serviva per mangiare, ma c’era gashi [il significato pro-
prio di questa parola è ‘morire di fame’, ma ad Okinawa è cambiato
in quello di ‘carestia’]. Quando c’era gashi ci nutrivamo solo di sotet-
su [Cycas revoluta, n.d.t.]. Toglievamo le spine dal tronco, grattugia-
vamo la parte bianca interna e la mettevamo nell’acqua per due o tre
giorni per eliminarne il sapore aspro, la travasavamo in un otre per
farla fermentare e alla fine ne facevamo una specie di minestra e ce
la mangiavamo. Non è che mangiassimo il sotetsu solo quando c’era
gashi, lo mangiavamo spesso perché non c’era molto altro.

II riso

Una volta, nelle case dei ricchi agricoltori, quelle in cui c’erano
venti o trenta lavoranti, c’era differenza tra quello che mangiavano le
donne e quello che mangiavano gli uomini. Nelle case della gente
comune, non avevamo quell’abbondanza di cibo che permette una
simile discriminazione. Allora, il nostro alimento base erano le pata-
te, ma se le patate non bastavano, mangiavamo il sotetsu. Il riso? Il ri-
so, per esserci, c’era, lo coltivavamo, ma ce lo facevano portare tutto
a Shuri per pagare le tasse. Il riso, proprio il riso, e tutto quanto, lo
mettevamo nei sacchi di paglia, lo portavamo là e a noi restavano i
chicchi spezzati. Quelli, li potevamo mangiare solo il primo e il quin-
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dicesimo giorno del mese. In quei giorni, ne riempivamo una tazzina
da tè che ponevamo sull’altare come offerta, e poi li mangiavamo.
Eh… era proprio così! A parte i giorni di festa, li mangiavamo solo
due volte al mese. Se c’era qualcuno che poteva permetterselo più
spesso, allora ne parlavano tutti come di un gran riccone. Mia figlia,
la maggiore, andò sposa a un Winaka e quelli, si sa, erano milionari,
quindi lo mangiava quando voleva. Al villaggio erano tutti invidiosi e
dicevano: “Che carnagione chiara hanno i Winaka! Chissà se è pro-
prio a causa del riso che mangiano.” Un tempo, siccome il sistema
era che ognuno mangiava quello che aveva coltivato, non avevamo
denaro. Per cui non avevamo soldi neanche per comprarci il sale. Al-
lora andavamo ad attingere l’acqua del mare e la usavamo per insa-
porire il brodo. Andavamo al mare anche per prendere i granchietti.
Li usavamo sminuzzati per la minestra. Le verdure erano quelle sel-
vatiche che raccoglievamo in montagna. Lo yomogi [assenzio selvati-
co, n.d.t.] era la verdura che si trovava in abbondanza, ma c’era an-
che tanta erba amara. È proprio perché mangiavo quelle cose, che
sono così in salute!

Il lavoro nei campi e la raccolta della legna

Quando mi sono sposata avevo diciannove anni. Da quel giorno
la mia vita è stata questa: la mattina molto presto (a quei tempi non
c’erano orologi, per cui che ora fosse non lo so, in ogni caso era mol-
to presto) mi alzavo, prendevo il mio attrezzo, lo asangari, e andavo
nei campi a cavare le patate. Tornavo a casa, preparavo la colazione
e questo era l’inizio della mia giornata. Una volta, non avevamo i si-
stemi che hanno adesso, non usavamo il letame come concime e la-
sciavamo riposare la terra tra una semina e l’altra. I raccolti non era-
no così abbondanti come quelli d’oggi. I funzionari di governo ave-
vano la terra che era stata loro assegnata e usavano servi maschi e
femmine per lavorarla, ma tra la gente comune non esisteva la pro-
prietà privata, i campi erano in comproprietà. La mattina, dopo aver
fatto il tōfu e preparato la colazione, me ne andavo nei campi o in
montagna. Ah… sì, devo proprio raccontarle di quando andavo in
montagna! Andavamo in montagna per raccogliere la legna, ma non
solo per quello. Quando andavamo la mattina, non tornavamo mai
prima delle tre o delle quattro del pomeriggio. Per raccogliere la le-
gna non ci voleva così tanto tempo, ma siccome a casa ci facevano
lavorare sodo, stavamo fuori a divertirci e a perder tempo. Lassù mi
trovavo con le mie amiche e cantavamo e ballavamo ed era piacevo-
lissimo passare il tempo così. Ho dei bellissimi ricordi in quelle pia-
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ne di Uekubi, dietro il villaggio.

II tifone… a Miyako e a Yaeyama!

A parte il fatto che una volta non era come adesso, che ci sono i
giornali e la televisione, quello che succedeva al di fuori della nostra
famiglia, o al massimo del nostro villaggio, ci era completamente
sconosciuto, e neanche ci interessava saperlo. Le nostra gente, la
mattina, prendendo la tazzina di tè bollente in mano, pregava così:
“Fa’ che ci vada sempre tutto bene. I tifoni, ti prego, mandali a Miya-
ko e a Yaeyama!” Per me questa è tuttora un’abitudine. L’altro giorno
l’ho detto davanti a un mio parente che adesso è a Yaeyama! Mi ha
guardato con una faccia…!

Tachihara Makato, anni 93, parte settentrionale dell’isola di Oki-
nawa.

La vecchia Miyako

L’isola di Miyako è così piatta che sembra essere stata schiacciata
dall’alto. Non lontano dal centro della città di Hirara, lungo la costa,
si innalzano delle formazioni di pietra lunghe e sottili, alte circa un
metro e quaranta. Le chiamano “sassi delle tasse”. Si racconta che
nei secoli quindicesimo e sedicesimo, maschi e femmine, appena su-
peravano l’altezza di queste colonne di pietra, acquisivano l’onere di
pagare i loro tributi al regno delle Ryūkū; ma all’inizio del secolo di-
ciottesimo, entrata in vigore la legge dell’imposta pro capite, la som-
ma dovuta venne determinata a seconda dell’età, per maschi e fem-
mine dai quindici ai cinquant’anni. Shitaji Kamadomiga è una
donna di novant’anni che è vissuta in quel periodo.

I tatuaggi

Guardi questo tatuaggio! L’ho fatto a quindici anni. Al nishainai
[cerimonia per festeggiare il raggiungimento della maggiore età], i ma-
schi si acconciavano i capelli al katakashira, le femmine si facevano i
tatuaggi. Ce li faceva un’abile anziana con un mazzetto di quattro
aghi. Quando ci pungeva, usciva tanto sangue. Premeva per farlo
uscire poi metteva l’inchiostro. Io però, sono una che non sa cosa sia
il dolore, così ho potuto farmene una gran quantità e di tutte le forme.
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Quella volta, nel bun’ya [locale attrezzato per la tessitura che ave-
va anche la funzione di posto di guardia] c’era una donna incinta che
tesseva il futayun [tessuto a trama larga destinato al pagamento dei
tributi]. Mi ha detto: “Come sei bella, Kamadomigal! Ma il giorno do-
po, ero tutta gonfia, soffiavo sulle ferite lamentandomi: “Che male…!
Ero in certe condizioni… poi mi son venute delle croste così.

Sono stata a Osaka, ma non volevo che mi vedessero le mani, sa
Professore, e le nascondevo nelle maniche. Non potevo neanche fa-
re il bagno. Se qualcuno mi avesse vista, sarebbe stato terribile. E
questo per venti giorni. Me li sono fatti anche da sola, con l’inchio-
stro che tenevamo nel bun’ya per i tessuti di buona qualità. Non so-
lo sul dorso delle mani, li ho fatti anche sulle braccia, fin qua in alto.
Le mani delle ragazze d’oggi, quelle sì, sono veramente bellissime. A
quei tempi pensavamo che fosse vergognoso non avere tatuaggi, al-
lora ce li facevamo. “Anch’io, anch’io!” dicevamo, ci facevamo pun-
gere e quella sera facevamo una grande festa.

I samurai e il popolo

Prima che scomparissero le divisioni di classe, la gente comune si
umiliava davanti ai samurai, li riveriva in tutto e per tutto e questa era
una situazione pietosa.

Poi, Professore, quando il mondo è cambiato, le donne dei samu-
rai non mi chiamavano più così semplicemente per nome “Kamado-
miga”, ma addirittura “sorellina”. Questo fatto, che la differenza di
classe sia scomparsa, per me è stata una grande felicità perché non
venivamo più disprezzati dai funzionari di governo. Sono cose un
po’ vecchie, ma deve sapere che quando gli uomini hanno dovuto
tagliarsi il codino della loro acconciatura katakashira, piangevano.
Le donne si facevano dare i capelli tagliati per farne dei posticci.
Questo è successo ancora prima che mi sposassi.

L’imposta pro capite

Tanto tempo fa, come imposta pro capite, gli uomini dovevano
pagare coltivando il miglio, le donne tessendo stoffe di buona quali-
tà. Il miglio per le imposte veniva mietuto, trebbiato, trasportato a
spalla in sacchi di paglia. Gli uomini ne mettevano nella macina set-
te o otto sacchi, lo macinavano e lo consegnavano. Quando metteva-
no il miglio nella macina, lo macinavano e rimacinavano anche tre o
quattro volte finché diventava bell’e pronto per essere cucinato. Era-
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vamo oppressi dalle imposte, dalle ispezioni.. era proprio una vita
dura. C’erano degli uomini che venivano usati dai funzionari di go-
verno sia per lavorare i loro campi privati, sia per coltivare quelli che
servivano per le tasse. A capodanno e alle altre festività, alcune gio-
vani ragazze e questi uomini andavano a rendere i loro servigi ai fun-
zionari e là lavoravano anche il riso, il miglio e l’orzo. Le donne dei
samurai pagavano le imposte tessendo stoffe bianche di ottima qua-
lità, pezze lunghe e bianche. Le donne come mia madre tessevano
stoffe del tipo a trama larga, andavano poi a consegnarle in un edifi-
cio dei funzionari chiamato susabi. Il controllo di questi tessuti era
severissimo. Portavamo al susabi la prima pezza dei tessuti che stava-
mo facendo e lì veniva esaminata. Controllavano bene che la prima
parte fosse resistente. Mia madre era abilissima al telaio; venivano
perfino dai villaggi vicini di Shimozaki e Narikawa e la supplicavano:
“Per favore, per favore! Se non lo fai tu, non lo accetteranno! Fammi
tu il primo pezzo! Te lo chiedo per favore!” Allora lei rifiniva bene
quella parte e quando l’esame era stato superato, mettevamo in fila
tutti i tessuti in bella mostra e facevamo una festa bevendo il tè.
Quando mia madre è diventata vecchia, ha smesso di tessere per pa-
gare le imposte; tesseva solo per guadagnarsi da vivere [quando in
seguito cessò la necessità di pagare i tributi coi tessuti, la tessitura al
telaio continuò sotto forma di imprese familiari]. Anch’io sono stata
cresciuta in modo da poter essere indipendente. Mia madre era la
maggiore di tre fratelli e siccome lavorava sodo per mantenere la fa-
miglia, ha ereditato dei locali e un po’ di terra, anche se era una fem-
mina. Eh, Professore, è proprio grazie a lei che posso vivere così
agiatamente. I tessuti che facevo allora, non erano un gran che.
Quelli che fanno adesso sono a trama fitta, ma i miei erano molto
grossolani! Mi sono sposata circa a vent’anni e da quel giorno ho co-
minciato a tessere, rinchiusa là nel bun’ya. C’era un’incaricata che
preparava i filati e che si occupava anche della filatura della seta per
i tessuti più pregiati. Per la tintura con l’indaco c’erano gli uomini. Ci
procuravamo la materia prima, coltivando l’indaco cinese nel giardi-
no del bun’ya, e là ci cresceva bene! La mettevamo nelle bottiglie, la
facevamo fermentare e ottenevamo la tintura.

Le frustate

Ci svegliavamo, mangiavamo e subito andavamo nel bun’ya e lì
continuavamo a tessere finché la luce del giorno ci permetteva di ve-
dere. Era tanto tempo fa, non riesco a ricordare molto bene, Profes-
sore.
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Se arrivavamo tardi, ci facevano stendere le mani e le battevano
con una stecca di legno. Ne avevamo tanta paura… 

Gli uomini venivano spediti nei campi per coltivare il miglio per
le imposte, ma se facevano tardi c’erano degli incaricati, chiamati
wariguna, che li trascinavano davanti al bun’ya, li mettevano carpo-
ni uno accanto all’altro e li battevano sul sedere.

I wariguna che avevano del fegato, fingendo di frustarli, faceva-
no gridare loro: “Che male! Che male!”, ma in realtà frustavano il ter-
reno. Nel bun’ya però c’erano gli uomini buoni e c’erano quelli cat-
tivi e se ti capitava quello cattivo, ti frustava fino a farti gonfiare co-
sì... qualcuno si è persino ammalato.

Tessere

È stato un bel po’ dopo il mio matrimonio. Sono stata esentata dal
pagare le imposte coi tessuti perché ai miei tempi era stabilito che si
dovesse tessere per questo, fino a ventiquattro, venticinque anni. Poi
ho continuato a tessere per me stessa fino a quarant’anni. Ho inse-
gnato a tessere alle mie figlie, a una dopo l’altra, quando raggiunge-
vano l’età. Ho avuto tre figlie femmine… questa è la minore, ha co-
minciato a tessere a tredici anni ed è lei che mi succederà in questo
lavoro. Io ho sempre fatto solo cose grossolane, niente a che vedere
con i tessuti di adesso, e mentre lavoravo, canticchiavo: “Ah, che bel-
lo sarebbe, se potessi ricavarne trecento yen!”.

Le canzoni del lavaggio

Quando avevamo finito di tessere, dovevamo lavare il tessuto pi-
giandolo coi piedi. Adesso ci sono persone specializzate nel lavaggio
dei tessuti, ma allora, chi tesseva doveva anche lavare. Pigiavamo il
tessuto cantando, allineate in gruppetti di tre o quattro, con le brac-
cia intrecciate sulle spalle.

Nel mio villaggio, io ero quella che cantava meglio di tutte. Là,
dove c’è quell’incrocio, ballavamo il kicha [ballo di gruppo che si
esegue battendo i piedi sonoramente sul terreno]. Quando non pio-
veva da un po’, per sette o otto giorni ballavamo il kicha e si mette-
va a piovere. Io dicevo: “Ma figurati se piove perché abbiamo balla-
to il kicha!” Comunque venivano sempre a prendermi e mi facevano
cantare per forza e, guarda un po’, poi pioveva veramente!

Tornando alle canzoni del lavaggio dei tessuti, ne avevamo diver-
se, tutte abbastanza lunghe, per cui alla fine della canzone, dopo
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aver pigiato i piedi ben bene, il tessuto veniva perfettamente pulito.

Il parto

Quando è stato il momento di scegliere il mio sposo, io e tutti i
miei parenti ci siamo riuniti e ne abbiamo discusso insieme… io ero
così giovane… è stato così bello! Ma fare otto figli e crescerli, quella
è stata una gran fatica!

Le donne più anziane del vicinato facevano da levatrici. Appen-
devano alla trave del soffitto la fune e poi ce la mettevano tutta fino
a che il bambino non era completamente fuori. Schiacciavano la pan-
cia di qua, la schiacciavano di là… che fatica tremenda!

E quando finalmente era nato, lo avvolgevano in uno straccio.
Oppure lo tenevano in braccio coprendolo con lo stesso kimono che
indossavano; quando faceva la pipì e bagnava di qua, lo mettevano
di là e quando bagnava di là lo mettevano di qua… passava dalle
braccia di una all’altra, di notte era una cosa… Adesso, appena si ve-
de la testa del bambino che sta per nascere, subito te lo tirano fuori.
I bambini che nascono adesso sono belli fin dal primo momento.
Una volta, Professore, era veramente una fatica dopo l’altra.

II dio delle epidemie

Tanto tempo fa, Professore, c’erano spesso le epidemie.
Quando fu quella tremenda epidemia di colera? Portavamo i ca-

daveri alla spiaggia di Painagama e li sotterravamo. Per fortuna, i
miei familiari l’ebbero solo in forma leggera.

Mio marito si ammalò proprio mentre era a pescare in mare aper-
to, quella volta che prese dieci kin di pesce [un kin equivale a quat-
trocentocinquanta grammi]. Anche mio figlio maggiore si ammalò,
ma gli fecero un’iniezione e guarì subito. Quando ci fu l’epidemia di
morbillo, persi due figli, Professore. “Se avessi succhiato loro il catar-
ro con la bocca, avrebbero smesso di tossire” mi dicevano e questo
pensiero mi tormenta, mi tormenta... Il primo a morire di morbillo il
bimbo di due anni, il piccolo Matsugani. Dopo di lui, lo prese suo
fratello, di sei anni, che giocava sempre portandolo sulla schiena. Lo
prese in forma grave. Venne il medico e gli fece l’iniezione, ma non
era ancora sulla soglia di casa che il bambino era già morto. Quando
gli era morto il fratellino, lo piangeva dicendo: «lo, adesso, chi potrò
portare sulla schiena?» E poi è morto anche lui… Tra tutti i fratelli, era
il migliore. Non voleva farsi visitare dal medico, ma l’hanno costretto
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con la forza… che pena mi faceva, poverino! lo, di otto figli che ho
avuto, tra malattie e incidenti, ne ho persi cinque. Se non ci fossero
state le epidemie... ah già, un figlio mi è morto di yaeyamayaki [“ma-
lattia di Yaeyama”, cioè la malaria, chiamata così perché sin dai tem-
pi antichi la malaria era endemica a Yaeyama].

Comunque, ci siamo rassegnati a pensare che: “Chi è destinato a
diventare pazzo, diventa pazzo e chi è destinato a morire, muore.”

Non mi piace parlare delle cose di tanti anni fa, di tutte quelle
sofferenze, ma siccome è un Professore, gliele ho raccontate.

Shitaji Kamadomiga, anni 90, isola di Miyako.

La vecchia Yaeyama

Yaeyama, come dice il nome [“Isola delle otto montagne”, n.d.t.],
è una bellissima isola dal paesaggio molto vario. Anche la parlata ha
un’intonazione particolarmente elegante. I recinti di pietra sgretola-
ti invece, ci raccontano la storia di interi villaggi che, trasferiti qui
molto tempo fa, furono completamente distrutti dalla malaria. Rispet-
to a Miyako, ha bellezze naturali in quantità, ma ha avuto la stessa
storia crudele. Miyara Intsu ha ottantacinque anni, è figlia di un sa-
murai che si era opposto all’annessione delle Ryūkū. Ci ha racconta-
to qualche avvenimento della sua vita mentre i nipotini la prendeva-
no in giro ridendo.

Un padre caparbio

Mio padre era una persona istruita, ma siccome era caparbio più
che mai, non ebbe successo nella vita. Anche quando fummo annes-
si al Giappone, si ostinò a non volersi tagliare il «codino», che era
l’acconciatura dei samurai, e per questo fu costretto perfino ad ab-
bandonare il suo posto di lavoro. Mi sembra però che per un certo
tempo avesse continuato lo stesso a ricevere lo stipendio. Diceva che
la ragione per cui non voleva tagliarsi il “codino” era che comunque
sarebbe andato presto all’altro mondo e voleva assolutamente andar-
ci pettinato come l’avevano pettinato i suoi genitori. Sta di fatto che
era figlio di samurai e come tutti i figli e nipoti di samurai era una
gran testa dura.

Una volta c’erano il partito pro Cina e il partito pro Giappone ed
erano sempre in lite tra loro. Quelli della famiglia Morinaga, nella
parte ovest di Nakamoto, li chiamavamo kirugunkancha (“quelli del-
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la nave da guerra gialla”) perché dicevano sempre che presto sareb-
be arrivata dalla Cina una nave da guerra gialla che avrebbe sotto-
messo Yaeyama. Li chiamano kirugunkancha ancora adesso. [Nel
quarto anno dell’era Meiji, con la costituzione delle prefetture in so-
stituzione dei domini feudali, il regno delle Ryūkyū si allontanò dal
controllo dello han di Shimazu e divenne lo han delle Ryūkyū. La
classe dominante però, mantenne ancora i rapporti con la Cina fino
all’anno dodicesimo dell’era Meiji, in cui si costituì l’Okinawaken. La
serie di provvedimenti per tagliare questo legame con la Cina si chia-
mò Ryūkyū shobun; questi ricordi si riferiscono a quel periodo.]

La scuola c’era, ma…

La prima scuola di Yaeyama era stata costruita dove c’è adesso
l’ufficio postale. Prima di quella non ce n’era stata nessun’altra, per
cui mio padre, per studiare e leggere i libri, andava ogni giorno a ca-
sa del signor Amuro. Ogni giorno doveva leggere lo Shubunko, e se
arrivava in ritardo, il signor Amuro gli martellava la pipa sulla testa
fin quasi a romperla. Me lo ricordo ancora adesso lo Shubunko:
“Shubunko kajin chishino [il significato non è chiaro], il padre deve
essere rispettato, la madre deve rispettare il padre…” Me lo ricordo
bene perché mio padre me lo leggeva spesso ad alta voce. A parte
queste poche parole, il resto mi era del tutto incomprensibile.

Le bambine che andarono a scuola per prime furono quelle che
avevano tre anni meno di me. Io sono dell’anno della scimmia, per
cui… scimmia, gallo, cane… sì, sì, avevano proprio tre anni meno di
me. Non era la scuola dell’obbligo, così non ci andava quasi nessu-
no. Alla fine i genitori avevano sempre le stesse scuse: “Non ho nes-
sun altro che possa badare ai più piccoli.” Oppure “Non ho nessun
altro che ci possa portare l’obentō.” Si rifiutavano tutti. Se non ci an-
davi, non te ne facevano una colpa, perché non era obbligatorio. E
non insistevano neanche. Sono nata in quell’epoca, quindi non so
leggere. Riconosco solo il nome del mio primogenito, perché lo ve-
do tutti i giorni, ma gli altri nomi, non li so leggere. Così, quando ar-
riva il momento di votare, uso una sagoma ritagliata da mio figlio, e
seguendo i suoi contorni, scrivo il nome che desidero. Però, a pen-
sarci bene, le persone di una volta erano veramente in gamba. Non
sapevano né leggere né scrivere, ma sapevano cavarsela in ogni si-
tuazione. Erano capaci di costruire perfino le case col tetto di tegole,
di ottenere buoni raccolti… erano proprio in gamba.
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Brodo di lumache

Quando parlo delle cose di tanti anni fa, i miei nipoti ridono, mi
prendono in giro e mi dicono: “La vita era dura perché le persone
non avevano cervello.” Ma la verità è che non c’erano neanche i ge-
neri di prima necessità. Anche quando c’era la carestia, non c’era
nessuno che dai paesi vicini ci mandasse qualcosa. A parte il riso del-
lo shira [“deposito”, scorta di riso che veniva fatta ammucchiando e
coprendo con una tettoia le spighe di riso raccolte e fatte seccare],
non c’era nient’altro. E quello l’aveva solo chi possedeva un po’ di
terra. Siccome “quello che c’è, c’è, e quello che non c’è, non c’è”,
scavavamo e mangiavamo i muyakkon [patate ormai germogliate che
venivano scartate e lasciate nei campi], i tanna [lumache di fiume]
che andavamo a raccogliere nelle risaie, oppure gli tsudami [luma-
che] che prendevamo nei campi. Dicevano che erano come una me-
dicina. I tanna che sono nelle risaie sono la miglior medicina, ma se
pioveva andavamo a prendere gli tsudami nei campi e li portavamo
a casa per i bambini. Li chiamavamo: “Alzatevi, venite a mangiare!
Oggi c’è il brodo di lumache!” e sembrava un pasto succulento. Una
volta non c’era niente e non c’erano neanche navi che ci portassero
qualcosa da lontano. Mangiavamo quel poco che c’era a Yaeyama e
con grande parsimonia.

Le spose di una volta

Mi vergogno un po’ a raccontare queste cose... sono diventata
parte di questa famiglia a diciotto anni, quando mi sono sposata. In
un inferno di sofferenze, a vent’anni ho partorito la mia primogenita.
Una volta trattavano le mogli come delle serve, le chiamavano koin-
guwa [“la ragazza che ho comprato”] proprio come le koinguwa dei
pescatori di Itoman. Se sapesse che vita miserabile facevano le spose
di una volta... Dal giorno del mio matrimonio non ho più potuto cal-
zare i geta, e potevo lavarmi i piedi solo alla sera, prima di dormire.
Stavo sempre a piedi nudi e questi si riempivano di screpolature. Mi
dicevano: “È perché non te li lavi prima di dormire” oppure “È per-
ché non sei capace di lavarteli bene” e si arrabbiavano. Cercavo di la-
varli il meglio possibile e li strofinavo con una pietra, ma le screpola-
ture si formavano lo stesso. Io trasportavo i secchi con gli escremen-
ti, coltivavo il tabacco, mi costruivo le zappe, mi arrangiavo in tutto e
per tutto come un uomo. I miei genitori, vedendo le mie sofferenze,
mi dicevano piangendo: “Se avessimo immaginato un cosa simile,
non ti avremmo dato in sposa”. Quando lasciai la mia casa per spo-
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sarmi, mio padre mi disse: “Se varcherai di nuovo questa soglia,
prenderò il katana e ti farò a pezzi.” Per cui, anche se ho desiderato
ardentemente mille volte di ritornare dai miei, non potendo farlo, ho
sopportato di tutto, pazientemente. Mio padre era uno di quelli al-
l’antica, dalla testa dura, con un’educazione cinese di vecchio stam-
po. Mi minacciava: “Prima faccio a pezzi te, poi mi squarcio il ven-
tre.” Così, per quanto grandi fossero le mie sofferenze non sono po-
tuta ritornare dai miei genitori.

Nella casa di mio marito vivevano anche i suoi nonni, i suoi geni-
tori e suo fratello minore. Eravamo sette persone, tre generazioni.
Siccome nel villaggio eravamo l’unica famiglia con tre generazioni di
marito e moglie, venivamo sempre invitati alle cerimonie per l’inau-
gurazione di una nuova casa o di una nuova tomba perché portava-
mo fortuna.

Tre tipi di acqua

Con tutto ciò, non si può dire “umana” la vita che facevamo. Una
volta c’erano l’acqua di pozzo salata, che usavamo per lavare; l’acqua
di pozzo dolce che usavamo per la cottura del riso, e l’acqua piova-
na, da bere. Per cui dovevamo trasportare tre tipi di acqua. Sono na-
ta in un’epoca proprio scomoda.

Se devo parlare del cibo, Le dirò che quando coltivavamo le pa-
tate, mangiavamo sempre e solo patate, e quando finivano, mangia-
vamo quelle spezzate rimaste nei campi oppure andavamo a cercare
tutte le erbe selvatiche che si possono mangiare. Ma adesso, è vera-
mente cambiato il mondo! Si può mangiare standosene sempre sedu-
ti, senza fare la minima fatica. Si può andare a comprare i dolci; per
avere l’acqua basta solo girare un rubinetto; per avere la luce, basta
girare l’interruttore. Adesso, non è necessario coltivare il riso per po-
terlo mangiare. Una volta, cominciavamo col tagliare un pezzo di
bambù, in cui facevamo passare dello spago e con questo staccava-
mo i chicchi dalla spiga; pestavamo i chicchi col pestello e poi li
mangiavamo. Adesso, il riso si trova già brillato, pronto per essere
cucinato, ma prima, alla sera si andava allo shira e se ne prendeva
solo la quantità che sarebbe servita per quel giorno. Si staccavano i
grani dalla spiga, si pestavano nel mortaio e si mangiava. Quelli che
avevano tempo, lo passavano prima nella macina per togliere la pu-
la poi lo pestavano nel mortaio. A parte le famiglie di contadini però,
nessuno aveva riso in quantità tale da usare anche la macina. Le fa-
miglie di contadini stesse, non avevano ognuna uno shira a casa pro-
pria, ma depositavano il riso presso l’ufficio pubblico del villaggio.
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Quando c’era una festività, per esempio per l’obon o per capodanno,
se ne riceveva una parte. Per capodanno in realtà avrebbe dovuto es-
sere di 5 go (un go è pari a 0,18 litri), ma siccome abitualmente non
ce lo lasciavano mangiare, ne ricevevamo uno sho (uno sho è pari a
1,8 litri). Dove c’è adesso la casa del signor Itokazu c’era il deposito
del riso e là andavamo tutti per l’obon e per capodanno. Prima di pe-
sare il riso, chiedevano da quante persone era composta la famiglia,
quanti erano gli antenati a cui bisognava fare l’offerta rituale e a se-
conda del numero, decidevano la quantità.

Obon e capodanno

Di quelle festività non ho ricordi piacevoli. Una volta sola fu un
po’ meglio del solito, perché quell’anno avevamo avuto un raccolto
abbondante. Sia all’obon che a capodanno, gli unici a divertirsi erano
gli uomini. Loro mangiavano e bevevano mentre le donne erano co-
sì indaffarate che non avevano neanche il tempo di aggiustarsi i ca-
pelli. Al contrario, per noi era una fatica enorme. Ci spellavamo le gi-
nocchia a furia di inginocchiarci per servire le pietanze; intrattenere
un ospite dopo l’altro era terribile. Finito il capodanno o finito l’obon,
erano tante le donne che finivano con l’ammalarsi per la stanchezza.
Il capodanno di una volta era capodanno solo per gli uomini.

Le sofferenze per l’imposta pro capite

Una volta c’era discriminazione tra samurai e contadini. I samurai
assumevano cariche pubbliche, mentre il popolo era costretto al la-
voro dei campi. I vestiti della gente comune poi, erano una cosa pie-
tosa. Le donne dei contadini producevano tessuti di vario tipo, ma
dovendo consegnarli tutti in pagamento delle tasse, a loro non resta-
va niente con cui farsi un vestito ed erano in grande difficoltà. Per di
più, le donne delle famiglie di samurai sapevano tessere e fare tante
altre cose, mentre quelle dei contadini non sapevano fare niente, per
cui si rivolgevano alle prime per farsi aiutare. Mia madre sapeva tes-
sere bene, così quando arrivava il momento di consegnare i tessuti
come tributo, pregata dalle contadine, andava ogni giorno a casa lo-
ro per tessere. Mia madre mi diceva: “Oggi nella tal casa c’è la festa
dell’inizio della tessitura”, oppure “oggi c’è la festa della fine della
tessitura. Se vieni a tenere a bada i piccoli, potrai mangiare cose buo-
nissime.” E io ci andavo molto volentieri e mangiavo cose squisite.
Però i contadini faticavano da morire, tessevano, tessevano sempre
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per poter pagare le imposte. Quando il tessuto era finito lo portava-
no alla spiaggia e lo immergevano nell’acqua del mare poi lo stende-
vano al sole. Se era venuto bene, superava l’esame senza difficoltà,
ma se così non era, veniva sottoposto a vari controlli dal funzionario
addetto; venivano esaminati la qualità del filato, il colore, la finezza
della trama. Dopo averlo osservato con la massima attenzione e do-
po averlo denigrato a lungo, alla fine, a stento veniva accettato.

Anche le famiglie dei samurai dovevano pagare il loro tributo coi
tessuti; i contadini avrebbero dovuto produrre tessuti di alta qualità,
ma non ne erano capaci per cui si facevano sempre aiutare dalle
donne delle famiglie dei samurai. Solo a ripensarci, mi sento male.
Quando arrivava il momento in cui i contadini dovevano consegnare
i tessuti, stavamo a filare le fibre del banano, alla luce del lumino,
senza sosta fino a notte fonda. Nell’anno in cui compii vent’anni tut-
to questo finì.

Gli agricoltori e i figli illegittimi

Un contadino non poteva permettersi di prendere moglie, per cui
se una delle sue sorelle, vendendosi ad un samurai o a qualche uo-
mo facoltoso, restava incinta, ne adottava il figlio. Sposarsi voleva di-
re pagare tasse più alte. Se un uomo non poteva pagare anche le tas-
se della moglie, non si sposava. Così se una donna, prostituendosi,
restava incinta, faceva nascere il bambino e in questo modo si assicu-
rava la discendenza. Se penso agli uomini di allora non mi sembrano
neanche esseri umani, ma peggio delle bestie. Adesso i bambini e
perfino le bambine, pensano a studiare e frequentano la scuola fino
alle superiori. Chie, la maggiore delle mie nipoti, è andata in Giappo-
ne per studiare. Una volta, mandare una ragazza a studiare in Giap-
pone sarebbe stato impensabile.

Non è successo proprio in quest’isola, ma mi hanno raccontato
che tempo fa, senza alcuna ragione suonavano all’improvviso una
campana, tutti gli uomini dovevano riunirsi in un campo e quelli che
arrivavano in ritardo venivano uccisi. La tassa pro capite era troppo
crudele e si cercava di diminuire il numero delle persone in questo
modo. Oppure, prendevano le donne incinte e le facevano saltare
sopra un fosso per farle abortire. Ma anche in quest’isola c’era l’usan-
za di uccidere i bambini indesiderati per avere meno bocche da sfa-
mare. Quando sono nata, non si usava già più, ma ne ho sentito par-
lare spesso.
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La canzone di una volta

Adesso le donne suonano lo shamisen, imparano a ballare… ma
quando ero giovane, queste cose non si potevano fare. Quando ero
piccola, c’era un solo tipo di danza: era quella che si faceva alla festa
della semina del riso. Da giovane la ballavo spesso, ma l’avevo impa-
rata all’insaputa di mio padre che mai me ne avrebbe dato il permes-
so, per cui non ho mai potuto ballare insieme a tutti gli altri. Di can-
zoni, poi, me ne hanno insegnata una sola!

Miyanaga Intsu, anni 85, isola di Ishigaki

La vendita di cinque sorelle

Itoman, un villaggio di pescatori nella parte meridionale dell’iso-
la di Okinawa, già in febbraio, è inondato dai raggi di sole dell’ini-
zio dell’estate. Incontro una donna anziana che a causa di una ma-
lattia agli occhi, sembra aver perduto la vista. Dice che adesso vive fe-
licemente, ma è piuttosto esitante quando si tratta di parlare delle co-
se del passato. Il preside della scuola elementare del paese è un suo
amico d’infanzia e grazie a lui sono riuscito a farmi raccontare
qualcosa. Oyakokō, questa parola che vuol dire “pietà filiale, essere
devoto ai genitori”, compare spesso nel suo racconto che ci ha molto
commosso.

Vendute a causa della carestia

Io sono nata nel villaggio di Shiyomi a Izena [una piccola isola a
nord di Okinawa dove si vive poveramente, un po’ di agricoltura e
un po’ di pesca], i miei genitori erano contadini, molto poveri, e sic-
come a causa della carestia non si trovava più niente da mangiare,
per sopravvivere mi vendettero nella città di Itoman. Avevo solo tre-
dici anni. In quel periodo la carestia era tremenda, mangiavamo solo
pezzetti di patate rampicanti vecchie e rinsecchite. Io ero la maggio-
re di sette fratelli, sei femmine e un maschio, ma adesso siamo rima-
sti in cinque. Di sei femmine, in cinque fummo vendute a Itoman. Fi-
nito il periodo di apprendistato, divenimmo indipendenti e ognuna
andò per la sua strada, ma abbiamo sempre continuato a inviare de-
naro a casa. [La vendita avveniva con un contratto di apprendistato
che terminava all’età di vent’anni. Pagate in contanti, lavoravano sen-
za risparmiarsi e il loro salario serviva per rimborsare la cifra antici-
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pata. Chi lavorava con molto impegno poteva concludere il rapporto
prima dei vent’anni.]

Dovunque…

I miei genitori possedevano un po’ di terra, ma non bastava certo
per vivere. Perfino nella famiglia Ihe, che era la più ricca di Izena, ci
furono bambini venduti a Itoman. Si vendevano i bambini non solo
nella mia isola, ma in tutte le isole, anche le più lontane. Dalla stessa
città di Itoman partivano ragazzi venduti per lavorare in altri luoghi.
Quando cominciammo a lavorare, una donna di Itoman più vecchia
di noi per consolarci ci diceva: “Non siete solo voi gente delle picco-
le isole, ad essere vendute. Anche noi da giovani siamo state vendu-
te ai contadini.”

Venti yen per sette anni

La durata del contratto era dai dodici, tredici anni fino ai venti e
la somma, che veniva pagata tutta in una volta, era di venti yen di al-
lora. Nel caso dei maschi era la stessa cosa.

Soffrimmo molto quando lasciammo la nostra casa, ma non pote-
vamo sopportare che i nostri genitori facessero una vita così misera,
per cui senza pensarci su, facemmo quello che era nostro dovere di
figlie, con l’animo colmo di oyakokō, di devozione verso di loro. Per
di più nelle piccole isole era una cosa così comune… Quasi tutti
quelli della nostra età passavano per la stessa esperienza.

Il nostro servizio consisteva nel lavorare i campi, cucinare, lavare
i panni, fare le pulizie, badare ai bambini, vendere il pesce, ci face-
vano fare un po’ di tutto. La famiglia che mi comprò era una famigli
di pescatori, ma coltivavano anche un po’ di terra.

Noi cinque sorelle finimmo in famiglie diverse, ma nessuna di noi
si lamentò mai, neanche una volta, perché il nostro unico pensiero
era di essere devote ai genitori.

La mattina ci svegliavamo alle quattro o alle cinque. Una volta si
mangiavano le patate e per cucinarle ci voleva tanto tempo per cui
dovevamo svegliarci presto. Dove ho lavorato io, non si faceva di-
stinzione tra quelli della famiglia e le persone a servizio, o tra i ma-
schi e le femmine; sia il cibo che i vestiti erano gli stessi per tutti. Mi
hanno detto però che in altre famiglie non era così, c’erano discrimi-
nazioni e maltrattamenti. Una volta per vendere il pesce si andava in
giro con un bel cesto pieno sulla testa. Di solito andavo a Naha, o lì
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vicino, ma a volte arrivavo fino al villaggio di Shuri. Andavo a piedi,
ma se incontravo un carro a cavalli, ci salivo su. Camminando, da so-
la, portavo sulla testa circa trenta chili di pesce e non potevo ritorna-
re senza averli venduti tutti. Veramente, non mi capitò mai di tornare
con del pesce invenduto.

La tristezza di non saper scrivere

Non mi ricordo quanti anni avessi, ma ero già vecchia quando,
forse a causa dell’età, perdetti la vista.

Non sono andata a scuola. I miei erano poveri con tanti piccoli da
sfamare, così non ci potei andare. È per questo che non capisco la
lingua ufficiale.

I bambini della casa in cui ho prestato servizio, loro sì, andavano
a scuola, naturalmente. Vedevo i bambini della mia stessa età che fre-
quentavano la scuola e li invidiavo tanto. Pazienza per me, pensavo,
ma sarebbe stato bello se almeno le mie sorelle ci fossero andate. Ma
qualsiasi cosa pensassi, non c’era nient’altro da fare che rassegnarsi.
Adesso quando ricevo una lettera, penso che sarebbe stato meglio se
avessi imparato a leggere e a scrivere. Che tristezza, vorrei tanto an-
che far sapere qualcosa di me alle mie sorelle, ma non so scrivere!

Anche allora, quando ero a servizio, non ricevevo lettere, né po-
tevo scriverne. Ero lontana dai miei genitori e per comunicare con
loro dovevo tornare a casa. I miei genitori che erano tanto in pensie-
ro per noi, vennero qualche volta fino ad Itoman per vedere come
stavamo.

Eh già. Non potevamo andare a trovare i genitori tanto spesso.
Andavamo una volta ogni due o tre anni. Allora andavamo fino al
porto di Naha e lì salivamo sull’imbarcazione che ci avrebbe portato
all’isola. Non era una barca di ferro come quelle di adesso, era di le-
gno. Tornare a casa era un avvenimento importante; le persone pres-
so cui lavoravamo ci davano un po’ di soldi per le piccole spese, ci
facevano mettere un bel kimono pulito e noi eravamo felicissime di
poter tornare a casa. Io, grazie al cielo, sono di costituzione robusta
e durante il mio servizio non ammalai mai. A Itoman c’era un medi-
co, ma io non lo consultai mai. Comunque, una volta, non si andava
dal medico se non per malattie gravi.

La devozione per i genitori

Ecco, è arrivata mia sorella. Anche lei fu venduta come me. Ave-
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va dodici anni ed ha lavorato fino a vent’anni. Noi sorelle eravamo
tutt’e cinque a Itoman, ma in famiglie diverse. Siccome eravamo ab-
bastanza vicine, qualche volta riuscimmo a incontrarci e chiacchiera-
re un po’ insieme, in qualche modo eravamo sempre in contatto e ci
facevamo coraggio e non ci sentimmo mai sole. Ho sempre coccola-
to le mie sorelline e quando ci riunivamo parlavamo dei nostri geni-
tori, del sentimento di oyakokō che provavamo per loro, di quanto li
amavamo. Non provammo mai il seppur minimo rancore per essere
state vendute.

Io sono la maggiore e ho sempre lavorato più che potevo speran-
do con tutto il cuore di poter abbreviare il loro periodo di servizio.
Coi miei risparmi feci in modo che finissero un paio d’anni prima
delle altre ragazze, le feci venire da me nell’isola di Amami Oshima
dove tutte trovarono un lavoro e si sposarono.

Io mi sposai a ventisei anni. Finii il periodo di servizio a venti, do-
po di che lavorai alla giornata, risparmiai e mi potei sposare. Mi tra-
sferii a Naise di Amami Oshima. Lì vendevo pesci e molluschi. A quei
tempi mi facevo aiutare da due o tre ragazzini. Arrivata sull’isola, al-
l’inizio non capivo una parola di quel dialetto ed era un bel proble-
ma, ma poi l’imparai in fretta e così, pur non parlando la lingua uffi-
ciale, non ebbi nessuna difficoltà.

I miei figli sono nati tutti a Naise. Il loro papà morì trentasette an-
ni fa. Dopo la sua morte, per quattro o cinque anni mi presi cura del
vecchio nonno, dopo di che tornai a Itoman. Anche ad Amami Oshi-
ma ebbi una vita difficile. La casa in cui prestavo servizio c’è ancora
e adesso mi trattano come una della famiglia. I genitori morirono du-
rante la guerra, allora io venni qui per aiutare i ragazzi che erano ri-
masti soli.

I figli e la scuola

lo non sono andata a scuola, ma ho voluto che i miei figli e i miei
nipoti avessero un’istruzione media. Dopo la morte di mio marito, tra
mille difficoltà, il maggiore dei miei figli ha finito le superiori e ades-
so lavora in municipio. Tutti i miei nipoti hanno ricevuto un’istruzio-
ne media. La più grande frequenta l’università Ryūkyū. Tutti i miei
amici d’infanzia sono morti durante la guerra. È tanto, tanto tempo
che non uso più il dialetto del mio paese… ho dimenticato tutto.
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Tamaki Uto, 74 anni, parte sud dell’isola.

Venduta ad una casa chiusa

Siamo in un ristorante nel centro di Naha. Si sente cantare al rit-
mo delle note dello shamisen e del taiko. In questa allegra atmosfera
incontriamo una donna. Cominciamo a discorrere del più e del me-
no, ma dopo un po’, quando l’argomento tocca la sua vita privata, il
suo volto si rabbuia. Una persona che conosceva bene i quartieri a lu-
ci rosse di una volta, ci dice: “Avete trovato del materiale interessan-
te. Scoprirete però anche molte storie tristi.”

I quartieri del piacere

Cosa? Volete che vi parli di Chiji? [Prima della guerra, Chiji era il
quartiere a luci rosse di Naha. La sua formazione storica differisce da
quella dei luoghi analoghi del periodo Edo in Giappone. Chiji era na-
to ad uso esclusivo dei samurai. Per questo carattere particolare, era
qui ben evidente la divisione delle classi shinokosho]. Quando c’era
Chiji voi eravate ancora nella pancia delle vostre mamme.

Se devo proprio parlarvi di Chiji, vi dirò che ai miei tempi vende-
vano una ragazza per farne una prostituta per cento yen. Quando si
voleva concludere il rapporto di lavoro, per poter essere libere biso-
gnava pagare dieci volte, venti volte tanto. Eh... circa duemila yen. In
questa cifra erano incluse le spese di mantenimento da quando ci
avevano comprate da piccole. A queste si aggiungevano i kimono e i
bauli per conservarli, le lezioni di danza, di koto, di shamisen e tante
altre cose. Se una bambina piccola era particolarmente bella, si spe-
rava che raggiunta l’età giusta, potesse fare questo lavoro e la si edu-
cava per questo scopo. Una ragazza bellissima faceva pensare che,
diventata grande, avrebbe avuto una grande occasione per guada-
gnare molto. C’era anche chi faceva l’irijin, cioè cominciava a paga-
re una ragazza a tredici anni perché diventasse poi la propria donna.
Quando una prostituta si concedeva ad un uomo si diceva mizuage.
Se una persona ricca o importante notava una ragazza molto bella,
diceva: “Io sarò il suo primo mizuage” e facendo l’irijin se la acca-
parrava per il futuro. Quanto doveva pagare? Mah... in un anno, cen-
to o duecento yen. Cento yen di allora era una somma notevole. Se
pensiamo che con cinque zeni [uno zeni valeva un centesimo di yen,
n.d.t.] comprando tōfu, germogli di soia, carne, sōmen e altro, man-
giava un’intera famiglia di cinque persone! Pagare questa somma pe-
rò, a volte non bastava. Se l’uomo pensava di farne poi la propria
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sposa, doveva spendere altro denaro, regalandole kimono o altre co-
se o dandole somme che lei avrebbe speso a suo piacimento. Se l’uo-
mo era facoltoso, poteva restare l’unico, ma se non aveva abbastan-
za denaro, doveva dividerla con altre due o tre persone. Le prostitu-
te di una volta erano divise in classi. Quelle di prima classe conosce-
vano varie arti ed erano ancora suddivise a seconda del loro fascino
e della loro abilità nell’intrattenimento. Le prostitute di rango non
erano certo persone volgari tipo quelle che se ne stanno sulla porta
e invitano i clienti ad entrare. Succedeva però che qualche ragazza
fosse venduta quando aveva ormai quindici o sedici anni per cui non
si faceva più in tempo ad insegnarle tutte le arti necessarie e quelle
sì, finivano sulla porta ad adescare gentaglia di passaggio. Le chiama-
vamo “quelle della stanza grande” ed erano di infimo grado. Sia que-
st’ultime che quelle di classe, tutte avevano la loro propria camera e
le camere erano divise in tre categorie: alta, media e bassa. Gli uomi-
ni delle donne di classe erano samurai o persone molto ricche, gli
uomini di “quelle della stanza grande” erano persone comuni. Co-
munque la situazione è cambiata molto, via via cogli anni.

Provai a scappare, ma…

Io fui venduta a sette anni. A quei tempi, quelle che venivano
dalla campagna avevano un prezzo alto, le ragazze di Naha invece,
erano a buon mercato. Quelle che venivano dalle campagne lontane,
per esempio dalla zona dello Yanbaru che è a nord dell’isola, valeva-
no cento, duecento yen, quelle di Naha solo venti o trenta yen. E sa-
pete perché? Perché quelle di Naha, siccome avevano la famiglia lì
vicino, se venivano trattate duramente scappavano subito a casa…
Una volta, quando avevo nove anni e una tremenda nostalgia dei
miei genitori, scappai nello Yanbaru. Ero nata là, a Namisato, un pae-
sino sperduto in mezzo alle montagne, a metà strada tra Toguchi e
Izumi. Nessuno poteva immaginare che una bambina di nove anni
potesse arrivare da sola fino allo Yambaru. Se una scappava, mobili-
tavano tutto il quartiere di Chiji. Mi cercarono là intorno, poi si spin-
sero fino a Futenma e siccome non ero da nessuna parte, alla fine ar-
rivarono fino allo Yanbaru. Ero andata a prendere l’acqua e stavo per
rientrare in casa, quando mi trovai davanti la mia padrona che mi af-
ferrò e così com’ero mi riportò immediatamente a Chiji. Quando mi
vendettero avevo solo sette anni, e se vi chiedete come mai potei ri-
cordare così bene la strada, vi dirò che è perché l’avevo fatta tutta a
piedi, dallo Yanbaru fino a Naha. Lungo la strada ero salita qualche
volta sui carri per le merci che passavano, ma sostanzialmente la feci
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a piedi. I carri per i passeggeri c’erano, però non avevamo denaro e
così anche mio padre e mia madre che mi accompagnavano se la fe-
cero tutta a piedi, anche loro. Quando ero a Chiji frequentavo la
scuola elementare Tenpi. Allora, non tutte le padrone permettevano
alle loro bambine di andare a scuola. A scuola, prendevano in giro le
bambine di Chiji, chiamandole con delle brutte parole. Alla scuola
elementare Tenpi e alla Koshin, però, c’erano tante ragazze di Chiji,
per cui non c’erano questi pregiudizi. Una volta la mia famiglia ave-
va un piccolo capitale, ma il fratello di mio padre fece dei debiti por-
tando mio padre come garante. Quando mio zio improvvisamente
morì, i beni di mio padre vennero tutti confiscati. Noi ci trovammo
poveri tutt’ad un tratto. Avevo anche una sorella maggiore, ma ven-
dettero me perché avevo proprio l’età giusta per ricavarne una bella
somma. Ero cresciuta nello Yanbaru e siccome lì mangiavamo sem-
pre patate, avevo le braccia e le gambe sottili, ma una gran pancia
gonfia, una corporatura grossolana. Non ero un tipo raffinato e quan-
do penso che mi vendettero per cento yen, mi sembra un prezzo un
po’ alto. All’inizio avevano cercato di vendere anche mia sorella
maggiore, ma loro dissero: “Questa è troppo vecchia, portateci solo
la piccolina”, e così toccò a me. Prima di accompagnarmi i miei mi
dissero: “Andiamo a Naha a comperare un bel kimono nuovo per ca-
podanno.” Quando mi lasciarono a Chiji mi dissero: “Andiamo un at-
timo ad Itoman per un affare. Torniamo subito a prenderti, tu intan-
to aspetta qui.” E sparirono. Io ho aspettato e aspettato, aspettai un
anno, due anni, ma nessuno venne a prendermi; alla fine scappai per
tornare nello Yanbaru. Fui comprata per cento yen e ne ricavarono
duemila. A ventun anni fui riscattata e a ventiquattro lasciai Chiji per-
ché mi ero sposata. Fu mio marito che pagando la somma dovuta per
il riscatto poté portarmi via da Chiji. Succedeva spesso che un uomo,
rimanendo vedovo con bambini piccoli, preferisse scegliere una nuo-
va moglie tra le ragazze di Chiji, piuttosto che una ragazza inesperta.
Anche adesso quelli che hanno più di cinquanta o sessant’anni, se
vogliono una seconda moglie, chiedono: ‘Non ci sarebbe per caso
qualcuna che abbia lavorato a Chiji?”. Le donne di Chiji sono socie-
voli e si prendono cura del marito con abilità.

Aborti procurati

Una volta quando si restava incinta era molto difficile abortire, ma
siccome non si poteva lavorare tenendo i bambini, si abortiva co-
munque. Non so cosa succedesse molto, molto tempo fa, ma quando
ero giovane, c’erano certe ostetriche che procuravano gli aborti. Fa-
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cevano tutto in gran segreto, perché, se si fosse scoperto, sia il medi-
co che la donna avrebbero avuto dei grossi guai. Capitava anche che
una ragazza già incinta venisse venduta a Chiji, una che avendo fatto
sangona [cioè “che si era venduta per tre kan”, vale a dire una “sver-
gognata”] aveva perduto l’onore e non poteva più stare a testa alta tra
la gente. Quando arrivava una di queste la si faceva abortire subito.

A parte questo c’era anche un locale per le visite mediche dove
andavano le donne di Chiji quando erano malate.

Nel vaso di fiori

Fummo vendute ma non serbammo mai rancore verso i nostri ge-
nitori. Non avevamo altra scelta e ci rassegnammo, pensando che ac-
consentire all’essere vendute fosse una dimostrazione di oyakokō. Io
ero una ragazza sveglia e quando i miei clienti mi regalavano dieci o
venti zeni, li avvolgevo nella carta igienica e li sotterravo in un vaso
di fiori. Ma siccome annaffiavano i fiori tutti i giorni, la carta si rico-
priva di muffa nera. Quando venivano a trovarmi i miei genitori, li ti-
ravo fuori e glieli regalavo. Una volta li trovai così ammuffiti che non
riuscivo più a capire se fossero proprio soldi o fango o sassi!

I miei genitori morirono durante la guerra. Quando mi sposai an-
dai a Kagoshima e alla fine della guerra tornai a casa mia, ma loro
non c’erano più.

Tra le prostitute c’erano anche quelle che, per quanto insegnasse-
ro loro le varie arti, erano completamente negate o quelle che non
avevano mai voglia di aiutare o quelle che, diventate grandi, faceva-
no kigavi, cioè si innamoravano, per cui si concedevano gratuita-
mente o addirittura combinavano una fuga d’amore. Tutte queste ve-
nivano punite. Ho sentito che molto, molto tempo fa le costringeva-
no ai lavori forzati.

Quando si sposavano, pagavano la somma dovuta per il riscatto e
si portavano via tutto, armadi, kimono… ma quelle che non arrivava-
no alla cifra stabilita, se ne andavano a mani vuote.

C’erano anche quelle che non potendo in nessun modo sopporta-
re quella vita andavano via lasciando dei debiti, e promettendo di pa-
gare più tardi. In questo caso, non le costringevano a tornare indie-
tro con la forza. Ne sono nati anche dei casi giudiziari, ma siccome la
vendita delle persone non era legalmente riconosciuta, quello che
succedeva tanti anni fa non lo so, ma ai miei tempi alla fin fine dava-
no sempre ragione alla ragazza, naturalmente.

Per quanto ci dicessero che in quelle case si formavano donne
abilissime in ogni genere di arti e che per gli uomini era il paradiso,
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in ogni modo, per noi che eravamo finite lì perché eravamo state
vendute ed eravamo costrette a restare lì per motivi di denaro, il
mondo della prostituzione era un mondo di sofferenze. Penso che
cose simili non dovrebbero esistere.

Dio mio! Ma che discorso sto facendo?... beh, vi canterò una can-
zone di Chiji.

Un fiore di ciliegio
galleggia sull’acqua del fiume che scorre via
poiché è meraviglioso
lo salverò

Taira Tsuru, 50 anni, sguattera di un ristorante, città di Naha
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Francesca Romana Paci

ALISTAIR MACLEOD: FROM MOIDART TO CAPE BRETON

In tutta la narrativa di Alistair MacLeod, scrittore canadese di cep-
po gaelico, nato nel 1936 a Cape Breton in Nova Scotia, una delle li-
nee tematiche più importanti è quella delle sorti della identità cultu-
rale di origine delle comunità emigrate in Nordamerica da Scozia e
Irlanda nel corso del Settecento (in larga parte anche nell’Ottocento),
e divenute locali in un paese e in una realtà nazionale come il Cana-
da, dove da più di tre secoli, con vicende meno semplici di quelle
che ci consegna l’immagine ufficiale del ‘mosaico’, convivono molte
altre comunità di etnie e identità uniche e differenti fra loro. Insieme
alla loro vita quotidiana gli emigranti gaelici hanno trapiantato nelle
Maritimes anche la loro identità, instaurando con i nuovi luoghi un
rapporto di appartenenza e passione: nel romanzo No Great Mischief
è citata per intero una ballata in gaelico, dedicata a Cape Breton da
coloro che un tempo lavoravano sulla “mainland”, in esilio dall’esilio,
intitolata Cumha Ceao Breatuinn (Lament for Cape Breton,), accom-
pagnata da una traduzione in inglese: “I see far o’er the tide/I see Ca-
pe Breton my love” (MacLeod: No Great Mischief, 1999, 16-17). Il
concetto di identità si presenta subito complesso e proteiforme: l’i-
dentità è in continua e difficile evoluzione, pur restando elemento
permanente e ineliminabile. MacLeod percorre narrativamente un or-
dine di pensiero che sottende “the ideal of authenticity”, così come lo
discute Charles Taylor nel suo famoso saggio The Politics of Recogni-
tion, nel quale sottolinea con forza la necessità morale di recogni-
tion: “to give the peoples of what we now call the Third World their
chance to be themselves unimpeded”; poco dopo Taylor aggiunge:
“We can recognize here the seminal idea of modern nationalism, in
both benign and malignant forms” (Gutmann:1994, 30-32). E qui en-
tra l’elemento della storia, perché, come si legge in MacLeod gli emi-
granti da Scozia e Irlanda sono stati per secoli comunità per molti
aspetti equiparabili al Terzo Mondo. Qui entra anche la critica al mul-
ticulturalismo di coloro che lo vedono come strumento più di sepa-
razione che di coesione; in Canada, per esempio, lo scrittore Neil
Bissoondath; in Italia, Sartori che, dopo aver dichiarato che per “buo-
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na società” intende la “società pluralistica”, afferma: “pluralismo e
multiculturalismo sono concezioni antitetiche neganti l’una dell’altra”
(Sartori: 2000, 9).

Alistair MacLeod è autore, fino a oggi, di un romanzo, il sopracci-
tato No Great Mischief, del 1999 (pubblicato in italiano con il titolo
Calum il Rosso), e di una ventina di racconti, dei quali la raccolta più
completa è Island – Collected Stories of Alistair MacLeod, del 2001 (la
maggior parte dei racconti è pubblicata in italiano in Il dono di san-
gue del sale perduto, nell’edizione del 2003). Tanto nei racconti quan-
to nel romanzo il passato europeo e canadese, e in particolare la sto-
ria intrecciata di Scozia, Inghilterra e Canada, con l’ausilio di sparsi
ma puntuali riferimenti ad altre aree coloniali del globo, sono più di
un background; sotto molti aspetti sono insieme humus e contenito-
re di quelle storie individuali, contemporanee o quasi contempora-
nee, che sono rappresentate nel foreground del narrato. Nonostante
sia facile pensare il contrario, come lui stesso si è trovato più volte
nella necessità di ricordare, MacLeod non è uno scrittore autobiogra-
fico. I suoi personaggi hanno in comune con lui soltanto l’origine
gaelica e la cittadinanza canadese, mentre le loro vicende sono sem-
pre e interamente frutto della immaginazione dello scrittore – con
l’eccezione, in verità, di qualche dettaglio emotivo, e soprattutto del-
le citazioni e allusioni letterarie, che provengono chiaramente dalla
sua professione accademica e di studioso.

MacLeod pone quasi invariabilmente come centro senziente delle
vicende un io narrante che comunica con il lettore sia in prima sia in
terza persona; la centralità dell’io prescelto è mantenuta con cura
meticolosa, senza deviazioni dalle sue possibilità di conoscenza e
percezione; questo è un elemento importante perché consente a Ma-
cLeod come autore tanto ‘autonomia’ quanto ‘non contraddizione’.
Mentre procede entro l’azione narrativa, l’io narrante pensa, ricorda,
tenta di dare ordine e senso al proprio vissuto e insieme al passato
più lontano, che in alcuni casi gli è stato consegnato solo dal raccon-
to altrui, e altre volte ha voluto studiare. In No Great Mischief il den-
tista canadese Alexander MacDonald, nostro contemporaneo e io
narrante, mentre cita documenti e dati ufficiali, spinge la sua elabora-
zione del passato e della storia fino alla ricostruzione di dialoghi fa-
migliari, inseriti scrupolosamente nel corso dei ricordi, plausibili nel
racconto, ma evidentemente portatori di un più ampio discorso so-
ciale e politico di identità. Su tutto, o intorno a tutto, si stendono l’i-
dea e il concetto di modernizzazione e modernità, di progresso, di
processo storico verso un miglioramento generale, con l’inclusione di
tutte le ambiguità e le contraddizioni inerenti. 

Per MacLeod conservare il passato, le proprie radici, e la propria
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identità, vissuta appunto come indissolubile dal passato e dalle radi-
ci, è una condizione dominante, se pure non sempre cosciente e non
sempre realistica e lungimirante, di qualunque comunità che si trovi
in condizioni storico-politiche che minaccino la vitalità culturale,
economica e sociale della comunità stessa. Da elementi e dettagli
della sua narrativa è evidente quanto MacLeod sappia bene che le
condizioni possono essere molto diverse; per non suggerire che po-
chi casi su un grande numero di possibilità e gradi: una comunità ri-
dotta in stato servile e privata di diritti in seguito a occupazione vio-
lenta, gruppi di immigrati di difficile adattamento e assorbimento, co-
munità minoritarie in condizione subalterna, oppure una oligarchia
di potere che si senta messa in pericolo da gruppi emergenti, hanno
tutti problemi molto differenti. In No Great Mischief i passi su france-
si, irlandesi, scozzesi che lavorano insieme nella miniera canadese e
quelli su popoli africani come gli Zulu e i Masai (passi che devono
non poco alla scrittrice Margaret Laurence) sono tutt’altro che sempli-
ci da leggere. Inoltre se la minaccia alla propria identità può essere
incontestabilmente concreta, può anche essere parte di un immagi-
nario; e, con conseguenze più gravi e di più lunga durata, può esse-
re anche uno strumento economico e di potere accuratamente medi-
tato da un gruppo che vuole rimanere egemone. A tutto questo si de-
ve aggiungere la variabilità dei vissuti individuali, entro la comunità e
nel contesto più ampio dove si colloca la comunità.

Nel romanzo è evidente un tentativo del narratore di localizzare
nello spazio geografico e nel tempo storico le situazioni nelle quali si
siano più concretamente manifestate preoccupazioni, ricerche e af-
fermazioni di identità, ma è anche evidente che per MacLeod i perso-
naggi di Alexander MacDonald e della sua gemella Catriona, ormai
per tutti Catherine, si rendono conto benissimo che la fenomenologia
dell’identità è talmente vasta, contraddittoria e complessa da sfidare
qualunque possibile generalizzazione. Sarebbe una semplificazione
consolatoria dire che la preoccupazione dell’identità sorge come rea-
zione a una situazione subalterna in ogni senso, ma tanto nel roman-
zo quanto nei racconti MacLeod rappresenta situazioni incerte, di
dubbio. Se l’affermazione di identità è legittima e legittimata dal pas-
sato e dalla minaccia del presente, la feticizzazione del passato porta
a chiusure, auto-negazioni e autolesionismo. A Toronto Alexander
MacDonald, fermo a un angolo di strada, sente i passanti parlare ci-
nese, greco, italiano, portoghese, inglese, ricorda una lontana con-
versazione per lui irritante sulla legittimità o illegittimità dell’identità
ucraina, e nello stesso tempo riceve una sorta di ammonizione: “A
young woman wearing a black T-shirt walks toward me. The slogan
on the front reads, ‘Living in the past is not leaving up to our poten-
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tial’” (MacLeod: No Great Mischief, 1999, 60). Certamente il pensiero
politico romantico è uno dei maggiori responsabili della evoluzione
di un concetto di ‘identità’ che si sviluppa rapidamente anche in
aspetti controversi e pericolosi. MacLeod, uomo che, nonostante la
sua grande cultura letteraria e storica e il suo mestiere di professore
universitario, ama l’understatement, non lo urla, ma lo suggerisce,
raccontando vicende individuali di gente comune, fuori dalla storio-
grafia ufficiale. 

Se il problema della conservazione di identità si è generato nel
corso delle vicende storiche, con una concentrazione maggiore nella
seconda metà dell’ottocento e nel novecento in collegamento con i
fenomeni del colonialismo, con il frantumarsi degli imperi coloniali,
con la rinascita di ex-colonie come realtà nazionali autonome, e con
i grandi flussi migratori dovuti a guerre, rivoluzioni e povertà, la
preoccupazione della conservazione o della creazione di identità è
diventata un argomento molto dibattuto in tempi relativamente più
recenti. Non è assolutamente possibile ripercorrere anche in modo
veloce i problemi collegati alla ‘identità’, e le discussioni e ricerche
sul multiculturalismo, transculturalismo, interculturalismo, pluralismo,
ghettizzazione, omologazione, globalizzazione, progresso, moderniz-
zazione, e tutti i conseguenti problemi che occupano tanti studiosi
contemporanei. Si può però affermare che MacLeod conosca bene il
dibattito canadese su quegli argomenti, dal più che ventennale perio-
do di discussione precedente il Canadian Multiculturalism Act
(1988), fino all’opera di Charles Taylor, Jürgen Habermas, Kwame An-
thony Appiah nei primi anni ’90, e a quella, separata, di Will Kymlic-
ka nello stesso periodo; ed, infine, alla voce contraria di Neil Bisson-
dath, nato a Trinidad nel 1955 da famiglia indiana, cittadino canadese
intensamente critico del multiculturalismo canadese, autore del dis-
cusso Selling Illusions. In realtà Taylor, Habermas, Kymlicka e Bisson-
dath non parlano esattamente degli stessi problemi: Bissondath si ap-
poggia molto alla narrazione di vissuti individuali e lo dichiara: “I
wanted to reach: not those who made their business to ponder and
defend the ideology of multiculturalism but those who lived it day by
day” (Bissondath: 1994, IX); non si sofferma su aspetti legislativi di
base, senza i quali non ci sarebbero neanche le discussioni sui peri-
coli di isolamento e ghettizzazione; e non si pone problemi di rifles-
sione teoretica e filosofica come Habermas e Kymlicka. La questione
è difficilissima, viva oggi, sicuramente ancora più viva domani, e in-
negabilmente bruciante (si pensi alle relativamente recenti posizioni
non tutte condivisibili di Giovanni Sartori nel già citato Pluralismo,
multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società multietnica).

La letteratura creativa sembra concedere posizioni di minore
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esposizione, permettere messaggi cifrati, lettere nella bottiglia, favori-
re mimetismi e neutralità. In realtà la scrittura creativa espone lo scrit-
tore in modo più insinuante, più durevole, e mai concluso. Come tut-
ti i grandi scrittori MacLeod non da risposte ai problemi del mondo,
ma pone grandi domande e suscita grandi dubbi. In particolare nei
racconti The Lost Salt Gift of Blood, del 1974, The Tuning of Perfec-
tion del 1984, Island, del 1988, e in Clearences del 1999, MacLeod
propone rappresentazioni di diversi modi di affrontare il problema
dell’identità – nessuno è dato come valido e giusto, anzi ciascuno dei
personaggi mostra una sua propria ignoranza e cecità. Se consideria-
mo le date corrispondenti ai racconti vediamo che accompagnano
proprio il lungo dibattito canadese, del resto tuttora in corso. Mac
Leod non prende posizioni esplicite a favore di una o dell’altra posi-
zione; si limita a rappresentare spietatamente realtà contrastanti e la
conseguente difficoltà di azione e di pensiero.

Negli anni ’60 e in parte negli anni ’70, come leggiamo in The Lost
Salt Gift of Blood, l’idea della ricerca delle origini ‘autentiche’ e della
identità culturale ‘autentica’ era diffusa e discussa nelle università e
fuori. Dopo aver raccontato della leggenda del sale nel guscio d’uo-
vo, del bicchiere d’acqua e della visone del futuro marito (che spie-
ga il titolo del racconto), il giovane professore, senza nome, che ri-
torna a Newfoundland, nel villaggio di pescatori, dove aveva condot-
to ricerche per il suo dottorato e generato un figlio seducendo la fi-
glia dei suoi ospiti, ci comunica: “ It is the type of belief that bright
young graduate students were collecting eleven years ago for the
theses and archives of North America and also, they hoped, for their
own fame…” (MacLeod: Island, 1999, 138). Il giovane professore in
questo suo secondo viaggio negli “outports” delle Maritimes si trova
davanti a molto più di un passato filologico o pseudo-filologico e in
parte estetizzato; quello che deve decidere è cosa fare del bambino
che è suo figlio, che vive con i nonni dalla morte della madre, e non
sa chi è suo padre. Il dilemma richiede una scelta forte: tacere, e, co-
me contempla all’inizio del racconto, “simply retrace the manner of
my coming” (MacLeod: Island, 2003, 120), ritornare alla sua vita cit-
tadina e professionale; oppure riconoscere il figlio e portarlo via dal
mondo dei nonni, che sono la sua realtà e incarnano quel passato,
che lo stesso professore aveva vagheggiato e ricercato, senza consi-
derarlo un presente di carne e sangue? Portare via il figlio – pensa
nella notte il protagonista, che è nuovamente un ospite, tacitamente
ma non vendicativamente accolto, di quei genitori dei quali ha sedot-
to la figlia –: “And perhaps now I should go and say, oh son of my
summa cum laude loins, come away from the lonely gulls and the
silver trout and I will take you to the land of Tastee Freeze where
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you may sleep till ten of nine. And I will show you the elevator to the
apartment on the sixteenth floor… (MacLeod: Island, 199, 139). Il
giovane professore, creato da MacLeod colto, emotivo e nel comples-
so non disonesto, non riesce neanche in questa occasione culminan-
te a uscire dalla propria tendenza alla estetizzazione della realtà. Mac
Leod, con il suo racconto raffinatissimo, dove ogni parola è scelta e
inserita con la perizia di un orafo, ci dice chiaramente che il giovane
non è fondamentalmente cambiato da undici anni prima nel suo per-
cepire la realtà dell’ ‘altro’. La bellissima vista del mare, del piccolo
porto e del villaggio di pescatori lo porta, nelle prime pagine del rac-
conto, a una descrizione elegante, accurata, vivida, piena di luce,
nella quale il parallelismo della natura del luogo con le vicende è
evidente; e il tema della procreazione e della paternità è palese e po-
sitivo, ma cerebrale; la seduzione della giovanetta è metaforizzata
nella visione di un paesaggio naturale, rappresentato, come direbbe
Stephen Dedalus, a fini estetici, e diventa un atto del tutto indipen-
dente da conseguenze di ogni tipo. Lo stesso giovane professore,
inoltre, come principio maschile e portatore di vita, introduce se stes-
so come parte della rappresentazione: “The harbour itself is very
small and softly curving, seeming like a tiny, peaceful womb nurtur-
ing the life that now lies within it but originated from without; came
from without through the narrow, rock-tight channel that admits the
entering and withdrawing sea. That sea is entering again now, for-
cing itself gently but inevitably through the tightness of the ope-
ning…” (MacLeod: Island, 2003, 119). In tutto questo e in quello che
viene dopo, il professore, nonostante sia in parte narcisista e autore-
ferenziale, vive molti dubbi. “Again I collect dreams”, è il suo com-
mento su se stesso, subito dopo aver pensato: “Or may I offer you
the money that is the fruit of my collecting and most successful life?
Or shall I wait to meet you in some known or unknown bitterness li-
ke Yeats’s Cuchulain by the wind-whipped sea or like Sohrab and
Rustum by the future flowing river?” (MacLeod: Island, 2003, 139).
Gli aperti richiami ai drammi e racconti celtici di Yeats (tardi anni ’30)
e al poema narrativo Sohrab and Rustum (1853) di Matthew Arnold
(Yeats e Arnold sono entrambi, da posizioni diverse impegnati nello
studio della letteratura celtica) aprono in un lampo prospettive pro-
fondissime. Anche Yeats e Arnold hanno estetizzato il mondo celtico,
rappresentandolo entro quei canoni tardo-romantici affascinanti e
difficili che George Bernard Shaw e James Joyce, prima, Samuel Bec-
kett e Flann O’Brien, dopo, hanno tanto subito quanto dileggiato.
Non si può trascurare che sia le vicende dell’eroe Cúchulainn e di
suo padre, sia quelle del grande guerriero persiano Rustum e di suo
figlio Sohrab si concludono con la morte del figlio. 
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La scelta del giovane professore diventa una scelta tra due modi
di percepire e valutare il mondo, il passato e i rapporti tra etica ed
estetica; il suo stesso concedersi una possibilità di scelta è esclusione
radicale di possibili realtà. Il protagonista sceglie di tacere, di rinun-
ciare a suo figlio in favore dei nonni, lasciandolo ignaro della identi-
tà del suo vero padre; quel figlio è parte di un paesaggio, di un vil-
laggio, di una famiglia, che in qualche modo lui vede immodificabili
come il passato, come una immagine artistica del passato che non si
deve alterare proprio per non perderla. MacLeod è molto bravo nel
comunicare il groviglio semi-consapevole della coscienza del prota-
gonista: portare via il figlio vuole dire negargli tutta quella bellezza e
sfregiare quella stessa bellezza; ma vuol dire anche negargli i vantag-
gi di una istruzione, del contatto con il progresso, e di una vita più
inserita nel movimento del mondo. Il professore sceglie non perché
sia convinto di operare una scelta giusta, e neppure per un calcolo di
costi e benefici, ma per un sommarsi di dubbi, di viltà e di incapaci-
tà di mutare il proprio punto di vista di studioso, che vede il mondo
del solitario villaggio di pescatori come una immagine di identità
troppo preziosa, e miracolosamente sopravvissuta al tempo, per met-
terla in pericolo, o sciuparla attraverso contatti con la modernità. Le
parole “fog” e “foggy”, però, si ripetono e sono cruciali nel racconto.
Le superfici di formica del terminal dell’aeroporto di St. John’s sono
quasi consolatorie per il professore: la bellezza del passato, pur con
i suoi dolori, con le sue durezze, merita di essere conservata, la lon-
tananza e il suo silenzio la salveranno; la sua rinuncia al figlio e il suo
tacere una verità contribuiranno alla sopravvivenza della identità di
quella gente. Una posizione difficile, metastabile, che la conclusione
del racconto metterà subito in crisi – senza risolverla.

In The Tuning of Perfection il protagonista ha settantotto anni, un
nome, Archibald, e una personalità quieta e fortissima. È un perso-
naggio di grande fascino, composto dettaglio per dettaglio con preci-
sione da ebanista. Mentre MacLeod costruisce l’interiorità di Archi-
bald frase dopo frase, contemporaneamente la rispetta, e insieme su-
scita il rispetto del lettore per il personaggio. Archibald è l’incarna-
zione del titolo del racconto, The Tuning of Perfection, e nello stesso
tempo è umano, vero fino alla più profonda emozione. Padre di tre
figlie e di un figlio morto alla nascita insieme alla madre, vedovo a
ventisette anni, Archibald è austero, elegante nella figura e nel porta-
mento, competente nel suo lavoro di “lumberer” e di carpentiere, co-
sì come è competente in materia di lingua, musica e canzoni gaeli-
che. Il semplice plot del racconto pone nel foreground, dopo il bre-
ve ma non esterno episodio della vendita di una giumenta, l’organiz-
zazione nel 1980 di un festival di folklore a Halifax, “a big show”, do-
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ve gli organizzatori vogliono presentare gruppi di autentici “Gaelic
singers”. Ma il problema è proprio quello della ‘autenticità’, che per
gli organizzatori è molto diversa da quella che Archibald vive come
autenticità della sua cultura d’origine.

La famiglia di Archibald, ci viene raccontato attraverso il perso-
naggio stesso, è arrivata a Cape Breton dall’isola di Skye da quattro
generazioni, incluse le generazioni delle sue figlie e dei suoi nipoti; i
giovani ormai parlano poco la lingua gaelica, ma lui è una ricono-
sciuta autorità in materia di lingua e musica vocale gaelica: “Many of
the letters in the later years came from the folklorists who had ‘disco-
verd’ him in the 1960s and for whom he had made various tapes and
recordings… He was faithfully recorded in the archives at Sydney
and Halifax and Ottawa and his picture had appeared in various
scholarly and less scholarly journals… Sometimes the articles bore
titles such as ‘Cape Breton Singer: The Last of His Kind’…or ‘Mnemo-
nic Devices in the Gaelic Line’ – the latter generally accompanied by
a pletora of footnotes” (MacLeod: Island, 2003, 280). Archibald, che
non è un uomo particolarmente colto e istruito scolasticamente, pos-
siede per natura il rigore del linguista e del filologo, rigore che uni-
sce al gusto per l’ordine e per canoni estetici di difficile collocazione
(forse neoclassici?), ma di grande purezza: “He did not really mind
the folklorists, enunciating the words over and over again for them,
explaining that ‘bh’ was pronounced as ‘v’ (like the ‘ph’ in phone is
pronounced ‘f’, he would say), expanding on the more archaic mea-
nings and footnoting himself the words and phrases of local origin.
Doing it all with care and seriousness in much the same way that he
filed and set his saws or structered his woodpile” (MacLeod: Island,
2003, 280). Ma, al di sotto della sua austerità elegante e sobria, Archi-
bald è passionale, capace di grandi e infuocati sentimenti, sensibile al
bello e al sublime romantico; oltre che ironico, saldo nel suo concet-
to del vero, del bello e del giusto. Il passo in cui Archibald contem-
pla il corteggiamento delle aquile in volo (MacLeod: Island, 2003,
291-292), e quello in cui dall’alto della sua casa sulla montagna segue
di notte il progredire dell’automobile che crede ostile su per i tornan-
ti della costa (MacLeod: Island, 2003, 306-308), sono solo due degli
esempi possibili, ma sono di qualità eccellente per lessico, precisio-
ne, fluidità e per l’effetto di straordinaria e spontanea semplicità.
Tanto essenziali e perfetti da intimidire (come del resto molti passi di
No Great Mischief).

È proprio per la sua passionalità e per fedeltà ardente al suo ca-
none di verità che Archibald sceglierà di non partecipare al festival.
Gli organizzatori, che ammirano la sua voce, il suo modo di cantare,
il suo guidare e dominare il coro di famiglia, gli chiedono di accor-
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ciare le canzoni tradizionali che vorrebbero fargli cantare, vogliono
cambiare i titoli, che sono troppo tristi, “they are too long… Jesus,
even the titles, ‘My Heart Is Heavy’, ‘The Drowning of the Men’…”;
Archibald è stupefatto, fa notare che quei canti sono narrativi, che la
storia deve arrivare alla fine: “’But’, said Archibald, trying to sound
reasonable, ‘that’s the way those songs are. You’ve got to hear them
in the original way” (MacLeod: Island, 2003, 301). Gli organizzatori
insistono, in ogni caso il pubblico non capisce la lingua gaelica, e
quindi cosa importa se le canzoni non arrivano alla fine? Archibald
non cede, vuole che i testi e i titoli siano autentici e completi. Gli or-
ganizzatori, spazientiti, ingaggiano un altro gruppo, meno elegante,
ben poco autentico, anzi di identità spuria, ma vivace, accattivante e
accomodante. Archibald non cambia i suoi principi, non scende a
compromessi, anche se così facendo respinge i suoi canti autentici
sempre più nell’oblio: in un certo senso li preferisce dimenticati piut-
tosto che alterati e deformati; ovvero: meglio lasciare il passato al suo
silenzio che tradirlo. Nelle pagine conclusive del racconto, però, Ar-
chibald ammira e perfino invidia la vitalità e la “tremendous energy”
di quei giovani che accettano il compromesso pur di vivere nel pre-
sente e di portare nel presente qualcosa del passato, anche se per
farlo lo modificano, lo adattano alle richieste altrui e alle proprie ca-
pacità attuali.

Il personaggio principale, il centro senziente di Island è una don-
na, che, ormai anziana, sola, nell’ultimo giorno di permanenza su
una piccola isola, dove per decenni e decenni la sua famiglia, e infi-
ne lei da sola, sono stati guardiani del faro, ripercorre quasi involon-
tariamente la sua vita. Lei e la sua famiglia sono stati gli unici abitan-
ti stanziali della piccola isola, situata davanti alla più grande isola di
Prince Edward. Una precoce, brevissima e segreta storia d’amore con
un giovane pescatore di aragoste della stagione estiva ha reso Agnes
MacPhedran madre giovanissima senza marito. Il giovane pescatore è
morto in un incidente di lavoro nei boschi invernali della terraferma,
prima di sapere che sarebbe stato padre. Agnes non ha detto mai
nulla del suo corteggiatore, e non dirà mai il nome del padre di sua
figlia, lasciando persino che si sospetti un incesto, e lasciando poi
che sua figlia sia allevata sull’isola di Prince Edward da altri membri
della famiglia. Poco più che adolescente la figlia di Agnes fuggirà a
Toronto e avrà a sua volta un figlio; questo nipote sconosciuto, somi-
gliantissimo al giovane pescatore che era stato il suo ignaro nonno,
alla fine del racconto si presenterà a Agnes all’improvviso. Il passato
e il futuro si sono congiunti nella nuova generazione, ma per Agnes
è troppo tardi, e il nipote non sa più nulla del passato gaelico, e nep-
pure della storia della sua nascita. MacLeod disegna Agnes buona,
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forte, ignorante, chiusa e testarda, perfettamente integrata nell’isola
bellissima, solitaria e brutale; l’isola per lo scrittore e il lettore diven-
ta un correlativo oggettivo di identità e di passato, un passato porta-
to dall’Europa, trapiantato e radicato nelle nuove terre, e ora, anche
nella nuova patria, minacciato letteralmente di estinzione. Dopo la
morte dei suoi genitori Agnes, sola senza un uomo che la renda ma-
dre, senza altri figli, diventa emblematicamente sola guardiana del fa-
ro di una identità in via di scomparsa , e con il tempo gli ‘altri’, della
terraferma, si riferiscono a lei solo come “the mad woman of the is-
land” (MacLeod: Island, 2003, 406).

La vita di Agnes MacPhedran, e dei suoi genitori prima di lei, è
tutta vissuta in un passato di identità gaelica, inclusa la lingua, che ha
continuato straordinariamente a vivere parallelamente al presente
proprio perché ‘isolata’ sull’isola. L’isola, il mare, i naufragi, le stagio-
ni della pesca, formano l’educazione di Agnes, non le risparmiano la
lezione delle forze della natura, dal gelo alla rinascita, dalla ferocia
della ricerca di sopravvivenza, alla sessualità umana e animale, e alla
morte; ma non possono fornirle alcuno schermo o difesa intellettua-
le dalla estinzione del suo mondo. Il giovane pescatore, che poteva
essere la sopravvivenza, muore; per lei a quel punto il passato e il
presente si sovrappongono, si confondono senza energia. La vampa
di vitalità, che la porta in una breve frenesia estiva a cercare di farsi
ingravidare da marinai stagionali, si spegne presto nel silenzio del
passato, senza dare nessun bambino al futuro. Anche il nome del pa-
dre di sua figlia, mantenuto sempre segreto, è caduto nel silenzio del
passato. Tutta la sua vita è dominata e pietrificata dal passato, fino al
momento in cui il progresso tecnologico sostituisce i fari custoditi da
personale umano con fari alimentati da generatori e comandati a di-
stanza, e pubblici ufficiali del Governo Canadese le comunicano che:
“The decision had been made to close the lighthouse officially. The
light would still shine but it would be mantained by ‘modern techno-
logy’ …It would however be maintained in its present state for ap-
proximately a year and the half. After that, they said, she would have
‘to live somewhere else’” (MacLeod. Island, 203, 407). A questo pun-
to Agnes per la prima volta parla, grida la sua paura di estinzione, ma
sceglie di gridare da sola, rivolgendosi all’isola, ai luoghi dell’isola
che hanno avuto dalla sua famiglia nomi gaelici, che ora nessuno
pronuncerà più, e sarà allora come se quei nomi non fossero mai esi-
stiti; la voce di Agnes è la voce poetica di una cultura orale, una vo-
ce che si perde senza lasciare traccia – anche se il suo creatore non
l’ha immaginata scrittrice o artista di qualunque genere la sua voce è
voce poetica. L’invenzione e la narrazione di MacLeod, per il para-
dosso inerente alla tacita convenzione tra scrittore e lettore, rappre-
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sentano qui attraverso la permanenza della scrittura proprio l’impo-
tenza di Agnes di lasciare segno duraturo di quella che è stata la real-
tà del suo vissuto e del vissuto della sua famiglia: “…she walked the
length and width of the island. She repeated all the place names,
many of them in Gaelic, and marvelled that the places would remain
but the names would vanish. ‘Who would know?’ she wondered, that
this spot had once been called achadh nan caoraich, or that another
was called creig a bhoird… She looked across the landing, repeating
the phrases of the place-names as if they were those of children
about to be abandoned without a knowledge of their names…” (Mac
Leod: Island, 2003, 407). Agnes MacPhedran non ha conoscenza let-
teraria e libresca delle tradizioni poetiche celtiche, ma per chi le co-
nosca anche superficialmente è inevitabile pensare al genere poetico
del dinnshenchas (‘lore of prominent places’), un modo antico di
raccontare in versi o in prosa ritmica l’origine dei nomi dei luoghi.
Molti di questi antichi componimenti poetici in versi e prosa ci sono
rimasti (per esempio nel famoso Book of Leinster, c. XII secolo, con-
servato in massima parte al Trinity College a Dublino e in piccola
parte presso la Franciscan Library di Killiney); il dinnshenchas è an-
cora vivo nelle letterature contemporanee scozzesi e irlandesi, da
Joyce a Douglas Dunn e Seamus Heaney. I nomi gaelici che Agnes
continua a ripetere rivolgendosi ai luoghi dell’isola sono collegati a
eventi che in quei luoghi si sono verificati, a incontri, naufragi, pe-
sche eccezionali, convegni d’amore, e anche suicidi. Senza una testi-
monianza scritta, senza un Book of Leinster, o Finnegans Wake o il
racconto Island di MacLeod, tutte le storie legate ai luoghi cadranno
nel silenzio, come se non fossero mai esistiti. Riferimenti al genere
del dinnshenchas si trovano anche in No Great Mischief (cit., 96, 115,
174).

Nel più tardo racconto Clearances, del 1999, MacLeod ritorna sui
temi della storia, del passato, delle radici e dell’identità. Il protagoni-
sta è un uomo anziano per il quale Cape Breton è “homeland” non
meno delle lontane terre scozzesi e irlandesi dei suoi antenati. L’uo-
mo non riesce a patteggiare con il cosiddetto progresso, inclusi i mo-
vimenti economici di produzione e i mutati valori immobiliari, tanto
da arrivare a un momento di resa totale, a un annullamento di sé di
qualità eroica e romantica. Ma prima MacLeod inserisce un passo sul
gaelico e sulle altre lingue minoritarie e il loro rapporto con l’inglese.
Il passo sulla lingua/lingue è estendibile a tutta l’opera di MacLeod,
ma è soprattutto estendibile e collegabile a tutta la politica delle lin-
gue entro il cosiddetto mosaico canadese, con riferimenti precisi alla
legge sul multiculturalismo del 1988. Il brano non è breve, ma vale la
pena citarlo quasi per intero: “They conducted almost all of their li-
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ves in Gaelic, as had the previous generations for over one hundred
years. But in the years between the two world wars they realized,
when selling their cattle or lambs or their catches of fish, that they
were disadvantaged by language. He remembered his granfather gro-
wing red in the face beneath his white whiskers as he attempted to
deal with the English-speaking buyers. Sending Gaelic words out and
receiving English words back; most of the words falling somewhere
into the valley of noncomprehension that yawned between them.
Across the river the French-speaking Acadians seemed the same, as
did the Mi’kmaq to the east. All of them trapped in the beautiful pri-
son of the languages they loved. ‘We will have to learn English. We
will have to go forward’” (MacLeod: Island, 418). Anche in questo ca-
so si deve per prima cosa sottolineare la stupefacente capacità di Ma-
cLeod di condensare tanti elementi in un passo relativamente conte-
nuto, riuscendo a raggiungere nel farlo l’effetto della più completa
semplicità. A una prima lettura sembra ovvio che MacLeod consideri
l’acquisizione della lingua inglese un passo ineluttabile e positivo; ri-
leggendo con cura, però, non si può fare a meno di osservare che
“trapped” è contiguo e modificato da “beautiful prison”; che le lingue
non utili al progresso economico e sociale sono per i loro parlanti
“languages they loved”; che quelle lingue sono numerose, e che i
parlanti lingue diverse sono accomunati dallo stesso disagio; che
quel disagio diventa una sorta di legame umano, di spinta alla com-
prensione reciproca. Troviamo posizioni analoghe nel romanzo No
Great Mischief, pubblicato nel 1999, nello stesso anno di Clearances.
Considerando le date di pubblicazione e il dato di fatto, confermato
da MacLeod, che entrambi sono stati sottoposti a revisioni durate an-
ni, si può pensare che queste due opere siano una possibile risposta
di MacLeod al libro di Bissondath, pubblicato nel 1994. Se rinchiu-
dersi nella propria lingua e cultura di origine vuol dire chiudersi in
un ghetto, non si può parimenti trascurare che le lingue “che non
servono” e le culture che “separano” sono amate e sono belle. I citta-
dini del mosaico canadese hanno l’opzione del bilinguismo o trilin-
guismo o persino oltre. Certamente la legge sul multiculturalismo
non è perfetta e pone molti problemi, certamente la fenomenologia
del vissuto reale è più complessa di quanto una legge può contene-
re, certamente il pluralismo derivante dal multiculturalismo non può
essere elastico senza limiti, come afferma Sartori, ma una assenza to-
tale di recognition ufficiale, di una base legislativa, di garanzie, o
peggio forme punitive di cittadinanza limitata, sarebbero ben più
gravi.

Nel romanzo No Great Mischief, tutti i problemi delle emigrazioni,
immigrazioni, mescolanza di etnie, lingue diverse, subalternità, lin-
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gua egemone, sono affrontati con maggiore ampiezza, ma, a parte lo
spazio maggiore che offre un romanzo, si deve ovviamente notare
che Agnes MacPhedran, il vecchio allevatore di pecore di Cape Bre-
ton, e anche il perfezionista Archibald sono creati da MacLeod privi
delle qualità culturali e cognitive per dibattere veramente la questio-
ne, mentre il giovane professore non è abbastanza maturo, diviso fra
timori ed estetica neo-romantica. Alexander e Catherine MacDonald
in No Great Mischief sono in situazione culturale molto più ricca e
avanzata, anche se nemmeno loro si permettono affermazioni con-
clusive e se si dimostrano essenzialmente poco proni alle illusioni.
Tutto il romanzo dura meno di un giorno: il viaggio di andata in
macchina da Windsor a Toronto di Alexander MacDonald, la sua vi-
sita al fratello maggiore Calum, il ritorno in macchina da Toronto a
Windsor. Alexander pensa e ricorda mentre guida, guarda, parla,
cammina, compra una bottiglia di brandy e riflette. Ricorda che men-
tre discutevano di popoli, di colonialismo e migrazioni, la sorella una
volta ha detto, parlando del nonno materno e delle sue ricerche sto-
riche: “He felt that if you read everything and put the pieces all toge-
ther the real truth would emerge. It would be, somehow, like car-
pentry. Everything would fit together just so, and you would see in
the end something like ‘ a perfect building called the past’.” (Mac
Leod: No Great Mischief, 1999, 234). Alexander aveva ribattuto scetti-
co che non gli sembrava facile. In questo caso MacLeod, che si riba-
disce non è uno scrittore autobiografico, è vicino al suo personaggio.
La storia non è fatta di pezzi ricomposti in una perfetta ricostruzione,
non è una ‘registrazione’ di ‘fatti’, è sempre ‘narrazione’ di fatti. Ma-
caulay, afferma perentoria la stessa Catherine, era “one of those peo-
ple who went through history picking and choosing” (MacLeod: No
Great Mischief, 1999, 97). Il “picking and choosing” non è prerogati-
va di un solo partito, di una sola nazione o etnia; attraverso il “pic-
king and choosing” si producono le visioni nazionali totalizzanti, si
inventano tradizioni altrettanto totalizzanti – molta attività di ricerca è
stata recentemente dedicata a questi argomenti dei quali sono stati
messi in luce tanto elementi di realtà quanto forzature ed estetizza-
zioni, tanto i benefici quanto i danni.

Alexander MacDonald, io narrante, bisbisbisbisnipote del caposti-
pite Calum il Rosso, ricorda in frammenti, senza apparente sistema,
l’intrico della storia canadese che coinvolge Inghilterra, Scozia, Irlan-
da, Francia e Canada in uno scambio delle parti che vede alleati i ne-
mici del passato, e nemici gli amici di un tempo. Il suo compito non
è facile, e le affermazioni sul “picking and choosing” sono l’apologia
del personaggio e dello scrittore. Da Robert Bruce, che alla battaglia
di Bannockburn nel 1314 pone nel Clan Donald “la sua speranza”, si
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passa a Killiecrankie nel 1689, dove si vince e si perde un ‘bonnie’
leader. Poi all’eccidio fraudolento dei MacDonald addormentati nel
1692. Calum il Rosso si sposa a Moidart, dove nel 1745 sbarca Char-
les Stuart, il ‘bonnie Prince Charlie’ di tanti racconti, e da Moidart nel
1779 emigra, fuggendo le leggi penali che seguono il 1745. Il genera-
le Wolfe nel 1745 combatte contro gli scozzesi, ma in Canada nel
1759 li ha al suo fianco contro i francesi ai Plains of Abraham, scri-
vendo di loro: “No great mischief if they fall” (MacLeod: No Great Mi-
schief, 1999, 109). Ma anche Wolfe cadrà ai Plains of Abraham insie-
me agli Highlanders, conquistando la vittoria per gli inglesi. È un tra-
gico gioco delle parti, un intreccio di nazioni e nazionalità che nel
romanzo è riprodotto dalla miniera, un caravanserraglio di etnie do-
ve tra inutili risse si compie il destino del fratello di Alexander, un al-
tro Calum, e perdono la vita tanti altri ‘bonnie young men’. È interes-
sante ricordare che in un sottocapitolo intitolato Ethnicity del suo li-
bro Bissondath scrive “Divisiveness is a dangerous playmate, and
few playgrounds offer greater scope for divisiveness than that of eth-
nicity: The walls are high, ready-made, as solid as obsession. Guard
towers can be built, redoubts that allow defence and a distant view
into the land of the other” (Bissoondath: 1994, 178).

Lungi dall’essere solo storie bellissime e perfette di malinconia
celtica e di dura ma vera vita primitiva, come qualche recensore ha
dichiarato, il romanzo e i racconti di MacLeod entrano nel vivo del
discorso politico e sociale canadese, e non solo canadese, toccando
con intelligenza i problemi dell’identità, del multiculturalismo e della
società pluralistica. MacLeod non ci offre giudizi, ma impone all’at-
tenzione domande incalzanti, che mettono in discussione opere co-
me Multiculturalism, Multicultural Citizenship, e Selling Illusions e
molto altro del nostro presente. 
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Marzia Rosti

LA FORZA DELLA MEMORIA NEL CASO DEI DESAPARECIDOS
ARGENTINI

Il 24 marzo è una data importante e densa di significato per l’Ar-
gentina. In quel giorno infatti – nel 1976 – prese il potere una Junta
militar1 che, attraverso un sistematico piano repressivo di ogni forma
di opposizione, determinò la sparizione di circa 30.000 persone. Du-
rante gli anni del regime, in quel giorno, si svolgevano le parate mi-
litari dei tre corpi delle Forze Armate, per celebrare il ristabilimento
dell’ordine e della lotta alla sovversione, mentre, dalla seconda metà
degli anni ‘80, del 24 marzo è stata proposta una visione antagonista
e una lettura diversa da parte delle organizzazioni dei parenti delle
vittime, cioè l’inizio del terrorismo di Stato. Nel 2006 – ricorrendo i
trent’anni del golpe – in tutto il paese si sono organizzate cerimonie e
commemorazioni promosse non solo dalle associazioni dei familiari
ma anche dalle istituzioni, che hanno così voluto mostrarsi vicine ai
parenti delle vittime e favorevoli a porre fine all’impunità garantita ai
militari dopo la caduta del regime2. Già nel 2005, infatti, la Corte Su-
prema de Justicia de la Nación ha dichiarato la nullità delle leggi di
amnistia3 per i crimini commessi dai militari durante la dittatura, in
quanto incostituzionali, confermando così l’annullamento delle stes-
se leggi deciso dal Congreso de la Nación nel 2003 e avallando la re-
cente giurisprudenza, inaugurata nel 2001 dal giudice federale Cava-
llo, che per la prima volta le dichiarò invalide, incostituzionali e vi-
ziate di nulidad insanabile4.
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1 La Junta era composta dai comandanti delle tre Armi: Videla per l’Esercito, Masse-
ra per la Marina e Agosti per l’Aeronautica.

2 Oltre alle numerose mostre fotografiche, si ricorda, il concerto in Plaza de Mayo la
sera del 23 marzo patrocinato dalle Madres de la Plaza de Mayo, la marcia del 24 marzo
dal Congreso a Plaza de Mayo e, infine, il decreto che ha proclamato il 24 marzo Día Na-
cional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 

3 Ley de Punto final (1986) e Ley de Obediencia debida (1987).
4 Causa Nro. 8686/2000 “Simón, Julio, Del Cerro, Juan Antonio s/sustracción de me-

nores de 10 años”. 
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L’Argentina dunque ha scelto di non perdonare e di non ricorrere
alle Commissioni per la ricostruzione della verità oppure a tribunali
penali internazionali, com’è accaduto ad esempio per il vicino Cile o
per i più lontani e noti Sudafrica ed ex-Jugoslavia. Si tratta senza
dubbio di una scelta difficile e coraggiosa ma che, oltre ad appagare
il desiderio di giustizia della popolazione argentina, rifiutando ogni
politica del perdono e di riconciliazione nazionale, dimostra come la
memoria della dittatura, le cui pratiche sociali5 si sono delineate in
quella società sin dai primi anni del regime, sia ancora forte e radica-
ta nella società odierna, a più di venticinque anni dalla fine della dit-
tatura. Attraverso cerimonie commemorative, musei, biblioteche, re-
centi banche dati e ogni genere di scritti, le pratiche sociali della me-
moria latenti o manifeste hanno infatti colmato gli spazi vuoti lasciati
dalla storia ufficiale, presentandosi negli anni con un andamento va-
riabile, a dimostrazione di come la memoria custodita sia scomoda o
difficile da accettare per l’intera società.

L’obiettivo di questo scritto è dunque d’illustrare – senza alcuna
pretesa di esaustività – alcune pratiche della memoria collettiva del
regime militare, ricostruendone l’origine e gli sviluppi e il loro forte
radicamento nella società argentina odierna. Lo scritto, inoltre, vuole
indicare una nuova prospettiva di valutazione e di approccio a quei
testi che spesso si trovano in libreria o alle notizie che si leggono sui
quotidiani, relative alla dittatura di quegli anni e alle forme di resi-
stenza, di protesta e di ricordo.

1. Quel che resta della dittatura: la memoria istituzionale

L’intervento dei militari al potere il 24 marzo 1976 era atteso se
non invocato da almeno una parte della società argentina, che in es-
si riponeva la speranza di vedere risolte le tensioni e i conflitti socia-
li che l’incapacità del governo di Isabel Perón non riusciva a ricom-
porre.

È quindi errata l’immagine di una società civile passiva, nella qua-
le s’insinuarono con la forza i militari, ma bisogna tenere presente –
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5 L’approccio sociologico allo studio della memoria - i cui studi pionieristici furono
di M. Halbwachs (1877-1945) - ha individuato le ‘pratiche sociali della memoria’, cioè il
modo in cui nel gruppo o nella società il passato viene conservato o la memoria viene
rielaborata, rientrando in esse dunque tutte le forme di oggettivazione e di esteriorizza-
zione della memoria. 
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come osserva Vezzetti (2002) citato da Belinsky (2002: 96) – che 

la intervención de las fuerzas armadas fue política antes que militar. Y es el
escenario de la política o si se quiere del derrumbe y la degradación de la
política (que los militares no construyeron solos), en condiciones que ve-
nían del pasado, donde hay que situar cualquier intento de entender el pa-
pel jugado por las representaciones de la guerra que se proyectaba como
una lápida sobre la escena colectiva.

Benché fosse necessario intervenire in maniera energica per risol-
levare l’economia del paese e per ricomporre i conflitti sociali, i mili-
tari senza dubbio andarono ben oltre quanto la stessa società si at-
tendesse. 

L’aspetto oggi più noto del Proceso de Reorganización Nacional
(così definito dalla Junta) è la politica interna di quell’epoca, frutto di
un piano sistematico repressivo senza eguali sia nella storia argentina
sia nei paesi vicini, che portò alla ‘guerra contro la sovversione’ – co-
sì chiamata dalla gran parte degli ufficiali argentini – o guerra sucia
– definita costantemente dai critici – combattuta contro un ‘nemico
interno’ (Zanatta: 2004), portatore di ideologie contrarie ai valori cri-
stiani e occidentali, prima fra tutte quella del marxismo, diventata
realtà nel continente americano con la rivoluzione cubana del 1959.
Ricorrendo infatti a una concezione organicistica dello Stato, nei dis-
corsi militari di quel periodo si fece riferimento alla necessità di ‘cu-
rare la nazione dal cancro socialista’, di dover ‘espellere un corpo
estraneo’ oppure di doversi liberare ‘di una pericolosa alterità’. E fu
così che

en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, gene-
ralmente jovenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría té-
tra y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra – ¡triste privilegio argenti-
no! – que hoy se escribe en toda la prensa del mundo. Arrebatados por la
fuerza, dejaron de tener presencia civil (Conadep: 1984, 9)6.

Per quasi un decennio, una fascia della popolazione vide quoti-
dianamente minacciato il proprio diritto alla vita, all’integrità fisica e
psichica, alla libertà d’espressione e di associazione da parte dello Sta-
to, di quell’istituzione cioè che avrebbe dovuto tutelare quei diritti.
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6 ‘Guerra’ del resto già iniziata con la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
che - fra il 1973 e il 1976 - eliminò alcuni Montoneros, cioè esponenti della sinistra pero-
nista che avevano scelto la lotta armata contro i militari, ancora prima della ritorno di Pe-
rón.
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Nel 1983 il regime si dissolse per implosione: indebolito dalla
sconfitta militare nella guerra delle Falkland/Malvinas, i militari si tro-
varono contro sia l’opinione pubblica nazionale, che li accusava di
aver mandato al massacro più di ottocento giovani soldati, sia quella
internazionale. L’ultimo governo militare presieduto dal generale Bi-
gnone indisse le elezioni e firmò una legge di autoamnistia per gli
‘eccessi della guerra sporca’, imposti dalle subdole modalità con cui
la sovversione terrorista aveva imposto loro lo scontro7. 

In quell’anno, Alfonsín – candidato del Partido radical alle elezio-
ni presidenziali – sembrò essere l’uomo giusto al momento giusto:
grazie all’attenzione che dedicò nei propri discorsi pre-elettorali ai di-
ritti umani e alla promessa di assicurare alla giustizia i militari colpe-
voli dei crimini commessi8, vinse infatti le elezioni battendo seppur di
poco l’avversario peronista Luder. In quel momento infatti 

el pueblo argentino estaba ansioso por que se produjera en el país una pro-
funda regenaración moral que implicara repudiar para siempre los aberran-
tes atentados a la dignidad humana cometidos tanto por el terrorismo seu-
dorrevolucionario como por el terrorismo de Estado (Nino: 1988, 201). 

La stretta relazione fra l’imperativo della memoria e la domanda di
giustizia indusse Alfonsín a nominare la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas – più nota come Conadep9 – con il compi-
to di indagare sulla sparizione delle persone, e ottenne che il Con-
gresso abrogasse la legge di autoamnistia, garantendo la possibilità di
processare i militari, con però una distinzione di tre livelli di ‘respon-
sabilità-punibilità’. Innanzitutto, vi erano coloro che erano stati gli ar-
tefici della macchina repressiva in netto contrasto con i princìpi etici
fondamentali e le norme giuridiche vigenti nel paese e che avevano
dato esplicitamente gli ordini, affinché la macchina si mettesse in mo-

152

7 Ley de autoamnistía n. 22.294 del 23.03.1983 per ‘gli eccessi’ commessi dal
25.05.1973 al 17.06.1982. Nacque così la ‘teoria dei due demoni’, cui si fece ricorso nel
discorso pubblico successivo alla dittatura, per spiegare come durante il regime si fosse
combattuta una sorta di guerra civile fra la guerriglia e la polizia paramilitare, ugualmen-
te armate. 

8 Alfonsín vinse con il 52% dei voti e una volta eletto, in effetti, abolì tutte le dispo-
sizioni che avevano limitato durante il regime i diritti civili e le libertà, creò la Subsecre-
taría de Derechos Humanos, dipendente dal Ministerio de Interior, ratificò il Pacto de
San José de Costa Rica, la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crude-
li, inumani o degradanti e la Convenzione contro l’apartheid, con la conseguente rottu-
ra dei rapporti diplomatici con la repubblica del Sudafrica.

9 Costituita con il decreto 187/83, la Commissione fu presieduta dal noto scrittore
Ernesto Sábato.
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to e desse i risultati. Un secondo gruppo era composto da coloro che
avevano commesso atti atroci o aberranti, eccedendo agli ordini su-
periori e, infine, vi erano coloro che avevano obbedito agli ordini su-
periori10. Si trattava in sostanza di limitare i processi ai vertici militari,
tracciando un netto confine tra questi e i subordinati.

Una prima ricostruzione dei crimini commessi dai militari fu offer-
ta dall’ormai noto testo Nunca más redatto dalla Conadep sulla base
di migliaia di denunce e di testimonianze e attraverso numerosi so-
pralluoghi11. L’esauriente rapporto – osserva Belinsky (2002: 97) –
rappresentò un “acto fundacional, una conmemoración ritual que era
a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio a
las Juntas”. Consegnato ad Alfonsín e poi pubblicato nel 1984, Nun-
ca más illustrava il sistema di repressione creato dal regime militare
per eliminare i sovversivi, presunti o effettivi che fossero e di qualun-
que ceto sociale e professione12. Risultò che la gente sparisse nel nul-
la, caricata a forza su auto senza targa – le famigerate Ford Falcon –
da uomini in borghese, per poi venire portata in uno dei circa 340
centri clandestini di detenzione ove, dopo torture e interrogatori,
moriva oppure veniva eliminata. Non vi era una risposta precisa sul-
la loro sorte: le autorità non ne avevano notizia, non si trovavano
nelle carceri, la giustizia li ignorava e gli habeas corpus presentati dai
loro familiari non avevano alcuna risposta. La Commissione accusava
espressamente nel Prólogo che, benché si dovesse attendere che fos-
se la giustizia a pronunciare la parola definitiva, 

no podemos callar ante lo que hemos oído, leído y registrado; todo lo cual
va mucho más allá de lo que pueda considerarse como delictivo para alcan-
zar la tenebrosa categoría de los crímines de lesa humanidad. Con la técni-
ca de la desaparición y sus consecuencias, todos los principios éticos que
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10 La distinzione fu anticipata da Alfonsín in occasione del Discorso elettorale del
30.09.1983, incontrando il sostegno della maggioranza dell’elettorato, mentre furono
contrari gli attivisti dei diritti umani e alcuni partiti politici di sinistra. Inoltre, gli esponen-
ti politici vicini all’ex regime sostennero l’impossibilità di giudicare i militari, ormai solle-
vati da ogni responsabilità dalla legge di autoamnistia.

11 Per la Conadep le denunce di sparizione erano 8.960, mentre le associazioni dei
familiari indicarono la cifra di 30.000. 

12 Oltre agli oppositori veri e propri che appartenevano a un ampio spettro politico
(l’ERP, Ejercito revolucionario del pueblo e Montoneros), vennero arrestati anche cittadi-
ni comuni non politicamente attivi. Si è calcolato che gli operai costituirono un 30,2% e
gli studenti un 21%. Seguirono poi impiegati (17,9%), professionisti (10,7%), docenti
(5,7%), lavoratori autonomi (5%), casalinghe (3,8%), reclute e ufficiali subalterni delle
Forze di sicurezza (2,5%), giornalisti (1,6%), attori e artisti (1,3%) e religiosi (0,3%) (Co-
nadep: 1984, 480). 
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las grandes religiones y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo de
milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente
desconocidos (Conadep: 1984, 7-8). 

Alla relazione si aggiunsero i racconti di alcuni sopravvissuti ai
centri di detenzione che iniziavano a rivelare le proprie esperienze,
mentre in alcuni cimiteri del paese venivano scoperte fosse comuni e
lapidi senza nome. La carneficina ignorata a lungo divenne così una
realtà concreta per milioni di argentini: lo show dell’orrore produsse
una reazione di indignazione e di ripudio nella maggioranza della
società, dando origine a una nuova interpretazione degli eventi. Da
‘guerra interna’ si passò a ‘terrorismo di Stato’ e le vittime del regime
non furono più dei sovversivi, ma dei giovani idealisti o delle vittime
innocenti, ove l’innocenza delle vittime non dipendeva dall’apparte-
nenza o meno a organizzazioni ritenute sovversive o terroristiche dal
regime, ma dipendeva dal fatto che a nessuna vittima era stato rispar-
miato un trattamento criminale, che nessuno aveva avuto un proces-
so, né ricevuto specifiche imputazioni, salvo quella di appartenere a
organizzazioni terroristiche, confermata però da confessioni estorte
dopo torture. In questa prospettiva si rileva la maggior trasformazio-
ne dell’opinione pubblica argentina di quell’epoca, poiché s’iniziava
a considerare fondamentale per l’ordine sociale e lo sviluppo della
democrazia il riconoscimento e il rispetto dei diritti umani, anche se
bisogna tenere presente che la ‘spoliticizzazione’ delle vittime cancel-
lò, o per lo meno occultò in questa prima fase di democrazia, il signi-
ficato politico dei conflitti sociali degli anni precedenti il regime. So-
lo di recente – osserva la studiosa Jelin (2001: 96) – “a más de veinte
años del golpe y a quince de la transición, comienza a darse la posi-
bilidad de volver a traer el tema a la arena política institucional”.

Alle rivelazioni e alle macabre scoperte seguirono poi – dall’apri-
le al dicembre 1985 – le udienze pubbliche del processo contro i mi-
litari che integrarono le giunte di governo e che si concluse con una
sentenza più lieve rispetto sia alle richieste dell’accusa sia alle attese
dell’opinione pubblica. All’ergastolo furono condannati infatti solo
Videla e Massera, mentre agli altri imputati vennero inflitte pene infe-
riori, sino all’assoluzione di quattro ex comandanti13. I processi ai
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13 Sentenza del 9.12.1985 della Cámara Federal de la Capital en lo Criminal y Correc-
cional che inflisse l’ergastolo a Videla e Massera, condannò a 17 anni Viola, a 8 anni Lam-
bruschini e a 4 anni e 6 mesi Agosti. Inoltre, dispose la loro interdizione dai pubblici uf-
fici. Assolse invece per insufficienza di prove Galtieri, Graffigna, Anaya e Lami Dozo. Il
30.12.1986 la Corte Suprema confermò la sentenza. Si tenga presente che a Videla, som-
mando le imputazioni, sarebbero spettati 10.000 anni.
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membri delle giunte militari rappresentarono comunque un evento
storico importante e unico nel XX secolo, se si considera che si trat-
tò dell’unico caso in cui tribunali nazionali – senza interventi stranie-
ri – furono chiamati a giudicare gravi crimini contro l’umanità com-
messi all’interno delle frontiere del proprio Stato. Nella risposta im-
mediata alla domanda di giustizia emersa nella società, le immagini
dei capi militari che sfilavano “en calidad de reos ante la Cámara fe-
deral” (Vezzetti: 2001, 83) di Buenos Aires segnarono la coscienza
nazionale, indicando che il cambiamento era avvenuto, che un’epo-
ca era terminata: un nuovo patto sociale e un nuovo Stato di diritto si
andavano a costruire sui resti della dittatura e gran parte dell’opinio-
ne pubblica credeva in buona fede che Videla, Viola, Lambruschini,
Agosti e Massera sarebbero rimasti in prigione a vita.

Fu poi il momento dei processi ai membri delle Forze Armate co-
involti nella gestione diretta dei campi e dei voli della morte: l’aper-
tura di più di mille processi per violazione di diritti umani rese l’idea
delle dimensioni della tragedia che aveva colpito il paese, ma gene-
rò – fra l’aprile 1987 e il gennaio 1988 – anche tensioni e resistenze
nell’esercito, mettendo a dura prova Alfonsín che, preoccupato dal
pericolo di un nuovo golpe dei militari, decise di negoziare con gli
ammutinati. La resa dei carapintadas 14 ebbe come contropartita la
promessa di un ridimensionamento dei processi che si sarebbero
istruiti: in sostanza, il governo che non aveva negoziato con gli ex
dittatori lo fece con i militari di rango inferiore. Nel 1986 venne così
approvata la Ley de Punto final, che fissò il limite di sessanta giorni
per la presentazione delle denunce contro i responsabili di crimini
del terrorismo di Stato e, nel 1987, seguì la Ley de Obediencia debi-
da, che scagionò da ogni responsabilità gli ufficiali di grado minore
sulla base di aver obbedito agli ordini provenienti dall’alto. 

Quest’ultima fu più una sentenza che una legge: nello stesso 1987
quasi tutti gli ufficiali coinvolti nel regime si ritrovarono in libertà e la
Corte Suprema riconobbe la costituzionalità della legge, ponendo
l’accento sulla particolare congiuntura politica dell’epoca caratteriz-
zata dal rischio di un nuovo golpe militare e lasciando esigui margini
all’azione giudiziaria. In particolare, solo per le fattispecie di reati che
non potevano rientrare nei fatti volti a ‘reprimere il terrorismo’ (ap-
propriazione dei beni dei desaparecidos e sottrazione di neonato) e
per le azioni dei familiari delle vittime tese a conoscere la sorte dei
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14 Poiché si erano tinti la faccia col bitume. 
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propri cari e a ottenerne le spoglie15. 
Il successore di Alfonsín – Menem esponente del Partido justicia-

lista ed eletto Presidente della repubblica nel 1989 – proseguì nella
politica di riconciliazione nazionale, consolidando di fatto l’impunità.
Nell’ottobre del 1989 alcuni alti ufficiali vennero infatti scagionati,
contrariamente ai tre criteri di responsabilità stabiliti nel 1983. Nel di-
cembre 1990 fu poi promulgata una legge di indulto per tutti i mem-
bri della Junta sottoposti a sentenza penale nel 1985, benché la mag-
gioranza dell’opinione pubblica fosse contraria. Da quel momento in
poi nessun militare si trovò nella condizione di dover rispondere alla
giustizia per i crimini commessi durante la dittatura, ad eccezione
dell’unica scappatoia offerta dal reato di sottrazione di minori. Si cal-
cola che più di mille militari beneficiarono degli effetti dei provvedi-
menti di Alfonsín e di Menem. 

Della dittatura – in breve – non restarono che 30.000 desapareci-
dos, di cui 8.960 effettivamente denunciati, e circa 340 centri clande-
stini di detenzione, ricordati e documentati dalla memoria istituziona-
lizzata, che di fatto coincise con la storia ufficiale, entrambe promos-
se dalle istituzioni dello Stato.

2. La forza della memoria collettiva

L’approccio sociologico di Halbwachs allo studio della memoria
ha trasformato quest’ultima da categoria analitica e astratta a costrut-
to sociale, ove il modo in cui si cristallizza non solo determina e in-
fluenza i ricordi stessi, ma svolge anche funzioni positive, in partico-
lare quella di rafforzamento della coesione sociale attraverso l’ade-
sione al gruppo. Gli studi successivi sulla memoria hanno messo pe-
rò in luce come i processi sociali di ricostruzione del passato abbia-
no una natura dinamica e a volte conflittuale, andando così a com-
pletare la teoria di Halbwachs. Proprio per la sua origine sociale la
memoria infatti non è una sola, ma spesso accanto alla memoria che
ricorda un passato istituzionalizzato e visibile ve ne è una nascosta,
negata, censurata e rimossa. La memoria può anche essere contesa,
quando nel ricordare un passato scomodo si generano conflitti e ne-
goziazioni, oppure può essere ostinata, quando il non detto, il non
ricordato, il mai rappresentato rimangono latenti, mantenendo vivo il
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15 “Caso Camps”, 280/84.
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passato e riaffiorano al momento opportuno per un loro riconosci-
mento futuro. 

In questa prospettiva d’analisi, nell’Argentina della seconda metà
degli anni ‘80 si rileva la presenza di molteplici memorie individuali,
collettive, ostinate e contese, accanto a quella istituzionale e ufficiale,
contenuta e cristallizzata nelle relazioni delle commissioni d’inchiesta
o nei resoconti dei processi giudiziari. Tali memorie, se per i conte-
nuti coincisero in parte con quella ufficiale, si distinsero da quest’ul-
tima per gli scopi che si prefiggevano, cioè che non si dimenticasse-
ro i crimini commessi dal regime militare nella speranza di vedere
puniti i responsabili. Le origini e le prime manifestazioni si ritrovano
negli anni dello stesso regime militare, quando una parte della socie-
tà argentina decise di reagire per lo più in forma clandestina alla re-
pressione politica, aderendo o aggiungendosi alle attività svolte da
associazioni più specifiche in difesa dei diritti umani, già esistenti nel
paese16. Si costituirono infatti nuovi centri di studio e di documenta-
zione che fornirono assistenza legale ai parenti delle vittime e cerca-
rono di diffondere informazioni sull’entità della violazione dei diritti
da parte del regime, rivolgendosi anche all’opinione pubblica inter-
nazionale. Ad essi si aggiunsero le associazioni dei parenti delle vitti-
me del regime, sorte spontaneamente, che rivelano l’aspetto familia-
re della mobilitazione che le caratterizza sino ad oggi. In questo con-
testo è da sottolineare come le donne17 argentine abbiano svolto – e
svolgano ancora oggi – un ruolo predominante, sia nella mobilitazio-
ne contro il regime, sia nell’elaborazione della memoria che da indi-
viduale, trovando la conferma e il sostegno nel gruppo, generò quel-
la collettiva18. Erano infatti mogli, madri, sorelle, zie e nonne di quei
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16 Ad esempio, la Liga argentina por los derechos del hombre del 1937 fondata dal
Partito comunista, il Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) del 1974 fondato da A. Pérez Es-
quivel (Premio Nobel per la pace nel 1980), la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) del 1975, il Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH) del 1976, il Movimiento Judío por los Derechos Humanos e il Centro de Estu-
dios Legales (CELS), entrambi del 1978. 

17 Fenomeno che si ritrova ad esempio in Cile con la la Asociación de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, in Guatemala con la CONAVIGUA – Confederación Nacional
Viudas de Guatemala – e, a livello dell’intera America Latina, con la FEDEFAM – Federa-
ción Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

18 Per Halbwachs, nel rapporto fra memoria collettiva e memoria individuale, que-
st’ultima è solo provvisoria e non ha la possibilità di sopravvivere senza la conferma del
gruppo. Attraverso i ‘quadri sociali della memoria’ il ricordo dell’individuo trova la sua si-
stemazione, perché attraverso di essi il passato viene acquisito e socialmente condiviso.
Si differenzia così da Bergson, che invece riteneva la memoria collettiva un insieme di
memorie individuali. 
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giovani spariti nel nulla, spesso di umile estrazione sociale e prive di
una specifica sensibilità politica, ma più libere rispetto agli uomini
dagli obblighi del lavoro, oltre a godere all’inizio di una certa invisi-
bilità politica che garantiva loro l’incolumità. È nota l’associazione
delle Madres de la Plaza de Mayo, la cui origine risale al 30 aprile
1977, quando un gruppo di quattordici donne, conosciutesi nelle sa-
le d’attesa dei commissariati, delle parrocchie e degli uffici di rappre-
sentanza in cerca d’informazioni sui propri figli ‘spariti’, decise di
marciare in forma di protesta contro l’indifferenza e l’inattività delle
istituzioni proprio nel cosiddetto ‘spazio del potere per antonomasia’,
nel luogo simbolo delle istituzioni militari, cioè nella Plaza de Mayo
di Buenos Aires, ove nella Casa Rosada risiedeva (e risiede anche og-
gi) il governo. 

Il regime in un primo tempo le ignorò, definendole persino las
locas e concedendo loro uno spazio che sino a quel momento non
era stato concesso ad altri soggetti politicamente organizzati. Dal
1978, anno dei Mondiali di calcio in Argentina, le Madres iniziarono
però a costituire un problema: per la dittatura si trattava infatti di
un’occasione molto importante, perché con quell’avvenimento si vo-
leva dare l’immagine di un paese unito ed efficiente. Ricorda Hebe
de Bonafini che

tutta Buenos Aires era piena di bandiere bianche e azzurre, non si parlava
d’altro che del Mondiale. Sapendo che sarebbero arrivati molti giornalisti,
cominciammo a riflettere su come rovesciare l’uso che i militari volevano
fare di quell’evento; se solo fossimo riuscite ad attirare su di noi l’attenzio-
ne della stampa straniera, proprio nel momento in cui gli occhi del mondo
erano puntati sul nostro paese, avremmo potuto far conoscere la verità
atroce in cui vivevamo. (…) potevamo comunicare solo di bocca in bocca
(…) anche se non sapevamo da che parte cominciare, cercammo di metter-
ci in contatto con i giornalisti venuti per il calcio e di fargli capire che la
realtà dell’Argentina non erano i gol né l’entusiasmo degli stadi, ma i cam-
pi di concentramento, le grida dei torturati e le Madri che protestavano nel-
la Plaza de Mayo (Padoan: 2005, 160). 

E in effetti fu così, mentre il giovedì 1° giugno si celebrava l’inau-
gurazione dei Mondiali trasmessa da tutte le televisioni del mondo,
l’emittente olandese scelse di andare in Plaza de Mayo, per filmare la
marcia delle Madres che 

urlavano che, mentre la gente guardava i gol, nei campi di concentramento
stavano torturando i loro figli (Padoan: 2005, 160). 

Quelle immagini fecero il giro del mondo e quell’evento così mi-
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nuziosamente preparato dal regime servì esattamente al contrario:
l’Argentina vinse comunque i Mondiali e seconda giunse l’Olanda,
ma i suoi giocatori si rifiutarono di andare a ritirare il premio. 

Dal nucleo originario delle Madres si staccarono, nel 1978, le
Abuelas de la Plaza de Mayo e, nel 1986, un gruppo definitosi Ma-
dres de la Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Alle Abuelas aderirono le
nonne di quei bambini dati alla luce da donne sequestrate e assassi-
nate dopo il parto e che furono adottati da militari o da persone del-
la loro cerchia: con l’adozione infatti il progetto di sopprimere defini-
tivamente l’opposizione si estendeva sino alla progenie, assimilando-
la al regime19. Da qui la nascita e lo sviluppo piuttosto recente di un
filone di scritti, per lo più in forma autobiografica o di testimonianza,
che tratta il tema della scoperta della vera identità dei genitori adotti-
vi e naturali di giovani che oggi hanno fra i 25 e i 30 anni, oltre a ve-
ri e propri studi nell’ambito della psicologia evolutiva, in seguito alle
polemiche e alle perplessità emerse sulle conseguenze che la scoper-
ta della vera identità dei propri genitori adottivi e naturali possa ave-
re sui giovani ritrovati.

Nelle Madres Linea Fundadora si ritrovarono, invece, quelle ma-
dri favorevoli a un dialogo con le istituzioni, all’idea di un risarcimen-
to e alla possibilità di ritrovare almeno i corpi dei propri cari, non ri-
conoscendosi nello slogan aparición con vida – “li vogliamo vedere
vivi” – del gruppo originario delle Madres. Infine, nel 1995 si sono
aggiunti gli H.I.J.O.S., acronimo di Hijos por la identidad y la justicia,
contra el olvido y el silencio, ovvero i figli dei desaparecidos, degli
esiliati o degli assassinati dal regime. 

Filo conduttore di tutte le associazioni è la ricostruzione e la tra-
smissione della memoria del proprio vissuto e di quello dei propri
cari scomparsi, dei quali si continuano a cercare le tracce: le madri
cercano quelle dei figli, le nonne quelle dei nipoti e i figli quelle dei
genitori. In questo caso la memoria della generazione adulta, che
conserva eventi del passato recente e che per i giovani d’oggi, in ge-
nerale, costituisce una parte della storia o comunque di un periodo
del vissuto lontano dalla loro esperienza di vita, nella società argenti-
na e, soprattutto per i giovani argentini, si rivela utile e fondamenta-
le, fertile d’informazioni e di particolari, per ricostruire la vita dei pro-
pri cari scomparsi. Punto di contatto è una generazione che in parte
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19 Sino ad oggi le Abuelas hanno recuperato 81 bambini (la notizia dell’ottantunesi-
mo è della fine del settembre 2005) di quei 500 che si ritiene siano stati rapiti. Dal 1987
è stata istituita una banca dati nazionale che manterrà le informazioni genetiche delle
nonne sino al 2050. 
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non c’è più, ‘mancata o invisibile’ come spesso è stata definita, i cui
membri avrebbero potuto contribuire allo sviluppo della società ar-
gentina odierna grazie alle loro specifiche individualità.

La ricostruzione e il mantenimento della memoria della dittatura –
spesso scomoda, contesa e ostinata – avviene da parte di queste as-
sociazioni sia attraverso atti simbolici sia con la cura di pubblicazio-
ni, scritti e memorie. L’atto simbolico più importante e che si ripete
dal 1977 è la marcia che tutti i giovedì pomeriggio le Madres e le
Abuelas fanno nella Plaza de Mayo e della quale è stata sottolineata
la teatralità da Taylor (1997), citata da Calandra (2004: 57). È infatti 

circolare, silenziosa, informale, espressione di una matrice femminile, ap-
partenente alla società civile, idealmente contrapposta alla parata militare,
lineare, spesso accompagnata da musica fragorosa, espressione dell’univer-
so maschile e del sistema di valori militari. Anche l’abbigliamento esprime
una molteplicità di significati: da una parte, i militari, con le loro uniformi;
dall’altra, le mamme con i fazzoletti bianchi sulla nuca, a rievocare il panno
di cotone che si avvolge attorno ai bambini appena nati. 

Di grande impatto visivo furono anche le silhouettes dei desapa-
recidos a grandezza naturale, che hanno espresso la volontà delle
Madres e delle Abuelas di “portare gli scomparsi in strada” (Calandra:
2004, 151) durante le manifestazioni, per poi sostituirle con fotogra-
fie con la data della sparizione. 

La pubblicazione di scritti e di memorie curate dalle Madres si è
invece intensificata dalla fine della dittatura per giungere alla creazio-
ne, nel 1990, di un laboratorio di scrittura, con la successiva pubblica-
zione di testi che raccolgono poesie scritte di nascosto o pagine di
diari tenuti sul fondo dei cassetti, scritte per appagare la necessità di
raccontare quanto accaduto e vissuto personalmente e che, oggi, tra-
sformano un’esperienza da individuale in collettiva, mantenendo viva
la memoria degli eventi: il cuore dei loro scritti è infatti una memoria
fertile, per richiamare un’immagine di maternità e non ossificata.

L’esperienza della dittatura diventò quindi oggetto di scrittura e
condizione determinante lo scrivere – con il risvolto inevitabile del ri-
schio per chi scrive – non solo per i familiari delle vittime, ma anche
per chi aveva vissuto in prima persona l’esperienza dei centri di de-
tenzione uscendone vivo e aveva abbandonato il paese oppure per
chi, con più fortuna, era riuscito a fuggire all’estero prima di venire
arrestato. Il viaggio o l’esilio furono per molti cittadini, per lo più del-
la classe media e non solo argentini, la prima inevitabile risposta alla
repressione, cui seguì quella più specifica degli intellettuali di scrive-
re per denunciare i crimini del regime militare. Furono perseguitati
molti giornalisti sia stranieri sia argentini, mentre dalla Federazione

160

IMP 09 Rosti  7-02-2007  14:21  Pagina 160



Argentina dei Lavoratori della Stampa venivano espulsi ufficialmente
i corrispondenti stranieri. 

L’italiano Foà, corrispondente per il Corriere della Sera a Buenos
Aires, si trasferì in Brasile, per ordine del suo giornale e per sfuggire
ai militari che lo attendevano sotto casa. Le sue corrispondenze, che
raccontavano sparizioni e torture, mostravano una realtà scomoda
che “andava nascosta, per non ostacolare il buon andamento degli in-
teressi economici italiani in Argentina” (Oliva: 2003, 22). Quando
cambiarono i vertici del giornale, mutò anche la linea editoriale e Foà
poté non solo ritornare a Buenos Aires, ma anche pubblicare sul Cor-
riere della Sera la lista dei 297 italiani scomparsi. L’argentino Timer-
man, direttore e proprietario del giornale La Opinión, che in un pri-
mo tempo aveva sostenuto il regime per poi distanziarsene, venne in-
vece arrestato insieme ad alcuni colleghi, mentre il giornale veniva
commissariato. Nel 1979 le pressioni interne e internazionali portaro-
no il regime a liberare Timerman, che fu messo a ‘disposizione del
potere esecutivo’, ottenendo in seguito il permesso di lasciare il pae-
se. Rifugiatosi in Israele, pubblicò sin dal 1980 libri di denuncia e di
testimonianza di quanto accadeva in Argentina. Un centinaio di gior-
nalisti, invece, entrarono nella lista dei desaparecidos, fra i quali si ri-
corda Walsh – forse uno dei primi a scomparire – che fondò l’Agen-
zia di notizie clandestine (ANCLA) e che il 24 marzo 1977 pubblicò la
Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar, nella quale analiz-
zava l’operato della Junta a un anno dal suo insediamento. Della sua
sparizione si ebbe una breve notizia sul Buenos Aires Herald il 25
marzo 1977, mentre la sua casa era stata distrutta e i suoi scritti inedi-
ti erano stati sequestrati e bruciati.

Fu con la fine del regime che gli intellettuali argentini si trovarono
di fronte alla necessità di dover raccontare se stessi e una realtà lace-
rata e angosciata dalla continua violenza e da accadimenti che pare-
vano appartenere a un mondo estraneo alla vita quotidiana. Nel rac-
contare e nel porsi domande sul perché di quanto avvenuto si ricor-
se più volte a identificare la guerra sucia con l’Olocausto, cioè con
quel fenomeno che per antonomasia nella cultura occidentale simbo-
leggia la rottura dei canoni di comportamento sociale. Ancora nel
gennaio 2000, lo scrittore ebreo Feinmann – citato da Di Cori (2000:
105) – nel commentare l’anniversario della liberazione dei prigionieri
di Auschwitz da parte dei sovietici, scriveva su Página/12:

Siamo argentini e abbiamo la nostra Auschwitz. Il numero delle vittime è
stato inferiore, ma l’orrore non è stato da meno. La nostra Auschwitz è la
ESMA. 
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Negli anni ‘90, Reati (1992) nell’analisi della produzione letteraria
argentina dal 1975 al 1985 pose al centro della sua riflessione la diffi-
coltà degli autori di ‘nominare l’innominabile’: come si può rappre-
sentare la violenza, il dolore e l’orrore che esulano dagli archetipi tra-
dizionali del vissuto umano? Di recente Kaufman (1999) – citata da
Jelin (2001: 89) – ha sottolineato infatti come 

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo, algo
se desprende del mundo simbólico, queda sin representación y a partir de
ese momento no será vivido como perteneciente al sujeto, quedará ajeno a
el. Será dificil o imposibil hablar de lo padecido, no se integrará a la exe-
priencia y sus efectos pasarán a otros espacios que el sujeto no puede do-
minar. La fuerza del acontecimineto produce un colapso de la compren-
sión, la instalación de un vacío o agujero en la capacidad de explicar lo
ocurrido.

Si rammenti poi che quanto accaduto durante il regime fu negato
dai militari stessi e taciuto dalla stampa e che quindi per l’intera so-
cietà si trattò di una sorta di ‘segreto’, di cui si parlava con difficoltà
e che si aveva timore di svelare. La produzione di scritti sul tema fu
quindi scarsa, timida e timorosa, oltre ad essere volta alla ricerca di
una forma adatta per illustrare gli orrori di quegli anni. 

Bonasso20, ex segretario stampa del Movimento Peronista Monto-
nero, scelse il genere del relato testimonial 21: scrivere cioè con l’o-
biettivo di denunciare fatti sino a quel momento ignorati o addirittu-
ra negati dal regime e dalla stampa argentina e straniera, ricorrendo
alla loro narrazione sorretta da una solida base di testimonianze e di
documentazioni e dando così voce agli intellettuali per anni costretti
al silenzio o esiliati, spesso in relazione con gruppi sociali sottomes-
si al regime (Salza: 2003). Nel marzo 1984,  Bonasso pubblicò infatti
Recuerdo de la muerte 22, che ripercorreva l’esperienza dell’ex depu-
tato peronista Dri nei centri di detenzione dell’ESMA, a Buenos Aires,
e de La quinta de Funes, a Rosario, sino alla fuga in Europa. Il con-
testo sociale nel quale si collocava l’opera di Bonasso era quello di
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20 Bonasso fondò nel 1974 il quotidiano Noticias poi chiuso dal regime. Fuggì in
Messico, ove denunciò l’operato della Junta e pubblicò alcuni testi importanti per la let-
teratura latino-americana. 

21 Genere inaugurato da Walsh nel 1957 con Operación masacre, nel quale denun-
ciava la fucilazione di alcuni civili ritenuti coinvolti in una ribellione contro quei militari
che avevano rovesciato il governo Perón nel 1955.

22 Tradotto in molte lingue, ha ricevuto nel 1988 il premio Rodolfo Walsh dalla Inter-
national Crime Association. 
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un’Argentina appena uscita dalla dittatura: era infatti il marzo 1984,
da pochi mesi era ritornata la democrazia e Recuerdo de la muerte
aprì una breccia nel muro di occultamento dietro cui le forze militari
tentavano di nascondere i fatti narrati. 

Con un taglio più romanzato, a volte autobiografico, nel 1986,
con La noche de los lápices la scrittrice argentina Seoane ricordò il se-
questro di otto studenti della Scuola di Belle Arti fra i 14 e i 17 anni.
Reclusi in un centro di detenzione clandestino e torturati per alcuni
giorni, vennero poi eliminati ad eccezione di uno – Pablo – che do-
po un periodo di silenzio decise di raccontare la vicenda. Al libro s’i-
spirò poi il regista Olivera per il film del 1988 e, di recente, ha ispira-
to la rappresentazione teatrale Zota! di Laura De Strobel. Una lettura
diversa della storia di quegli anni venne proposta dalla Heker in El
fin de la historia del 1986, nel quale la scrittrice ripercorre gli anni
caotici, confusi e difficili della dittatura militare, ricordando le sensa-
zioni di paura e di insicurezza quotidiana vissuta dalla gente, il co-
stante contrasto fra la vita e la morte, fra il vivere e l’essere presente
e il morire, perché scomparire. 

3. Gli anni ’90: la memoria contesa ed ostinata diventa storia ufficia-
le

Nel 1993 il Presidente Menem propose al Senato di promuovere
ai più alti gradi due ufficiali della Marina – Rolón e Pernías – che pe-
rò avevano preso parte ai crimini durante la dittatura23. La pubblica-
zione delle notizie sul passato dei due ufficiali su Página/12 diretto
da Horacio Verbitsky generò un dibattito nel paese e indusse il Sena-
to – dopo un’udienza pubblica con gli interessati – a respingere la
proposta di promozione. 

Nel 1995 un terzo militare – il capitano Scilingo – rivelò la pratica
dei voli della morte, nella speranza di liberarsi dal senso di colpa di
avere ucciso a sangue freddo trenta prigionieri, iniettando loro dro-
ghe e gettandoli poi nelle acque dell’Atlantico del Sud dagli aerei
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23 Pernías fu accusato di aver torturato undici detenuti (per lo più donne che pro-
venivano dal gruppo delle Madres e due suore francesi) e dell’assassinio di un gruppo
di sacerdoti nella Chiesa di San Patricio. Tornò libero grazie alla Ley de Obediencia de-
bida. Rolón invece fu indagato per la morte di una donna durante una perquisizione
domiciliare, oltre ad essere stato identificato come il responsabile dei Servizi informati-
vi dell’ESMA. La Ley de Punto final impedì che venisse processato. 
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della Marina. Ma soprattutto per confidare quel senso di paura di ca-
dere anch’egli dall’aereo, dopo aver effettivamente rischiato di veni-
re risucchiato nel vuoto attraverso il portellone aperto, poiché era
scivolato mentre scaricava dall’aereo i prigionieri narcotizzati. Il rac-
conto di Scilingo venne pubblicato e distribuito a Buenos Aires il 2
marzo 1995, mentre il principale talk show del paese diffondeva una
selezione registrata della sua confessione, ripetuta il giorno seguente
dalle radio locali. Le sue rivelazioni segnarono un momento di svolta
nella coscienza collettiva argentina: la memoria non ufficiale fece ir-
ruzione nel presente, riportando alla luce macabri e tristi dettagli e,
dopo circa 13 anni di democrazia, molti intellettuali argentini videro
in quel momento un’occasione senza precedenti per ricostruire una
memoria collettiva della dittatura, poiché dopo anni di silenzio si era
creato un ambiente propizio per un ascoltato diffuso sulla portata dei
crimini del passato, per colmare quegli spazi vuoti lasciati dalla sto-
ria. Osserva Verbitsky che le rivelazioni di Scilingo contribuirono
inoltre a unificare l’interpretazione della storia argentina degli ultimi
due decenni, che aveva visto convivere una storia ufficiale documen-
tata dagli atti di un governo dittatoriale, il cui discorso era omogeneo
e l’agire sembrava incontestabile, con un’altra storia “costruita da
un’immensa massa di ombre che non potevano testimoniare” (Ver-
bitsky: 1996, 18) e da interrogativi sulla loro sorte. 

Ma ancora più importante fu il dibattito e il processo di revisione
che si avviò all’interno della Chiesa Cattolica, che aveva sostenuto la
dittatura, ad eccezione di alcuni esponenti che erano stati eliminati
(circa un centinaio fra cui due vescovi, Angelelli e Ponce de León).
Risultò che alcuni cappellani militari avessero assistito alle sedute di
tortura, incoraggiando le vittime a confessare e a collaborare per il
bene delle loro anime, oppure che gli ufficiali della Marina al ritorno
dai voli della morte avessero trovato conforto nei cappellani che li at-
tendevano. Emerse poi come il nunzio apostolico Pio Laghi fosse a
conoscenza delle tecniche repressive della polizia e che avesse forni-
to consulenze personali sull’opportunità di eliminare alcuni prigio-
nieri politici. 

La metà degli anni ‘90 offriva quindi un terreno fertile per il ri-
emergere e il consolidarsi delle pratiche sociali della memoria della
dittatura. Le rivelazioni di Scilingo del 1995 e il senso di disagio de-
terminato dal clima d’impunità diffusa stimolarono nell’ultimo decen-
nio un processo di rielaborazione della memoria collettiva e indivi-
duale, che ha portato alla pubblicazione di molti scritti che hanno
per oggetto gli anni della dittatura. Il trauma ha lasciato lo spazio al
ricordo ed ecco dunque emergere il desiderio di voler raccontare e di
spiegare quanto accaduto e, soprattutto, di non voler dimenticare,
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perché non si ripeta più un’esperienza simile. Oltre alla letteratura,
anche le scienze storiche, politiche e sociali si sono accostate all’ana-
lisi non più solo della transizione alla democrazia, ma anche della
dittatura stessa, per comprenderne le ragioni e i meccanismi, nell’am-
bito di un sempre maggior interesse per i diritti umani e di un cre-
scente impegno per la loro tutela. 

Del 1995 è inoltre la nascita della già citata associazione H.I.J.O.S.
che comprende quattro componenti: i figli dei desaparecidos, degli
esiliati e degli assassinati dal regime, e un gruppo di sostegno com-
posto da ragazzi che aderiscono al movimento, pur non avendo avu-
to parenti fra le vittime della dittatura. Ciò che unì (e unisce ancora
oggi) i giovani è il senso del dovere e della responsabilità di ricorda-
re la violenza di allora, oltre a rivendicare giustizia per i crimini del
passato in un clima d’impunità ancora diffusa e che viene percepita
“non solo come forma di legalità elusa, ma anche come una vera e
propria cultura diffusa” (Calandra: 2004, 157). Pertanto gli H.I.J.O.S.
si prefiggono di stimolare la società civile ad acquisire la consapevo-
lezza sugli abusi commessi sia attraverso l’organizzazione di semina-
ri e di dibattiti nelle scuole medie e superiori sia attraverso la pratica
dell’escrache, ovvero lo ‘smascheramento’ imposto a colui che è sci-
volato indenne attraverso le maglie della giustizia e non ha risposto
alla società dei propri crimini. In pratica, i giovani organizzano con
estrema cura e precisione manifestazioni davanti alle abitazioni dei
militari che furono coinvolti nella repressione, con l’obiettivo di de-
molire lo scudo di anonimato che li protegge e dimostrando ai vicini
chi vive alla porta accanto, fedeli allo slogan “Si no hay condena le-
gal hay condena social”24. 

Fra i veicoli della memoria anche i luoghi del ricordo rivestono
una particolare importanza. I monumenti, le lapidi commemorative e
alcuni spazi ove si svolsero fatti atroci (esecuzioni di massa, edifici
adibiti a carceri o dove si praticò la tortura) conservano un elevato si-
gnificato sociale e spesso sulla loro destinazione si fronteggiano for-
ze sociali con progetti differenti. Da una parte li si vorrebbe cancella-
re e trasformare completamente, nella speranza forse di poter elimi-
nare la memoria che conservano, e, dall’altra parte, li si vorrebbe in-
vece mantenere e trasformare da luoghi della repressione a luoghi
della memoria, concretizzando così i ricordi. Nella città di Buenos Ai-
res, ad esempio, due sono i luoghi diventati ormai emblemi del ter-
rorismo di Stato: l’ESMA, sede del più noto centro di detenzione e di
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24 È significativo l’escrache del 18 marzo 2006 davanti alla casa di Videla, a Buenos
Aires.
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tortura situato nella Avenida del Libertador San Martín, una delle
principali arterie della città, e il Río de la Plata, l’immenso fiume nel
quale sono stati gettati vivi migliaia di prigionieri con i voli della mor-
te. 

Negli anni ’90 Menem, promotore di un’operazione di amnesia
totale in nome di una necessaria riconciliazione nazionale, propose
di radere al suolo l’ex centro di detenzione per creare poi su quell’a-
rea un parco, mentre il successore De La Rúa si oppose all’idea di
trasformare le caserme che ospitarono i centri clandestini di deten-
zione in musei, sostenendo che dovessero continuare a restare luo-
ghi deputati alla difesa della patria. È dell’attuale presidente Kirckner
l’iniziativa di trasformare il Circolo degli ufficiali dell’ESMA in un luo-
go della memoria, come è già accaduto per un altro centro di deten-
zione, El Olimpo. A tal fine, Kirckner lo ha donato al popolo di Bue-
nos Aires il 24 marzo 2004 con una solenne cerimonia, nella quale ha
chiesto – a nome dello Stato – perdono al popolo argentino, per le
atrocità subite durante la dittatura25. 

Un progetto ambizioso è poi quello di creare nella zona di Bue-
nos Aires che costeggia il Río de la Plata e denominata Costanera
nord un Parque de la memoria, cioè 

un giardino attraversato da una ‘ferita’ aperta nel terreno (…) che si prolun-
ga sino al fiume (ove) saranno iscritti sulla pietra i nomi dei desaparecidos
(Di Cori: 2000, 99)26.

4. Si può perdonare?

Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 2006 si è svolta l’ultima ‘Mar-
cha de la Resistencia’ organizzata per quasi venticinque anni dalle
Madres, per manifestare contro il governo argentino, mentre conti-
nueranno gli incontri del giovedì pomeriggio nella piazza, iniziati nel
1977 con le “ronde” intorno all’obelisco e che hanno superato la
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25 Come in Cile, il 4.03.1990, quando il Presidente della repubblica Aylwin, presen-
tando alla nazione i risultati contenuti nell’Informe Rettig della Comisión de Verdad y Re-
conciliación, chiese perdono al popolo cileno per le violazioni dei diritti durante la dit-
tatura di Pinochet. 

26 La proposta del 1997 è stata sostenuta da alcuni organismi dei diritti umani, dalle
Madres de la Plaza de Mayo – Linea Fundadora, dalle Abuelas, dall’Università di Buenos
Aires e da alcuni esponenti dell’alleanza democratica che governa la città. Il 24.03.1999 è
stata deposta la prima pietra.

IMP 09 Rosti  7-02-2007  14:21  Pagina 166



quota 1500. Le Madres dicono di sentirsi ormai vecchie – “La più gio-
vane di noi ha 74 anni la più vecchia 93”, spiega Hebe (Corriere del-
la Sera, 25 gennaio 2006) – ma soprattutto di non percepire più il go-
verno presieduto dall’attuale presidente Kirckner come un nemico:
“Non c’è più uno Stato terrorista, non abbiamo più nemici nel gover-
no. Perché andare avanti?”, anche se subito viene precisato che ci so-
no ancora molte cose da fare: ad esempio, “l’apertura degli archivi
militari” e poi sostenere la campagna contro la fame e contro l’anal-
fabetismo, portando avanti in sostanza “le lotte che sono state dei no-
stri figli” (Corriere della Sera, 25 gennaio 2006)27. 

La fine della percezione dello Stato come ‘terrorista e nemico’ in-
duce ad alcune riflessioni conclusive e richiama subito alla mente
quanto riportato all’inizio del saggio sul nuovo atteggiamento delle
istituzioni argentine, anche se prima di trarre qualsiasi bilancio biso-
gna attendere i risultati della recente Commissione istituita per vaglia-
re l’opportunità di riaprire i processi contro i militari. Solo così si po-
trà comprendere il reale orientamento del governo e, quindi, se si ri-
apriranno o meno i procedimenti giudiziari un tempo archiviati, an-
dando a completare l’attività di alcuni tribunali stranieri28. 

Ma al di là dell’operato dei giudici e del nuovo atteggiamento del-
le istituzioni è necessario riflettere sulla possibilità che in Argentina ci
possa essere un perdono individuale e collettivo e avviare la riconci-
liazione nazionale. A suo tempo Alfonsín sostenne che gli argentini si
sarebbero dovuti sforzare a perdonare, in nome della riconciliazione
nazionale e in forza del progetto di ricostruire una nuova nazione
unita, senza più divisioni interne e meccanismi corporativi. 

Quasi vent’anni dopo, l’intellettuale Verbitsky spiega alla studiosa
italiana Calandra (2004: 134) che invece 

il concetto di riconciliazione in Argentina è una mera copertura per coloro
che vogliono l’impunità. Non c’è riconciliazione possibile con gli assassini,
questo è assolutamente escluso. Soltanto loro parlano di questa riconcilia-
zione, non hanno il minimo inserimento e consenso nella società, non han-
no appoggi di nessun settore importante per questo discorso. In Argentina
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27 Il 28.01.2006 alle Madres è stato assegnato il Premio Nonino in quanto “Penelopi
argentine che hanno saputo battere qualsiasi arroganza del potere”. A riceverlo come
rappresentante c’era Evel Aztarbe de Petrini.

28 Ad esempio, in Italia nel dicembre 2000 si è concluso il processo per la sparizione
di 8 cittadini italiani, con la condanna all’ergastolo dei generali Suárez Mason e Riveros e
a 24 anni di carcere di altri militari. In Spagna, nell’aprile 2005, il capitano Scilingo è sta-
to condannato a 640 anni, per la morte di almeno 30 cittadini spagnoli.
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riconciliazione è quasi sinonimo di impunità e questo è conseguenza dell’a-
zione decisa, chiara, persistente dei movimenti per i diritti umani che per
tanti anni hanno rifiutato queste tentazioni che costantemente vengono of-
ferte, di riconciliazioni, amnistie ecc. 

Si delinea così una profonda spaccatura sociale fra quanti non vo-
gliono ricordare e coloro che non possono dimenticare. Un’ultima ri-
flessione mi sia concessa: perché perdonare? Chi dovrebbe o avreb-
be dovuto perdonare? Le vittime sopravvissute e i parenti dei desapa-
recidos? Ma a che titolo si potrebbe perdonare per conto altrui, per
un altrui che non c’è più e che forse non perdonerebbe? E infine, la
giustizia e le istituzioni dello Stato sono veramente in grado di aiuta-
re la società a perdonare e a favorire la riconciliazione nazionale? Ec-
co dunque che il perdono e la riconciliazione, la giustizia e la memo-
ria sono differenti punti di analisi del medesimo problema, che si è
presentato in contesti non solo latino-americani, ma che induce a ri-
tenere che vi siano crimini che non si possono “né perdonare né pu-
nire” (Garapon: 2004). 
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Mônica Raisa Schpun

L’HISTORIENNE ET LE DESIR DE MEMOIRE. L’HISTOIRE ORALE
DANS LA BIOGRAPHIE DE CARLOTA PEREIRA

DE QUEIROZ (1892-1982)

1. La protagoniste

Carlota Pereira de Queiroz est née le 13 février 1892 à São Paulo,
au sein d’une famille des élites locales. Son grand-père paternel était
un riche propriétaire terrien de la région de Jundiaí, dans l’intérieur
de l’état de São Paulo. Membre du Parti Républicain Pauliste, princi-
pal parti politique pendant pratiquement toute la Première répu-
blique (1889-1930), il figure aussi, en 1870, parmi les fondateurs du
quotidien A Província de São Paulo (La Province de São Paulo), ap-
pelé plus tard O Estado de São Paulo (L’Etat de São Paulo), sorte de
porte-parole des élites paulistes du café1. Son grand-père maternel,
leader régional important à Lorena, dans le nord-est de l’état, était,
lui, un membre du Parti conservateur à la fin de l’Empire. Riche com-
merçant, mais aussi propriétaire terrien, il se consacrait surtout à l’ac-
tivité politique, exerçant une forte influence locale. Du côté mater-
nel, Carlota était apparentée à plusieurs familles nobles.

Elle suit sa formation de base dans des institutions publiques
(laïques, à l’époque), dont l’enseignement “moderne” a la faveur de
ses parents. En fait, l’éducation des femmes des élites se faisait da-
vantage dans des institutions religieuses. Le choix de l’enseignement
laïc pour une fille témoigne que les Pereira de Queiroz, comme une
partie des élites de l’époque, adhère au Positivisme.

En 1909, Carlota obtient son diplôme d’institutrice. Il s’agit d’un
cursus traditionnel pour les jeunes femmes des couches dominantes,
qui ne les destine pour autant pas, dans la grande majorité des cas, à
une carrière d’éducatrice. La formation est d’ailleurs très générale et ne
se focalise pas spécifiquement sur l’exercice de l’enseignement. Carlo-
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1 Produit dont la production et le commerce d’exportation sont, dès la seconde
moitié du XIXe siècle, à l’origine de l’enrichissement du groupe et de son hégémonie
économique et politique aussi bien au niveau local que national.
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ta ne suit pas la règle dominante: son diplôme obtenu, elle se lance
dans la carrière d’enseignante, travaillant comme éducatrice jusqu’en
1922. Cependant, l’éducation est pour elle un métier trop dévalorisé,
“sans grand avenir” (Hellstedt: 1977), qu’elle finit par abandonner en
s’inscrivant, dès 1920, à la Faculté de Médecine et de Chirurgie de São
Paulo. Trois femmes en tout suivent les cours. En 1923, elle change de
faculté et s’inscrit à celle de Rio, où elle peut compter sur le soutien du
Dr Miguel Couto, célèbre médecin – et où elle trouve aussi une am-
biance de capitale: les étudiantes y sont au nombre de cinq, et les rap-
ports avec les collègues hommes lui semblent plus ouverts.

Elle obtient son diplôme de médecin en 1926, année de sa thèse.
Il s’agit d’une étude sur le cancer qui lui vaudra le Prix Miguel Couto
(Queiroz: 1926). Sa carrière ne fait alors que commencer; elle sera
médecin toute sa vie. De 1928 à 1947, elle est chef du laboratoire de
la Clinique pédiatrique de la Sainte maison de miséricorde de São
Paulo et tient, jusqu’en 1933, un cabinet privé. Plus tard, de 1938 à
1965, elle dirige une clinique hématologique et un laboratoire d’ana-
lyses privé. Spécialisée en hématologie, elle occupe, de 1947 à 1952,
le poste de chef du service d’hématologie de la Clinique d’obsté-
trique et de gynécologie de la Faculté de médecine de l’Université de
São Paulo. En 1942, elle est la première femme médecin élue memb-
re de l’Académie Nationale de Médecine. Elle appartient aussi à l’or-
ganisme similaire en Argentine. Enfin, affirmant ainsi la dimension
féminine de cet itinéraire professionnel, elle occupera le poste de
première présidente de l’Association Brésilienne des Femmes Méde-
cins (ABMM) de 1961 à 1967.

Cette entrée dans des champs masculins de la vie sociale ne s’é-
puise pas, pour Carlota, avec sa formation et sa carrière de médecin.
En 1933, elle pénètre la vie politique. Elue pour une Assemblée Na-
tionale Constituante, le 3 mai 1933, sur la Chapa Única por São Pau-
lo Unido! (Front Unique pour São Paulo Uni!), elle a été la seule fem-
me à signer la Constitution de 1934, aux côtés de 252 Constituants
masculins. La Constituante ayant achevé son mandat, elle réussit à se
faire réélire, le 14 octobre 1934, par le tout nouveau Parti Constitu-
tionnaliste. Elle est ainsi la première femme député fédéral du pays2.
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2 Le nouveau Code Electoral, édité par Vargas en février 1932, introduit le vote se-
cret et obligatoire pour les plus de 21 ans, et le vote féminin, bien que les femmes de
tous les âges y reçoivent le même traitement que les hommes de plus de 60 ans, pour les-
quels il n’est pas obligatoire. La Constitution de 1934 établira que le vote féminin n’est
obligatoire que pour celles qui exercent une fonction publique rémunérée. Kelly (1932:
14-17; 112-113); Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, 1934, articles
108 et 109.
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Peu de temps auparavant, le 9 juillet 1932, éclatait à São Paulo la
“Révolution Constitutionnaliste”3. Ce mouvement est le résultat, dans
ses grandes lignes, du mécontentement des élites paulistes vis-à-vis
de la politique centralisatrice du gouvernement de Getúlio Vargas. En
effet, celui-ci a mis fin à l’autonomie des états, fort avantageuse pour
ces élites du café et pour leur politique de défense de l’économie
d’agro-exportation du produit. Derrière le drapeau du retour à l’ord-
re constitutionnel, aboli par Vargas dès le coup d’Etat qui l’amène au
pouvoir en 1930, ces élites réussissent à élargir le mouvement et à lui
donner une assise populaire, aux résonances régionalistes.

Carlota Pereira de Queiroz trouvera sa place au sein de ce mou-
vement et y débutera sa carrière politique. Dans le cadre de la mobi-
lisation générale des Paulistes, un Département des Services Auxiliai-
res de Guerre est créé, auquel sont subordonnés le Département
d’Assistance à la Population Civile et les Services Auxiliaires de San-
té. A ces derniers se rattache le DAF - Département d’Assistance aux
Blessés - organisé et dirigé par Carlota et par deux de ses amies qui,
dès le début des conflits, collaborent à diverses campagnes d’assis-
tance et de soutien aux révolutionnaires. Ainsi, juste avant la création
du DAF, Carlota dirigeait, associée à deux autres bénévoles, l’atelier
de couture de la Croix Rouge. Spécialisé dans la production de vête-
ments hospitaliers, cet atelier lui offre un premier contact avec le ré-
seau hospitalier d’urgence, créé et mobilisé autour de la Révolution.
Le DAF lui succèdera.

A partir de ce moment, Carlota acquiert une identité véritable-
ment publique. Elle développe des relations avec les leaders du
mouvement et c’est clairement en tant que femme et en tant que
Pauliste qu’elle sera choisie par un rassemblement d’organisations,
notamment féminines, pour faire partie de la liste des candidats de la
Chapa Única por São Paulo Unido! à l’Assemblée Constituante.

Le coup d’Etat de Getúlio Vargas en novembre 1937 mettra fin au
mandat de Carlota et de tous ses collègues, et marquera le début d’u-
ne longue période dictatoriale au Brésil, l’Estado Novo (1937-1945).
Malgré tout, Carlota continuera, pendant plusieurs années, à partici-
per activement à la vie politique, occupant des postes de prestige au
sein des partis auxquels elle adhère: d’abord le Parti Constitutionna-
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3 Ou “Révolution de 32”, mouvement qui pendant 3 mois subira la vigoureuse ré-
pression du gouvernement central, finalement victorieux. Le nombre de morts et de
blessés est très incertain mais les chiffres donnés par Joseph Love peuvent indiquer l’am-
pleur du phénomène: selon cet auteur, il faut compter un maximum de 2.100 morts et de
7.600 blessés. Love (1982: 169).
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liste, et, plus tard, l’União Democrática Brasileira (Union Démocra-
tique Brésilienne) et l’União Democrática Nacional (Union Démo-
cratique Nationale – UDN), qu’elle a contribué à fonder. En 1945 et
1950, elle se présente encore comme candidate – malheureuse – aux
élections législatives. En 1958, la Convention nationale de l’UDN pro-
pose son nom pour une candidature à la Chambre Fédérale, mais el-
le refuse. Dans ce parti, elle a fondé et dirigé le Département Fémi-
nin pendant plusieurs années; l’électorat féminin étant encore une
nouveauté dans les années 19404, développer un discours et encad-
rer des actions destinées aux électrices n’est pas une tâche de moin-
dre importance.

Parallèlement, elle continue à exercer en tant que médecin jus-
qu’à un âge avancé, avant que des problèmes de vue ne l’obligent à
s’arrêter, au milieu des années 1960. C’est alors qu’elle passe en re-
vue les archives de sa famille et écrit deux livres, un sur chacun de
ses grands-pères, où elle tente de retracer l’origine et la personnalité
de ses ancêtres (Queiroz: 1965 et 1969). Dans ces ouvrages, la fierté
d’appartenir à une ancienne famille et la quête de racines purement
paulistes donnent le ton. Célibataire et sans enfants, elle meurt, à l’â-
ge de 90 ans, le 17 avril 1982. Les hommages posthumes seront nom-
breux. Aujourd’hui, une école primaire et une avenue de São Paulo
portent son nom et son buste orne une place dans un des quartiers
riches de la ville.

Carlota Pereira de Queiroz a laissé des archives personnelles très
importantes, composées de documents de nature très variée, qui té-
moignent des diverses étapes de son itinéraire, notamment profes-
sionnel. Ses neveux et nièces m’ont accordé l’exclusivité de l’accès à
cette collection, composée de textes de discours, articles, conféren-
ces, interviews, photographies, documents officiels de toute sorte et
à une très abondante correspondance, grâce à laquelle j’ai pu, entre
autres, dessiner les divers réseaux auxquels elle était liée, leurs éven-
tuels croisements, différences, particularités, les divers types de rela-
tions établies avec ses interlocuteurs et enfin aborder son univers pri-
vé, même si les sources sont sur ce dernier aspect très discrètes.

Les documents de la collection Pereira de Queiroz sont particuliè-
rement éloquents sur la vie publique de Carlota, dont elle était visi-
blement très fière et dont elle a cherché soigneusement à garder la
trace, y voyant déjà une dimension historique posthume. Historique
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4 Après les élections de 1933-1934, il n’y aura pas de nouveau scrutin jusqu’en
1945.
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dans un sens traditionnel du terme: elle se voyait digne de figurer
dans l’Histoire – “H” majuscule – comme tous les personnages qui,
proches du pouvoir, participent aux sphères de décision et témoi-
gnent directement des événements politiques décisifs de la nation.
Cela dit, il faut tout de même mettre des guillemets sur ce “tradition-
nel”, puisqu’il s’agit d’une femme, traditionnellement – là oui – et his-
toriquement absente de ces sphères masculines.

2. Les entretiens

L’Histoire orale entre dans cette recherche de façon non exclusi-
ve, à côté des autres documents écrits ou iconographiques contenus
dans la collection Pereira de Queiroz ou dans d’autres archives que
j’ai également visitées. Il me semblait sinon naturel du moins néces-
saire d’avoir recours aux témoignages de ceux et celles qui avaient
connu Carlota Pereira de Queiroz, alors que j’affrontais la tache d’é-
crire une biographie posthume. Dans tous les cas, le fait de pouvoir
rencontrer des vivants prêts à parler d’elle était pour moi essentiel. 

Les entretiens ont été réalisés à deux moments différents de la re-
cherche. En mars-avril 1996, alors que je me trouvais dans une pha-
se initiale du travail sur les manuscrits, j’ai rencontré dix personnes
de l’entourage de Carlota:

– deux médecins, dont un ancien collègue et un cousin germain
qui m’a reçu avec son épouse;

– deux collègues politiques;
– deux sœurs, amies de Carlota;
– deux sœurs, cousines éloignées de Carlota, originaires d’une

branche appauvrie de la famille et élevées par une tante qui a
été la secrétaire particulière de Carlota pendant sa carrière po-
litique (années 1930).

Ensuite, en août 2000, j’ai rencontré les neveux et nièces de Car-
lota. Ils sont dix au total, mais deux n’étaient pas disponibles: la plus
âgée et la plus jeune. J’ai donc interviewé les huit restants. Ils sont les
enfants des deux frères de Carlota5.

Entre ces deux moments, en février 1999, lors d’un voyage au
Portugal, j’ai pu encore rencontrer l’ancienne dame de compagnie de
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5 Carlota était le troisième enfant de sa fratrie dont les autres quatre étaient: Carlo-
ta Pereira de Queiroz (1890-1891);  Manoel Elpídio Pereira de Queiroz (1889-1973);  Ma-
ria Vicentina Pereira de Queiroz (1904-1930) et Alfredo Pereira de Queiroz (1906-1967).
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Carlota, une Portugaise ayant vécu plus de 30 ans au Brésil. De 1951
à 1982 elle a été au service des Pereira de Queiroz, d’abord aux côtés
de la mère de Carlota, ensuite auprès de celle-ci. Cette dame m’a
donné le seul témoignage d’une personne qui, tout en ayant connu
de près Carlota et sa famille, ne faisait pas partie de leur milieu so-
cial6.

Au départ, je voyais les récits oraux comme un moyen de trouver
des informations que les autres documents ne m’apportaient pas, y
compris en les confrontant à ces derniers et entre eux. Il ne s’agissait
pas de chercher à combler des “lacunes” ou de répondre à des ques-
tions ponctuelles, mais surtout, grâce aux éléments nouveaux qu’ils
apportaient, propres à ce type de source, de pouvoir problématiser la
réflexion autour d’un itinéraire plongé dans la légende et dont les
sources existantes tendent généralement à lisser les aspérités. De
plus, grâce aux récits des Pereira de Queiroz que j’ai pu rencontrer, je
pouvais (c’était du moins mon espoir) avoir accès au monde privé de
Carlota – ce qui ne veut pas dire secret, mais familial –, approchant
l’ambiance familiale qui était en quelque sorte la sienne, malgré le
passage du temps et le renouvellement des générations. Je m’atten-
dais à écouter les cousins, neveux et nièces Pereira de Queiroz parler
aussi bien d’eux mêmes que de leur famille et de leur tante Carlota.

Plus précisément, grâce aux témoignages, j’entendais m’appro-
cher de mon objet biographique essentiellement de deux façons. Pri-
mo, en repérant les milieux dans lesquels vivait et circulait Carlota,
milieux sociaux, professionnels et familial. C’est ainsi que j’ai préféré
des récits de vie plutôt que des interviews dirigés; j’ai demandé à cha-
cun de mes interlocuteurs une présentation de soi en profondeur –
leur enfance, leur famille d’origine, leurs études, leur jeunesse, leur
mariage, et ainsi de suite – et, seulement après, qu’ils parlent de leurs
rapports avec Carlota et de leurs souvenirs sur elle. Deuxièmement,
je comptais donc m’approcher de Carlota grâce à ce qu’on me dirait
d’elle, aux diverses facettes et profils donnés. Encore une fois, j’ai
préféré des récits plutôt ouverts, où des éléments tout à fait nouveaux
et inattendus pourraient émerger.

Je pense avoir eu raison de faire ainsi. Le fait d’avoir amené cha-
cun des interlocuteurs au premier plan, en évitant qu’ils prennent une
place de figurant de l’histoire d’un autre, a porté ses fruits sur plu-
sieurs niveaux. Cela a tout d’abord cassé des discours trop figés, des
récits forgées à l’avance des dits et des faits de Carlota, des récits em-
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6 Ce récit a apporté des éléments très différents des autres, impliquant une réflexion
spécifique qui ne sera pas développée ici.
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plis d’anecdotes. Certains ont été surpris et se sont vus devant l’obli-
gation de revoir ce qu’ils avait préparé pour l’occasion. D’autres, qui
avait moins organisé préalablement leurs récits car ils étaient trop
jeunes et avaient peu connu Carlota, ont parlé de leur famille dans
un moment plus récent, se référant davantage à mes autres interlocu-
teurs, les cousins plus âgés. Enfin, certains, très minoritaires, il est
vrai, ont été complètement insensibles à ma demande, défilant un
discours clos et pré-construit. Je ne les ai pas contredits ni coupés car
l’excès d’officialité parlait alors très fort et, par contraste avec les au-
tres récits, ils ont été, à leur façon, très éloquents. Je n’ai pas non
plus, dans ces derniers cas, cherché un dialogue ou un échange
quelconque après la fin de leur récit, en considérant que le sens était
inscrit dans la forme qu’ils ont voulu donner à leur intervention, qu’il
fallait les intégrer ainsi dans l’ensemble de mes interlocuteurs et tenir
compte de celle-ci pour les caractériser, y compris quant à leur rap-
port à Carlota. Ces récits ont été très utiles. A l’inverse, quand mes
interlocuteurs y prenaient goût et semblaient vouloir parler encore,
j’en ai profité et j’ai proposé une discussion, à la fin de leur récit. La
réserve, la gêne ou le besoin de parler des interviewés ont décidé de
ma posture à moi, de mes interventions.

Puisqu’il s’agit de la biographie d’une femme, et d’une femme
vue par tous avant tout comme singulière, mon regard ne pouvait
pas ne pas s’arrêter de façon privilégiée sur la problématique du gen-
re pour réfléchir sur les entretiens. D’une façon générale, les femmes
ont parlé plus volontiers d’elles que les hommes7. Ceux-ci ont préfé-
ré le plus souvent rester dans une position de commentateurs, d’ob-
servateurs. Ce qui n’a pas de rapport avec la vanité ou la modestie,
mais plutôt à un besoin plus ou moins fort de prise de parole et d’ex-
ploration d’une occasion donnée d’écoute. En effet, ceux parmi les
interviewés qui ont manifesté des comportements ou émis des pro-
pos de type vaniteux étaient tous des hommes. Pas tant parce qu’ils
parlaient d’eux, ce que par ailleurs je leur avais explicitement deman-
dé de faire, mais par leur façon de chercher à souligner et rehausser
leurs positions sociales ou leurs opinions. Il me semble que le fait de
collaborer, par son témoignage, à la biographie d’une femme – et
d’une femme illustre – a pu provoquer un besoin plus accentué d’af-
firmation chez ces hommes.
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7 Parmi les descendants de Carlota, ce comportement a été partagé par ses deux
neveux les plus jeunes. Ici, une différence de genre s’est doublée d’une autre, de géné-
ration. Je développerai cet aspect plus loin, en examinant les témoignages des descen-
dants.
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L’image de femme d’exception accolée à la personne de Carlota
présente aussi des formes d’expression différenciées entre les récits
masculins et féminins. Chez les hommes, l’exception se rapporte avant
tout à sa carrière politique et se traduit par des références à son lea-
dership, au fait qu’elle était “respectée”, qu’elle “se faisait respecter”,
voire qu’elle était “comme nous”. Pour les femmes, l’admiration et les
éloges exprimés se focalisent avant tout sur des qualités comme le
charisme et la sympathie, particulièrement présentes et soulignées lors
des récits. De plus, quant à l’aspect physique de Carlota, les femmes
parlent, sinon de beauté, attribut plutôt absent, du moins de charme,
d’élégance et, toujours, de charisme, trait apparemment prononcé
chez cette femme entourée de beaucoup d’amis8. De leur côté, cer-
tains hommes n’ont pas hésité à faire référence à sa laideur, à l’absen-
ce complète, chez elle, d’atouts physiques perçus comme féminins.

Par rapport au problème de la misogynie enfin, le silence général
ne pouvait que soulever ma curiosité et mon intérêt, étant donné le
caractère pionnier de la carrière politique de Carlota. A ce propos, la
réserve prononcée de celle-ci, qui, selon la grande majorité de ses
parents, ne parlait jamais de sujets personnels9, s’ajoute à celle des
récits de ses collègues. Si de son vivant il n’était ni courant ni conve-
nable pour une femme de son milieu de se lancer dans la politique –
et même dans la médecine –, de nos jours cela prend vite une
connotation positive et rend d’autant plus rares les références à la
misogynie - y compris celle des autres. Cependant, certains intervie-
wés ont attesté, malgré eux, l’existence d’un regard misogyne, bien
ancré et par là même inaperçu. En effet, c’est justement en cherchant
à présenter les rapports de Carlota avec ses collègues hommes com-
me étant absolument respectueux, qu’ils ont tenu à souligner qu’elle
était vue comme une égale, un “homme”, un “être humain”. Une di-
mension diachronique apparaît ici au travers du recours à l’histoire
orale: c’est grâce à la persistance de la misogynie chez mes interlocu-
teurs que je peux identifier son existence chez ceux-ci comme chez
d’autres contemporains de Carlota à l’époque où elle les côtoyait
dans la politique. Et si la misogynie émerge dans les témoignages re-
cueillis sur un ton presque anodin (du fait même d’être niée), elle
était déjà là du vivant de Carlota, et elle est évidemment toujours là10.
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8 Sur cela, sa très nombreuse correspondance privée donne des indications irréfu-
tables.

9 Et la notion même de ce qui serait de l’ordre du personnel était visiblement très
élargie.
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3. Les Pereira de Queiroz

En présentant l’itinéraire de Carlota, je me suis référée au régiona-
lisme des élites paulistes du café. Lié à l’histoire du groupe, ce régio-
nalisme comporte un imaginaire qui lui est propre et dont la récupé-
ration de l’image du bandeirante est un élément central.

Les bandeirantes, premiers explorateurs de la région de São Pau-
lo, avaient organisé à partir du XVIIe siècle des expéditions à la re-
cherche d’Indiens à capturer et de minéraux précieux, indépendam-
ment des investissements officiels de la Couronne. Quatre siècles
après, dans les premières décennies du XXe siècle, on récupère l’i-
mage de ces pionniers pour en faire non seulement les fondateurs du
territoire mais aussi les archétypes du caractère pauliste, des gens
courageux et entreprenants. Dans les années vingt, l’image du ban-
deirante est récupérée par les élites enrichies grâce à la production
exportatrice de café. Elle explique la réussite économique du café,
qui a placé le groupe à la tête du pays, comme étant l’effet du carac-
tère des paulistes: comme les bandeirantes, qui ont élargi la frontiè-
re du pays en s’enfonçant à l’intérieur des terres, les caféculteurs
conquièrent l’ouest de l’état, avec l’expansion de leurs fermes et des
chemins de fer. Mais il s’agit en outre d’une forme de distinction so-
ciale employée par les membres de ces élites, face à une société dont
la composition devient de plus en plus complexe, avec le surgisse-
ment des couches moyennes urbaines ou la complexification des
structures hiérarchiques, y compris au sein des groupes dominants.
La revendication d’un héritage de 400 ans, d’une pureté du sang,
sont des garanties d’appartenance et de reconnaissance mutuelle11.
Cette dimension jouera un rôle fondamental dans les politiques d’al-
liances entre les familles, où certains noms sont la garantie d’une ri-
chesse anciennement acquise, par opposition aux ”nouveaux riches“,
immigrants ou autres. Les familles dont l’ancienneté semble indiscu-
table se reconnaissent entre elles et savent la valeur sociale de leurs
noms. L’efficacité de ces constructions a été très importante; les fa-
milles revendiquant la pureté de leurs origines ont été reconnues et
appréciées comme telles pendant une très longue période.
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10 Grâce à quelques documents écrits, je peux voir Carlota vivre des situations de
misogynie fort agressives et y apporter toute sa lucidité. Queiroz (1934: 39 et 1935).

11 Un tel héritage ressort le plus souvent de la légende: ”Quant aux fermiers des fa-
milles de l’élite, leur origine ne remontait pas, dans la plupart des cas, au-delà de la deu-
xième moitié du XVIIIe siècle et, une fois déroulé le fil de la dynastie, on trouvait un mu-
letier, un commerçant, un trafiquant d’esclaves qui, enrichis par leurs affaires, avaient in-
vesti leurs rentes dans la propriété foncière”. Abud (1985: 121-122).
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La Révolution de 1932 ramène l’image du bandeirante sur la scè-
ne pauliste. Mais dans ce nouveau contexte, les élites dépossédées
du pouvoir et affaiblies par la grande crise du café, déclenchée en
1929, utilisent ce symbole de cohésion dans un autre but, celui de
mobiliser la population autour de la lutte constitutionnaliste. Domine
alors l’aspect généralisateur de cette représentation, portrait de tout
pauliste: brave, courageux, entrepreneur. Avec la victoire de la Cha-
pa Única en 1933, les élites locales renforcent les appels régionalis-
tes: São Paulo, pensent-ils, pourra alors récupérer sa place au centre
de la scène politique nationale. Cet espace privilégié apparaît à tous
comme naturellement mérité, aussi bien à cause de l’histoire glorieu-
se des paulistes, bandeirantes, caféculteurs, que par le civisme dont
ils ont fait preuve en 1932.

Certains des parents de Carlota, notamment les plus âgés, sont
très pressés de voir publiée sa biographie. De façon plus ou moins
accentuée, ils expriment le désir d’y trouver un ouvrage de type ha-
giographique ; ils construisent des récits plus ou moins lisses, accen-
tuant le caractère singulier et pionnier de Carlota, son importance
historique, ses liens avec des gens connus, sa droiture de caractère.
De plus, et cela même chez les parents plus jeunes et plus discrets
que j’ai rencontré, leurs récits dévoilent une fierté directement liée au
nom de famille qu’ils partagent avec leur tante. Ainsi, si l’idéologie
des “vieilles familles”, décrite ci-dessus, ne vit plus avec toute sa
splendeur, elle n’est pas complètement disparue chez les intéressés;
les membres de ces familles-là attachent toujours de l’importance au
prestige d’un nom qui mérite d’être valorisé car ancien, ancestral ou
“traditionnel”, comme certains préfèrent dire. L’histoire de Carlota est
donc pour sa famille une occasion de revaloriser leur nom. Cette re-
valorisation est particulièrement recherchée chez les plus âgés qui
non seulement ont entendu davantage parler de l’ancienneté presti-
gieuse de leurs racines, ou qui sont plus près, de par leur formation,
de l’idéologie des “vieilles familles”, mais qui, de plus, éprouvent un
besoin plus important de voir ressurgir une gloire plutôt effacée de
nos jours, de se retrouver soudain illuminés par elle.

La question des traditions familiales est apparue fréquemment
dans les récits, dans toute son ambiguïté. Parmi les neveux et nièces
de Carlota, il existe une grande variété d’âges et même différentes
générations12. Grâce à ces écarts, on peut vérifier un certain renou-
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12 Les deux interviewés les plus jeunes avaient respectivement 36 et 42 ans au mo-
ment de l’interview. Les autres, tout en étant des cousins de ceux-ci, reçoivent d’eux l’ap-
pellation de “tantes” et “oncles” ; ils avaient entre 71 et 81 ans.
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vellement dans les modes d’attachement aux traditions héritées et,
parallèlement, des résistances qui s’y opposent. Pour les plus jeunes,
les “traditions” familiales apparaissent plutôt comme un poids dont
ils essayent de se détacher: ils ne se marient pas, ils choisissent un
compagnon/une compagne en dehors du groupe, ils ont un métier
non traditionnel et hors de l’échelle de prestige social acceptée13.

Mais le poids des traditions n’apparaît pas uniquement dans ces
écarts; il se fait surtout présent au travers des secrets, des silences et
des omissions. Ainsi, l’un des jeunes neveux mentionnés ci-dessus
m’a demandé d’éteindre le magnétophone et m’a raconté des événe-
ments personnels importants, non connus de sa famille, avec laquel-
le il pense ne pas pouvoir les partager à cause du traditionalisme do-
minant. Sa sœur ne m’a pas reçu car elle venait d’avoir un enfant pré-
maturé. En fait, il semble qu’elle fait habituellement de son mieux
pour ne pas fréquenter la famille et la situation en question lui a don-
né un alibi parfait pour éviter un entretien portant justement sur son
ascendance, et son histoire familiale. La nièce la plus âgée de Carlo-
ta, une sociologue très connue, s’est elle aussi refusée de parler; tout
en s’excusant, elle a tenu à me dire que c’était un problème absolu-
ment personnel mais qu’elle n’aborderait pas ses rapports avec sa fa-
mille.

Une des sœurs de celle-ci, de quelques années plus jeune, a réagi
de manière inverse, parlant volontiers et longuement d’elle, de sa
vie, de son histoire, de sa famille. Membre d’une famille où le taux
de femmes célibataires est très important14, elle n’a connu une expé-
rience conjugale qu’à l’âge de 50 ans, puis a vécu dix ans à côté de
son compagnon, jusqu’au décès de celui-ci. Et de préciser qu’il n’y a
pas eu de mariage, mais d’“union”. Elle a affirmé qu’à leur âge cela
ne comptait plus et qu’elle travaillait dans une ambiance jeune et
progressiste15, grâce à laquelle ses opinions sur la moralité étaient de-
venues très différentes de celles reçues lors de sa formation et domi-
nantes dans son entourage.

Le rapport au nom, et aux connotations qu’il implique, n’est
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13 Métiers des trois descendants plus jeunes: géographe, astrologue et peintre. Les
métiers traditionnellement prestigieux sont ceux d’avocat ou de médecin ou encore,
dans le cas spécifique des Pereira de Queiroz, la carrière intellectuelle, choisie par plu-
sieurs de ses membres et valorisée.

14 En plus de la tante Carlota, deux des trois sœurs de l’interviewée sont célibatai-
res (les plus âgées).

15 Comme secrétaire des directeurs d’un grand groupe de presse. L’interviewée ac-
corde une grande importance à cette expérience professionnelle, par l’ouverture d’esprit
qu’elle en a tiré.
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pourtant pas vécu selon un registre purement négatif ou positif ; il
comporte des ambiguïtés. L’intervention de la compagne d’un inter-
viewé à la fin du récit de celui-ci a été, à ce sujet, éloquente. Malgré
le rapport plutôt discret que revendique son compagnon vis-à-vis de
ses propres origines, elle a voulu souligner la distance sociale qui sé-
pare les Pereira de Queiroz de sa famille d’origine à elle, qu’elle dé-
finit comme une famille des couches moyennes plutôt modeste de
l’intérieur de l’état de São Paulo. Le contact avec les Pereira de Quei-
roz lui a présenté un monde jusque là inconnu et l’exemple choisi
pour représenter une telle distance a été celui des rituels de table: la
première fois qu’elle a participé à un dîner familial, chez la cousine
plus âgée de son compagnon, celui-ci lui a donné une petite leçon
préalable sur les couverts et ustensiles qu’elle trouverait autour d’elle
à table; en y arrivant, elle a compris les raisons de ladite leçon, utile
en effet, et a avoué avoir été impressionnée par les habitudes obser-
vées lors du repas.

Les différences de génération au sein de la famille s’expriment
aussi par les rapports différenciés des neveux et nièces Pereira de
Queiroz avec Carlota, ou par les modes d’agir de celle-ci envers eux,
différemment décrits. Ainsi, quatre parmi les neveux et nièces les
plus jeunes ont parlé de leur tante comme de quelqu’un de distant,
d’autoritaire, d’éloigné de la sensibilité des enfants16. Les trois plus
âgés parmi les interviewés, deux femmes et un homme, ont gardé
des souvenirs d’un rapport plus proche17. Si, d’un côté, les derniers
ont connu Carlota plus jeune et ont vécu plus d’années en sa compa-
gnie, une telle différence indique aussi des changements au niveaux
des mentalités, concernant les rapports entre adultes et enfants au
sein d’une famille. Des rapports plus distants et formels entre les gé-
nérations sont perçus avec plus de naturel par les plus âgés, alors
qu’ils sont ressentis par les plus jeunes comme un signe d’autoritaris-
me, de moindre compréhension, voire de manque d’affection, com-
me ont fini par dire certains parmi eux. Une différence dans la façon
de comprendre l’affection qui traverse ce type de rapport s’introduit
entre les générations.
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16 Le plus jeune de tous, non compté parmi ces quatre-ci, avait, pour plusieurs rai-
sons, et pas seulement par une forte différence d’âge, très peu de souvenirs d’elle. De
toute façon, né en 1964, il avait 18 ans l’année de la mort de sa tante qui, pendant les
cinq ou six dernières années de vie était déjà très malade, de plus en plus coupée des
contacts interpersonnels.

17 Il faut ici tenir compte que la nièce la plus âgée de Carlota, de même que la plus
jeune, ne m’ont pas donné leur témoignage (âges respectifs: 82 et 36 ans en 2000).
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4. La réflexion biographique

En demandant aux parents et aux proches de Carlota de faire
d’eux mêmes une présentation approfondie, j’ai vu se construire de-
vant moi une vraie fresque familiale et sociale. Cela a été très impor-
tant à deux niveaux. Tout d’abord, pour comprendre en profondeur
le monde au sein duquel elle s’est formée, dont provenaient ses va-
leurs (et parfois quelles étaient celles-ci) et son regard sur le monde.
Ce qui touche de nombreux domaines. A titre d’exemple, cela m’a
certainement aidé à mieux déchiffrer le langage employé dans ses
écrits, notamment dans sa correspondance; la façon dont elle s’adres-
se à son père, à sa mère, aux autres (et vice-versa), selon le type de
rapport établi et la situation ; la façon dont elle s’adresse à ses cor-
respondants et interlocuteurs, avec plus ou moins de formalité - et la
façon même d’être ou pas formelle, avec ses nuances et gradations.
Les codes épistolaires utilisés18, qui gèrent et racontent les rapports
ont gagné beaucoup plus de sens. Ces codes sont non seulement re-
devables d’un rapport donné, mais aussi d’un temps précis et d’un
groupe social. Chacun de ses éléments n’est pas toujours facile à
identifier ou à circonscrire. Les grandes transformations sociales, qui
touchent directement et profondément les codes de la communica-
tion écrite et des rapports personnels, du moins dans le Portugais du
Brésil, et les particularismes liés aux classes sociales, me séparent ra-
dicalement des codes employés par Carlota et ses pairs. Je suis deve-
nue donc, en quelque sorte, plus intime d’elle, son écriture m’est ap-
parue avec moins de mystère, moins de distances, son raisonnement,
dans plusieurs situations, plus compréhensible.

Ensuite, ce qui n’est pas sans rapport avec le point précédant, ces
présentations ont contribué à ma compréhension de ce qu’est, de
près, une famille des élites paulistes, une “vieille famille”. A cette
question, une autre réflexion s’est ajoutée – et s’est parallèlement
éclairée –, celle de mes rapports avec les Pereira de Queiroz19. Origi-
naire d’une famille des couches moyennes, petite-fille d’immigrants
juifs, je n’avais que très rarement côtoyé des familles des élites, et en-
core moins de ces élites “traditionnelles“. Or, pratiquement toute cet-
te recherche se repose sur des archives privées détenues par les Per-
eira de Queiroz, notamment par une des nièces de Carlota, avec qui
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18 L’attention que j’ai pu accorder aux codes épistolaires doit beaucoup à la lecture
de Dauphin, Lebrun-Pézerat, Poublan (1995).

19 Sur ce point, l’ouvrage de Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot (1997) a été
particulièrement utile.
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j’ai eu des rapports plus suivis depuis le début du travail. C’est
d’ailleurs elle qui m’a souvent suggéré les noms des personnes sus-
ceptibles de me donner leur témoignage et qui, au moment des inter-
views de la famille, a collaboré à l’organisation des rencontres. Nos
rapports sont très cordiaux et respectueux et elle s’est toujours mon-
trée satisfaite du fait que l’écriture de la vie de sa tante me revienne.
J’ai retrouvé cette cordialité, à la brésilienne, dans l’accueil très aima-
ble que m’ont réservé ses frères, sœurs et cousins. Le moment des
interviews a apporté, malgré tout, une certaine tension, car des dis-
cordes familiales m’ont été révélées, en dépit des efforts de discré-
tion de la part de cette nièce, mon principal interlocuteur, chez qui
j’ai travaillé tout au long de la recherche, lors de mes séjours au Bré-
sil, et de la part d’autres de ses frères et sœurs. A la fin de mon der-
nier séjour, pendant que je travaillais sur les albums de photographie
de Carlota, elle a trouvé l’occasion de me dire, très discrètement il est
vrai, qu’elle espérait ne pas être déçue par la biographie de sa tante
lors de sa parution. S’il m’est arrivé de lui remettre des copies des
premiers articles que j’ai publiés sur Carlota, j’ai rapidement arrêté
cette attitude, dans un souci de réserve et pour éviter des résistances
au moment des interviews. Le savoir, les études et la connaissance
méritent beaucoup de respect chez les Pereira de Queiroz. Parmi les
dix neveux et nièces de Carlota, quatre sont ou ont été enseignants à
l’université et la femme d’un des neveux, présente lors de l’interview
de son mari, l’a été elle aussi20. Ainsi, tout en se montrant satisfaits de
voir une historienne, ayant un doctorat français21, s’occuper de cette
histoire, de l’autre, ils ont tout de même l’expectative de l’hagiogra-
phie et sont parfois gênés face à des propos critiques22. Enfin, le fait
de vivre en Europe depuis le début du travail implique forcément
une distance dans ces rapports, limités à mes séjours de travail et à

184

20 Celle-ci a affirmé avoir eu de très bons rapports avec Carlota, malgré ses origines
sociales diverses, qui auraient pu impliquer des résistances; elle explique cette bonne ré-
ception auprès de Carlota par sa carrière universitaire, par le goût partagé des études et
de la vie intellectuelle.

21 Le prestige international et traditionnel de la France est très présent au sein des
élites brésiliennes, historiquement francophiles. Les Pereira de Queiroz le sont eux aus-
si:  Carlota avait des rapports très étroits avec la France, ayant reçu la Légion d’Honneur;
une de ses nièces et un de ses neveux ont étudié en France, la première ayant publié
plus d’un ouvrage en français. Cela a certainement joué dans l’image qu’ils se sont fait de
moi et sur le fait qu’ils m’aient ouvert leurs archives en exclusivité.

22 J’ai eu l’impression de reconnaître, dans certains des témoignages recueillis, no-
tamment chez deux neveux de Carlota, des “réponses” très subtiles à des réflexions fai-
tes dans le dernier article que j’avais remis à la famille.
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un petit échange épistolaire, tenu le plus restreint possible. Certes,
tous ces éléments font partie d’une réflexion générale sur ma démar-
che biographique, mais ils se sont présentés avec plus de force lors
des contacts personnels provoqués par les interviews. Les interviews
soulèvent tout particulièrement, à l’intérieur de cette réflexion, la dif-
ficulté éthique de ce qui peut et doit être raconté, de ce qui doit être
gardé secret. Et les rapports à la famille, aux archives familiales, bref,
le contexte général de cette recherche, rendent plus complexe cette
difficulté.

Pour revenir à la réalisation des interviews, le fait d’avoir été
presque toujours chez mes interlocuteurs m’a permis de connaître
leurs maisons, les objets qui les entourent, ce qui touche assez sou-
vent au rapport au passé, aux traditions – ou à la modernité –, à la ri-
chesse, au pouvoir. Plusieurs parmi eux se sont référés à des objets
précis – tableaux, meubles –, à leur pièce d’habitation ou de travail23;
ceux-ci fonctionnent, de façon plus ou moins explicite et intention-
nelle, comme indicateurs de leur position sociale, y compris au sein
des élites. Dans certains cas, cela a pris une place considérable au
cours de l’interview. Ce n’est pas d’ailleurs pour rien qu’un des ne-
veux de Carlota a préféré me recevoir chez sa sœur, et non pas chez
lui, et m’a présenté, sans interruption, un discours très officiel et im-
personnel, préparé au préalable, exprimant ainsi sa vision de la fa-
mille – de son héritage à lui donc, de sa tante, et de la biographie
qu’il s’attendait à lire. A l’autre extrême, un autre neveu m’a parlé
longuement de son goût accentué pour la musique, goût très fort
chez Carlota, vraie mélomane, et m’a montré chez lui un piano de la
famille qui, après avoir appartenu à la mère de Carlota, était chez el-
le, avant d’arriver chez lui. Avec d’autres objets hérités de sa tante, la
présence matérielle de l’instrument dans son salon suscite en lui la
fierté de l’appartenance au lignage, rend présent le fait qu’il est un
Pereira de Queiroz. Ce qui n’est en rien gratuit ou exclusif à lui. Son
père, mort tragiquement dans un accident de voiture, était le frère ca-
det de Carlota, avec qui elle avait un rapport très étroit. Il s’est marié
tardivement avec une femme d’une autre origine sociale, qui a été
mal acceptée par la famille24. Carlota n’a pas bien vu ce mariage et,
après la mort de son frère, est venue chez lui récupérer des objets
“de famille”, y compris des meubles.

Le rapport aux objets et la présence d’objets de valeur est aussi
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23 Deux anciens collègues de Carlota m’ont reçu dans leur lieux de travail.
24 Toujours vivante, celle-ci a préféré ne pas me rencontrer.
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un indicateur de richesse et de familiarité avec la richesse. Cela m’a
aidé à mieux situer Carlota et les Pereira de Queiroz au sein des éli-
tes paulistes, et à voir le groupe de façon plus nuancée, moins
homogène. Pour cela, les interviews faites avec les anciens collègues,
amis et amies de Carlota ont elles aussi contribué et, dans l’ensemble,
le fait d’avoir vu les lieux d’habitation ou de travail de la majorité
d’entre eux a été fondamental.

Enfin, d’un point de vu strictement informatif, les interviews ont
complété certains éléments fournis par les documents écrits ou les
ont éclairés. Cela notamment en ce qui concerne la vie privée et fa-
miliale de Carlota. L’exemple le plus éloquent est celui de la mort
prématurée de sa sœur, en 1930, à l’âge de 24 ans. La souffrance de
la famille et le deuil permanent de la mère de Carlota, l’ambiance “lu-
gubre” de la maison où vivait Carlota avec ses parents a été décrite et
soulignée par la presque totalité des parents interviewés. Cet événe-
ment a été très important dans la vie de Carlota, y compris dans sa
vie professionnelle; les interviews ont été particulièrement utiles
pour comprendre la dimension de ses conséquences chez elle, pré-
sentes par bribes dans les sources écrites.
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Sara Villa

THE PHOTOGRAPH, THE PORTRAIT AND
ORLANDO’S DOUBLE NATURE

From the time she worked on her first draft of Orlando, Virginia
Woolf was interested in the selection of photographs and paintings to
insert into her work1. The fake biography was to include an icono-
graphic apparatus which would mirror not only Orlando’s
chameleon-like personality, but also the character of Vita Sackville
West, the woman who had inspired the novel.

The photograph, in fact, reveals the tie between the literary char-
acter, who swings between the sexes, and the object of Virginia
Woolf’s desires. The ambiguous gender of Woolf’s fictional protago-
nist would be empowered by the image because through the photo-
graphs his referent in the real world would appear for the first time.
However, the homosexual liaison is at one and the same time made
manifest and concealed. By appearing as Orlando, Vita is transfig-
ured into a literary character – essentially, a fake. This process of ob-
jectification protects her by placing Woolf’s erotic desire and West’s
androgyny into a separate, self-sufficient reality, a work of art where
“Woolf can love Vita in Orlando. She can love her in disguise”
(Moore: 1995, 186).

On the one hand, the picture acts as an allegory and the mask of
a personality. However, photography is also a means of unveiling or
‘undressing’ the subject. A portrait is, in fact, a symbol of a predatory
act:

To photograph is to violate them [the sitters], by seeing them as they never
can see themselves, by having a knowledge of them they can never have; it
turns people into objects that can be symbolically possessed (Sontag: 1977,
81)
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1 “While Virginia was writing it [Orlando], my brother and I went with her more
than once to pace the long galleries [of Knole], and she would ask us, pointing at a pic-
ture, ‘Who’s that? What was she like?’, and as we never knew, she would invent a name
and a character on the spot, so that we came to guess something of her intention.” (Ni-
colson: 2001, 91)
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Not only Vita Sackville West, but Orlando himself, in the novel,
becomes the victim of the esoteric power of representation. Through
the picture, Vita is ironically transformed into a fetish, while the liter-
ary protagonist is entrapped in a more dangerous situation, since his
portrait attracts the attentions of an ambiguous and threatening char-
acter: the Archduchess Harriett. This noblewoman, who will later
turn out to be an Archduke, falls in love with Orlando through a
painting which sums up all the charm and androgyny of Woolf’s cre-
ation. Not surprisingly, Harriett soon finds a strong similarity be-
tween the male subject in the portrait and the features of one of her
closest female relatives: “she had seen his picture and it was the im-
age of a sister of hers who was – here she guffawed – long since
dead.” (Woolf: 1993, 78)

Orlando’s changeable personality becomes apparent in the paint-
ing and reveals how every representation implies a certain kind of
discovery. The protagonist’s portrait makes the true nature of his sex-
uality clear and, above all, the female part of his sexuality, his other,
‘buried’ self. Like Dorian Gray’s, Orlando’s image thus becomes a rit-
ual which gives shape to the darker side of his identity. This happens
thanks to the mystical relationship which is set up between the
painter or the photographer and his sitter. The portrait gives rise to a
process whereby the subject becomes more than human, a process
which reveals “the greatness of the inner as well as the features of
the outer man. The photograph [or the painting] thus taken has been
almost the embodiment of a prayer” (Cameron: 1890, p.158), as Julia
Margaret Cameron, one of the most famous Victorian photographers,
as well as Virginia Woolf’s great aunt, so succinctly put it. 

The writer will be strongly influenced by the style of her photo-
graphs and her aesthetic conception (Gillespie: 1993, 117-120). In the
pictures appearing in Orlando at least two fundamental characteris-
tics of Cameron’s own work become clearly visible: the sacred value
ascribed to the portrait and the mixture of artefact and reality which
pervade her allegorical photographs2. Virginia Woolf chooses the
paintings from Knole, adding to their historical meaning a symbolical
one: she transforms them into effigies in order to visualize the phys-
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2 “(…) while earlier women had seen their subjects as an integral part of their sur-
roundings, (…) Cameron displaced them, making village girls into characters of Arturian
legend, picturing her servants as holy virgins, sanctifying or making heroes of women
who, in Fanny Jocelyn’s or Harriette St Claire’s photographs, would have been indistinct
figures, hovering behind the main family group” (Williams: 1986, 17)
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ical shape of her imaginary character; she analyses the portraits in
search of features that are faithful to her idea of Orlando and capable
of mirroring his ambiguous sexuality. As a result, every male portrait
of Orlando is characterized by callow youthful faces, baroque cloth-
ing with silken ribbons and embroidery – thin, fragile, markedly an-
drogynous figures.

Not only is this evident in the painting ‘Orlando as a Boy’, where
the youth of the character justifies his female features, but also in the
following illustration ‘Orlando as Ambassador’, in which the dual na-
ture of his gender identity is highlighted. Here, the thin moustache
creates an ironic contrast with the pale complexion and the delicate
shape of Orlando’s brow. The soft taffeta suit and the long curly hair
seem to predict visually the transformation of Orlando into a woman
which is to follow. The power of the portrait immortalizes the poten-
tial sexual metamorphoses of the character. These iconographic de-
tails can be noticed in another male image in the biography: the fake
portrait of Bonthrop Shelmerdine, Orlando’s lover in the XXth centu-
ry. Again, the man’s face seems child-like, but his look betrays the
mature attitude of an adult; his dress and posture are typically male,
even though his gentle, delicate features remind us of the sensual
spirituality of several Pre-Raphaelite female subjects. The expression
of the androgynous nature of Shelmerdine’s character is realized
through the harmonic coexistence of contrasting elements within the
same image.

In the filmic adaptation of the novel, Sally Potter reproduces the
visual ambiguity of these male portraits by means of static shots and
close-ups of those characters who best embody the image of a
changing, polymorphous type of sexuality. This is the reason for the
extremely close-up shots of Orlando and, most of all, of Quentin
Crisp3, disguised as Elizabeth I. The continual use of this technique
functions as a ‘reminder’ of gender instability throughout the film.
The mystical pallor of the paintings from Knole, which recalls the
works of Dante Gabriel Rossetti or Millais, is transformed by Sally
Potter into the artificial shades of a carnival mask. The unnatural
make-up which is used for the Queen’s face, along with the splen-
dour of her clothes, creates a baroque image where the aesthetics of
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3 Quentin Crisp, actor, writer and gay icon with his autobiographical book, The Na-
ked Civil Servant, published in 1968,  embodies the perfect androgynous type that Sally
Potter wanted to play Elizabeth I. “[Peter Travers]: What made you decide to use Crisp?
[Sally Potter]: Just a moment of divine inspiration. And once thought of, it was impossi-
ble to let go. He is the true queen of England.” (Travers:1993, 90).
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excess coexist with a taste for transvestitism and allegory. The close-
up of Quentin Crisp seems to anticipate the elaborate effeminacy that
will reappear later in the shot of an XVIIIth century Farinelli4. Here,
too, a visual, filmic approach is diametrically opposed to the one that
characterises the male illustrations in the novel; but the focus on gen-
der instability is ever present nonetheless. The recurrence of refer-
ences to transvestitism in these shots is linked to one of the main
sources of inspiration for the novel: the legend of The Ladies of Lan-
gollen. The story of the two Irish noblewomen who lived disguised
as men for fifty years is explicitly recalled in Virginia Woolf’s diaries,
when she states her intentions with regard to Orlando:

Suddenly, between twelve and one I conceived a whole fantasy to be
called “The Jessamy Brides”… Two women, poor, solitary at the top of a
house… on the ladies of Langollen…  (Nicolson: 1977, 429)

The symbolic background of the literary work is presented from
the very beginning, through the image of a masquerade, a vehicle for
androgynous sexuality expressed principally through the mystifying
power of representation. Thus the pictorial aesthetics of the scenes in
the film referred to above reproduce the Woolfian concept of gender
as the interpretation and acting out of different sexual identities, and
is strongly linked to the burlesque subtext of the iconographic appa-
ratus chosen for the novel. 

The cross-dressing of Quentin Crisp and Tilda Swinton, in fact,
reproduces the ironic use of transvestitism which characterises a
photograph taken by Vanessa Bell for her sister’s novel. In the pic-
ture ‘The Russian Princess as a Child’, the writer’s niece, Angelica, is
wrapped in sumptuous clothes, and the oval of her face is surround-
ed by a luminous halo of white pearls, while the girl’s eyes are mys-
tically turned to the sky.

The illustration, a mixture of photograph and collage, combines
the ethereal spirituality of Julia Margaret Cameron’s costume portraits
with the parodic conception of photography Vanessa Bell was exper-
imenting with: “I feel that the subject matter of a photograph should
be a little absurd” (Bell: 1981, 13). Angelica’s youth ensures that her
disguise will be seen as playfulness, but in other circumstances the
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4 The term is commonly used to define castrato singers after the success of Carlo
Broschi, alias Farinelli. The Italian Opera soprano became soon famous not only in Italy,
Austria and Spain, but also in Great Britain since he first sang in London in October 1734.
(McGeary: 2004, 1-15)
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mask can represent an imposition by human society, especially when
the subject of the image is a woman. In this case, the portrait will
capture both the unease of the sitter and the invasive nature of un-
wanted representation. A similar situation arises in one of the most
static sequences of the film, when Lady Orlando becomes the victim
of Addison and Pope’s misogynist remarks. As soon as the poets de-
fine the woman: “as a beautiful, romantic animal who should be
adorned in furs and feathers, pearls and diamonds” (Potter: 1993, 46).
Orlando reacts with silent disappointment, but her feelings are diffi-
cult to tame and are in fact clearly evident in the close-up of her an-
gry face. The protagonist is immortalized in the passive, useless and
unmoving role which the outside world attributes to all women
against their will, and her fixed gaze into the camera underline the
feelings of anxiety and pain that dominate the scene. This kind of
static shot seems to force Orlando into a position which is complete-
ly different from, if not opposed to, her nature. An analysis of the first
illustration of Orlando as a woman clearly brings to light several sim-
ilarities with this sequence. Even though Vita’s glance brims with
feminine sensuality, it is also veiled with fear and uncertainty. In a let-
ter to Harold Nicholson, Sackville West will openly declare her feel-
ings of embarrassment when posing as Orlando in Lenare’s studio:

I was miserable, draped in an inadequate bit of pink satin with all my
clothes slipping off, but V was delighted and kept diving under the black
cloth of the camera to peep at the effect (Glendinning: 1984, 38)

Again, in this episode – albeit with less dramatic tones than in the
filmic counterpart – part of the anxiety that the power of representa-
tion and, more especially, photographic art in general can produce is
clearly evident. The camera lens is, by its very nature, the sublimated
version of a weapon. It can reproduce the sitter truthfully, but may al-
so betray his inner nature; it can give birth to the simulacrum of an
identity, or to its fake. The dangerous nature of the photographic por-
trait resides in the way it can create a double, an independent and
deeply symbolic image of its subject. In addition, it is worthwhile re-
membering that there is a further level of ambiguity, typical of the
photographic image, namely the coexistence of the purely mimetic
nature of the photograph and the possibility of creating images that
are illusory:

photographs are, of course, artefacts. But their appeal is that they also seem
[…] unpremeditated slices of the real. Thus, they trade simultaneously on
the prestige of art and the magic of the real (Sontag: 1977, 43)
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The art of the portrait art thus brings with it the same ironic po-
tential that Orlando sees in the subversive use of clothing. The pro-
tagonist dresses up, ‘acting out’ the sexuality which is more represen-
tative of his character at that specific time. In the same way, Vita em-
bodies the most faithful image of Orlando: from an icon of feminine
seductiveness to a free, independent and fully realised woman of the
XXth century. As far as fashion is concerned, though, photography is
a more suitable way of representing Orlando’s double personality,
since the portrait does not need to be changed or manipulated in any
way to become a plurireferential object. The photographic image is
itself ambiguous, and Virginia Woolf exploits this characteristic of it,
transforming the illustrations of the novel into emblems of the pro-
tagonist’s androgynous identity.

The film adaptation of the novel also reflects a similar, conscious
use of representational devices which exalt the ironic iconographic
apparatus of the novel. Through a strongly pictorial style, Sally Potter
creates scenes which reproduce the optical illusion of a trompe l’oeil
(Degli Esposti: 1996).

When the protagonist and Euphrosyne pose under the painting of
Orlando’s parents, the shot reveals an image laden with irony. This
stems not only from the reversed sexual roles of the real characters
with regard to those depicted in the portrait, but also from the dou-
ble nature of the whole representation. Orlando’s position, for in-
stance, is ridiculous, because in the same scene the cinema audience
sees a painting which is its mirror image, its double. Orlando’s an-
drogyny is affirmed through an image which is able to include his
hidden side, the ‘negative’ of his identity.

Another element of parody in this scene is the image of the pro-
tagonist’s fiancée. Her dress and her position are different from those
of Orlando’s mother, and recall the features of one of the most satir-
ical illustrations of the novel: Archduchess Harriett’s portrait. The
painting, originally depicting Mary, the 4th Duchess of the Sackvilles,
is not particularly ridiculous in itself, but when associated with a bi-
sexual character and a cross-dresser transforms the painting into a
caricature of pre-established sexual roles and gives a clear indication
of Woolf’s ability to create new parodic meanings through the arte-
facts of representation. By establishing a simile between this painting
and the image in the film, the director attributes the sexual ambigui-
ty of Harriett to Euphrosyne’s role, thus creating a new icon of Orlan-
do’s androgyny within the sequence. Consequently, the protagonist
finds his “gender bending” highlighted not only by the portrait of his
parents above him, but also by the girlfriend standing at his side.

One of the last scenes of the film stresses once again the funda-
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mental role of the portrait in defining both Orlando’s nature and the
attitude that the outside world has towards him. During this scene,
set in 1992, the protagonist comes back to Knole – the mansion he
has finally lost – and he looks at his portrait as a young XVIIth cen-
tury Lord as part of a group of tourists.

In this episode, two different camera shots alternate. The first
captures Orlando among the Japanese visitors, while they are taking
pictures of the painting. The following one shows Tilda Swinton
from behind and hence reveals that the subject of the portrait is the
protagonist himself. For the first time since the beginning of the film,
Orlando’s male and female identities appear simultaneously in the
same scene. This detail seems to strengthen the ontological value of
the portrait to such a degree that it confers on it the dignity of an ex-
istence almost independent from its human model and counterpart.

The painting becomes the twin, the double of the protagonist and
the use of two opposite shots stresses the increased power of the im-
age over the real character. In the first scene, in fact, the camera’s
point of view coincides with the position of the painting and clearly
shows that the subject of the tourists’ pictures is the portrait: Orlan-
do’s copy, not the real protagonist. The amateur photographers do
not even seem to notice the strong similarity between the woman’s
features and those of the person depicted in the portrait.

Representation has almost usurped reality: “our era prefers the
image to the thing, the copy to the original, the representation to the
reality, the appearance to being” (Feuerbach: 1843, 50). Even though
the predominance of the image can be a real danger for individual
identity, in Orlando’s case we notice, on the contrary, a sort of liber-
ation. His double identity, which was never fully accepted by socie-
ty, finds in the pictorial image a chance to reveal itself (openly). The
voice off, which continues in the following scene, argues that Orlan-
do has changed:

She’s no longer trapped by destiny. And ever since she let go of the past,
she found her life was beginning (Potter: 1993, 61)

The painting exorcises Orlando’s otherness, his androgynous na-
ture. By recognising herself in a male portrait, the protagonist, as a
contemporary woman, finally takes possession of her personality and
starts to live it more serenely.

This renewed self-consciousness, granted by Orlando’s confronta-
tion with the portrait and the harmonious feeling arising from this
encounter, recalls the effect produced in the novel by one of the
character’s habits, that of observing the world from the viewpoint of
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Knole. The description of Orlando appearing at the window in a
meditative mood recurs frequently in the literary work. This image is
one of the main emblems of perception and the square perimeter of
the window is reminiscent of a painting or the frame of a photo-
graph. As a result, the episodes where a similar representation occurs
work as snapshots of the protagonist’s identity. They are the most
static and thoughtful moments of the novel, when Orlando casts his
eyes across the world and, metaphorically, looks at himself. Both on
a narrative and a symbolic level, the image of Orlando at the window
is strongly linked with photography and its ability to capture and the
interiority of its subject. A typical pose of Victorian female portraits,
which reveals the sacrificial role reserved for women during that age,
becomes for Orlando the icon of his clear vision of his identity and
of the world surrounding it. 

The sudden sense of revelation that he seems to experience at
times such as these comes through clearly  in the last sequence of the
film. Here the protagonist appears in a close-up through her daugh-
ter’s video camera, just as if Orlando were posing for a family por-
trait. Her features convey a sensation of quiet complicity, and the
static image shows fully the sense of internal calm the character has
finally achieved. In this way, Orlando’s daughter embodies the vi-
sionary power of the photographer and of the future film director.
The similarity of the protagonist and the last person to represent her,
along with the understanding between them, allows the final image
to transmit the ecstatic sense of epiphany of Woolfian “moments of
being”. Moreover, the pictorial style of the amateur camera shot
seems to stress the natural evolution of photography into a series of
images on film. Film, in fact, is able to mix the static, iconic nature of
the portrait with the fluidity of the real world, thereby mirroring
Woolf’s own narrative style.

In the cinematographic image the iconographic apparatus of
the novel and the literary text finally become a whole, but the coex-
istence of different expressive forms in the film is not the only ele-
ment which enables Sally Potter to faithfully adapt the text. What
makes the cinema a valid means for representing Orlando is, above
all else, its similarity with the literary character and the double struc-
ture of the novel itself. The dynamic nature of the filmic image mir-
rors the character’s ability to change gender and thus emphasizes the
irony of the illustrations which appear in the original text.

The chance of recreating portraits within the film, through the
use of static shots and close-ups, allows the director to symbolize Or-
lando’s androgynous nature without betraying Virginia Woolf’s aims.
Thus cinematographic art translates the writer’s desire to exteriorise
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Orlando’s consciousness by fixing it into images, capturing the dou-
ble nature of the protagonist thanks to the ambivalence of the filmic
representation itself.
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Laura P. Zuntini de Izarra

RETHINKING UTOPIANISM IN CARIBBEAN
DIASPORIC NARRATIVES*

The aim of this paper is to analyse some Anglo-Caribbean literary
texts where the utopian thoughts are seen under the light of Lucy Sar-
gisson’s transgressive utopianism (1996). Different ethnic communi-
ties contest the socio-political imaginary that locates them in the mar-
gins of an Eurocentric society and strive for alternative social struc-
tures that could resist the established system. Those imagined soci-
eties1 are different from the traditional utopias that represented a per-
fect place (Greek eu + topos) nowhere (eu + topos). Writers of the so-
called minorities reject the old closed utopias as being perfect blue-
prints and totalizing metanarratives of progress and they become part
of a cultural movement that represents a new collective utopian mind
through what I call ‘metautopian’ or ‘neo-utopian narratives’. These
narratives disclose processes of rereading a society ‘in action’ and
motivate the people to desire infinite possibilities of change whose
conditions of ‘becoming’ have to be created. This ‘reinvention’ of the
‘possible’ of the utopian thought aims at a social change in present.
In this new scheme, past and future could be changed in the axial rel-
ativity of space/time where plurality and difference would be the ba-
sis for a ‘new’ society. It also counterpoises the postmodern thought,
which with its reaffirmation of plurality perspires a critical cynicism to
the possibilities of change. However, the concept of ‘metautopias’ or
‘neo-utopias’ is different from the concept of political utopias, which
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* This is the translated version of a paper presented at the symposium on literary
utopias organised by the Research Group of Foreign Literatures of ANPOLL at the Fede-
ral University of Niterói (RJ), Brazil.

1 The term ‘imagined’ is understood as a constructed idea by the imaginary of the
people. It is derived from Benedict Anderson’s definition of the nation as “an imagined
political community – and imagined as both inherently limited and sovereign.” (1983,
15). Anderson affirms that communities must not be distinguished by their falsity or ge-
nuineness, but by the style in which they are imagined. In this paper, I explore the uto-
pian thought of the diasporic subject to reveal the style of the process of construction of
an imagined diasporic identity.
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refers to the everyday life of a society and the fact that any social
struggle will turn into a revolution “within the sphere of human pos-
sibilities (...) here and now.” (Szacki: 1972, 102). 

This paper focalises on one of the “black British” (Stuart Hall:
1996) literary communities, the Anglo-Caribbeans and deconstructs
the utopias that motivated their forefathers’ diaspora dislocations.
Three contemporary writers are the object of this study because they
question, through aesthetic narratives, their own utopian thoughts in
the processes of imagining and reinventing possible alternative soci-
eties that would help to transform their present and to destabilise
those epiphanically crystalised utopias. Thus, they denounce what
those utopias of the mind really are: dystopias or counter-utopias
(Vattimo: 1992).

The narratives articulated in the play Strange Fruit (1980) by
Caryl Phillips2 show elements of the different utopias constructed by
members of a Caribbean family who emigrated to London and found
themselves trapped between two cultures. Phillips’s text is analysed
in contrapuntal relationship with John Agard’s poems “Imagine”,
“Stereotypes”, “Oxford Don” and Linton Kwesi Johnson’s Tings an
Times (1974), to reveal paradoxical attitudes of cultural resistance in
the seventies and beginning of the eighties. For example, Agard’s use
of parody and irony is counterpoised with Johnson’s cruel denuncia-
tion of reality in his historical present. The imagined utopias are seen
in contrast with present dystopias and writers represent ‘utopias in
action’ in their metanarratives in order to provoke a change in the so-
cial imaginary.

In multi-racial societies the images constructed by ethnic neo-
utopian narratives interact with popular culture looking for a politics
of recognition that could provoke structural changes in relation to
racial equality and to the recognition of differences. Questions of
race and ethnicity are in dialogic tension in the process of identifica-
tion. Communities are thus represented in action, i.e. as agents of a
process of resistance, which contests the utopias that have fed the
imagination of diasporic subjects in their constant dislocations and
counter-dislocations.

For example, people from the ex-British colonies (Arabs, Indians,
Pakistanis, Caribbeans, etc.) struggle together for a politics of visibili-
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2 Strange Fruit was first produced at the Studio Theatre, Crucible Theatre, Sheffield,
on 30 October 1980. It was directed by Jimi Rand and designed by Louise Belson with
the following cast: Valerie Murray (mother), Yvonne Gidden (Vernice), Sylvestra Le Tou-
zel (Shelley), Trevor Laird (Errol) and Paul Barber (Alvin).
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ty within British society in a ‘black’ cultural movement. According to
Stuart Hall (1996a, 441), the term ‘black’ acquires a political connota-
tion because it gathers communities with different histories, tradi-
tions and ethnic identities which share the social consequences of
practices of racism and marginalization. The term ‘black’ also repre-
sents a critique against the white discourse that has silenced ‘black
British’ and has transformed them into objects to be represented. In
this way, the black experience constructs a unifying system, inde-
pendent of cultural and ethnic differences, becoming also hegemon-
ic in relation to other identities. However, the illusory essence of a
black identity becomes utopian as social practices reveal the great di-
versity of historical and cultural experiences of those diasporic sub-
jects. Different ethnic communities undergo what has been identified
as “epistemic violence” (Spivak: 1993) in the diaspora space. It is the
outcome of the conflict generated by their sense of belonging and,
simultaneously, the rejection they suffer from the ethnocentric pow-
er (‘Us’). This tension becomes the field of discursive battles of denial
between Us and Other, of political and cultural resistance of the Oth-
er due to the non-recognition of the image the dominant group has
assigned to them. This last stage reveals the implications of transfor-
mations that take place in the “contact zone” (Pratt: 1992) where two
groups geographically and historically distant enter in contact and es-
tablish asymmetric relations of power under conditions of coercion,
inequality and conflicts. Nevertheless, the centripetal and centrifugal
movements in relation to the totalising white European centre keeps
a constant “delicate equilibrium” exercised by the oppression of the
dominant power, or an “indelicate non-equilibrium” of equality exer-
cised by the resistance of the Other (Izarra: 2001, 240). This position
generates a transgressive utopian thought that will struggle for the
creation of alternative contesting imagined societies (neo-utopias)
and will provoke transformations in the diaspora spaces in search for
new politics of representation.

Caryl Phillips, Linton Kwesi Johnson and John Agard share the
same geographical origin, a eurocentric education and a diasporic
geographical dislocation towards the metropolitan centre, England,
in the end of the fifities, sixties and seventies respectively. The multi-
ple voices of their narratives deconstruct the utopias that become
part of the conscious processes of construction and recognition of
identities within the English “diaspora space”. Avtar Brah (1996, 181)
defines it as a ‘space’ inhabited by various diasporic subjects and the
indigenous. Both of them help to construct the hegemony of English-
ness. Neo-utopias or meta-utopias written by Anglo-Caribbean writ-
ers are transgressive narratives because the diasporic subjects are
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conscious that though historical circumstances have provoked ‘natu-
ralness’ (in the light of Gramsci) nothing that exists is natural; every-
thing is constructed. Consequently, diasporic writers construct count-
er-hegemonic narratives in terms of a relative conception of time and
space, free from the cause-effect linearity in order to confront the
ideological control and hegemony of the centre. The myth of utopia
is already a counter-hegemonic narrative because it is a closed ra-
tional design of a perfect world that contests directly the establish-
ment. However, the rationalisation of the world turns reason against
itself and its emancipating perfection because the possibilities of the
world becoming more and more perfect gives origin to the counter-
utopias, or “negative utopias” (Vattimo: 1992, 78 & Szacki: 1968, 112).

In his writings, Caryl Phillips represents the interaction between
the utopias constructed in the imaginary of the diasporic subject and
the dystopias present in the diaspora space, and he creates a ‘new
metautopia (neo-utopia) in action’ that is also defended by the poet-
ic discourse of John Agard and Linton Kwesi Johnson.

In Strange Fruit, Vivien Marshall is a Caribbean teacher living
with her sons Alvin and Errol in England for more than twenty years.
She hopes her sons will have better education and opportunities in
the ‘mother-land’, England. Her imagined utopia while she was in the
Caribbean, was located in the present hegemonic space where the
second class citizen’s utopianism was possible only if she accepted
being dislocated to the metropolis and abode by its conventions. 

Paradoxically, her utopianism defies the traditional conventions
of a closed model of perfection building up a dynamic world open to
differences and with equal opportunities for everybody. Once in
England, she realized that the intersectional immanent diaspora
space was of exclusion rather than of an imagined inclusion. Though
one of Vivian’s voices portrays the misfortunes of her present
dystopia brought about by her impossibility to cross cultural, social,
racial, class and gender frontiers – not having any money to feed her
children since, being a black woman, she cannot get a job might
stand as an example – the other voices that belong to her memories
and the historical past feed a utopian realization that does not allow
her to accept that the same dystopian experience of exclusion is
moulding new utopias in her sons’ imaginary that will eventually de-
ny hers. However, in her epiphanic revelation to her friend Vernice
about the tension generated between her first experience of reality as
fact and the existence as ‘possibility’ in the chosen land, she points
out a historical past of colonization:

Vernice: You’d come to the wrong country.
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Mother: No. Not me. I was on the right island. I’d been reading the
wrong books. Listening to lies. (52)

Vivien’s utopia has escapist characteristics – “dreams of a better
world that do not include a fight for that world” as Szacki affirms
(1972, 23). She rejects her world of origin for another world that al-
ready exists and the projection of her desire confirms that she will be
integrated if she subordinates. In the Caribbean, she condemned her
present (not the system) because when her husband defied the colo-
nial administration for a politics of recognition her marriage col-
lapsed. Although he was the best cricket player in the West Indian
team, when he ventured to become its leader, the white supremacy,
as embodied in the figure of the coach, discharged him since he was
afraid of the figure of the black man in a position of power within
the team. 

Exclusion led Vivien’s husband to drinking and she fled with her
children in search of a utopian world where she could be included
by its system. Far from her homeland she invented her husband’s
death before it actually occurred and told her children paradoxical
narratives of admiration of their dad’s deeds and of nostalgia of her
homeland. Her personal utopia came true after twenty years of hard
work that allowed her to see her sons become university graduates.
However, this ‘brave new world’ fell apart when her eldest son Alvin
returned from the Caribbean where he had travelled to attend his
grandfather’s funeral.

While better education, professional opportunities and freedom
are the constitutive elements of Vivien’s utopia, which led her friend
Vernice to accuse her of “thinking too white” (31), Errol and Alvin
abide by political utopias that contest the ideology of the establish-
ment. Errol’s utopian thought is the embodiment of the affirmative
politics of the blacks defended by Raftafarianism and Pan-Africanism
whose belief in a psychological and geographical return to their
African roots inspires their followers: “What we want is black bands.
Black producers and arrangers and black singers to do their own
thing. Black business means black music.” (41). Africa is “the prom-
ised land. Freedom of spirit and mind. Freedom of body and action.”
(42). Errol’s desire is the hope for the existence of a Patriotic Front in
Britain: “Tomorrow the sun comes up on a sunken kingdom. An Em-
pire in ruins.” This will redeem the negroes with a liberty that they
have been always denied. 

Our day is coming. The seeds will soon be plants and the plants will begin
to bear forth fruit. (43)
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(...) When I get off that plane in Africa you know what I’m gonna do? I’m
gonna walk barefoot down the steps onto the tarmac, and kiss the ground
like that white cunt, the Pope. I’m gonna sit out in the sun all day listening
to the drums till I’m as black as coal. I’m gonna sit there and feel fine ‘cos
everywhere I turn they’ll be as black as me. I’ll find myself a family. A new
family. Can’t I take you to Africa with me! (44)

According to Richard Kearney, in Lectures on Ideology and Utopia
(1986) Paul Ricouer examines the “social imaginary” under two limit
ideas – ideology and utopia. Though both construct a set of collective
images, which motivate a society towards a certain mode of thinking
and acting, ideology tends towards ‘integration’ and a sense of shared
identity reaffirming and crystalizing the symbols that constructed it.
Likewise, utopia produces a rupture within the social imaginary intro-
ducing a sense of novelty, difference and discontinuity (Kearney:
1991, 157). Errol’s utopianism is contaminated by the ideological
principles of Raftafarianism and leads him to defend them blindly re-
garding ‘imagined’ information as ‘true’. For example, when he asks
for the emission of his passport to go to Africa, he declares that his
nationality is African and his place of birth is “The Dark Continent.”
On the other hand, Alvin’s utopianism breaks with the social imagi-
nary that constructed his identity through a politics of exclusion. This
gives Alvin the possibility of action: to get away from Babylon and
return to his ‘home’:

And then my grandfather died and you suggested I went ‘home’ and I
thought yes, ‘home’, and yes, this is Babylon and yes, yes, yes I’ve got to go
to my people and yes, I should have just got a job, any job, and saved and
gone along time ago, and yes, when I get back I’ll want to take off for Africa
so yes, I’ll have to make plans to have some bread available to depart soon
after I get back and we take over the leadership and yes, Errol was coming
too. Answers. At last it was all happening, mother. The oscillation and the
vacancy seemed to be coming to an end. First the West Indies then plunge
into the deep end and visit the mother country – Africa. I bought a note-
book in which I was going to keep notes for a book I was going to write
about my two weeks in the West Indies and my trip to Africa. ‘Out of exile:
Free at Last’ by Alvin Marshall. My first bestseller. Well go on then, laugh.
(78-79) 

A ‘home’ return would bring answers to the opposite utopias
imagined by his mother and brother at the moment that his own
utopia is in the process of ‘becoming’. Alvin’s history is part of the
collective history of a people in exile, dominated by a foreign power,
“far from ‘home’ and from the symbolic power of the myth of re-
demption” as Stuart Hall (1996) has remarked about the exiles living
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in the decades of the seventies and eighties. After experiencing a
counter-dislocation for only a fortnight, Alvin questions his utopia
based on the ‘myth of return’ and sees it as a dystopia. He is received
in his homeland as an outsider, as a “white coward” because he
abandoned his real home for the colonizer’s motherland. In the
Caribbean he is identified as being part of the system he denies and
is denied to him because in Great Britain he is also an outsider, an
excluded. His memories of the time he left the Caribbean, when he
was five years old, lead him to see his home coming as a second di-
aspora. For this reason his utopianism feeds the hope of returning
home one day to look for answers and then to depart to his true
motherland, Africa: “The most important part of knowing where
you’re going to is knowing where you’ve come from, right?” (77).
Contrary to what Paul Gilroy (1993) affirms in his essay “It ain’t
where you’re from, it’s where you’re at” where he defends the tem-
poral and physical space of the present, Alvin needs the past to con-
struct his future. His historical present does not belong to him; it is
not his mother’s utopia born from “reading the wrong books. Listen-
ing to lies.” (52) His university degree and the search for a dignifying
job do not suffice as answers to the discrimination and inequalities
suffered in the diaspora space where empty rhetoric reveals people
different from what they are. Alvin got tired of following the clichés
of “a good white boy” (87):

I want to know why I’m black. I want to know all that you know about be-
ing black. I want to know what blackness has meant to you – to your fa-
ther, or your father’s father. I want to know how to defend myself. I want
to know how you’ve defended yourself, how my father coped, how we all
have got this far, and sadly only you can give me the answers, but you re-
fuse. I don’t want no Africa or Caribbean any more; I don’t want to compro-
mise. I want answers, ’cos I’m going under, and if I’m not going to get any
answers then I need help but the only people who can help me are either
too busy playing white or too busy playing black, understand! Understand!
(87-88)

Through Alvin’s voice, Caryl Phillips breaks the taboo of silence
and questions the unquestionable: the utopias that design the dias-
poras and counter-diasporas, and that do not allow the diasporic
subject to locate ‘elsewhere’:

What we supposed to do? Live on a raft in the middle of the Atlantic at a
point equidistant between Africa, the Caribbean and Britain? (...) Leave us
till we sink? Till there’s no trace of us? Lost between two waves, yet anoth-
er black generation is dispossessed. (99)
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With an interrogative narrative, the Anglo-Caribbean writer and
dramatist becomes the architect of black diasporic knowledge decon-
structing the traditional utopias and building a new critical utopi-
anism that negotiates cultural spaces with the past and present to
transform the possibilities of the future. His narratives become a
‘metautopia in action’ that articulates what Gilroy (1993, 134) calls
the “politics of fulfilment” and the “politics of transfiguration”. He
subverts the function of utopianism that aims at a perfect place
nowhere that does not transgress the fictional frontiers imposed as
‘natural’ by the dominant system. Vivien’s and Errol’s utopias should
fulfil the political and social promises of the past. However, they are
after a social demand for justice expressed in a counter discourse that
has an occidental rationality  “which can assimilate the semiotic, ver-
bal and textual” (Gilroy 1993, 135). Both utopias run the risk of not
seeing the present dystopias, for either using the discourse of the
dominator or defending an ideology. The “politics of transfiguration”
strives “in pursuit of the sublime”, in the negotiation of cultural
spaces, emerging new desires, social relations and modes of associa-
tion within the excluded community and between it and the former
oppressors; it pushes towards “the mimetic, dramatic and performa-
tive” (Ibidem, 134) and Phillips’ metadiscourse of Strange Fruit is a
sign of it. 

Gilroy draws attention to a counter-culture that defiantly con-
structs its own critical, intellectual and moral genealogy anew
through a “community of needs and solidarity which is magically
made audible in the music itself and palpable in the social relations
of its cultural consumption and reproduction.” (Ibidem, 134) Thus,
the utopian thought creates a cultural movement of resistance that is
materialized first through its music as Stuart Hall also refers to in
“New Ethnicities”. Linton Kwesi Johnson, an Anglo-Caribbean and
reggae poet, is one of the pioneers of ‘black’ music and poetry of
contestation and resistance in Great Britain. He calls his writings
“dub poetry” as an analogy of “dub music”. This is a special style of
music connected with reggae in which the main part of the tune is
removed and various special effects are added instead. As when the
original voices on a film are changed to a different language, John-
son metaphorically reflects upon racism, radical politics, police op-
pression, discrimination suffered by the black youth in Great Britain,
and denounces the dystopias lived by those minorities in the present.
His poetic narratives express pain, impotence and resentment as
“Five Nights of Bleeding” or “Sonny’s Lettah” (an “anti-sus poem”),
“New Craas Massahkah”, or “Inglan Is a Bitch”. However, the denun-
ciation of some poems that is augmented by the rhythm of reggae
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and rap (a hybrid form), paradoxically brings hope for changes and
gives place to the construction of neo-utopias in action as in the po-
ems “Mekkin Histri”, “Beacon of Hope”, “Sense outta Nansense”,
“Tings an Times”, “Di Anfinish Revalueshan” and “Di Good Life”
where he deconstructs political dystopias and looks forward to new
times. Freedom cannot be postponed and Johnson shows like Gilroy
and Phillips the importance of establishing a new dialogical relation
between the place of origin and the place the diasporic subject is at:  

di time goin come agen
yu can bet
wen wi a goh march awn agen
yu hear mi fren
(...)
far freedam is nat noh idealagy
freedam is a human necessity
(...)

mi naw preach
mi naw teach
mi jus a show yu
ow mi seit
caw di trute well sweet
jus like a African beat
like wen yu si whey yu comin fram
like wen yu site which pawt yu reach
so me noh care if yu waan vex
ar even gwaan like yu perplex
mi jus a show yu whey mi si mistah man 
(“Di Anfinish Revalueshan”, 60)

Johnson’s device of resistance is the union of two languages, that
of the oppressor’s and of the music that identifies the oppressed. The
English language, imposed historically by force, transforms itself into
a means for expressing a cultural resistance and the subversive force
of the oppressed. The political process of appropriation materially
corrodes the official language of ‘the queen’ when a symbiosis of
syntax, phonetics and intonation occurs in the musical rhythm and
style of reggae, giving visibility to the pronunciation of ‘black British’.
The poet embodies the power of the centre and, in the use of repe-
titions, he silences the main tune and installs the voice of his commu-
nity which not only comes to be accepted metonymically through
the subversive force of the rhythm of his music but actually becomes
‘a hit’ within the established cultural center.  In this way, the dub
style of his poetry marks the diasporic cultural space of contestation.
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John Agard also uses the ‘queen’s language’ as a subversive gun
and deconstructs the identities of the colonized assigned by the col-
onizer revealing the process of construction of a postmodern dias-
poric identity within the conception of a metautopia in action. Nev-
ertheless, the tone of his poems differs from Johnson’s as parody and
irony are the constitutive elements that characterize his cultural re-
sistance.

In “Listen Mr Oxford Don” (Agard: 1988) the persona defines him-
self as an immigrant contesting the image of being a violent and dan-
gerous outsider constructed by the pre-established system. His only
gun is the subversive use of the English language through which a
collective excluded ‘I’ looks for the recognition of difference:

I ent have no gun
I ent have no knife
but mugging de Queen’s English
is the story of my life

I dont need no axe
to split/  up yu syntax
I dont need no hammer
to mash/  up yu grammar 

Accused of assaulting the Oxford dictionary “for inciting rhyme to
riot” he reaffirms he is not violent and that “I only armed wit mih hu-
man breath”.

In his poems “Stereotype” and “Imagine”, Agard (Ibidem) sub-
verts the Caribbean stereotypes when he describes with shrewd hu-
mour the eurocentric process of identification of the ‘other’. In the
first poem he parodies the West Indian image constructed by the col-
onizer, wearing a straw hat, having rhythm in his blood, displaying
his taste for music, dance and colourful clothes without even omit-
ting the way he walks. However, at the end of the poem, the colo-
nized answers back. He thus defies the established power by using
cricket as a metaphor and reducing the colonizer to an inferior level
when he affirms he knows well all the stereotypes assigned to him
because he is an anthropologist graduated at Oxford University: 

Yes I’m a fullblooded
West Indian stereotype
that’s why I
graduated from Oxford University
with a degree
in anthropology
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In “Imagine” he parodies the arrival of the West Indian in England
without any welcomes and the process of adaptation to mother Eng-
land, making a pun on the word TEA, which is the cultural stereo-
type that identifies the centre. Ironically, that word is also present in
the process of identification of the ‘other’, the newly-arrived, reveal-
ing how much the centre is present in ‘otherness’: 

When the stress of London traffic
closing in on me
I sipping my ANXIE-TEA/ANXIE-TEA

I travelling in the tue at rush hour 
among all those faces locked up by urgency
I doing like everybody
And swallowing my ANONYMI-TEA/ ANONYMI-TEA
or if I feel for a different brand
I try IMPERSONALI-TEA/IMPERSONALI-TEA

Agard questions the ethnic minority (“minori-tea”), the insularity
(“insulari-tea”) that the migrant experiences and his/her contesting
attitude identified by the establishment as “brutali-tea”, a characteris-
tic proper of the outsider. The utopian thought of integration and sol-
idarity created by the fact that it is not important where you are from
but where you are at (as Gilroy affirms), survives with the hope of
the diasporic subject becoming an agent of change that recognizes
the hybridity of “new identities” in the interrelation of cultures:

meanwhile
I done with brooke bond & typhoo
and no white sugar fo me thank you
is strictly honey
in my cuppa of

IDENTI-TEA
IDENTI-TEA
IDENTI-TEA

The tensions generated by the utopian desires that feed a politics
of transfiguration resemble the established relations present in the in-
tersectionality of discourses of contestation within the diaspora
space. They have to be deconstructed for a better comprehension of
the tensions that create discourses of similitude and differences, uni-
versalism and multiplicities, genealogies of dispersion or settlement,
of becoming utopias and dystopias and that transform the constitu-
tive elements of the process of construction of diasporic identities.
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The desire for a simultaneous politics of fulfilment and transfigura-
tion present in the analysed utopias cannot coexist. Nevertheless,
they are intimately related due to the ambiguities and emptied signi-
ficances that occur at the encounter of different cultures. When Stu-
art Hall describes the process of formation of the diasporic intellectu-
al based on his own experience, he affirms that the diasporic experi-
ence is “far away enough to experience the sense of exile and loss,
close enough to understand the enigma of an always-postponed ar-
rival.” (Hall: 1996b, 490). His postcolonial experience is both dias-
poric and postmodern in relation to the process of identification, al-
ways deferred by the bifurcation of meanings that occurs at the mo-
ments of aporia.  It is a dialogic position of being simultaneously “in-
side” and “outside” the frontiers that territorialize diaspora cultures.
The diasporic subject is a “familiar stranger” (Ibidem) because he be-
longs to his land of origin but he is a foreigner at the same time for
not having experienced the changes undergone by his country dur-
ing his absence. On the other hand, he accompanies the changes and
tensions that occur in the diaspora space he inhabits but he is not
recognized as part of it.

Concluding, the ‘metautopias in action’ show a diasporic hybrid
subject renegotiating meanings from a past that has become atempo-
ral in his utopian thought in relation to his historical present and crit-
ically pointing out the necessary transformations for a future transcul-
tural society. The process of construction of diasporic identities is a
process of translation of the tensions that occurred in the cultural, re-
ligious and political  interrelations within the contact zone. Those
tensions generated between belonging and becoming help the dias-
poric subject to have a wider perception of the alternative societies
where multiple personal and collective histories construct different
diaspora structures of understanding that should be contemplated.
The cultural hybrid identities that are born out of these ‘metautopias
in action’ contest fixed identities imposed by an Eurocentric dis-
course. Diasporic writers thus assume a historical and political posi-
tion within their literary agenda to represent the voice of an ethnic
minority in the process of comprehending the enigma of arrival al-
ways deferred, and of becoming instruments of change through their
agency.  
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José-María Bravo
Purificación Fernández Nistal

LAS INTERFERENCIAS LINGÜÍSTICAS EN EL DOBLAJE DEL CINE
DE HOLLYWOOD AL ESPAÑOL

1. Introducción
1.1. Trasvases culturales

Tras el proceso de consolidación del estudio de las relaciones
existentes entre el cine y la literatura que hemos presenciado en los
últimos 15 años en las universidades españolas, lentamente va siendo
perceptible cómo va abriéndose paso otro tipo de trasvase cultural de
carácter interdisciplinar: la traducción de productos audiovisuales.

En primer lugar, convendría recordar que, si bien el ejercicio pro-
fesional de la traducción cinematográfica es tan antiguo como la pro-
pia cinematografía, esta actividad, en cuanto disciplina académica, no
empezó a tener una presencia tímida en las universidades españolas
hasta 1993, aunque, ciertamente, los últimos años han sido testigos
de una gran efervescencia en esta área de estudio: se han leído varias
tesis doctorales y un número ya importante de trabajos de investiga-
ción tutelados; se han publicado algunas monografías (cada vez de
mejor calidad y mayor profundidad, como las de Díaz Cintas 2003 y
de Chaume 2004) y unos pocos libros colectivos; han seguido apare-
ciendo artículos sueltos en libros y en revistas de investigación; va
creciendo el número de cursos que se imparten a todos los niveles
(doctorado, másters, postgrado, asignaturas de licenciatura) y de reu-
niones científicas que giran en torno a este campo, a partir de la con-
vocatoria pionera y ya clásica de Vitoria en mayo de 1993: Trasvases
Culturales: Literatura, Cine, Traducción; etc.

Hay una serie de factores que podrían explicar el importante des-
arrollo que está experimentando la traducción audiovisual en los últi-
mos años: el más importante es la generalización de una serie de des-
arrollos tecnológicos que han multiplicado y potenciado exponen-
cialmente la difusión internacional de los productos audiovisuales y,
naturalmente, su traducción. En esta línea cabría mencionar, entre
otros, la multiplicación de cadenas de TV por satélite, la comercializa-
ción masiva de productos en soporte DVD, que es realmente un fe-
nómeno de los últimos cinco años, y la informatización de los pro-
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gramas de subtitulado.

1.2. El papel de la traducción en la cinematografía

El estudio de la traducción cinematográfica se puede abordar des-
de distintas perspectivas:

• la dimensión industrial;
• la mecánica del oficio, área que realmente queda fuera del ra-

dio de acción del presente trabajo, excepto señalar que los
anglicismos se introducen en tres momentos de la cadena del
doblaje: en la traducción propiamente dicha, durante el ajuste
y en la fase de decisión sobre la traducción del título, que nor-
malmente corre a cargo del departamento de márketing de la
distribuidora que ha comparado los derechos de exhibición
para un mercado determinado, en nuestro caso, el mercado
español;

• los aspectos laborales, que no son pertinentes en el presente
trabajo; y

• los aspectos propiamente traductológicos. 

1.2.1. La traducción en la industria del espectáculo

Para poder llegar a entender lo que es la traducción cinematográ-
fica, es preciso tomar como punto de partida el hecho de que la ci-
nematografía es, ante todo, una actividad industrial, que se enmarca
dentro del ámbito de la industria del espectáculo o show business; lo
que significa, entre otras cosas, que se rige por las leyes de la indus-
tria, la primera de las cuales es que el productor está ahí para ganar
dinero y que el resultado tenga valor artístico no deja de ser un deta-
lle secundario: conviene recordar aquí que estamos hablando de ci-
fras muy serias, pues, por citar un ejemplo significativo, hoy, en
Hollywood, el coste medio de una producción oscila en torno a 60
millones de dólares1 y todos los años un número nada desdeñable de
films superan la barrera de los 100 millones de dólares de inversión2. 

Otro dato muy importante es que nos encontramos, fundamental-
mente, ante una industria norteamericana, cuya lengua de trabajo es
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el inglés y que alcanza su expresión más representativa en lo que se
conoce con la denominación de el cine de Hollywood.

Como acabamos de señalar, quienes invierten en cinematografía
lo hacen con la intención de rentabilizar su inversión al máximo, pa-
ra lo cual es imprescindible la traducción cinematográfica, que des-
empeña un papel importante en el engranaje industrial del que for-
ma parte, aunque no reconocido suficientemente, pues tiene, entre
otras, la misión de ayudar a universalizar el film, de manera que pue-
da llegar en las mejores condiciones a la mayor cantidad de merca-
dos que sea posible y competir así con las producciones de otros pa-
íses. En este sentido, conviene recordar que, según los datos facilita-
dos por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España (AACCE), en torno al 84% del cine que se consumió en Espa-
ña en los últimos quince años era cine traducido y más del 75% era
cine traducido de la lengua inglesa3 (Ver tabla a continuación).

EL MERCADO CINEMATOGRÁFICO EN ESPAÑA

1/ DÉCADA DE 1990:
Cine americano: 73’4 %
Cine europeo: 10 %
Cine español: 16’5 %
2/ AÑO 2000:
Cine americano: 82’5 %
Cine europeo: 10 %
Cine español: 07,4 %
3/ AÑO 2002:
Cine americano: 77’5 %
Cine europeo: 10 %
Cine español: 12’4 % 
4/ ÚLTIMOS QUINCE AÑOS:
Cine traducido: 84%+
Cine americano: 75% + 
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23 de enero de 2003, p. 10.
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1.2.2. Los problemas traductológicos
1.2.2.1. Mala imagen

Tradicionalmente, la traducción cinematográfica ha gozado de
mala prensa en España y los que nos dedicamos a esta área de estu-
dio estamos cansados de encontrar referencias a la pésima calidad de
la traducción de las películas (e incluso artículos completos sobre es-
te asunto), tanto en los medios de comunicación generalistas como
en la prensa especializada, que, por otra parte, continuamente se ha-
ce eco de los errores de bulto, que han sido muchos, cometidos por
los traductores de textos cinematográficos y los amplifica. Un caso
muy significativo podría ser el célebre artículo de Javier Marías titula-
do: ¿Es usted el Santo Fantasma? (2001: 10), que vamos a citar a con-
tinuación dada la contundencia de la crítica y el extraordinario pres-
tigio de que goza quien la emite:

Hay mil barbaridades diarias en prensa, libros, radio, cine y televisión. Es-
tas dos [i.e. el subtitulado de The Patriot y el doblaje de un film sobre Jua-
na de Arco] me noquearon. Están claras mis dos preocupaciones primeras:
a) ¿en verdad se ha llegado a este nivel de ignorancia y burricie? b) ha-
biendo como hay tantos parados, ¿cómo es que se encarga continuamente
el trabajo a los más ignorantes y burros, y no a los más listos y capacita-
dos? Pero la tercera es la peor: ¿cómo es que estas barbaridades no las
controla nadie ni enmienda nadie en el trayecto que va desde la metedura
de pata del traductor-lumbrera hasta que la misma llega al público que
paga por su libro, su periódico, su televisión o su vídeo? Que baje el Santo
Fantasma a explicármelo, que lo voy a tutear [El énfasis es nuestro].

Por lo demás, no es difícil entender el porqué de esta mala repu-
tación. En primer lugar, en España, la traducción cinematográfica tra-
dicionalmente ha sido una actividad muy poco profesionalizada:
cualquiera ha podido dedicarse a ella si contaba con los contactos
adecuados. Y, segundo, es un hecho ampliamente demostrado que
siempre que se lleven a cabo traducciones se van a producir inevita-
blemente errores de traducción – al fin y al cabo traducir un texto es
una actividad que conlleva tomar un número muy elevado de deci-
siones y, por consiguiente, de posibilidades de equivocarse – y el
riesgo será evidentemente mucho mayor si se trata de traducciones
realizadas bajo la presión de restricciones considerables, como es el
caso de la traducción subordinada4. En estas condiciones, natural-
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mente, es fácil cometer errores, que, además, pueden tener un eco
considerable, porque los productos cinematográficos de carácter co-
mercial llegan a todos los rincones de nuestro país – las diez pelícu-
las extranjeras con mayor recaudación contaron con un total de más
de 33 millones de espectadores en España en el año 20025 –, son ob-
jeto de una gran publicidad en todos los medios de comunicación y
de la mirada atenta de la crítica del ramo. Todo lo expuesto viene a
explicar que durante un tiempo, en los albores de la investigación
sobre traducción cinematográfica en España, fueran muy frecuentes
los comentarios ocasionales de carácter anecdótico y los trabajos en
los que los investigadores se dedicaban a poner de relieve y a co-
mentar estos errores.

Y, sin embargo, lentamente los investigadores fueron dándose
cuenta de que coleccionar errores de bulto que tienen su origen en
el hecho de que simplemente el traductor no entendió el significado
del texto origen, tradujo literalmente una expresión idiomática, eligió
un nivel estilístico inadecuado, se equivocó de significado al traducir
un ente léxico polisémico, o en factores similares, puede ser muy en-
tretenido, pero no deja de ser un pasatiempo intranscendente que no
va más allá de la pura anécdota y que no lleva demasiado lejos: se
trata de una vía muerta; y que, por el contrario, lo que sí tiene verda-
dera importancia son dos cosas: por una parte, ciertos tipos de erro-
res que tienen un carácter sistemático y que serían fáciles de evitar si
se adoptara un enfoque distinto del proceso de la traducción; y, por
otra, el hecho de que la experiencia nos enseña que existen una se-
rie de áreas que suelen generar una gran cantidad de dificultades y
problemas a la hora de la traducción y, por ello, deben recibir una
atención especial.

1.2.2.2. Focos de irradiación de dificultades

Desde este punto de vista, la investigación ha demostrado que los
principales focos de irradiación de dificultades son los siguientes:

• una serie de problemas microlingüísticos, especialmente, las
interferencias de la lengua origen sobre la lengua meta, que
constituyen el objeto del presente trabajo; el argot; el humor;
los términos tabú y los apelativos cariñosos;
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• los problemas culturales;
• los dialectos y los acentos; 
• la subordinación a la imagen.

2. Las interferencias lingüísticas en la traducción para el doblaje
2.1. Consideraciones generales

Por fortuna, en los últimos años, estos problemas han empezado
a captar el interés de los investigadores y, por lo que se refiere a los
problemas microlingüísticos, cabría señalar que una de las subáreas
que han concitado preferentemente la atención de los estudiosos es
precisamente la de las interferencias lingüísticas – lo que en gran me-
dida equivale a decir: la presencia de los anglicismos en los textos ci-
nematográficos traducidos, pues la lengua inglesa es, como hemos
señalado anteriormente, la lengua principal de la industria cinemato-
gráfica –, que han sido analizadas en trabajos como los de Fontcuber-
ta (1997: 217-230), Gómez Capuz (2001: 59-84), Duro Moreno (2001:
161-185) y Postigo Martín (2002) y también en obras de carácter mu-
cho más amplio como las de De Miguel (1985), Lorenzo (1996), San-
toyo (1996) y Lázaro Carreter (1997).

Y esto es lógico que sea así, porque el primer bloque de errores
de traducción que puede detectarse con facilidad en las versiones de
textos cinematográficos del inglés al español son los anglicismos en
el sentido amplio de este término; dicho de otra manera: todo lo re-
lacionado con la presencia de interferencias de una lengua sobre
otra. Esto es normal en la historia de las lenguas: siempre que hay
dos lenguas en contacto se producen interferencias.

Hablando en términos generales, podríamos señalar que, hasta la
fecha, la investigación ha demostrado tres cosas:

1. Que los anglicismos aparecen en todos los tipos de traduccio-
nes y ejercen una gran influencia sobre la lengua y la cultura
españolas.

2. Que una de las áreas de la traducción en las que es posible
detectar una presencia significativa de anglicismos es la de la
traducción para el doblaje, por las fuertes limitaciones con las
que trabaja el traductor cinematográfico – de tiempo, espacio,
sincronía, subordinación a la imagen, etc. –, porque estamos
ante textos que simulan el lenguaje oral y porque hoy sabe-
mos – la investigación lo ha demostrado sobradamente (Bra-
vo: 2002, 2003) – que los textos cinematográficos, incluso los
más triviales, no caen del cielo como si fueran meteoritos, sino
que están fuertemente anclados en un sustrato cultural deter-
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minado que, generalmente, en el caso del cine comercial, no
es otro que la cultura popular de los EEUU y que cualquier
texto cinematográfico puede contener referentes culturales
muy abundantes. La consecuencia de todo lo anterior es que,
dado su carácter de textos híbridos de naturaleza verbo-icóni-
ca, al traducir las películas, en cierta medida, las convertimos
en productos bi-culturales: la imagen, que es intocable para el
traductor, representa a una cultura determinada y la traduc-
ción está escrita en una lengua distinta, que es portadora de
otra cultura y, por consiguiente, es muy fácil dejarse arrastrar
por la influencia del texto origen y trasvasar los valores de la
cultura a la que pertenece, dada la subordinación a la imagen
que conlleva esta modalidad de traducción.

3. Que las interferencias lingüísticas están presentes en todos los
niveles de la lengua y en esto la traducción para el doblaje no
es ninguna excepción (i.e. los anglicismos son muy variados).

Para el presente trabajo hemos decidido utilizar como corpus del
que extraer los ejemplos la versión doblada al español que se exhi-
bió en las salas comerciales de seis films norteamericanos. Son los si-
guientes:

• Working Girl/Armas de Mujer (Mike Nichols 1988);
• Sleepless in Seattle/Algo para recordar (Nora Ephron1993);
• Disclosure/Acoso (Barry Levinson1994);
• Mighty Aphrodite/Poderosa Afrodita (Woody Allen 1995);
• Analyze This/Una terapia peligrosa (Harold Ramis 1999);
• Message in a Bottle/Mensaje en una botella (Luis Mandoki

1999).
En todos los casos, se trata de cine que gozó de una gran difusión

en todo el mundo y de productos industriales bien realizados. Debi-
do a las limitaciones de espacio con que nos movemos, simplemen-
te presentaremos aquí algunos ejemplos significativos de la amplia
gama de fenómenos de interferencia que es posible observar en el
cine doblado en España.

2.2. Tipos de interferencias
2.2.1. Anglicismos léxicos

Surgen cuando se trasvasa tanto la forma como el contenido se-
mántico. Son muy fáciles de identificar y especialmente abundantes a
la hora de la traducción de las siglas. Por ejemplo, en Disclosure se
utilizan varias veces las siglas DVL (i.e. Direct Video Link-up), que en
el texto doblado al español que se exhibió en las salas comerciales
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se traduce sistemáticamente como DVL, cuando en español las siglas
de enlace directo por video serían EDV.

2.2.2. Anglicismos semánticos 

Son mucho más interesantes porque, a primera vista, son invisi-
bles. Afectan únicamente al significado: a una palabra española se le
da un significado nuevo por influencia de la lengua inglesa, se le tras-
vasa uno de los significados que tiene el ente léxico correspondiente
en inglés. 

Por ejemplo, a lo largo de Disclosure se utiliza continuamente el
ente léxico privileges, en el contexto del mundo de la informática, pa-
ra referirse al grado o nivel de autorización de que goza una persona
determinada en el uso de un equipo informático o de unas instalacio-
nes determinadas, que, en la traducción para el doblaje, se traduce
sistemáticamente por privilegios, palabra que no tiene esta acepción
en español.

Otro ejemplo lo constituye la traducción del verbo inglés to meet
(en el sentido de reunirse con, haber quedado con, tener una cita
con) por encontrarse en el texto de Sleepless in Seattle que transcribi-
mos a continuación: 

Listen, can I just take a look. There’s someone I was supposed to meet. He-
’s probably not there, but if I don’t at least look, I’ll always wonder about it.

Oiga, ¿puedo echar un vistazo? Tenía que encontrarme con alguien. Segura-
mente no estará, pero si no echo un vistazo siempre me quedaré con la du-
da. 

2.2.3. Calcos estructurales 

Son muy frecuentes. Por ejemplo, en una escena de Sleepless in
Seattle, la protagonista femenina, Annie Reed, interpretada por la ac-
triz estadounidense Meg Ryan, entra en un bar de carretera, se dirige
al mostrador y pide una taza de té con las siguientes palabras: Tea,
with the bag out, que, en la versión que se distribuyó en las salas es-
pañolas, se tradujo como: “Té, con el saquito fuera”.

Uno de los casos más llamativos es el que se refiere al uso de las
preposiciones, que, como es sabido, tienen en comportamiento muy
diferente en ambas lenguas. Veamos algunos ejemplos procedentes
todos ellos de Sleepless in Seattle: The guy could be (…) a chainsaw
murderer (“podría ser un asesino con motosierra”); I’ve got to go to
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Boston for the AAP Convention (“Tengo que ir a Boston para la con-
vención de la AAP”); You want to be in love in a movie (“quieres en-
amorarte en una película”); It’s right here, next to the juice glasses
(“está junto a los vasos para zumo”), etc. [el énfasis es nuestro].

2.2.4. Colocaciones

Es muy conocida la tendencia que tienen determinados entes lé-
xicos a aparecer junto a otros entes léxicos, o dicho de otra forma:
los hablantes de una lengua determinada tienden a producir ciertas
combinaciones de palabras de entre un número muy elevado de
combinaciones que son teóricamente posibles y esta propiedad de
las lenguas da lugar a la acuñación de “unidades fraseológicas forma-
das por dos unidades léxicas en relación semántica, que no constitu-
yen, por sí mismas, actos de habla ni enunciados; y que, debido a su
fijación en la norma, presentan restricciones de combinación estable-
cidas por el uso, generalmente de base semántica” (Corpas Pastor:
1996, 66). Naturalmente, estas combinaciones no tienen por qué
coincidir en dos lenguas distintas – de hecho ésta es un área de in-
equivalencia clásica de la gramática contrastiva y de los Estudios de
Traducción – y constituyen un escollo muy importante para el tra-
ductor, en general, y también, naturalmente, para el traductor de tex-
tos cinematográficos. En el ejemplo que presentamos, a continua-
ción, que procede de Sleepless in Seattle, el personaje de Annie Reed
está hablando por teléfono:

I’m a writer for the Baltimore Sun and a friend of Laurie Johnson’s. I’m
doing a piece on how people handle bereavement and I understand that
you had a caller the other night, some guy in Seattle. 

Y este texto se tradujo al español de la forma siguiente:

Trabajo en el Sun de Baltimore y soy amiga de Laurie Johnson. Escribo
acerca de cómo la gente maneja la desolación y tengo entendido que la
otra noche hubo una llamada de un tipo de Seattle.

Indudablemente el traductor no reconoció la colocación inglesa
to handle bereavement, cuyo significado es “sobrellevar la pérdida de
un ser querido” y, dejándose llevar por el peso de dicha lengua, tra-
dujo literalmente: “cómo la gente maneja la desolación”.

Otro caso muy interesante podría ser el de la expresión inglesa
pop the question (to propose marriage, Webster: 1050), que en espa-
ñol significaría “declararse”, “hacer una propuesta de matrimonio”,
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“pedir a alguien que se case contigo”. Veamos un ejemplo proceden-
te de Working Girl, en el que Katherine Parker (personaje que inter-
preta la actriz Sigourney Weaver) le dice a Tess McGill, su secretaria,
refiriéndose a Jack Trainer (Harrison Ford), la persona con la que lle-
va un tiempo saliendo:

I think he is it. And I think this could be the week-end we decide. He said
there was something very important he wanted to discuss with me. I think
he is going to pop the question.

Es el hombre adecuado. Creo que podríamos decidirnos este fin de sema-
na. Dijo que quería discutir algo muy importante conmigo. Creo que abor-
dará la cuestión.

Una vez más, el traductor se dejó llevar por la interferencia de la lengua ori-
gen.

2.2.5. Expresiones idiomáticas

Las transferencias de este tipo son muy abundantes. Veamos algu-
nos ejemplos. El primero de ellos procede de Working Girl. En su
fiesta de compromiso Cyn le dice a su amiga Tess, refiriéndose a
Mick, el novio de esta última y con el que Tess está enfadada: Throw
him a bone, will you? I want happy humans here tonight, que en la
versión doblada al español se tradujo de la forma siguiente: “Échale
un hueso. Quiero que todos seáis felices esta noche”.

En inglés, la expresión idiomática to throw sb. a bone (Webster:
155), significa “tener un pequeño detalle con alguien”, “ser amable”,
etc., significado del que, evidentemente, carece “échale un hueso” en
español.

El segundo ejemplo que queremos presentar aquí procede del
texto doblado al español de Disclosure. El contexto es el siguiente:
Catherine Álvarez, abogada de Tom Sanders (el personaje interpreta-
do por Michael Douglas, que ha sido acusado de acoso sexual), ha
quedado con Mrs. Sanders para comer, están hablando del caso y, en
un momento determinado, Ms. Álvarez le dice a Mrs. Sanders: Do
you want to switch hats, tell me what you’re thinking?, a lo que está
última responde: I don’t look good in hats.

Evidentemente en la escena no hay ningún sombrero por parte
alguna, lo que debería haber alertado al traductor, quien no recono-
ció la expresión idiomática del texto origen y optó por la siguiente
traducción: 
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MS. ÁLVAREZ: ¿Hablamos de sombreros o me dice lo que piensa?
MRS. SANDERS: No me favorecen los sombreros.

2.2.6. Interferencias en el nivel pragmático

Además de todo lo anterior, podríamos decir con Gómez Capuz
(2001: 81) que es posible detectar, en los textos cinematográficos do-
blados, interferencias a lo largo y ancho del nivel pragmático en la
práctica totalidad de los ámbitos discursivos. Vamos a mencionar a
continuación algunos de los casos que han alcanzado un índice ele-
vado de penetración y que están relacionados con los conectores, las
rutinas discursivas relativas a distintas partes de la interacción con-
versacional y las interjecciones.

2.2.6.1. Conectores

Es un hecho muy conocido que cada lengua tiene los suyos pro-
pios, cuyo uso depende en gran medida del contexto y que, además,
tienen una frecuencia de uso distinta en inglés y en español. Como
muy bien ha puesto de relieve Fontcuberta (1997: 225), los conecto-
res ingleses deben ser tratados como tales y no como entes léxicos
portadores de contenido semántico. Son especialmente abundantes,
en este sentido, las interferencias que se observan en la traducción
de well, por citar un caso sumamente significativo.

2.2.6.2. Rutinas discursivas

Entre los fenómenos de transferencia más frecuentes en este ám-
bito discursivo que hemos detectado en nuestro pequeño corpus
quizá los más interesantes sean los siguientes:

2.2.6.2.1. Fórmulas de despedida

Por ejemplo: Take Care/“Cuidaros”. En Mighty Aphrodite, Lenny
(Woody Allen) les dice a Kevin y a Linda: Go ahead. Have fun, have
fun. I’ll see you guys. I’ll go. Take care!, que en la traducción para el
doblaje al español se vertió de la forma siguiente: “Adelante. Adelan-
te. Divertiros. Ya nos veremos. Cuidaros”.

El siguiente ejemplo procede de Message in a Bottle. Theresa (Ro-
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bin Wright Penn) entabla conversación con un desconocido que está
reparando un barco, hablan del tiempo, de los barcos, etc. y, al des-
pedirse, el desconocido le dice a ella: Have a nice day!, a lo que ella
responde: You, too. Estamos ante una de las fórmulas de despedida
más comunes en Norteamérica, pero que no existe en español y que,
en este caso, se transfirió literalmente: 

MAN: ¡Que tenga un buen día!
THERESA: ¡Igualmente!

2.2.6.2.2. Fórmulas de pésame

En el capítulo 20 de Analyze This, Paul Vitti y el Dr Sobel se refu-
gian en una iglesia para poder hablar a gusto, lejos de las miradas de
la policía. Se está celebrando un funeral y Sobel es confundido con
uno de los familiares del finado, por lo que varias personas se acer-
can a darle el pésame. En la versión en lengua inglesa dos de los per-
sonajes le dicen: I’m very sorry; un tercero, I’m sorry; y el cuarto, My
condolences. Todas ellas son fórmulas muy habituales en inglés, pero
no en español (“te acompaño en el sentimiento”). Por transferencia
de la lengua inglesa, en la versión doblada encontramos, respectiva-
mente: “Lo siento mucho”, “Lo siento” y “Mis condolencias”.

2.2.6.2.3. Fórmulas de cierre

Nuevamente en Analyze This, cuando el Dr Sobel le dice a Jelly
que se niega a tratar a Paul Vitti en Miami, Jelly le responde que es un
empleado de Vitti y que, por consiguiente, tiene que estar a su dispo-
sición las 24 horas del día, a lo que Sobel le replica: It’s over! End of
the story, que fue doblado al español como “Fin de la historia”.

2.2.6.2.4. Fórmulas de presentación

Por ejemplo, en Mighty Aphrodite, Lenny presenta a Kevin y a Lin-
da con la fórmula más habitual en inglés coloquial: X, this is Y. Y this
is X: Kevin, this is Linda. Linda this is Kevin, que en la versión dobla-
da distribuida en las salas comerciales en España, por interferencia de
la lengua inglesa, se tradujo como Kevin, ésta es Linda. Linda, éste es
Kevin, en lugar de nuestra fórmula: “Kevin, te presento a Linda (…)”.
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2.2.6.2.5. Fórmulas de pedir comida o bebidas en un restaurante

El siguiente ejemplo procede de Sleepless in Seattle:

VICTORIA: I’ll have a (...).
SAM: I will have an Absolut straight up, please.

En ambos caso el traductor se limitó a transferir la estructura in-
glesa a la lengua española: “Yo tomaré vino blanco con soda”; “Yo
tomaré un vodka solo”. 

2.2.6.3. Interjecciones 

En nuestro pequeño corpus la interjección que se transfiere más
frecuentemente al español quizá sea ¡bingo!

El ejemplo que presentamos a continuación procede de Analyze
This. Jelly, uno de los matones de Paul Vitti (el jefe mafioso interpre-
tado por Robert De Niro) irrumpe en la consulta del Dr Sobel y éste
le dice: I know you. You’re the guy I hit last night. A lo que Jelly res-
ponde: Bingo!, texto que en la versión doblada al español se tradujo
como:

– Le conozco. Es el hombre contra el que choqué anoche.
– ¡Bingo!

3. Conclusiones 

En resumen, cabría decir:
(a) Que hay diversos grados de interferencias que van desde los

anglicismos ocasionales (es el caso más inocuo) en un extremo del
espectro hasta el otro extremo, en el que el resultado es un texto me-
ta inerte que carece de sabor, sin fuerza idiomática.

(b) Que las interferencias de la lengua inglesa se manifiestan en
todos los niveles lingüísticos, incluido el pragmático.

(c) Que, como muy bien ha visto Gómez Capuz (2001: 81-82), en
términos cuantitativos, las interferencias en el nivel pragmático toda-
vía no son muy importantes, pero, desde el punto de vista cualitati-
vo, la situación sí que es preocupante, pues hoy es perfectamente
posible detectar en los textos doblados la presencia de hábitos dis-
cursivos norteamericanos en casi todos los ámbitos de la pragmática,
hábitos que, por otra parte, están muy arraigados y que están contri-
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buyendo poderosamente a que poco a poco el lenguaje cinemato-
gráfico en español vaya perdiendo sus características autóctonas y
convirtiéndose en una mala copia de los hábitos conversacionales de
la lengua inglesa tal como se habla en los EEUU. 

Naturalmente, lo que hemos hecho en el presente trabajo es tan
sólo una pequeña cala que carece de representatividad: con un nú-
mero de textos tan reducido las conclusiones han de ser necesaria-
mente provisionales. El camino a seguir consistiría en verificar todo
lo anterior en un corpus importante de textos cinematográficos.
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Maria Cristina Paganoni

SHAPING HYBRID IDENTITIES: 
A TEXTUAL ANALYSIS OF BRITISH BHANGRA LYRICS

The hired musicians began to play (shehnai and vina were present; 
sarangi and sarod had their turns;

tabla and sitar performed their virtuosistic cross-examinations).
Salman Rushdie, Midnight’s Children, 1981, Bk. II

“My favourite Indian instrument is the bass guitar”
Interview with Dr. Das, of Asian Dub Foundation

1. Study design and methodology

This paper argues that popular music as a form of  “mediation be-
tween discourse and society” (Wodak: 2006, 179) can provide a few
insights into the sensitive issue of identity, now challenging multicul-
tural societies in the age of globalisation with unsolved tensions and
unexpected icons of difference. Taking British bhangra – an urban
music genre characteristic of British Asian communities – as a signifi-
cant case study in identity formation, it aims to describe how identi-
ties are discursively constructed in bhangra songs, stressing at the
same time the interactional, social, political and cultural functions of
media texts within youth subcultures.

Firstly, the analysis moves from the awareness of the significance
of language in social transformation (Fairclough: 2003, 2004) and of
new forms of mediation – musical, verbal, visual and technological –
in artistic production (Zuberi: 2004). It situates music production and
consumption in the characteristic post-modern “re-scaling of relations
between the global and the local” (Fairclough: 2004) that also informs
music studies:

Music studies increasingly mediate the local and the global
through conceptions of music scenes and culture as mobile networks
and circuits rather than as geographically bounded structures and
processes. These include diasporic and linguistically based networks
(Zuberi: 2004, 441).
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From this perspective British bhangra, characterised by the hy-
bridisation of  musical and linguistic codes, is interpreted as a form of
“mediated action” in which “people use texts as cultural tools to cre-
ate collective and individual identities” (Fornäs: 2000, 58).

Secondly, the paper draws upon a social constructionist approach
to identity as currently espoused by discourse analysis (Wodak et al.:
1999, Duszak: 2002; Ainsworth and Hardy: 2004), regarding identities
as diachronically mutant formations which people constantly negoti-
ate through their interaction with others. This approach emphasizes
the role played by language in the ways in which individuals and
groups choose to express, display and accomplish their identities. It
also stresses the dialogic nature of identity formation as a constant
struggle to overcome derogative stereotypes and discriminatory prac-
tices on the part of socially marginalised groups (Reisigl and Wodak:
2001).

Thirdly, the analysis postulates identity as performance (Butler:
1990), resting on the assumption that, in the postmodern condition,
identities are experienced as masks to wear temporarily and then to
discard. It hypothesizes that this position is retraceable in bhangra
songs and aims to identify the linguistic tools employed in the con-
struction of identity and in the simultaneous deconstruction of essen-
tialist notions of authenticity. 

Rather than reflecting the authentic voice(s) of a community in a particular
place, music mediates subjective and collective identities (Zuberi: 2004,
440).

Among the several case studies offered by the vibrant British mu-
sical scene, the analysis has selected two bhangra bands, Cornershop
and Asian Dub Foundation, which in fact exemplify quite distinct
ways of making music and encoding multicultural identity. While
Cornershop display “a prodigious love and knowledge of pop histo-
ry, with traces of everything from heavy rock to reggae to Indian
soundtracks in their music” (The Guardian, 16.7.2004), Asian Dub
Foundation are “a cosmopolitan rap-based” “post-bhangra” band
(Dudrah: 2002, 365), characterised by a remarkable dose of political
outspokenness.

Despite the inseparable nature of words and music in songs as “a
multisemiotic form of discourse” (Hodge: 1985, 121) and the in-
evitable loss of the “connotative, associative-affective character”
(Tagg: 1987, 4) of music in this analysis, the choice to focus exclu-
sively on the lyrics has appeared fully compatible with the aim of this
research, i.e. an investigation of the ways in which social groups use
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the resources of language to construct identity and negotiate their
roles within and outside their communities. To this purpose, the dis-
tinctive linguistic features and discursive strategies marking the ways
in which identity is encoded in the songs of the two bands have
been identified and interpreted. The tools offered by text linguistics
(Titscher et al., 2000) have been exploited for insights into semantic
coherence, rhetorical devices and pragmatic effects, as well as for a
survey of recurrent themes, images and topoi. 

2. Tradition and Change

Bhangra was originally the traditional folk music of the Punjab –
a historical region of the northwest Indian subcontinent partitioned
between India and Pakistan in 1947 – and was usually performed at
harvest time. Nowadays, because of Punjabi influence worldwide,
bhangra has evolved from a dance and music only performed in the
Punjab region to a popular style of music and dance that people per-
form throughout South Asia and around the world on occasions such
as weddings, receptions and parties. 

British bhangra, which is quite different from traditional bhangra
and the music of the South-Asian diaspora worldwide (i.e. people
from India, Pakistan, Sri Lanka, Bangladesh, Nepal, Bhutan and the
Maldives), is the fusion of traditional folk music original of the Pun-
jab and of Western pop sounds. It is an original reinvention mixing
old and new sonorities as well as Eastern and Western instruments
(dholki, sitar, tabla, tamboura alongside guitar, bass, keyboards) with
the support of new musical technologies and techniques, such as
sampling, i.e. “the transfer of sounds from one recording to another”
which allows “contemporary musicians unprecedented access to the
global memory banks of recorded sound” (Hesmondhalgh: 2000,
280). As such, British bhangra cannot be compared to its versions as
global dance music. British bhangra is the hybridized invention of
Britain’s South Asians (Ballard: 1994), mixed communities constantly
straddling both languages, cultures, and musical traditions in daily
life. It reflects the upbringing of young, second-generation British
Asians, born and bred in the U.K., who have infused the culture of
the urban West – especially R&B, rock, rap and hip-hop – with ele-
ments of their parents’ roots. It should therefore be inscribed within
the overall renegotiation of identity by the new Asian generations on
their own terms, linguistic, cultural and musical (Ballard: 1994). It
should  also be noted, at this point, that bhangra cannot be described
as a uniform phenomenon since young British Asians have different
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ways of articulating their “Asianness” in words and music (Dudrah:
2002, 365). Nor is the South-Asian diaspora in the United Kingdom a
uniform community, comprising Indians, Pakistanis, Bangladeshis
and Sri Lankans, the majority of whom live in the urban centres of
London, Birmingham, Leicester and Bradford (Mishra: 2001).

First sponsored by independent labels such as Nation Records – a
successful British record company “established, owned and managed
by a black woman of Caribbean descent (Kath Canoville) and a Pak-
istani man (Aki Nawaz)” (Hesmondhalgh: 2000, p. 281) – the popu-
larity of bhangra has increasingly risen (“The big bhangra”, The
Guardian, 15.8.2003). Doubtless, this phenomenon is a consequence
of the ever growing marketization of “ethnic” artefacts and, partly, of
the country’s recognition of multiculturalism which has problema-
tized the notion of national identity, generating more flexible and in-
clusive definitions of citizenship in order “to avoid the reproduction
of essentializing practices of exclusion” (Heller: 2002, 3). As is shown
by the following citation taken from official parliamentary reports, the
acceptance of multiculturalism is now such a mainstream stance as to
be embedded in institutional discourse itself and to elicit the (still pa-
tronizing) admission that the multiple British ethnicities (“minorities”)
have not only enriched the developments of creativity, but also
widened the scope of national identity within a “lively”, “resourceful”,
generous and open-minded country.

Our ethnic minorities […] have added a new range of idioms and images to
the English language; provided new sources of humour; offered new in-
sights into the British way of life and thought; and deepened our critical
self-consciousness. All this has made Britain an immensely lively and re-
sourceful country – a great tribute both to its own generosity and openness
and to the talents and self-confidence of the ethnic minorities (Lord Parekh,
in Hansard, House of Lords, 20.3.2002, Column 1394).

Indeed, British bhangra adds “a new range of idioms and images
to the English language”; it thus represents an interesting case study
in the discursive formulations of identity politics, as new definitions
of the self emerge from the musical and verbal repertoires of British
Asian communities. 

The articulation of identity through a fusion-based music, therefore, opens
up possibilities wherein people are able to identify in a number of ways and
with a number of identifications from Asian, black and British that aren’t ex-
clusively one of those identities, but a collective articulation of all three (Du-
drah: 2002, 370).

A genre which fuses musical traditions of the East and the West as
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well as Punjabi and English, bhangra ostends hybridity as its distinc-
tive trait and performs the dynamic negotiation of multicultural
scripts through the invention of a new style.

3. The bands: Cornershop and Asian Dub Foundation

The two bands discussed here were formed in the early nineties,
Cornershop in 1992 and Asian Dub Foundation in 1993. Cornershop,
whose name plays with the stereotype of the Indian/Pakistani street-
corner grocery store, emerged from the inspiration of the Anglo-Indi-
an singer, guitarist and dholki player Tjinder Singh – brought up in
Birmingham – and of guitarist, keyboardist and tamboura player Ben
Ayres, who were roommates at the Preston Polytechnic. Instead of  a
concert, their first public move was the burning of Morrissey posters
due to this singer’s alleged anti-Asian prejudice.

Asian Dub Foundation (ADF) sprang from a music community
project at Farringdon High School in the East End of London, where
bassist Aniruddha Das (alias Dr. Das) and John Pandit (alias Pandit
G.), a noted DJ and youth worker, taught summer workshops de-
signed to teach Asian children the essentials of music technology and
formed a sound system with one of their most brilliant students, the
Bengali rapper Deeder Zaman (alias Master D.). As for their name,
“dub” is a term coming from Jamaican music which describes a ver-
sion of a song stripped of most of its lyrics and emphasizing the
drums and bass. Though the band’s lineup has changed over the
years, ADF’s strong commitment to music education has been chan-
nelled into ADFED, “now an independent project giving training to
under-represented youth communities, in the London Borough of
Tower Hamlets and the East London region”
(http://www.adfed.com.uk).

Both bands can be described as two “deshi” experiments mixing
Eastern and Western music, languages and cultures. The adjective
“deshi”, a borrowed word that comes from Sanskrit and means “na-
tional”/“of the motherland”, now works as an “ingroup” keyword for
the heterogeneous South-Asian diaspora. The ethnic origins of the
British-born musicians of both bands are in fact so diversified as to
dislodge homogeneous identity labels, patronizing expectations and
derogatory assumptions. As ADF sing, also implying that they do not
make use of ecstasy,

We ain’t ethnic, exotic or eclectic/ The only “e” we use is electric/ An Asian
background that’s what’s reflected/ But this militant vibe ain’t what you ex-
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pected/ With your liberal minds you patronize our culture/ Scanning the
surface like vultures/ With your tourist mentality/ We’re still the natives/
You multicultural but we’re anti-racist/ We ain’t ethnic, exotic or
eclectic/The only “e” we use is electric (Strong Culture).

4. Textual Analysis

The textual analysis aims to describe the distinctive linguistic fea-
tures and discursive strategies which mark the encoding of British
Asian identity in the lyrics, to elicit their semantic import and, finally,
to compare the corresponding representations of identity as they
emerge from the two textual selections. As the following examples
will show, these strategies are not the same for the two bands, be-
cause their discursive construction of identity-as-hybrid is modelled
after different self-representations and political visions.

The selection has been collected in two ways, either from CD
booklets displaying full text lyrics, or on a number of Internet sites
that do not provide, however, any authoritative textual versions.
Whenever Punjabi words were embedded in songs, they had already
been transcribed to Latin characters by the songwriters themselves. 

Asian Dub Foundation

a. Diastratic and diatopic variation

ADF lyrics are diastratically marked texts that echo the substan-
dard variety of language associated with working-class youth subcul-
tures and their music. Thus, we find “ain’t” for “aren’t”, “gonna” for
“going to”, “gotta” for “have got to”, “‘cos” for “because”, “wanna” for
“want to”, as well as expletives (“bullshit”, “damn”, “fucking”), collo-
quialisms (“So take my word, man”, “yeah”) and the ironic appropri-
ation of racial slurs (“wog”, “paki”). 

The deliberate choice of a substandard register of English can be
interpreted as a form of social self-definition, iconoclastic in its viola-
tion of norms and manners and stressing working-class appurte-
nance. Not marked as recognizably “Asian”, it looks rather like the
demotic interethnic jargon which commonly circulates in popular
music.

As for diatopic variation, this is apparent not so much in the spo-
radic adoption of an Asian ethnolect as, curiously enough, in the use
of Black English – a language variety, colloquially known as Ebonics
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(Rickford: 1999; Rickford and Rickford: 2000) – which is spoken by
people of African and Caribbean descent. Thanks to the global phe-
nomenon of musical contamination, ADF songs borrow some simpli-
fied traits of Black English from Caribbean and African-American
popular music genres – especially rap – and from British experiments
with these same genres. 

We therefore find “dis”, “de”, “dem” for “this”, “the”, “they/them”,
with the substitution of the voiced alveolar plosive [d] for the voiced
fricative dental [D].

Disya judgement (Jericho) 
For every opportunity we squeeze de last drop (Collective Mode)
Dis is a 21st century Exodus (Fortress Europe) 
Dem come for de rasta and you say nothing/Dem come for the muslims
you say nothing/Dem come for the anti-globalists you say nothing (The
Round-Up)

There is also a number of agrammatical sentences exhibiting sev-
eral instances of morphosyntactic violation that are typical of Black
English, such as the double negative, the use of “me” instead of “I” as
a subject pronoun and the omission of the auxiliary “do” in the pres-
ent tense.

We are not babies no more (Strong Culture)
It ain’t no mystery (Debris)
Me say no Iraqi ever called me Paki (Oil)
We no ramp/We no play/ We get mad! (Change) 
Where they get it from? Them can’t understand/Just want to build up ten-
sion (Change)

Given the “Asianness” of the band, however, deviation from stan-
dard  English resembles a form of mimicry rather than an “authentic”
enactment of ethnic identity. Switching to Black English and black
musical genres works as a way of foregrounding the hybrid quality
of ADF’s language and music. 

Listen to the sound of the drum and the bass/Different communities meet
up in the same place/We are mixing the flavours to suit every taste (Dub
Mentality) 

By mimicking several musical traditions and accents, this attitude
contests the essentialist belief that there is only one identity. Bhangra
does not recreate any pre-existing Asian/Punjabi essence or exotic
mood. The East is now the East End of London, while Asian rap is
just one of the several faces of “deshi” music.
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I’m not a black man/This time it’s an Asian / […] Listen to this rap/ It’s Asian
guys coming correct (Strong Culture)

b. Self-definitions

Commenting on the several lines of linguistic research into the
role of language in the construction of social identities, Anna Duszak
(2002, 7), quoting T. van Dijk (1997, 7), argues that “self-definitions in
terms of social identities are ‘acquired and shared by group members
in order to protect the interests of the group as a whole’”. In ADF
lyrics, self-definitions are formulated as assertive first-person utter-
ances:

Ami bidrohi/ I the rebel warrior/ I have risen alone with my head held high
(Rebel Warrior)
Militant scientists/ Yes, that’s what we are (Box)
I am just a Naxalite Warrior/ Fighting for survival and equality (Naxalite)
I am a modern apprentice/ I believe in the life-long learning/ ‘Ain’t gonna
take away this natural yearning/ To know the truth (Modern Apprentice).
We’re second generation/ But we’re not second class (TH9)

Self-definitions introduce narratives in which rage is channelled
into acts of empowerment. The frequent repetition of the first-person
plural “we” frames the struggle as a collective effort, while the lexi-
con is a militant one (“attack”, “battle”, “challenge”, “defeat”, “retreat”,
“struggle”,  “war”, “warcry”, “warrior”, “incendiary”, “tough”, “hit”…).

Check my anger, it’s real (Rebel Warrior)
ADF, we’re about to strike […]/ Now the wrath of the Asian will hit you like
a blast (TH9)
We don’t stand for any bullshit/ We don’t give a damn (Strong Culture)
The music, we use it/ We’re making a stand (Jericho)
Like springing tigers/ We encircle the cities (Naxalite)
We’ll keep on fighting/ We’ve been a nation abused (Assassin)

Though a rhetoric of warfare innervates the lyrics, the war would
seem to be mostly waged at the symbolic level of music exchange:

This militant vibe ain’t what you expected (Jericho)
We are gonna spread power with words (Debris)
ADF back with a lyrical death threat (…)/ We’ll mash up your stereo (Box)
Black noise will be a sound you can’t avoid/ Listen to the sound of the
drum and the bass (Dub Mentality)
We’re taking note of every brand new sound (Collective Mode)
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In terms of identity construction, self-definitions can be interpret-
ed as the attempt to debunk “stereotypical images of Asians, submis-
sive, hard-working, passive and conformist” (Sharma et al.: 1996, 63)
and to resist “dominant representations of Asians – caught between
two cultures, desultory, directionless, confused” (Ibid., 65).

c. Imperatives

The self-representation of Asians as “tough” is enhanced in ADF
lyrics by the frequent use of imperatives. Their pragmatic value –
warning, request, suggestion, invitation – changes according to the
implied interlocutor. Requests and warnings are addressed to “those
in command” Witness):

Hear my warcry (Rebel Warrior)
Check my anger, it’s real (Rebel Warrior)
Don’t look at me as an innocent bystander (Strong Culture)
Asian distortion/ Better tread it with caution/ Better treat it with caution
(Box)
See me, hear me (Box)
Free Satpal Ram (Free Satpal Ram)

Suggestions and invitations intend to appeal to the “community”,
a keyword in ADF’s ideology as well as the title of one of their best
known CDs (Community Music, 2000), a community made of “broth-
ers” and “sisters” of any age and ethnicity, composed of previously
marginalised subjects. 

If you’re north or if you’re south/ You know a change gonna come/ […] If
you’re old or if you’re young/ You know a change gonna come” (Change)

Community identity is discursively constructed in order to lend
visibility, meaning and agency to the experiences of British Asians. 

Take a chance/ Turn the tables/[…] Don’t just consume/ Make your own
tune (Jericho)
Youth Connection/ Stop this infection (TH9)
Keep bangin’ on the wall / Keep bangin’ on the wall/ OF FORTRESS EU-
ROPE (Fortress Europe)
Rise to the challenge (Rise to the Challenge)
Step back from the blowback (Blowback)
Step forward Youth at the moment of truth/ don’t be distracted don’t be the
fool/ step forward youth at the moment of truth/ go beyond the sense get
a clear view (Hope)
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At discourse level, imperatives encode identity as assertive and
agentive, stressing action and power. They demand full legitimization
and the vindication of a political space within “Fortress Europe”: 

We got the right, know the situation/ We’re the children of globalisation/
No borders only true connection/ Like the fuse of the insurrection/ This
generation has no nation (Fortress Europe).

Cornershop

a. Diastratic variation

Like ADF, Cornershop lyrics reproduce the substandard variety of
language conventionally associated with working-class youth subcul-
tures. Only one song – Breaking Every Rule Language English –
stands out for its paradoxical agrammaticality:

Got marriage problem/ & I’ve not even marriage/ I’m breaking every rule/
In the English language/ Eating beef sandwih/ With no beef in it/ Ineed
parental guidance/ ‘cos I think I’m daddy

These nonsensical lines, which convey the humorous impression
of utter existential confusion, could perhaps be interpreted as one of
the several experiments (verbal as well as musical) carried out by a
band that seems to love eclecticism and often obscure lyrics.

b. Code-switching (English/Punjabi)

Apart from some sporadic citations from Bengali, as in the song
Ami Bidrohi – “Bidrohi”, which means “The Rebel”, is a poem of
Bangladeshi literature – ADF sing in English. So do Cornershop,
though they sometimes switch back to Punjabi. For example, We’re
in your corner, Counteraction and Tera Mera Pyar (which means
“You, my love”) are all songs in Punjabi and, quite memorably, Tjin-
der Singh translated Lennon/ McCartney’s Norwegian Wood into Pun-
jabi (Norwegian Lakri).

As for the rest of their songs, Punjabi words and phrases are occa-
sionally disseminated in the English lyrics. However, their occurrence
seems so sporadic and so self-conscious as to downplay the potential
cultural significance attributable to an Asian ethnolect. The commu-
nicative function of ethnolects as “varieties of a language which mark
speakers as members of ethnic groups which originally used another
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language” (Clyne et al.: 2002, 133) is usually to work as an in-group
identity marker that resists complete assimilation by preserving some
traces of the language of provenance of a given ethnic minority. As is
demonstrated by the following quotation which is an excerpt of an in-
terview with two British bhangra musicians, an ethnolect may be a
strategy consciously adopted by the children of a diaspora, though
not all siblings can speak their parents’ language fluently.

“It’s very important for us to try and use our music to pass on our Asian cul-
ture,” says Juggy D. “When I was a kid, we only spoke Punjabi at home and
I am easily able to hold a conversation in it and I speak it a lot with my
friends. But I know a lot of young Asians are not so fluent in their language
and not so aware of their culture. We have made a real effort to try and in-
clude simple Punjabi phrases in our songs so that young Asians will be able
to understand them and it might encourage them to learn the language.” 
And Rich concludes: “For us, trying to maintain the Punjabi language is very
important even if we don’t speak it very well ourselves. We want to show
that we are not ashamed of our culture.” (The Guardian, 15.8.2003).

“The use of an ethnolect is thus a deliberate choice by
second/third generation speakers as a means of establishing a dis-
tinctive linguistic identity” (Clyne et al.: 2002, 134). However, while
ADF’s communicative style opts for a kind of assertive self-presenta-
tion and for a recognizable ideological framing of discourse which
makes lyrics cohere semantically and symbolically, Cornershop
songs are constantly detached from a stable identity project. The use
of  Punjabi as a marker of Asianness seems to be just one of the sev-
eral masks/identities the band loves to wear. Identity, it appears, is
multiple and mobile and is performed through a variety of voices
that are histrionically reproduced with a ventriloquist’s ability.

c. Defamiliarization

The proliferation of different narrative perspectives, which pre-
vent any possible long-term identification with the singing voice be-
yond the boundaries of each single song, increases the effect of frag-
mentation and constant shift from one identity to another. The idio-
syncratic and self-reflexive quality of the language is further compli-
cated by the number of often esoteric pop culture references, a pro-
fusion of signs that the Black British novelist Zadie Smith would de-
scribe in her novel White Teeth as on “direct collision course” for
their overlapping of cultural universes and their uncontrolled inter-
textuality. For example, the lyrics of When the Light Appears Boy are
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a recitation of a poem by beat poet Allen Ginsberg, against the back-
ground sounds of an Indian bazaar and a wedding band.

Besides ventriloquism, mimicry and allusion, defamiliarizing ef-
fects are also obtained through ellipsis, with a series of distancing
techniques which build an impersonal setting where things happen
apparently without any explicit human intervention.

There comes no telling/ How it will be (Sleep on the Left Side)
There’s dancing/ behind the movie scenes (Brimful of Asha)
It’s a brimful of Asha on the 45 (Brimful of Asha)
So it’s this way to the tripping easy (Trip Easy)
Well, it seems like the funky days, they’re back again (Funky Days are Back
Again)
It’s good to be on the road back home again (Good to be on the Road Back
Home)

Since there isn’t any stable reference point, whether linguistic,
cultural or musical, extremes and paradoxes are experienced as nor-
mal, while life “lessons”, are “learned from Rocky I to Rocky III”, as
the title of a song recites, that is, through commodified specimens of
mass culture.

This Western Oriental’s going full circle (Wog)
Get winterwear in the summer/ Your summer in the winter. Alright! (Hong-
Kong Book of Kung-Fu)
Born disco, died heavy metal (Born Disco, Died Heavy Metal)

In Cornershop lyrics, identity is represented in constant transfor-
mation. The self is incessantly shaped by history (significantly the ti-
tle of one of their records is When I Was Born for the Seventh Time),
but this history is more prosaic than heroic (“the overgrown super-
shit”, Lessons Learned from Rocky I to Rocky III) and does not seem to
engage the individual, who is just “going full circle” (Wog), in any re-
sponsible and long-lasting confrontation with the present. 

5. Conclusions

The explicit political content of ADF lyrics seems to have pre-
served “the cutting edge and social realism” (The Guardian,
15.8.2003) of original bhangra and recontextualized them in contem-
porary Britain. The lyrics foreground identity as a collective and as-
sertive project where ethnicities – and especially the younger gener-
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ations – hope to form and inhabit an integrated community. “Com-
munity” is in fact a central topos in the band’s project of identity pol-
itics.

In spite of their initial militant stance, Cornershop mostly appear
to eschew explicit political comments, though they sometimes sur-
face in the lyrics (“again and again the racist grind”, England’s
Dreaming; “From the East to the West/ To the shit that I’m in”, Look-
ing for a Way In). Their textuality is more ironic, eclectic and experi-
mental and thematizes identity as irretrievably nomadic, though not
in a depressive way. Identities are discursively constructed as a sort
of empty maps inscribed with a kaleidoscopic mix of globalized cul-
tural citations. Politics, it seems, is just one of them, to the point of
becoming utterly trivialized as in the slightly incongruous Wogs Will
Walk (“It’s a World Wide Web wogs will walk”), a song “in the vein
of Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia – a sardonic, naughty
critique of selling out one’s ‘Mowgli’ alterity for dollars” (Singh: 2002,
online text). Irreverent linguistic, cultural and musical nomadism is
the band’s prevailing stance. Consonant with the well-known topos
of the migrant self, typical of the age of globalisation, nomadism de-
constructs the notion of national identity as irrelevant. It manifests it-
self in the absence of a strong identitarian discourse and in the lack
of “perceptions, beliefs, opinions and memories as essential parts” of
the discursive processes of “identity construction or narratives of the
past” (Wodak: 2006, 180).

For both bands, the process of hybridisation – through the blend-
ing of local (Asian/British) traditions and global trends and through
the polyphonic rendering of what being Asian in the U.K. may signi-
fy – has been successfully legitimized by the market of the culture in-
dustry. Peripheral representations, put forward by second-generation
British youth and displacing conventional language (musical as well
as verbal) from “inside out”, have been accepted into mainstream
cultural production and allowed to participate in the interplay be-
tween dominant and marginal discourses. The legitimization of dif-
ference, however, does not erase ambiguities and forms of exploita-
tion of the Other, for example the appropriation of “ethnic” music
samples, directly recorded on the field without any compensation
and then rearranged into new tracks (Hesmondhalgh: 2002, 281). 

Nevertheless, it would seem that, instead of generating nostalgia
and longing, the “deshi” condition has liberated an incredible
amount of energy and creativity. While resisting the compartmental-
ization of languages and styles preposterously imposed by stereotyp-
ical identity markers, bhangra spells out new exciting ways of being
British.
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DISCOGRAPHIES

Cornershop

In the Days of Ford Cortina, EP, Wiiija,1993
Hold On It Hurts, Wiiija, 1994 
Woman’s Gotta Have It, Luaka Bop, 1995 
When I Was Born for the 7th Time, Wiiija, 1997 
Lessons Learned from Rocky I to Rocky III, Wiiija, 2002
Handcream for a Generation, Wiiija, 2002
Topknot, single, Rough Trade Record, 2004
Wop the Groove, single, Rough Trade Records, 2006.

Asian Dub Foundation

Facts and Fictions, Nation Records, 1995 
R.A.F.I., Labels/Virgin France, 1997
Rafi’s Revenge, London Records, 1998
Conscious Party, Labels/Virgin France, 1998
Community Music, London Records, 2000 
Enemy of the Enemy, Labels, 2003
Tank, Labels, 2005

BIBLIOGRAPHY

AINSWORTH, S. and HARDY, C. (2004), “Critical Discourse Analysis
and Identity: Why Bother?”, Critical Discourse Studies, 1, 2, October, pp.
225-259.

BALLARD, R. (ed.) (1994), Desh Pardesh: The South Asian Presence
in Britain, London, Hurst and Company.

BUTLER, J. (1990), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity, New York and London, Routledge.

CHAUDARY, V. (2003), “The Big Bhangra”, The Guardian, August
15.

CLYNE, M., EISIKOVITS E., and TOLLFREE, L. (2002), “Ethnolects as
in-group varieties”, in DUSZAK, A. (ed.) (2002), Us and Others: Social
Identities across Languages, Discourses and Cultures,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, pp. 133-158.

DUDRAH, R. K. (2002), “Drum’n’dhol: British Bhangra Music and Di-

244

IMP 15 Paganoni  7-02-2007  14:40  Pagina 244



asporic South Asian Identity Formation”, European Journal of Cultural
Studies, 5, 3, pp. 365-383.

DUSZAK, A. (ed.) (2002), Us and Others: Social Identities across Lan-
guages, Discourses and Cultures, Amsterdam/Philadelphia, John Ben-
jamins.

FAIRCLOUGH, N. (2003), Analysing Discourse: Text Analysis for So-
cial Research, London, Routledge.

FAIRCLOUGH, N. (2004), “Critical Discourse Analysis in Researching
Language in the New Capitalism: Overdetermination, Transdisciplinarity
and Textual Analysis”, in HARRISON, C. and YOUNG, L. (eds.) (2004),
Systemic Functional Linguistics and Critical Discourse Analysis, London,
Continuum, available online at http://www.cddc.vt.edu/host/lnc/LNC.htm.

FORNÄS, J. (2000), “The Crucial In-Between: The Centrality of Medi-
ation in Cultural Studies”, European Journal of Cultural Studies, 3, 1, pp.
45-65.

HELLER, M. (2002), “Language, Education, and Citizenship in the
Post-national Era: Notes from the Front”, LPI Working Paper nº 11,
Toronto, January, pp. 18, available online at
http://bank.rug.ac.be/lpi/workingpapers.htm 

HESMONDHALGH, D. (2000), “International Times: Fusion, Exoti-
cism, and Antiracism in Electronic Dance Music”, in BORN, G. (ed.)
(2000), Western Music and Its Others, Berkeley, University of California
Press, pp. 280-304.

HODGE, R. (1985), “Song”, in VAN DIJK, T. (ed.) (1985), Discourse
and Literature, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, pp. 121-135.

HODGKINSON, W. (2004), “Brimful of Albums”, The Guardian, July
16.

MISHRA, P. K. (2001), South Asian Diaspora in U.K.: A Bibliographi-
cal Study, Delhi, Kalinga Publications.

“Multi-ethnicity and Multi-culturalism”, Hansard, House of Lords, 20
March 2002.

PILKINGTON, H. and JOHNSON, R. (2003), “Peripheral Youth: Rela-
tions of Identity and Power in Global/Local Context”, European Journal
of Cultural Studies, 6, 3, pp. 259-283.

REISIGL, M. and WODAK, R. (2001), Discourse and Discrimination:
Rhetorics of Racism and Antisemitism, London and New York, Rout-
ledge.

RICKFORD, J. R. (1999), African American Vernacular, Malden and
Oxford, Blackwell.

RICKFORD, J. R. and RICKFORD, R. J. (2000), Spoken Soul: The Sto-
ry of Black English, New York, John Wiley & Sons. 

SHARMA, S., HUTNIK, J. and SHARMA, A. (eds.) (1996), Dis-Orient-
ing Rhythms: The Politics of the New Asian Dance Music, London, Zed

245

IMP 15 Paganoni  7-02-2007  14:40  Pagina 245



Books.
TAGG, P. (1987), “Musicology and the Semiotics of Popular Music”,

Semiotica, 66-1/3, 279-298.
TITSCHER, S., MEYER, M., WODAK, R. and VETTER, E. (2000), Meth-

ods of Text and Discourse Analysis, London, Sage.
VAN DIJK, T. (1997), “Discourse as Interaction in Society”, in VAN

DIJK, T. (ed.) (1997), Discourse as Social Interaction. Discourse Studies:
A Multidisciplinary Introduction, vol. 2, London, Sage, pp. 1-37.

WODAK, R., DE CILLIA, R., REISIGL, M. and LIEBHART, K. (1999),
The Discursive Construction of National Identity, Edinburgh, Edinburgh
University Press.

WODAK, R. and BUSCH, B. (2004), “Approaches to Media Texts”, in
DOWNING, J. (ed.) (2004), The Sage Handbook of  Media Studies, Thou-
sand Oaks/London/New Delhi, Sage, pp. 105-122. 

WODAK, R. (2006), “Mediation between Discourse and Society: As-
sessing Cognitive Approaches in CDA”, Discourse Studies, 8, 1, pp. 179-
190.

ZUBERI, N. (2004), “Sound Exchange: Media and Music Cultures”, in
DOWNING, J. (ed.) (2004), The Sage Handbook of Media Studies, Thou-
sand Oaks/London/New Delhi, Sage, pp. 429-446.

246

IMP 15 Paganoni  7-02-2007  14:40  Pagina 246



Ulrike Ternowetz, Hans Georg Hahn

MODERNE MEDIEN IM FACHSPRACHENUNTERRICHT “WIRT-
SCHAFT”: IKL MIT FERNSEHEN UND INTERNET – EIN PROJEKT.

Ulrike Ternowetz: Projektleitung.

Ziel des Projektes ist, eine empirische Basis für eine Beurteilung
der Lernpotenziale des Einsatzes von Video und Internet im Fach-
sprachenunterricht „Wirtschaftsdeutsch“ zu schaffen. Die Befähigung
zu interkultureller Kommunikation wird immer mehr auch zum Ziel
des FSU und dort, wo direkte Kontakte mit den Angehörigen der
Zielkultur nicht systematisch in den Unterricht integrierbar sind, be-
steht u. E. durch den Einsatz neuer Medien die Möglichkeit diese
Kompetenz zumindest teilweise zu vermitteln. 

I. Einleitung

In der letzten Zeit spricht man in der Schul- und Universitätsland-
schaft sowie an Weiterbildungsinstitutionen immer häufiger von
„Multimedia“, „netzwerkgestütztem Lernen“ oder auch „E-Learning“.
Die Reaktionen darauf können von verschiedenster Art sein und von
großer, oft impulsiver, Begeisterung bis zu vollkommener Ablehnung
reichen. Der Computer und dessen Möglichkeiten – verständlicher-
weise weniger seine Grenzen – übte seit den Anfängen der neueren
Technologien große Faszination auf die Menschen aus. Nicht nur in
technischen Branchen, sondern schon seit einiger Zeit in fast jedem
vorstellbaren Arbeitsbereich werden diese und Computernetzwerke
eingesetzt. Auch die Bildungssysteme wurden miteinbezogen, und
schon seit etwa zwei Jahrzehnten lernen Schüler Sprachen auch mit
Hilfe von verschiedenen Sprachlernprogrammen mit unterschiedlich-
stem Erfolg. Das Zeitalter des kommunikativen mediengestützten
Sprachenlernens brachte eine Fokussierung auf verschiedenste Lern-
aktivitäten wie u.a. Textrekonstruktionen mit sich. Solche Aktivitäten
gaben Lernenden die Gelegenheit, bestimmte Formen auch sinnvoll
zu verwenden, anstatt sie nur zu formulieren. Man orientiert sich
auch in der Mediendidaktik heute immer mehr bei der Konzeption
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von Lernmaterialien eher an kognitiven als an behavioristischen
Grundsätzen.

Eine weitere Phase des Einbezugs der neuen Medien im Fremd-
sprachenlernen ist der integrative Ansatz, der Lernende mit mehr
oder weniger authentischen Situationen in Berührung bringt und ih-
nen erlaubt, verschiedene tasks (Aufgaben) und Projekte durchzu-
führen. Diese Vorgehensweise betont die Entwicklung von Umgangs-
strategien und den Schüler als autonomen, eigenverantwortlichen
Lernenden (Medienkompetenz). Medienkompetenz ist zu einer im-
mer dringenderen Forderung geworden, diese soll den Nutzer befä-
higen, die neuen Möglichkeiten der Informationsverarbeitung souve-
rän zu handhaben (vgl. dazu Dieter Baake:1999).

Während dieser verschiedenen Phasen sind einzelne Studien zur
Effektivität des Einsatzes neuer Medien im Fremdsprachenunterricht
durchgeführt worden, auf die wir an dieser Stelle aber nicht einge-
hen können. Tatsache ist, dass viele Lehrer – angesprochen auf ihre
Erfahrungen mit technischen Medien – zunächst auf die Probleme zu
sprechen kommen. Da wird die Benutzerunfreundlichkeit vieler Ge-
räte angeführt, andere wieder befürchten soziale Vereinsamung der
Schüler und eine Abnahme der Kreativität, der Phantasie und der
Kommunikationsfähigkeit, und dass gerade im Sprachunterricht die
Sprachpraxis im Sinne einer kommunikativen Kompetenz vernach-
lässigt werde. Nun ist es wichtig, den Einsatz von Medien im Fremd-
sprachenunterricht als eine Integration zu sehen und die Kritik, dass
Lernen mit neuen Medien keine Sprechfertigkeit vermittelt, vergisst
den Bereich der rezeptiven Sprechfertigkeiten, die ein wichtiger Be-
standteil auch des kommunikativen Sprachunterrichts sind. Vor allem
für das Hör- und Leseverständnis bieten sich neue Möglichkeiten
durch die Entwicklung und Anwendung computergestützter – ver-
bunden auch mit audiovisuellen – Materialien. 

Gerade auditive und visuelle Medien werden in einer Kombination mit der
Computertechnologie tatsächlich Möglichkeiten eröffnen, vom rein rezeptiv
ausgerichteten zum interaktiven Kommunikations- bzw. Lernmedium zu
kommen. (Rüschoff 1988: 17)

Auch um den verschiedenen Lernertypen im Unterricht gerecht
zu werden, kann der Einsatz von neuen Medien vorteilhaft sein. Da
nicht jeder Lernende gleich lernt (meist wird z.B. zwischen visuell/le-
senden, visuell/bildorientierten, auditiven und taktilen Lernertypen
unterschieden) und auch innerhalb eines relativ homogenen Kurses
jeder unterschiedliche Erwartungen an den Unterricht hat, ist die be-
ste Möglichkeit, den verschiedenen Lernertypen gerecht zu werden,
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der Einsatz verschiedener Unterrichtsmedien. Dazu gehören auch die
neuen Medien: Es gibt Lernende, die gerne mit dem Computer arbei-
ten, genauso wie manche Lernende lieber Listen mit neuen Wörtern
anfertigen oder Texte hören. Indem mehrere Wege im Rahmen des
Unterrichts angeboten und ausprobiert werden, können Lernende
selbst herausfinden, wie sie am besten lernen. 

Wenn über den Einsatz von modernen Medien als flexibles Unter-
richtsmittel diskutiert wird, werden häufig die Möglichkeiten, die der
Einsatz des Computers im Unterricht bietet, gemeint. Rüschoff
(1988:64) reiht unter „Stichworte“ folgende Einsatzmöglichkeiten auf:
Selbstlernprogramme, programmiertes Lernen, Drills und Übungs-
programme, tutorielle Programme, „intelligente“ Fehleranalyse, kog-
nitive Lernhilfen, Eingehen auf Fehler als Teil eines Lernprozesses,
Übungstypen, flexible Anpassung der Programme an die Bedürfnisse
einzelner Lernender, Verzweigungssteuerung, Berechnung der Lern-
leistung, „review-coefficient“, Lernerfolgskontrolle, Erfassen der
Lernschwierigkeiten, Statistiken und Protokolle, Programme ohne
vorgegebene Lernschritte. Weiters werden aufgezählt: Computer als
‘intelligente’ Tafel, Spielprogramme, Sprachspiele, Problemlösungs-
aufgaben, Abenteuerspiele, Textlabyrinthe (Mazes), emanzipatori-
sche Lernziele in CALL, Rollenspiele und Simulation, Sprachfunktio-
nen und Sprachstrategien, Daten und Textverarbeitung im FSU, Wort-
schatzdateien und Textkorpora, Systeme für die Textanalyse, Wort-
prozessoren, „Text/Poetry Creator“, Hilfen beim Aufsatzschreiben,
Hilfen bei der Arbeit mit AV-Materialien.

In der Zwischenzeit steht für all die obengenannten Einsatzmög-
lichkeiten zahlreiches Lehr- sowie Lernmaterial nicht nur in Buch-
form, sondern gerade auch über Internet zur Verfügung und der
Computer hat weitgehende Anwendung im Unterricht auch in den
italienischen Schulen und Universitäten gefunden. Selbstlernpro-
gramme werden für alle Bereiche auch im Beruf zur Verfügung ge-
stellt und der Computer wird immer mehr zum wichtigen Lernpart-
ner.

II. Theoretische Voraussetzungen zum Projekt

Im Rahmen des FSU „Fachsprache Wirtschaft“ an der Facoltà di
Economia der Università degli Studi di Milano-Bicocca wurde die
Frage gestellt, welche neuen Wege der Einsatz von auditiven und vi-
suellen Medien in einer Kombination mit Computertechnologie eröff-
nen könnte und wie man anhand authentischen und nicht simulier-
ten Materials nicht nur die rezeptiven Fähigkeiten vermitteln, son-
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dern auch interkulturelles Lernen fördern könnte. 
Die Sprache als Kommunikationsmittel muss sich den in der glo-

balisierten Welt sich rasant ändernden Verhältnissen anpassen und in
ihrer Realisierung Rechnung tragen. Neologismen, die täglich auch
im Bereich Wirtschaft in den Wortschatz eingehen, lassen sich nicht
zeitgerecht über simulierte Situationen in den Lehrwerken vermitteln.
In Ermangelung einer full immersion in Form eines Studienaufent-
haltes im Ausland, der vielfach aus finanziellen Gründen nicht durch-
führbar ist und wenn, dann werden englischsprachige Länder vorge-
zogen, hat sich das Medium Fernsehen als ein Mittel zum Zweck an-
geboten. 

In wirtschaftswissenschaftlichen Fakultäten in Italien spielt der
FSU eine untergeordnete Rolle und verfügt daher über wenig „cre-
dits“, die verständlicherweise vielfach für Englisch verwendet wer-
den. Die meisten Studenten, die Deutsch als Fremdsprache wählen,
haben zwar schon einige Jahre in der Schule Deutsch gelernt und
bringen ein gewisses Grundwissen in Grammatik mit, es fehlt aller-
dings an Sprechfertigkeit, Lese- und Hörverständnis. 

Die innerhalb der Fachdidaktik DaF erstmals in der Mitte der 80-
er-Jahre und in den letzten Jahren wieder intensivierte Diskussion
um die kulturelle Angemessenheit von Sprachunterrichtsmethoden
vor allem im außereuropäischen Bereich kann in unserem Fall auf
die „Übertragbarkeit bestimmter Unterrichtskonzepte“ umgemünzt
werden. Diese Problematik stellt sich vordergründig als Konflikt zwi-
schen gewohnter und ungewohnter Unterrichtsmethode dar: traditio-
nell wurde und wird teilweise in italienischen Schulen noch die
Grammatik-Übersetzungs-.Methode angewendet, während der kom-
munikative Ansatz nur langsam Eingang findet. Für Studierende ist
daher kommunikativer Fremdsprachenunterricht ungewohnt und ihr
Verhalten im Unterricht vielfach extrem passiv. Als Lösung für dieses
Problem und zur Überbrückung der Kluft zwischen traditionellen
Unterrichtsformen und dem Bestreben neue „kommunikative“ Inhal-
te zu vermitteln, bietet sich der Einsatz neuer Unterrichtsformen und
–materialien an.

Nun stellt sich die Frage: Was versteht man unter kommunikati-
vem Fremdsprachenunterricht? Es kann hier nicht ausführlich auf die-
se Frage eingegangen werden, sondern es sollen nur wenige für die
vorliegende Arbeit maßgebende prinzipielle Kennzeichen dargelegt
werden: 

• Sprache wird als Kommunikationsmittel verstanden im
Gegensatz zur Betrachtung der Sprache als System in einer
linguistisch-grammatikalisch orientierten Fremdsprachenver-
mittlung. Im kommunikativen Fremdsprachenunterricht wird
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die Sprache nicht getrennt von ihrer Funktion und auch
sprachliche Formen werden nicht isoliert von sprachlichen In-
halten vermittelt. 

• Weiters ist er im wesentlichen lernerorientiert, denn wenn die
kommunikative Funktion im Vordergrund steht, ist die Fest-
stellung der Anwendungsbedürfnisse der Lernenden von gro-
ßer Wichtigkeit. 

• Da die Anwendung der erworbenen kommunikativen Fähig-
keiten außerhalb des Unterrichts stattfinden soll, kommt der
Herstellung von authentischen Kommunikationssituationen
besondere Bedeutung zu.

Ein unverzichtbarer Bestandteil des Unterrichts, der auf kommu-
nikativen Sprachgebrauch außerhalb der Klasse vorbereiten will, ist
die Möglichkeit für den Lernenden schon im Unterricht selbst Kom-
munikation in der Fremdsprache zu initiieren. Möglichkeiten zur Ler-
nerinitiierung bieten gerade die modernen Medien, die durch ihre
Flexibilität ein breites Angebot an Materialien offerieren. Fernsehen
und Internet eignen sich zum Einsatz sowohl für die Vertiefung von
passiver Kompetenz, wie Hörverstehen, als auch aktiver Kommuni-
kation, wie zum Beispiel e-mail oder chatting mit muttersprach-
lichen Internetbenutzern.

Aber auch interkulturelle Kompetenzen, die immer dringender
gefordert werden, können durch diese Medien vermittelt werden.
„Globale Interkulturalität“ als Herausforderung im 21. Jahrhundert
umschreibt

jene tiefgreifenden Veränderungen [umschrieben], die durch den weltwei-
ten Einsatz moderner Medien den Alltag durchdringen und vor allem vor
dem Hintergrund der Globalisierung die menschliche Fähigkeit zur ,inter-
kulturellen Kommunikation’ herausfordern. Es überrascht daher nicht,
wenn sich daraus Ableitungen für den Fremdsprachenunterricht (FSU) er-
geben und sich insbesondere das ,Interkulturelle Lernen’ (IKL) u.a. mit dem
Aspekt der Globalisierung legitimiert. (Thormann 2001: 117)

Bei der Betrachtung der theoretischen Diskussion zum IKL wird
klar, dass es sich dabei um ein umstrittenes Konzept handelt, aller-
dings besteht kein Zweifel darüber, dass wer

Deutsch als Fremdsprache lernt, unter welchen spezifischen Bedingungen
und mit welchen spezifischen Interessen auch immer, muss auch die (zu-
mindest rudimentäre) Fähigkeit erwerben [muss], sich mit den in der deut-
schen Sprache sozusagen ‚mitgelieferten’ kulturellen Inhalten verstehend
auseinanderzusetzen (Altmayer 2004: 455).
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Weiters betont Altmayer, dass Lerner in die Lage versetzt werden
müssen,

die in Texte implizit eingehenden und von den Texten als selbstverständ-
lich verfügbar vorausgesetzten kulturellen Deutungsmuster als solche zu
identifizieren, zu aktivieren und im Prozess des Verstehens für die Herstel-
lung eines kohärenten Textsinnes fruchtbar zu machen. Dies aber setzt bei
Lernern eine komplexe Kompetenz voraus, die wir oben als ,Fremdverste-
hen’ bezeichnet haben und zu der neben allgemeinen ,interkulturellen’
Schlüsselqualifikationen wie der Fähigkeit zu Perspektivenwechsel und
Perspektivenkoordinierung oder geeigneten Texterschließungsstrategien
wie ,Zwischen- den Zeilen- Lesen’ auch ein erhebliches Maß an kulturellem
Wissen gehört,… (Altmayer 2004: 459).

Die wesentlichen Aspekte interkulturellen Lernens bestehen zu-
nächst aus einer stärkeren Berücksichtigung der Lernerperspektive
und pädagogischen, auch fachspezifischen, Zielstellungen. Gefordert
wird 

zugleich die Entwicklung von sprachlicher Befähigung und emotionaler Be-
reitschaft des Lerners im Interesse eines erfolgreichen sprachlichen Han-
delns als ,intercultural speaker’… In diesem Sinne bedeutet ,Handlungs-
kompetenz’ ein weiteres Lernziel, das es dem Lerner ermöglicht, sich in
interkulturellen Kommunikationssituationen einerseits sprachlich kompe-
tent zu verhalten und anderseits dem Anderen angemessen, d.h. auf der
Basis der Empathie zu begegnen. (Thormann 2001: 121)

Das Innovationspotential neuer Medien auf der Basis der sich an
den Konstruktivismus anlehnenden Lern-, Erkenntnis- und Wahrneh-
mungstheorie besteht u.a. darin traditionelle Lernformen durch mehr
Lernerautonomie, kooperatives und exploratives Lernen, durch mehr
Authentizität von Kommunikation und Inhalten sowie Hinwendung
zu handlungs- und prozessorientiertem Lernen zu ersetzen.

Neben der Selbstverantwortlichkeit des Lerners für sein Lernen zielt das
Konzept darauf, sprachliches Wissen anhand von authentischen Inhalten in
Handlungswissen umzusetzen und auf diese Weise praktisch verfügbar zu
machen. Voraussetzung für situationsgerechtes und erfolgreiches sprachli-
ches Handeln in der Begegnung mit einer fremden Kultur ist das Verstehen
derselben, unabhängig davon, ob die Begegnung mit der fremden Kultur
direkt personal oder indirekt über Medien erfolgt… Grundlegend für Kon-
zepte des Fremdverstehens ist deshalb eine Theorie des Verstehens einer
fremden Kultur, die sowohl die Bedingungen produktiver sprachlicher
Handlungsfähigkeit als auch rezeptiver Fähigkeiten berücksichtigt. (Thor-
mann 2001: 121f.)
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III. Didaktischer Aspekt:

Mit der immer größer werdenden Verbreitung der neuen Medien
geht auch ein Wandel jener Fähigkeiten und Kompetenzen vor sich,
welche man benötigt, um an der heutigen Informationsgesellschaft
verantwortungsvoll teilzunehmen. Ein wesentlicher Teil des Lebens
und Arbeitens wird für die Produktion, Nutzung, Speicherung, Verar-
beitung und Vermittlung von Information aufgewendet. Dem Indivi-
duum werden folglich immer mehr Kompetenzen im Bereich der In-
formationsbeschaffung und –verarbeitung abverlangt.

Mit diesem Wandel der vom Einzelnen geforderten Fähigkeiten ist
auch ein Wandel der an den Unterricht gestellten Aufgaben verbun-
den. Das bedeutet nicht nur eine Veränderung der Rolle des Lernen-
den, sondern auch einen Wechsel der Lehrerrolle. Dieser wird immer
mehr vom Belehrer zum Anreger, vom Bewerter zum Helfer. Den
Lernenden hingegen wird immer mehr Selbständigkeit und Eigenver-
antwortung abverlangt, „Lernerautonomie“ ist zum Schlagwort ge-
worden. Wie schon oben erwähnt, finden diese Unterrichtsmethoden
nur langsam Eingang in den italienischen Fremdsprachenunterricht
(vgl. dazu Ulrike Ternowetz: 2003). Die Lernenden nehmen meist
passiv am Unterricht teil und lassen sich kaum in das Unterrichtsge-
schehen und dessen Gestaltung miteinbeziehen. In der Fachwissen-
schaft wird jedoch immer wieder unterstrichen, dass gerade durch
den Einsatz von Medien die geforderte Lernerautonomie vermittelt
wird.

Als ein positiver Aspekt des Interneteinsatzes wird auch die För-
derung vernetzten Denkens genannt: Die allgemein bekannten
„mind maps“ entsprächen viel eher dem menschlichen Denken als
ein bedrucktes Blatt Papier. Denken vollziehe sich sprunghaft –man
denke hierbei an Phänomene wie Geistesblitze, den Gedankengang
weiterführende Schlüsselworte oder Bilder – und dieser Sprunghaf-
tigkeit entspreche gerade das Prinzip der „mind map“ in viel größe-
rem Ausmaß. „Mind maps“ entstehen im Gehirn, wenn vorhandene
Gedankenmuster mit neuen Zweigen und Ästen verbunden werden
und somit wird Denken durch Denken gefördert. Sie unterstützen
auch die Flexibilität menschlichen Denkens, eine Tatsache, die sich
auch in der Struktur des Internet wiederfindet. Die Hypertextstruktur
des Internet trage auf diese Weise zu einem vernetzteren Denken
bei.

Zusammenfassend kann festgestellt werden, dass für den Einsatz
des Computers im Unterricht die Tatsache spricht, dass der Lerner
verstärkt in den Mittelpunkt tritt, dass seiner Individualität mehr Be-
deutung zukommt und dass Lernen als ein aktiver Prozess gesehen
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wird. Die Möglichkeit, den Lernvorgang individuell abstimmen zu
können, Interaktivität und aktives Agieren der Lernenden tragen
nicht nur dazu bei, Erfolgserlebnisse der Lernenden zu vermehren,
sondern fördern auch eine größere Verfügbarkeit des Wissens. Beim
Abwägen der Vor- und Nachteile des Einsatzes der neuen Medien im
Unterricht kann festgestellt werden, dass diese gekoppelt mit den au-
diovisuellen Medien, eine abwechslungsreichere Unterrichtsgestal-
tung ermöglichen.

Um dem Ziel interkultureller Interaktionsfähigkeit näher zu kom-
men, bietet sich das Fernsehen als Hilfsmittel an. In vielen Ländern
ist das Fernsehen sowohl zur Hauptinformationsquelle als auch zu
einer wichtigen Unterhaltungsindustrie geworden. Eine Aufgabe des
FSU kann darin gesehen werden, die Lernenden zur Rezeption die-
ses wesentlichen Massenkommunikationsmittels zu befähigen. Durch
Videoaufzeichnungen ist es möglich, eine Reihe von unterschied-
lichen authentischen Textsorten, verschiedene sprachliche Register in
jeweils anderen Situationen sowie aktuelle Informationen in den
Unterricht einzubringen.

In jeder Interaktionssituation kommt den nonverbalen Elementen
eine große, sehr oft sogar entscheidende Bedeutung für das Gelin-
gen der Kommunikation zu, und durch das Einbeziehen der visuell
erfassbaren Elemente kann dem Lernenden das Verstehen erleichtert
werden. Lernende sollten nonverbale Signale sowohl produktiv als
auch rezeptiv beherrschen. Produktiv sollten Lerner der höchsten
Könnensstufe diejenigen Phänomene beherrschen, die unmittelbar
mit der Erzeugung verbaler Äußerungen zusammenhängen, wie z.B.
Sprechtempo, Setzen von Pausen, Lautstärke usw. Nun stellt sich die
Frage, wie all diese Kompetenzen innerhalb eines institutionalisierten
FSU erworben werden können, zumal die Lehrenden oft als Nicht-
Muttersprachler auch nicht immer darüber verfügen. Der kommuni-
kationsorientierte Einsatz von Videos stellt hier die Mittel bereit, die-
se Defizite zumindest zu lindern. 

Rezeptiv müssen die Lernenden jene Signale wahrnehmen und
interpretieren können, die zwar nicht unmittelbar mit verbaler Pro-
duktion zusammenhängen, jedoch kommunikative Funktion haben,
wie z.B. Mimik, Gestik und Merkmale, die charakteristische, standar-
disierte Muster innerhalb einer kulturellen Tradition darstellen.

Gerade im Bereich der Fachsprache Wirtschaft können „Kulture-
men“ (vgl. Els Oksaar: 1979) entscheidende Bedeutung zukommen.
Oksaar erläutert anhand der Struktur des Kulturems „Grüßen“, dass
die verbalen (Wahl des Ausdrucks, der Form) und nonverbalen bzw.
extraverbalen Handlungen (Blickkontakt, Händedruck obligatorisch?
Wer grüßt wen zuerst etc.) von einer Reihe von Variablen abhängen
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(zeitliche, soziale, räumliche). Es sind dabei sowohl die Regeln der
grammatischen und semantischen, als auch der pragmatischen und
semiotischen Kongruenz zu beachten.

Wird z.B. in einer Situation, in der die nonverbale Realisierung
des Kulturems „Grüßen“ durch einen Händedruck gefordert ist, diese
Norm nicht eingehalten, kann dies als unhöflich interpretiert werden
und die weitere Kommunikation negativ beeinflussen. Für die Ver-
mittlung relevanter Kultureme im Unterricht bietet sich das Medium
Video und damit das Fernsehen u. E. vorzüglich an. Interkulturelle
Unterschiede und deren Einfluß auf das Kommunikationsverhalten
haben vor allem im Kontakt mit dem außereuropäischen Bereich ent-
scheidende Bedeutung und sind Untersuchungsgegenstand auch im
Bereich FSU geworden. Man sollte allerdings auch nicht die Unter-
schiede innerhalb Europas außer Acht lassen, denn auch hier kann
es zu Missverständnissen z.B. im Rahmen von Joint Ventures kom-
men, wie in einer Studie in Deutschland nachgewiesen wurde.

In der Großindustrie kursiert eine Schätzung, der zufolge 60-70 Prozent al-
ler internationalen Joint Ventures an interkulturellen Unverträglichkeiten
scheitern. (Jürgen Beneke 2001: 2)

Im Rahmen des FSU „Fachsprache Wirtschaft“ an der Facoltà di
Economia der Università degli Studi di Milano-Bicocca wurde im SS
2005 die erste Phase des Projekts Moderne Medien im Fachsprachen-
unterricht „Wirtschaft“: IKL mit Fernsehen und Internet durchge-
führt. Das Projekt sieht zwei Phasen von jeweils 10 Unterrichtseinhei-
ten ( 20 Stunden) vor. Bei der ersten Phase handelte es sich um den
Einsatz von Videoaufnahmen authentischer Fernsehsendungen als
Integration zum üblichen vorherrschend kommunikativen Unterricht.
Die vorgegebenen Auswahlkriterien waren: 
Fachsprache Wirtschaft im Sinne von Lernerorientierung, Authenti-
zität und IKL.

Für die zweite Phase im SS 2006 ist der Einsatz von Internet ge-
plant. Das Projekt sieht auch die Erstellung einer Selbstlernfassung
für den universitätsinternen Gebrauch vor, deren erster Teil sich in
Ausarbeitung befindet. Die Durchführung des Projektes wurde durch
die technische Beratung und Unterstützung seitens der Mitarbeiter
des E-Labors der Universität ermöglicht.
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Hans Georg Hahn: Durchführung in der Klasse

IV. Einsatz im Unterricht

A.) Auswahlkriterien

In der ersten Phase sollten die hohen Potentialitäten des Fernse-
hens, das in der Verbindung von Bild, Ton und Bewegung real exi-
stierende Menschen in Aktion zeigt und die Aufmerksamkeit der me-
diengewohnten Lerner auf fast spielerische Weise zu fesseln vermag,
überdies ein vorübergehendes Eintauchen in eine andere Kultur ge-
stattet, für den FSU der Niveaustufe A2/B1 genutzt werden. Es sollte
sich um Sendungen mit für die Fachsprache Wirtschaft relevanten In-
halten handeln, die sich – im Sinne der interkulturellen Kommunika-
tion – auf die deutschsprachigen Länder bezogen, wobei rein tages-
aktuelle Fragestellungen zu vermeiden waren, um das Material auch
in einer mittelfristigen Perspektive benutzbar zu machen. Unter dem
Gesichtspunkt der Lernerorientierung sollte ein möglichst lebendiges
und dem Verständnis zugängliches Material ohne zu hohen Abstrak-
tionsgrad und komplexen Wortschatz privilegiert werden, das den
Anwendungsbedürfnissen der Lerner entgegenkam und sie auf diese
Weise zusätzlich motivierte. In technischer Hinsicht sollte das Materi-
al für den einzelnen Teilnehmer auf dem PC handhabbar sein, um
ein autonomes Lernen zu ermöglichen. An ein Abspielen von Video-
aufzeichnungen vor dem Plenum der Teilnehmer war nicht gedacht.
Schließlich sollten die einzelnen Videos eine Länge von drei bis fünf
Minuten aufweisen. 

Die Wahl fiel
1. auf einige Nachrichtensendungen des Ersten Deutschen Fern-

sehens, genauer gesagt einzelne Beiträge innerhalb dieser
Sendungen (Tagesthemen, Nachtmagazin). Von Vorteil erwies
sich dabei, dass die Nachrichtensendungen der ARD unter
www.tagesschau.de jederzeit aus dem Archiv abrufbar sind
und mit einem Mediaplayer angesehen werden können.

2. auf eine Sendereihe des Bayerischen Schulfernsehens, die un-
ter dem Titel „mediawatch“ Aspekte der neuen Medien wie
Internet-Werbung oder E-Commerce vorstellt. Die Sendungen
wurden mitgeschnitten und anschließend auf Mediafiles um-
kopiert, so dass sie von den Kursteilnehmern individuell auf
dem PC betrachtet werden konnten, unter Nutzung aller Be-
dienungsmodalitäten eines Players wie Anhalten oder Zurück-
spulen. Von den 15-minütigen Sendungen wurden Ausschnit-
te benutzt, die im Sinne einer Progression gegen Ende des
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Kurses eine Länge von acht Minuten erreichten, was ange-
sichts der im Vergleich zu Nachrichtensendungen geringeren
Informationsdichte und der wachsenden Hörverstehenskom-
petenz der Teilnehmer vertretbar erschien.

B.) Didaktische Ausarbeitung

In den 10 Unterrichtseinheiten zu 90 Minuten kam jeweils ein Vi-
deo zum Einsatz. Sie waren nach folgender Sequenz aufgebaut:

- Einstieg
- Globalverständnis
- Detailverständnis
- Verständnissicherung
- Kommunikationsmuster
- sprachliche Vertiefung
- Abschluss.
In den ersten beiden Einheiten wurde den Teilnehmern zum Ein-

stieg sofort das Thema des Videos genannt, so dass sie mit Hilfe von
Assoziogrammen ihr sprachliches Vorwissen aktivieren konnten. Im
weiteren Verlauf des Kurses wurden die Teilnehmer – im Sinne der
Förderung der Autonomie des Lernprozesses – dann sofort mit dem
Video konfrontiert, um sie selbst das Thema und den wesentlichen
Inhalt erkennen zu lassen, die kurz mündlich anzugeben waren. 

Zur Sicherung des Globalverständnisses erhielten die Teilnehmer
dann die Aufgabe, fünf Zwischenüberschriften zum Video in der
richtigen Sequenz zu ordnen, wobei diese Zwischenüberschriften zu-
nächst lexikalisch abgeklärt wurden. Damit stand den Teilnehmern
sofort ein rudimentärer Grundwortschatz zur Verfügung. Die Aufga-
be war sodann nach einem einmaligen direkten Durchlauf des Vide-
os zu lösen und wurde von den Teilnehmern fehlerlos oder unter In-
vertierung von maximal zwei Elementen bearbeitet.

Zur Überprüfung des Detailverständnisses bekamen die Teilneh-
mer eine Liste mit 10 – 15 „Richtig-falsch-Aufgaben“ vorgelegt, die
ebenfalls zunächst sprachlich abgeklärt wurden, so dass an diesem
Punkt schon ein höher differenzierter Wortschatz als Basis für das
Hörverstehen dienen konnte. Erleichtert wurde das Verstehen durch
die technischen Möglichkeiten des verwendeten Mediaplayers.
Schwierige Textpassagen konnten gezielt und wiederholt abgehört
werden. Bei einer Videolänge von fünf Minuten erhielten die Teil-
nehmer 15 Minuten Bearbeitungszeit, die sich als ausreichend er-
wies, um in selbständiger Arbeit 80 – 90% der Aufgaben korrekt zu
lösen.
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In einigen Fällen wurde zusätzlich die Aufgabe gestellt, gezielt
Einzelinformationen aus dem gehörten Text herauszuschreiben. In
einer Sendung zum Thema Messe wurden z.B. fünf Messeneuheiten
genannt, die – ohne Vorgabe – notiert werden sollten. Hier lag die
Lösungsquote bei maximal 80%. Einige Begriffe konnten - mangels
entsprechenden Fachwortschatzes - auch nach mehrmaligem Anhö-
ren nicht verstanden werden. Hier zeigte sich, dass man wahrschein-
lich nur erkennen kann, was man schon kennt.

Abgerundet wurde die Arbeit zum Hörverstehen durch eine Zu-
ordnungsübung, die der Verständnissicherung diente: In zwei Spal-
ten waren Satzteile mit Aussagen zum Inhalt des Videos aufgereiht.
Richtig miteinander verbunden, ergaben sie 10 - 12 Sätze, die eine
kurze Zusammenfassung des gesamten Inhalts bildeten. Die Zuord-
nungsmöglichkeiten waren teils grammatikalisch determiniert, teils
musste zur richtigen Lösung auf den Inhalt des Videos Bezug genom-
men werden. Diese Aufgabe war ohne nochmalige Konsultation des
Videos zu lösen und wurde entweder fehlerlos oder unter Verwechs-
lung zweier Kombinationsmöglichkeiten erledigt.

Auf der Basis des konsolidierten Textverständnisses konnten so-
dann branchen- oder kulturspezifische Kommunikationsmuster auf-
gezeigt werden. So wurde in dem Mediawatch-Beitrag über Marke-
ting in der Musikbranche deutlich, wie vordergründig informelle, ja
freundschaftliche Begrüßungs- und Umgangsformen (duzen, Küs-
schen auf die Wange, lockerer Gesprächston) funktionalisiert wer-
den, um die Härte der eigenen Positionen zu verschleiern und Nähe
herzustellen. Oder die Auswertung einer Sendung über E-Commerce
ergab, dass auch bei Geschäften zwischen Unternehmen im Internet
zunächst in persönlichen Begegnungen Vertrauen zwischen den Ge-
schäftspartnern aufgebaut werden muss. Bevor Abschlüsse in Sekun-
denschnelle elektronisch getätigt werden, muss man in der deut-
schen Geschäftswelt dem Partner erst einmal „in die Augen geblickt“
haben, und dieses Erfordernis wächst proportional mit der Distanz
zwischen den beteiligten Kulturkreisen: Ein Ergebnis, das in dieser
Form von den Teilnehmern nicht vorausgesehen worden war.

An die bisher dargestellte Rezeption der Inhalte schloss sich in
kurzen Einsetz- oder Umformübungen die Vertiefung einiger fre-
quent aufgetretenen und klärungsbedürftigen grammatikalischen
Strukturen an, wie Passiv mit Modalverben, Passivparaphrasen, Kon-
junktiv II oder Textkonnexion durch Pronominaladverbien. Eine
wichtige Rolle spielte immer wieder die Wortbildung. Den Abschluss
bildete dann ein Lückentext, der den Inhalt des Videos noch einmal
zusammenfasste und beleuchtete.

Der Kurs wurde von den Teilnehmern ausgesprochen gut akzep-
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tiert und wird demnächst uni-intern in einer interaktiven Selbstlern-
fassung erscheinen. Als Zwischenergebnis lässt sich festhalten, dass
sich die zu erwartenden Potenzialitäten des Fernsehens im rezepti-
ven Bereich sicher bestätigen ließen. Die Erweiterung des Grund-
und der Aufbau eines Fachwortschatzes sowie die Erfolge beim Trai-
ning des Hörverstehens konnten anhand des verwendeten Übungs-
apparates auch von den Lernern selbst überprüft werden, was sich
wiederum motivationsverstärkend auswirkte.1 Weiterer Differenzie-
rung und Untersuchung bedarf aber wohl der Aspekt der interkultu-
rellen Kommunikation. Das verwendete Material erschöpfte sich
nicht in der Vermittlung von Hintergrundinformationen, sondern do-
kumentierte auch konkretes Verhalten in kommunikativen Situatio-
nen. Erwähnt wurde bereits das Beispiel der Umgangsformen beim
Marketing in der Musikbranche. Für die Lerner, die überwiegend
noch ohne Erfahrungen im Arbeitsleben waren, war nicht immer er-
sichtlich, ob die gezeigten kommunikativen Muster nun kulturspezi-
fisch sind oder lediglich bestimmten Milieus angehören, die so auch
in ihrem eigenen Land vorkommen könnten. Obgleich allein das Dis-
kutieren solcher Fragestellungen schon die interkulturelle Kompe-
tenz schärfen mag, ist doch immer mitzureflektieren, wie jeweils prä-
zise Kontrastivität herzustellen ist. Was schließlich komplexe kultu-
relle Verhaltensmuster betrifft, wie sie etwa im Anlegen und Durch-
führen längerer Verhandlungen zum Tragen kommen, empfiehlt es
sich auf ausführlicheres Videomaterial zurückzugreifen.
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Irene Theiner

LA REPRESENTACIÓN DE LOS ACTORES SOCIALES EN EL
DISCURSO POLÍTICO

“Pero si yo siempre fui peronista…, nunca me metí
en política” Soriano (1985).

1. Introducción

Todos somos “blancos” de discursos políticos, cada vez más am-
plificados por las cajas de resonancia de los medios de comunicación
de masas. Por lo tanto, se vuelve cada vez más necesario emplear ins-
trumentos de análisis capaces de revelar los (ab)usos de la lengua
que legitiman posiciones de poder, tarea que requiere un abordaje
interdisciplinario.

La antropología del lenguaje aporta la concepción del discurso no
sólo como modelo de pensamiento, sino también como práctica cul-
tural, es decir, como forma de acción (Durante: 2002). Dentro del
marco de la teoría de las representaciones sociales (Raiter: 1999,
2002, 2003; Grande: 2005) las palabras se conciben como estímulos
lingüísticos, que activando circuitos de nuestros sistemas de creen-
cias, se objetivan en imágenes – es decir, se cosifican – para dar lugar
a las representaciones que van a anclarse en las redes de significacio-
nes preexistentes, dentro de las cuales se les podrá asignar un senti-
do, es decir, un valor.

Ya Foucault (1969: 66) concebía el discurso como práctica consti-
tuyente del orden social que se debe abordar desde una perspectiva
relacional e histórica. Bourdieu (1982, 1984/2001) contribuyó con el
concepto de habitus a explicar los mecanismos mediante los cuales
un grupo humano llega a percibir como naturales, universales y per-
manentes características y valores construidos socialmente durante el
curso de la historia. Justamente planteó qué papel desempeñan las
palabras en la construcción de “choses sociales” en la lucha por cons-
tituir e imponer las categorías de clasificación. Sobre todo nombrar:

(…) en structurant la perception que les agents sociaux ont du monde so-
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cial, (…) contribue à faire la structure de ce monde et d’autant plus profon-
dément qu’elle est plus largement reconnue, c’est-à-dire autorisée. Il n’est
pas d’agent social qui ne prétende, dans la mesure de ses moyens, à ce
pouvoir de nommer et de faire le monde en le nommant (…) (Bourdieu:
1982, 99).

La legitimación de dicho poder de nombrar se basa en valores
implícitos que se suponen compartidos, porque se los experimenta y
representa como si fueran naturales. 

El análisis del discurso, sobre todo en su vertiente crítica (Fair-
clough, Hodge y Kress, Raiter, van Dijk, van Leeuwen, Vasilachis de
Gialdino, Wodak), se propone articular las distintas disciplinas socia-
les interesadas en las prácticas discursivas elaborando herramientas
que permiten actualmente una lectura más facetada, y por eso reve-
ladora, de las estrategias que instauran un discurso como hegemóni-
co o resistente dentro de una red. 

Van Leeuwen (1996: 32-33), en particular, elaboró un “sociose-
mantic inventory”1 para estudiar la representación de los actores so-
ciales en el discurso, estableciendo primero la relevancia sociológica
y crítica de sus categorías para pasar luego a indagar en su realiza-
ción lingüística. Las dos razones que motivan este itinerario son: “the
lack of bi-uniqueness of language” y el presupuesto de que “mea-
ning belongs to culture rather than to language”. 

El presente estudio se plantea la cuestión del papel que le cupo
al discurso en el fenómeno peronista, que tanto peso tuvo y sigue te-
niendo en Argentina. El análisis se basa en la representación de los
actores sociales siguiendo el “sociosemantic inventory” de van Leeu-
wen, así como en la modalidad y la valoración porque, como bien
señala Fairclough (2003: 164), también los compromisos que un ac-
tor social asume con respecto a la verdad y a la necesidad (modali-
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1 Las categorías fundamentales son (van Leeuwen: 1996, 32-69): la exclusión o la in-
clusión (con varios niveles); el papel activo o pasivo (que se pueden realizar mediante
el rol gramatical de participante (participación), con complementos introducidos por
preposiciones o locuciones preposicionales (circunstancialización) y con adjetivos o pro-
nombres posesivos (posesivización); la impersonalización y la personalización, con sus
subcategorías, entre las cuales tenemos: 

• para la impersonalización: abstracción, objetivación;
• para la personalización: nominación (con diferentes grados de formalidad, com-

prendiendo la titulación), categorización (por funciones, identificación [clasifica-
ción, identificación relacional, identificación física], valoración), sobredetermina-
ción, asociación y disociación;

• para ambas: generalización, especificación (individualización o asimiliación – co-
mo colectivización o agregación). 
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dades epistémica y deóntica) y con respecto a los valores (modalidad
apreciativa) forman parte de la trama de su identidad. Durante el cur-
so del trabajo surgió la necesidad de reservar un espacio aparte a la
sobredeterminación temporal y simbólica2, porque se refería no sólo
a los actores, sino sobre todo a las prácticas sociales.

2. El discurso peronista

La producción discursiva de Juan Domingo Perón (1895-1974) si-
gue suscitando un gran interés entre los estudiosos argentinos. Soció-
logos, filósofos, historiadores, semiólogos y lingüistas (Emilio de Ipo-
la, Ernesto Laclau, José Pablo Feinman, Noemí Girbal-Blacha, Eliseo
Verón, Silvia Sigal, Graciela Reyes) se plantearon – desde los diferen-
tes observatorios de sus respectivas disciplinas – cuál fue la especifi-
cidad del discurso peronista que le permitió instalarse y mantener
por tanto tiempo una posición dominante en Argentina3.

Cabe entonces preguntar, qué estrategias contribuyeron a objeti-
var y anclar las representaciones sociales4 del peronismo o justicialis-
mo de modo duradero y cómo Perón libró discursivamente la pugna
por mantener la hegemonía en el momento en que ésta se vio cues-
tionada. 

El trabajo se centrará en el análisis de tres discursos fundamenta-
les de Perón, que abarcan los casi treinta años que van desde el 17
de octubre de 1945 hasta su muerte, en 1974.

El punto de partida es el discurso que Perón pronunció el 21 de
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2 “Overdetermination occurs when social actors are represented as participating, at
the same time, in more than one social practice. [It] is one of the ways in which texts can
legitimise practices.[…] Symbolisation, as I use the term here, occurs when a ‘fictional’
social actor or group of social actors stands for actors or groups in non- fictional social
practices. The ‘fictional’ actor often belongs to a mythical, distant past.” La sobredetermi-
nación temporal, que van Leeuwen llama anachronism, considerándola una forma de
“inversion”, consiste en proyectar a los actores sociales al pasado o al futuro (van Leeu-
wen: 1996, 61-62-64).

3 “(…) el discurso dominante es la parte de las referencias de una red que estable-
ce las condiciones para construir la verosimilitud dentro de ésta; determina un “eje” que
califica a los otros discursos como opositores, marginales, aliados, pornográficos, poli-
ciales, periodísticos, académicos, verdaderos, falsos” (Raiter: 1999. 48-49).

4 Me refiero aquí a los conceptos de objetivación y anclaje propios de la teoría de
las representaciones sociales. La objetivación es un proceso de selección y de estructu-
ración de los conocimientos que un grupo social posee sobre el objeto de una represen-
tación. El anclaje consiste en la inserción de una nueva representación en el sistema de
creencias preexistente. 
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junio de 1973, difundido por todas las radios y televisiones del país,
al día siguiente de su regreso definitivo tras casi 18 años de exilio5.
Estaba previsto que Perón llegara al aeropuerto internacional de
Ezeiza y dirigiera desde un palco situado en el camino hacia Buenos
Aires un discurso a la multitud (que según los cálculos alcanzaba a
alrededor de dos millones de personas). El ala derecha del peronis-
mo, capitaneada por el coronel Osinde, presidiaba el palco, mientras
las columnas de la Juventud Peronista, Montoneros y otras organiza-
ciones de la tendencia revolucionaria, pugnaban por romper el “cer-
co”6 que se interponía entre ellos y Perón. Muchos militantes (de iz-
quierda sobre todo, pero no exclusivamente) cayeron muertos o he-
ridos bajo el tiroteo desencadenado por la derecha. Otros fueron tor-
turados en las inmediaciones. Ante semejante situación Perón no ate-
rrizó allí, sino en el aeropuerto militar de Morón y pronunció el dis-
curso ya no en presencia de la multitud, sino al día siguiente y filtra-
do por la pantalla mediática. 

El 21 de junio de 1973 Perón desplegó una serie de estrategias
para mantener la posición de actor discursivo dominante que había
logrado conservar durante casi 30 años. Por eso será necesario leerlo
contra el fondo del discurso del 17 de octubre de 19457 y en perspec-
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5 Perón había sido derrocado el 16 de septiembre de 1955 y tras pasar por varios
países, se instaló en España. En noviembre de 1972 el entonces presidente, general La-
nusse, le permitió ingresar en el país, sin que por eso se levantara la restricción de pre-
sentarse como candidato a la presidencia para las elecciones de marzo de 1973. Por eso,
a dichas elecciones se presentó la fórmula Cámpora (llamado “el tío”)- Solano Lima, que
ganó bajo el lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder” y asumió sus funciones el 25
de mayo. La Juventud Peronista vivió por algún tiempo la ilusión de que se realizara el
“trasvasamiento generacional” consistente en la “actualización doctrinaria y el abandono
de los métodos burocráticos de conducción, organización y lucha”, tal como lo expresa-
ron en una conferencia de prensa los dirigentes de FAR-Montoneros (Sigal y Verón: 1985,
141) Perón mismo había fomentado durante su exilio esas ilusiones, así como las del ala
derecha, a través de prácticas discursivas que consistían, según palabras del propio Pe-
rón en “no negar nada dentro de mi infalibilidad que, como todas las infalibilidades, está
basada precisamente en no decir ni hacer nada, única forma de poder asegurar esa infa-
libilidad.”(Perón-Cooke, Correspondencia, T.II: 39 – carta del 22.11.1957). Debemos en-
tender “no decir ni hacer nada” definitivo o definitorio, porque ciertamente no faltaron
mensajes de Perón mediados a través de sus tantos portavoces. Pero – a falta de defini-
ción – cada receptor podía recibir la confirmación de su propia posición.  

6 Cuando la Juventud Peronista, Montoneros y las otras organizaciones comenzaron
a percatarse de la distancia entre sus posiciones y anhelos y los de Perón, atribuyeron la
incomprensión al “cerco” de intermediarios que supuestamente impedía al líder acercar-
se al “verdadero” aís. 

7 En el gobierno del presidente de facto Edelmiro Farrell (25.02.1944-04.06.1946),
Perón ocupaba los cargos de vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo
y Previsión. Ante una creciente oposición al gobierno militar y la preocupación de una
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tiva del último discurso de la parábola de su poder, el del 1 de mayo
de 19748, dos meses antes de morir.

Las circunstancias de los discursos del 21 de junio de 1973 y del
17 de octubre de 1945 se parecen superficialmente porque en ambos
casos, Perón regresaba de un exilio impuesto por militares y poco
después sería elegido presidente de la Nación. Pero si en 1945 su po-
der todavía debía afianzarse ante otros poderes externos a su grupo
de referencia, en 1973 ese poder mantenido aún durante el exilio de-
bía confrontarse con retos y reclamos que provenían de sus propias
filas. A las diferencias sustanciales, debidas a los momentos históri-
cos, se añade otra, de particular relevancia para las estrategias discur-
sivas: el discurso del 17 de octubre Perón lo pronunció en presencia
de sus destinatarios, mientras que el 21 de junio nadie pudo interac-
tuar con él. Los conflictos internos que hasta ese momento Perón ha-
bía logrado conciliar o neutralizar – gracias también a sus estrategias
discursivas – estallaron definitivamente el 1 de mayo de 1974, cuan-
do en la plaza de Mayo un sector le presentó sus reclamos. 

En su exhaustivo estudio del discurso peronista Sigal y Verón
(1985: 232) concluyeron:

(…) Perón muestra, a lo largo de su historia, una continuidad sistemática,
una unidad profunda. Desde este punto de vista, los textos del líder revelan
una verdadera lógica discursiva, cuyos componentes dibujan una estructu-
ra enunciativa invariante, capaz de ‘absorber’ los contenidos más diversos
(…).
Los elementos fundamentales [son]: posición del enunciador fuera del cam-
po de lo político y a distancia del pueblo (a quien el enunciador sólo pide
que mire las obras cumplidas); vaciamiento del campo político, cuya con-
secuencia es el descentramiento del adversario, reducido a una suerte de
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parte de los militares por la popularidad de Perón, Farrell cedió y alejó a Perón de todos
sus cargos y ordenó su detención en la isla Martín García. Los seguidores de Perón ini-
ciaron la movilización. La Confederación General del Trabajo convocó a una huelga ge-
neral y algunos gremios y militantes políticos anticiparon manifestaciones. Miles de per-
sonas marcharon sobre Buenos Aires provenientes de diferentes puntos de la periferia
reclamando la libertad para el líder, que había sido trasladado de la isla Martín García al
Hospital Militar de Buenos Aires, por supuestos problemas de salud. Farrell se vio obli-
gado a liberar a Perón y hacerlo venir a la Casa Rosada, desde cuyo balcón se dirigió a
la multitud que lo aclamaba.

8 La Juventud Peronista esperaba finalmente romper el “cerco”, porque el mismo
Perón había anunciado en el discurso de asunción de su tercera presidencia
(12.10.1973), que “siguiendo la vieja costumbre peronista, los días primero de mayo de
cada año he de presentarme en este mismo lugar para preguntarle al pueblo aquí reuni-
do si está conforme con el gobierno que realizamos”.
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‘residuo’; homología entre la posición del líder y la de los colectivos más
amplios (la Nación, la Patria), que convierte al líder en un enunciador abs-
tracto, único depositario de la verdad del colectivo ‘peronista’ y de una pa-
labra que sólo él posee; doble identificación tendencial entre ‘Perón’ y ‘Pa-
tria’, por una parte, y entre ‘peronistas’ y ‘argentinos’, por la otra, operación
que expulsa al adversario hacia las zonas de sombra de la ‘antipatria’” (Si-
gal y Verón: 1995, 232).

3. La representación de los actores sociales

El estudio de la representación de los actores sociales en juego,
siguiendo el “sociosemantic inventory” propuesto por van Leeuwen
(véase nota 1) y la modalidad y la valoración según Fairclough
(2003) permitirá ver si, o en qué medida, esa estructura enunciativa
es invariante. 

Tras un primer análisis general, se puede observar que – a dife-
rencia de otros enunciadores9 – Perón raras veces excluye completa-
mente a los actores recurriendo a nominalizaciones o a la elisión del
complemento agente de una forma pasiva.  

3.1. La representación del enunciador 10

3.1.1. Posicionamiento del enunciador en el campo discursivo

Sigal y Verón llamaron “modelo de la llegada”, la estrategia con
que Perón se coloca fuera de la escena, como una suerte de enuncia-
dor omnisciente que desde lo alto ve una situación grave y “llega”
desde el exterior del campo político como un salvador que se “mez-
cla” con los que sufren.

El 17 de octubre la patria constituye el medio, el puente que le
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9 Muy interesantes al respecto son los análisis que Fairclough (2000, 2003) lleva a
cabo de las estrategias discursivas de políticos británicos y de autoridades de institucio-
nes internacionales. 

10 Según Verón (1987: 15-18) el discurso político se caracteriza por desarrollarse en-
tre un enunciador y tres destinatarios. “Hablar de ‘enunciador’ implica una modelización
abstracta que permite el «anclaje» de las operaciones discursivas a través de las cuales se
construye, en el discurso, la «imagen» del que habla” El prodestinatario es el “receptor
que participa de las mismas ideas, que adhiere a los mismos valores y persigue los mi-
smos objetivos que el enunciador: el destinatario positivo es antes que nada el partida-
rio”. El contradestinatario es el adversario, el otro negativo, mientras que el paradestina-
tario representa al indeciso.
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permite transitar desde el exterior – el cuartel – al encuentro con la
masa trabajadora:

(…) tenía tres honras en mi vida: la de ser soldado, la de ser un patriota
y la de ser el primer trabajador argentino11. (…).
Dejo el sagrado y honroso uniforme que me entregó la Patria para ves-
tir la casaca de civil y mezclarme en esa masa sufriente que elabora el
trabajo y la grandeza de la Patria (…).

El 21 de junio de 1973, Perón efectivamente llega desde el extran-
jero, pero en el discurso, representa su llegada casi como si fuera
desde el más allá:

Llego desde el otro extremo del mundo (…)
Llego casi desencarnado. 

Menos de un año más tarde (1.5.1974), Perón llega desde su pro-
pia historia:

Hoy, hace veintiún años que en este mismo balcón y con un día lumi-
noso como el de hoy, hablé por última vez a los trabajadores argentinos.

Perón no se representa solamente como esa suerte de “redentor”
que actúa desde afuera. La primera sobredeterminación que salta a la
vista consiste en que Perón se descompone en varios enunciadores,
se representa como actor social múltiple, casi como si quisiera ocu-
par todo el espacio disponible del campo discursivo. Sobre todo en
el discurso del 21 de junio de 1973 se percibe una necesidad o com-
pulsión por controlar lo que empieza a escapársele. Por eso se funde
con el prodestinatario en el colectivo “nosotros”, cuya referencia es
oscilante, cuando no incierta:

1) Nosotros = yo + ¿?:

(…) sólo pido a los argentinos que tengan fe en el gobierno justicialista
porque ése ha de ser el punto de partida para la larga marcha que inicia-
mos. [nosotros = ¿yo + el gobierno justicialista (de Cámpora) o yo + los ar-
gentinos?] 

2) Nosotros = yo + todos los argentinos:
Este problema, como ya lo he dicho muchas veces, o lo arreglamos entre
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11 En ésta, así como en las citas sucesivas, destaco en negrita las palabras claves.
Aquí es interesante observar el crescendo de determinación desde el primer nombre ha-
sta el tercero.
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todos los argentinos o no lo arregla nadie.

3) Nosotros = yo + los peronistas:

Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro Movi-
miento, ponernos en marcha (…).

4) Nosotros = yo + los viejos peronistas:

Los viejos peronistas lo sabemos (…)

Omnipresente dentro del campo, suele posicionarse – incluso
dentro de una misma frase – en distintos roles: 

Por eso deseo hacer un llamado a todos, al fin y al cabo hermanos, para
que comencemos a ponernos de acuerdo. (…)
Sólo necesito que los argentinos lo crean y nos [¿yo+ gobierno, yo+movi-
miento peronista?] ayuden a cumplirlo. 

Es más, sale y vuelve a entrar en el campo discursivo, pasando de
“director de escena” omnisciente a actor omnipresente: 

(…) el justicialismo, que no ha sido nunca ni sectario ni excluyente, lla-
ma hoy a todos los argentinos, sin distinción de banderías, para que to-
dos solidariamente nos pongamos en la perentoria tarea de la reconstruc-
ción nacional, sin la cual estaremos todos perdidos. 

En el discurso del 17 de octubre de 1945 esa estrategia es mucho
más frecuente:

Y ahora llega la hora, como siempre para vuestro secretario de Trabajo
y Previsión, que fue y seguirá luchando al lado vuestro para ver coronada
esa era que es la ambición de mi vida: que todos los trabajadores sean un
poquito más felices.

El 1 de mayo de 1974, siendo presidente, se extraña de su propio
gobierno:

Compañeros, deseo que antes de terminar estas palabras lleven a toda la
clase trabajadora argentina el agradecimiento del gobierno por haber sos-
tenido un pacto social que será salvador para toda la República. (…)
Repito compañeros, que será para la reconstrucción del país y en esa tarea
está empeñado el gobierno a fondo (…)
No quiero terminar sin antes agradecer la cooperación que le llega al go-
bierno de parte de todos los partidos políticos argentinos.
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3.1.2. Categorización del enunciador

El 21 de junio de 1973, a la colectivización del enunciador “nos-
otros”, se suman categorizaciones clasificatorias por nacionalidad “ar-
gentinos”, afiliación “peronistas”, edad “viejos”. El enunciador indivi-
dualizado “yo” no está categorizado, sino representado metonímica-
mente por: “corazón”, “el alma a flor de labios”, “mi espíritu”.

En el discurso del 17 de octubre de 1945 el enunciador, prevale-
cientemente individualizado, aparece categorizado por su función12:
“soldado”, “coronel”, “secretario de Trabajo y Previsión”; clasificado
como “argentino”, “primer trabajador”, “humilde hombre” y “simple
ciudadano”; identificado por una relación de parentesco: “hermano
mayor”.

En cambio, el 1 de mayo de 1974 se observa sólo un leve predo-
minio del colectivo “nosotros”, cuyo referente es yo+ mis compañe-
ros, es decir, los peronistas.  

3.1.3. Modalidad y valoración

El enunciador, sobredeterminado y generalmente activado13, se
representa como legitimado para exigir y prescribir comportamientos
a los otros actores sociales que, incluso cuando son sujetos gramati-
cales de las acciones solicitadas, no tienen espacio más que para ac-
tividades receptivas o auxiliares:

(…) y recuerden trabajadores, únanse y sean más hermanos que nunca.
(…)
Por eso les pido, como un hermano mayor, que retornen tranquilos a su
trabajo y piensen. Y hoy les pido que retornen tranquilos a sus casas
(…)14 (17.10.1945).

(…)[yo] deseo también que [¿ustedes/ellos?] me escuchen con el mismo es-
tado de ánimos. (…)
Por eso deseo hacer un llamado a todos al fin y al cabo hermanos, para que
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12 “Functionalisation occurs when social actors are referred to in terms of an activity, in
terms of something they do, for instance an occupation or role” (van Leeuwen: 1996, 54).

13 “Activation occurs when social actors are represented as the active, dynamic for-
ces in an activity, passivation when they are represented as ‘undergoing’ the activity, or
as being ‘at the receiving end of it’” (van Leeuwen: 1996, 43-44).

14 Perón anuncia lo que llegará a ser el bien conocido “apotegma de nuestra crea-
ción: de casa al trabajo y del trabajo a casa” que no deja de recordar a sus partidarios el
21 de junio de 1973.
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comencemos a ponernos de acuerdo (…)
Así aconsejo a todos ellos [los que tratan de infiltrarse en los estamentos
populares o estatales, es decir, las corrientes de izquierda] tomar el único
camino genuinamente nacional; cumplir con nuestro deber de argenti-
nos sin dobleces ni designios inconfesables (…)
Sólo necesito que los argentinos lo crean y nos ayuden a cumplirlo (…)
un gran movimiento nacional y popular que pueda respaldarlo [al Movi-
miento] (21.06.1973). 

(…) les recomendé que ajustasen sus organizaciones (…)
Compañeros, anhelamos que nuestro movimiento sepa ponerse a tono
con el momento que vivimos.
(…) deseo que (…) lleven a toda la clase trabajadora argentina el agrade-
cimiento del gobierno (…) (01.05.1974).

El actor social legitimado a prescribir es también el que se consti-
tuye como fuente de verdad. Las cláusulas desmodalizadas que ex-
presan procesos de tipo relacional o existencial, con los verbos en
tiempo presente, producen un efecto de objetividad y confieren vali-
dez universal a lo aseverado15. Al mismo tiempo el léxico (aquí su-
brayado) activa valoraciones positivas o negativas que se suponen
compartidas:

(…) esa institución que es el puntal de la Patria: el Ejército (…)
Esto es pueblo (17.10.1945).

No hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideo-
logía (…)
La inoperancia en los momentos que tenemos que vivir es un crimen de
lesa patria (21.06.1973).

El 1 de mayo de 1974, Perón ya no está en condiciones de enun-
ciar verdades.

3.2. La representación de los destinatarios positivos

Perón nunca nombra a los otros actores sociales, con la única ex-
cepción de Eva16. Los representa funcionalizados (véase nota 12),
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15 Corresponde a lo que Verón (1987: 21-22) llama componentes prescriptivo y di-
dáctico respectivamente. 

16 Significativamente lo hace el 1 de mayo ante los Montoneros que se proclamaban
los verdaderos herederos de Evita.
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clasificados (por origen, afiliación, edad, clase), identificados por su
relación con otros o por sus características físicas, o bien calificados
por sus cualidades17.

El 17 de octubre de 1945, los actores sociales que corresponden
al prodestinatario y al paradestinatario18 según la distinción de Verón,
son los colectivos “pueblo” y “masa”. “Trabajadores” lo interpreto
aquí como una clasificación por clase y no como una funcionaliza-
ción por actividad. 

El 1 de mayo de 1974, a la funcionalización del ala derecha del
peronismo como “esos dirigentes [sindicales] sabios y prudentes”, en
la plaza, la Juventud Peronista y Montoneros responden cantando:
“se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical”. Y Perón recu-
rre entonces a clasificaciones que remiten al discurso fundacional del
17 de octubre: “la clase trabajadora argentina” (con el añadido signi-
ficativo de “clase” y “argentina”) y “hombres de trabajo” (el 17 de oc-
tubre de 1945, “hombres que vienen del trabajo”).

El 21 de junio de 1973, el actor social destinatario está clasificado
sobre todo por su pertenencia nacional: “los argentinos”, tanto agre-
gado en “todos los argentinos”, como individualizado en “cada ar-
gentino” o “un solo argentino”19. La oscilación entre “todos” y “cada
uno” representa esa intención populista de establecer una relación
directa líder-pueblo, sin intermediación de otras instancias. Pero ade-
más, el destinatario está sobredeterminado por su identidad relacio-
nal de “hermanos”. El colectivo “pueblo” es proporcionalmente mu-
cho menos frecuente que en el discurso del 17 de octubre. Y en lu-
gar de categorizaciones que clasifican por la pertenencia a una clase,
Perón convoca en una interesante asociación20 policlasista: 

Los científicos, los técnicos, los artesanos y los obreros que estén fue-
ra del país deben retornar a él a fin de ayudarnos en la reconstrucción que
estamos planificando (…).
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17 “(…) social actors are appraised when they are referred to in terms which evalua-
te them, as good or bad, loved or hated, admired or pitied” (van Leeuwen: 1996, 58).

18 “El discurso político es un discurso de refuerzo respecto del prodestinatario, de
polémica respecto del contradestinatario, y de persuasión sólo en lo que concierne al
paradestinatario” (Verón: 1987, 18).

19 “(…) aggregation (…) quantifies groups of participants […and ] is often used to
regulate practice and to manufacture consensus opinion” (van Leeuwen: 1996, 49).

20 “Association, in the sens I shall use the term here, refers to groups formed by so-
cial actors and/or groups of social actors (…) which are never labelled in the text (al-
though the actors or groups who make up the association may of course themselves be
named and/or categorised)” (van Leeuwen: 1996, 50).
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Uno de los fragmentos más interesantes muestra cómo Perón so-
bredetermina a los actores sociales para forzar una conciliación (ade-
más de la sintaxis) ciertamente difícil – si no imposible – en la Argen-
tina:

Si en las Fuerzas Armadas de la República, cada ciudadano, de general
a soldado, está dispuesto a morir en la defensa de la soberanía nacional
como del orden constitucional establecido, tarde o temprano, han de inte-
grarse al pueblo, que ha de esperarlas con los brazos abiertos como se es-
pera a un hermano que retorna al hogar solidario de los argentinos.

O sea, que establece las siguientes equivalencias: Fuerzas Arma-
das = hermano, ciudadano = militares, pueblo = argentinos.

Los actores sociales se objetivan también en somatizaciones21. La
representación metonímica por partes de sus cuerpos, está enraizada
en la concepción organicista de Perón, para quien la sociedad era un
organismo que no debía “deformarse”, en aras de mantener el orden
y la jerarquía:

Ordenemos primero nuestras cabezas y nuestros espíritus (…)
Que cada argentino sepa defender esa paz salvadora por todos los medios,
y si alguno pretendiera alterarla con cualquier pretexto, que se le opongan
millones de pechos y se alcen millones de brazos para sustentarla por los
medios que sean precisos (21.06.1973).

No quiero terminar sin lanzar mi recuerdo cariñoso y fraternal a nuestros
hermanos del interior, que se mueven y palpitan al unísono con nuestros
corazones desde todas las extensiones de la Patria (17.10.1945).

Queda a discreción del “buen entendedor” recuperar al actor so-
cial elidido cuando se abstraen características que constituyen acusa-
ciones: 

(…) ni en la anarquía que la debilidad [X = ¿los viejos peronistas? son dé-
biles] provoca o la lucha que la intolerancia [Y= ¿nuestros muchachos?
son intolerantes] desata (21.06.1973).
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21 “Objectivation occurs when social actors are represented by means of reference to
a place or thing closely associated either with their person or with the activity ther are re-
presented as being engaged in. In other words, objectivation is realised by metonymical
reference. (…) Somatisation, finally, is a form of objectivation in which social actors are
represented by means of reference to a part of their body (…)” (van Leeuwen: 1996, 59-
60).
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o cuando la acción se atribuye a una autoridad impersonal, atempo-
ral:

El Movimiento Justicialista (…) jugará su destino dentro de la escala de va-
lores establecida [X ¿establece/estableció? la escala de valores] (…)
(21.06.1973)

En general, Perón prefiere recurrir al actor social indeterminado:

La situación del país es de tal gravedad que nadie puede pensar en una re-
construcción en la que no deba participar y colaborar. (…)
Nadie ha de ser unilateralmente perjudicado, pero tampoco ninguno ha
de pretender medrar con el perjuicio o la desgracia ajena. No son estos dí-
as para enriquecerse desaprensivamente, sino para reconstruir la riqueza
común, realizando una comunidad donde cada uno tenga la posibilidad de
realizarse (21.06.1973).

3.3. La representación del adversario

El 17 de octubre de 1945 Perón se limita a descalificaciones mo-
rales. En el primer ejemplo el actor social adversario aparece repre-
sentado solamente a través de la abstracción de sus características:

(…) no habrá perfidia ni maldad humana que pueda estremecer a este
pueblo (…).

En el segundo caso, está categorizado por su (des)valor:

Que sepan los indignos farsantes que este pueblo no engaña a quien lo
ayuda.

El 21 de junio de 1973 la necesidad de conciliación hace que el
adversario político externo al justicialismo (los otros partidos), deje
de serlo:

A los que fueron nuestros adversarios, que acepten la soberanía del pue-
blo (…).

El adversario interno se desmaterializa en actores sociales inde-
terminados, que habitan el ámbito de las sombras y de la falsedad:

Quien altere este principio de la convivencia, sea de un lado o de otro,
será el enemigo común que debemos combatir sin tregua. (…)
Los que pretextan lo inconfesable, aunque cubran sus falsos designios
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con gritos engañosos o se empeñen en peleas descabelladas no pueden
engañar a nadie.

Este actor social es el que puede quedar excluido del proceso re-
presentado:

Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil que aunque
desarrollada [X ha/han desarrollado una guerra civil] embozadamente no
por eso ha dejado de existir, a lo que se suman las perversas intenciones
de los factores ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras de-
signios no por inconfesables menos reales.

Perón no intenta persuadir a sus adversarios mediante una argu-
mentación. Aún los nexos formalmente causales están usados con
valor consecutivo para proferir amenazas:

A los enemigos embozados y encubiertos o disimulados les aconsejo que
cesen en sus intentos porque cuando los pueblos [¿o los “viejos peronis-
tas”, entre los cuales – obviamente – está él mismo?] agotan su paciencia
suelen hacer tronar el escarmiento. 

Quienes eran “nuestros muchachos” el 21 de junio, pasan a ser,
menos de un año más tarde, “estos estúpidos que gritan”, “algunos
imberbes”, “algunos que todavía no están conformes” y en una esca-
lada de cólera22, “estos infiltrados”, “mercenarios”.

Hasta aquí hemos visto cómo Perón va categorizando u objeti-
vando a los actores sociales en su representación de la escena desde
un rol omnipresente, que intenta controlar todo, manipulando su
propia identidad y la de los demás para activar la mayor cantidad de
circuitos de los sistemas de creencias.

4. La sobredeterminación temporal

Es otra estrategia importante para legitimarse como enunciador
hegemónico.

Con la intención de expulsar del campo político todo conflicto,
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22 La Juventud Peronista y Montoneros comenzaron interrumpiendo el discurso con
cantitos como “¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa General, que está lleno de gorilas el go-
bierno popular? (…) Conformes, conformes, conformes General; conformes los gorilas,
el pueblo va a luchar. (…)” Estos grupos – al abandonar la plaza cantando: “aserrín, aser-
rán es el pueblo el que se va” – pusieron en escena su resistencia al intento de neutrali-
zación de Perón.
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confina en el pasado los enfrentamientos (tanto con los otros parti-
dos políticos, como – sobre todo – dentro de su propio movimiento),
reduciéndolos incluso a “malos recuerdos”:

(…) les pido que no me pregunten ni me recuerden lo que hoy ya he olvi-
dado
(…) no quiero empañar este acto con ningún mal recuerdo23

(17.10.1945).

A los que fueron nuestros adversarios que acepten la soberanía del pueblo
(…)
Finalmente deseo exhortar a todos mis compañeros peronistas, para que
obrando con la mayor grandeza, echen a la espalda los malos recuerdos
(…)
Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil (…)24

(21.10.1945).

El 1 de mayo de 1974, ante la imposibilidad de negar el conflicto,
recurre a los buenos recuerdos para diseñar el futuro:

Por eso compañeros, esta reunión, en esta plaza, como en los buenos
tiempos debe afirmar decisión absoluta para que en el futuro cada uno
ocupe el lugar que corresponde en la lucha que, si los malvados no cejan,
hemos de hacer.

Otra operación de sobredeterminación temporal consiste en an-
clarse en la historia fundacional argentina:

Es el mismo pueblo que en esta histórica plaza pidió frente al Congreso
que se respetara su voluntad y su derecho (17.10.1945).

“Cada uno será lo que deba ser o si no, no será nada”
(21.06.1973) adapta la máxima del general San Martín que todos los
argentinos aprenden desde niños en la escuela25. 

El 1 de mayo de 1974 se limita a la historia del peronismo:

275

23 La multitud en la plaza de Mayo le pedía explicaciones sobre su renuncia y pri-
sión y Perón no tenía ninguna intención de explicar de qué manera, gracias a qué nego-
ciaciones y compromisos, había obtenido su liberación.

24 Son notables estas palabras tras años de sanguinarios atentados y numerosos
muertos dentro de las filas del peronismo y al día siguiente de la masacre de Ezeiza. En
cambio, un año después, menciona explícitamente “los dirigentes asesinados” de las or-
ganizaciones sindicales.

25 “Serás lo que debas ser o si no, no serás nada”.
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Decía que a través de estos veintiún años, las organizaciones sindicales
se han mantenido inconmovibles (…)
Compañeros, nos hemos reunido nueve años [1946-1955] en esta misma
plaza (…).

5. La sobredeterminación simbólica

Al anclaje en el mundo físico (somatizaciones), en las relaciones
primarias (identificación relacional) y en la historia argentina, Perón
añade analogías con lo sobrenatural, que – como dice Mary Douglas
(1990: 90) – tienen el poder de naturalizar, de hacer entrar un nuevo
objeto dentro del orden del universo conocido, tras lo cual podrá
funcionar como base de nuevas argumentaciones.

También en este caso observamos alguna que otra referencia en
el primero de nuestros discursos:

Dejo el sagrado y honroso uniforme (…)
Es el mismo pueblo que ha de ser inmortal (…)
(…) puede hacer grande e inmortal a la Patria (…)
(…) estuve realizando un sacrificio (…) (17.10.1945).

una mayor explicitación en el segundo:

(…) cruzada de Reconstrucción y Liberación del país (…)
(…) sólo el trabajo podrá redimirnos (…)
Cada argentino ha de recibir una misión en el esfuerzo de conjunto. Esa
misión será sagrada.
Que cada argentino sepa defender esa paz salvadora (…)
(…) la salvación de la patria (…)
(…) manteniendo el credo por el cual luchamos (…)
Dios nos ayude si somos capaces de ayudar a Dios (21.06.1973).

Por el contrario, el discurso del 1 de mayo ya no contiene ningu-
na referencia a lo sobrenatural.

6. Conclusiones

Articulando y desarticulando posicionamientos, Perón mueve las
fronteras entre lo que Verón (1987) identificaba como enunciador,
pro, para y contradestinatario. Dicho en términos de van Leeuwen
(1996), asociaciones, disociaciones y sobredeterminaciones crean
una imagen movediza – cuando no desenfocada – de los actores so-
ciales representados. El paradestinatario es difícil de identificar, por-
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que aparece prácticamente englobado en el prodestinatario, en la
medida en que Perón – manipulando el tiempo – intenta presentarlo
como ya dentro del propio campo. El contradestinatario, o es un ex
adversario, que se confunde con el paradestinatario, o no es un ad-
versario digno de ocupar la arena política y se lo descalifica moral-
mente. El enunciador se representa como un hábil titiritero que entra
y sale del campo, se mezcla con los destinatarios, intentando contro-
lar todo desde adentro y desde afuera. 

El conflicto se disuelve en la representación de una unión ya
existente o anhelada. En el intento de suspender toda diferencia, si-
guiendo la lógica de la equivalencia (Laclau 2005), Perón opone las
“divisiones inútiles, inoperantes e intrascendentes”26 a la unidad de
“todos los argentinos, sin distinción de banderías”27. El 21 de junio
Perón no da lugar en su discurso a la explosión de violencia del día
anterior, limitándose a mencionar “las circunstancias conocidas”. El
redoblado empleo de la sobredeterminación a lo largo de todo ese
discurso revela la urgencia que siente por volver a controlar todos
los puntos nodales de las redes. Pero estas conciliaciones forzadas
van a estallar – incluso discursivamente – el 1 de mayo siguiente.

Coincido con Sigal y Verón (1985) en que es posible reconocer
invariantes en la producción discursiva de Perón. Sin embargo, no
me parece que consistan tanto en la colocación del enunciador siem-
pre fuera del campo de lo político, ni en un permanente descentra-
miento del adversario, ni tampoco en “homologías” o identificacio-
nes fijas. Más bien identifico como invariantes la manipulación de los
posicionamientos y las diversas modalidades de sobredeterminación,
con que realiza la objetivación y el anclaje de lo nuevo en las redes
de significación ya consolidadas (familia, patria, historia, religión).
Hemos visto cómo estas estrategias se despliegan al máximo en el
momento del peligro, pero cuando todos los juegos parecen todavía
posibles (21.06.1973) y cómo un año después, la imposibilidad de
ejercer un control sobre la situación queda representada en un dis-
curso de limitadas sobredeterminaciones.

De ninguna manera pretendo que sólo el análisis crítico del dis-
curso pueda explicar por qué un actor social llega a ocupar una po-
sición hegemónica y de qué manera la defiende ante las acechanzas
de otros poderes. Pero sí creo que los resultados que se pueden ob-
tener con sus herramientas brindan valiosas contribuciones a la labor
común de lingüistas, semiólogos, historiadores, sociólogos y psicólo-
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26 Discurso del 1.5.1974.
27 Discurso del 21.6.1973.
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gos sociales en busca del sentido de las prácticas sociales en el cur-
so de la historia.

Apéndice

Discurso de Juan Domingo Perón del 21.06.1973

“Deseo comenzar estas palabras con un saludo muy afectuoso al pue-
blo argentino, que ayer desgraciadamente no pude hacerlo en forma perso-
nal por las circunstancias conocidas. Llego desde el otro extremo del mun-
do con el corazón abierto a una sensibilidad patriótica que sólo la larga au-
sencia y la distancia pueden avivar hasta su punto más álgido.

Por eso al hablarle a los argentinos lo hago con el alma a flor de labios
y deseo también que me escuchen con el mismo estado de ánimo.

Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espíritu porque re-
torno sin rencores ni pasiones como no sea la que animó toda mi vida: ser-
vir lealmente a la patria, y sólo pido a los argentinos que tengan fe en el go-
bierno justicialista porque ése ha de ser el punto de partida para la larga
marcha que iniciamos.

Tal vez la iniciación de nuestra acción pueda parecer indecisa o impre-
cisa. Pero hay que tener en cuenta las circunstancias en las que la inicia-
mos. La situación del país es de tal gravedad que nadie puede pensar en
una reconstrucción en la que no deba participar y colaborar. Este problema,
como ya lo he dicho muchas veces, o lo arreglamos entre todos los argen-
tinos o no lo arregla nadie. Por eso deseo hacer un llamado a todos al fin y
al cabo hermanos, para que comencemos a ponernos de acuerdo.

Una deuda externa que pasa los seis mil millones de dólares y un défi-
cit cercano a los tres billones de pesos acumulados en estos años, no han
de cubrirse en meses sino en años. Nadie ha de ser unilateralmente perju-
dicado, pero tampoco ninguno ha de pretender medrar con el perjuicio o la
desgracia ajena. No son estos días para enriquecerse desaprensivamente, si-
no para reconstruir la riqueza común, realizando una comunidad donde ca-
da uno tenga la posibilidad de realizarse.

E1 Movimiento Justicialista, unido a todas las fuerzas políticas, sociales,
económicas y militares que quieran acompañarlo en su cruzada de Recons-
trucción y Liberación del país, jugará su destino dentro de la escala de va-
lores establecida: primero, la Patria; después, el Movimiento, y luego, los
hombres, en un gran movimiento nacional y popular que pueda respaldar-
lo.

Tenemos una revolución que realizar, pero para que ella sea válida ha
de ser una reconstrucción pacífica y sin que cueste la vida de un solo ar-
gentino. No estamos en condiciones de seguir destruyendo frente a un des-
tino preñado de acechanzas y peligros. Es preciso volver a lo que fue en su
hora el apotegma de nuestra creación: de casa al trabajo y del trabajo a ca-
sa, porque sólo el trabajo podrá redimirnos de los desatinos pasados. Orde-
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nemos primero nuestras cabezas y nuestros espíritus.
Reorganicemos el país y dentro de él, al Estado, que preconcebidamen-

te se ha pretendido destruir, y que debemos aspirar que sea lo mejor que
tengamos para corresponder a un pueblo que ha demostrado ser maravillo-
so. Para ello elijamos los mejores hombres, provengan de donde provinie-
ren. Acopiemos la mayor cantidad de materia gris, todos juzgados por sus
genuinos valores en plenitud y no por subalternos intereses políticos, in-
fluencias personales o bastardas concupiscencias. Cada argentino ha de re-
cibir una misión en el esfuerzo de conjunto. Esa misión será sagrada para
cada uno y su importancia estará más que nada en su cumplimiento.

En situaciones como las que vivimos todos pueden tener influencia de-
cisiva y así como los cargos honran al ciudadano, éste también debe enno-
blecer a los cargos.

Si en las Fuerzas Armadas de la República cada ciudadano, de general a
soldado, está dispuesto a morir en la defensa de la soberanía nacional co-
mo del orden constitucional establecido, tarde o temprano han de integrar-
se al pueblo, que ha de esperarlas con los brazos abiertos como se espera
a un hermano que retorna al hogar solidario de los argentinos.

Necesitamos la paz constructiva, sin la cual podemos sucumbir como
Nación. Que cada argentino sepa defender esa paz salvadora por todos los
medios, y si alguno pretendiera alterarla con cualquier pretexto, que se le
opongan millones de pechos y se alcen millones de brazos para sustentarla
por los medios que sean precisos. Sólo así podremos cumplir nuestro des-
tino.

Hay que volver al orden legal y constitucional como única garantía de
libertad y justicia. En la función pública no ha de haber cotos cerrados de
ninguna clase y el que acepte la responsabilidad, ha de exigir la autoridad
que necesita para defenderla dignamente. Cuando el deber está de por me-
dio los hombres no cuentan sino en la medida que sirven mejor a ese de-
ber. La responsabilidad no puede ser patrimonio de los amanuenses.

Cada argentino, piense como piense, y sienta como sienta, tiene el in-
alienable derecho de vivir en seguridad y pacíficamente.

El gobierno tiene la insoslayable obligación de asegurarlo.
Quien altere este principio de la convivencia, sea de un lado o de otro,

será el enemigo común que debemos combatir sin tregua, porque no ha de
poderse hacer ni en la anarquía que la debilidad provoca o la lucha que la
intolerancia desata.

Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que cre-
en lo contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una
posguerra civil que aunque desarrollada embozadamente no por eso ha de-
jado de existir, a lo que se suman las perversas intenciones de los factores
ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras designios no por in-
confesables menos reales. Nadie puede pretender que todo esto cese de la
noche a la mañana. Pero todos tenemos el deber ineludible de enfrentar ac-
tivamente a esos enemigos si no queremos perecer en el infortunio de
nuestra desaprensión e incapacidad culposa.
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Pero el Movimiento Peronista, que tiene una trayectoria y una tradición
no permanecerá inactivo frente a tales intentos, y nadie podrá cambiarlos a
espaldas del pueblo, que las ha afirmado en fechas muy recientes y ante la
ciudadanía que comprende también cuál es el camino que mejor conviene
a la Nación Argentina. Cada uno será lo que deba ser o no será nada. Así
como antes llamamos a nuestros compatriotas en la Hora del Pueblo, el
Frente Cívico de Liberación y el Frente Justicialista de Liberación para que
mancomunados nuestros ideales y nuestros esfuerzos pudiéramos pujar por
una Argentina mejor, el justicialismo, que no ha sido nunca ni sectario ni
excluyente, llama hoy a todos los argentinos, sin distinción de banderías,
para que todos solidariamente nos pongamos en la perentoria tarea de la
reconstrucción nacional, sin la cual estaremos todos perdidos.

Es preciso llegar así, y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los
que luchan por la salvación de la Patria, gravemente comprometida en su
destino por los enemigos de afuera y de adentro.

Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro Movi-
miento, ponernos en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo
desde abajo y desde arriba. Nosotros somos justicialistas, levantamos una
bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominan-
tes. No creo que haya un argentino que no sepa lo que ellos significan. No
hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideología.

Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando la vi-
da por Perón que se hace patria, sino manteniendo el credo por el cual lu-
chamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros
muchachos que levantan banderas revolucionarias.

Los que pretextan lo inconfesable aunque cubran sus falsos designios
con gritos engañosos o se empeñen en peleas descabelladas no pueden en-
gañar a nadie. Los que no comparten nuestras premisas si se subordinan al
veredicto de las urnas tienen un camino honesto que seguir en la lucha que
ha de ser para el bien y la grandeza de la patria y no para su desgracia. Los
que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o tomar
el poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan. Ninguna simulación
o encubrimiento por ingeniosos que sean podrán engañar a un pueblo que
ha sufrido lo que el nuestro y que está animado por una firme voluntad de
vencer.

Por eso deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos
populares o estatales que por ese camino van mal. Así aconsejo a todos
ellos tomar el único camino genuinamente nacional; cumplir con nuestro
deber de argentinos sin dobleces ni designios inconfesables. Nadie puede
ya escapar a la tremenda experiencia que los años, el dolor y el sacrificio
han grabado a fuego en nuestras almas y para siempre.

Tenemos un país que a pesar de todo no han podido destruir, rico en
hombres y rico en bienes. Vamos a ordenar el Estado y todo lo que de él
dependa que pueda haber sufrido depredaciones u olvido. Esa será la prin-
cipal tarea del gobierno. El resto lo hará el pueblo argentino, que en los
años que corren ha demostrado una madurez y una capacidad superior a
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toda ponderación.
En el final de este camino está la Argentina potencia, en plena prospe-

ridad con habitantes que puedan gozar del más alto standard de vida, que
la tenemos en germen y que sólo debemos realizarla. Yo quiero ofrecer mis
últimos años de vida a un logro que es toda mi ambición. Sólo necesito que
los argentinos lo crean y nos ayuden a cumplirlo.

La inoperancia en los momentos que tenemos que vivir es un crimen de
lesa patria. Los que estamos en el país tenemos el deber de producir por lo
menos lo que consumimos. Esta no es hora de vagos ni de inoperantes.

Los científicos, los técnicos, los artesanos y los obreros que estén fuera
del país deben retornar a él a fin de ayudarnos en la reconstrucción que es-
tamos planificando y que hemos de poner en ejecución en el menor plazo.
Finalmente deseo exhortar a todos mis compañeros peronistas para que
obrando con la mayor grandeza echen a la espalda los malos recuerdos y
se dediquen a pensar en la futura grandeza de la patria que bien puede es-
tar en nuestras propias manos y en nuestros propios esfuerzos.

A los que fueron nuestros adversarios que acepten la soberanía del pue-
blo, que es la verdadera soberanía. Cuando se quieran alejar los fantasmas
del vasallaje foráneo siempre más indignos y más costosos.

A los enemigos embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo
que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos agotan su paciencia
suelen hacer tronar el escarmiento. Dios nos ayude si somos capaces de
ayudar a Dios. La oportunidad suele pasar muy quedo, guay de los que ca-
recen de sensibilidad e imaginación para no percibirla. Un grande y cariño-
so abrazo para todos mis compañeros y un saludo afectuoso y lleno de res-
peto para el resto de los argentinos”.

http://www.lucheyvuelve.com.ar/Discursos/mensaje210673.htm
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Paola Vignati

TITOLOGIA E MEDIA: IL CASO DELLE ESEQUIE
DI PAPA GIOVANNI PAOLO II

1. Introduzione

La figura del Papa riveste un’importanza inequivocabile non sol-
tanto per i credenti, in quanto somma autorità religiosa, ma anche in
virtù dell’ascendente esercitato da tale autorità in numerosi ambiti po-
litici e sociali. La morte di un Papa carismatico come Giovanni Paolo
II, pertanto, non poteva non polarizzare l’attenzione dei media di tut-
to il mondo, generando un evento mediatico di dimensioni planeta-
rie. In tale contesto, i testi giornalistici prodotti in occasione delle ese-
quie del pontefice si configurano come una preziosa occasione per
valutare le diverse modalità con cui in paesi diversi è stato trattato
questo evento fortemente connotato dal punto di vista religioso, cul-
turale e politico. Particolarmente interessante è il caso della Gran Bre-
tagna, paese in cui, come è noto, sono prevalsi nei secoli forti resi-
stenze culturali nei confronti del cattolicesimo, con importanti impli-
cazioni politiche e sociali (Honsby-Smith: 1999, 29): una distanza che
si è ridotta solo in tempi relativamente recenti, soprattutto con la dif-
fusione dei nuovi obiettivi del Concilio Vaticano II (1962-1965) indivi-
duabili nella evangelizzazione del mondo e nel cammino verso l’ecu-
menismo. In seguito al Concilio, infatti, la strada che conduce al dia-
logo con le diverse religioni, ed in particolar modo con la Chiesa Pro-
testante, cominciò gradualmente a riaprirsi grazie ad una revisione
della struttura gerarchica della Chiesa ed una concezione della Chie-
sa stessa come “povera”. 

Ad oltre tre secoli di distanza dallo scisma anglicano, nel dician-
novesimo secolo la religione cattolica acquistò nuovamente impor-
tanza in Gran Bretagna soprattutto in seguito alla migrazione irlande-
se, che andò ad incrementare la comunità cattolica, già costituita da
cattolici aristocratici e da convertiti provenienti dalle università (Bor-
tolon-Bellenzier: 1963, 245). Si trattò, all’inizio, di un fenomeno di mi-
noranza e, per certi aspetti, di ghettizzazione (Hornsby-Smith: 1991,
91); un miglioramento della posizione dei cattolici, anche in termini
sociali ed istituzionali, si ebbe solo con il governo di re Edoardo VII,
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il primo re inglese dopo gli Stuart a non adottare una politica palese-
mente anticattolica. 

In tempi più recenti, soprattutto nell’ultimo quarantennio, si è as-
sistito ad un avvicinamento di anglicanesimo e cattolicesimo, stimo-
lato dalle trasformazioni storiche, economiche, sociali anche in senso
multiculturale verificatesi in questo periodo. Tale avvicinamento ha
interessato sia aspetti di esegesi biblica che questioni di carattere più
sociale, quale il ruolo dei laici e della Chiesa stessa, portando ad un
cambiamento che ha avuto un duplice effetto: da un lato si è stabili-
to un consenso, un accordo (Mathew: 1951, 328) ed un passaggio
verso posizioni più tolleranti e meno rigide da parte della Chiesa Cat-
tolica (Cfr. Hornsby-Smith: 1991, 191); dall’altro, per i cattolici più
conservatori e tradizionalisti, il fenomeno di adattamento dei principi
cattolici venne inteso come fenomeno di “desacralizzazione” della
autorità ecclesiastica. (Hornsby-Smith: 1991, 141)

Nel corso del Novecento la Chiesa Cattolica si trovò spesso in dis-
accordo con quella anglicana su tematiche di natura morale quali
aborto, contraccezione e modalità di prevenzione dell’AIDS. Tuttavia,
la capacità carismatica dei Papi del Novecento, e in particolar modo
la figura papale che più ha dominato il secolo scorso, Papa Giovanni
Paolo II, ha saputo portare la religione cattolica al centro dell’atten-
zione in molti paesi del mondo, sensibilizzando alla fede soprattutto
i giovani. Di tale forza accentratrice non ha beneficiato, al contrario,
la Chiesa protestante, che dal canto suo è “perfettamente consapevo-
le” (Lindbeck: 2002, 122) di non essere più unitaria, di non possede-
re “una forza centripeta istituzionalizzata” (Lindbeck: 2002, 122) che
eserciti una autorità; pertanto, una Chiesa Anglicana anti-papale sa-
rebbe destinata al fallimento: “Their disapperance as effective forces
may take a long time, but seems inevitable” (Lindbeck: 2002, 143).
Benché la Chiesa cattolica sia stata più forte, anch’essa ha assistito ad
un parziale declino del suo potere: il pensiero di Papa Wojtyla era
dominato dalla figura di Cristo, “mystical Christocentric” (Hornby-
Smith: 1999, 144), unito ad un profondo pessimismo verso il progres-
so umano, tanto che gli attivisti politici di religione cattolica, seppur
fedeli, lamentavano che il Papa avesse “dejected the Catholic
Church” (Hornby-Smith: 1999, 170). In considerazione del declino
generale dei valori religiosi “…il dissenso tra cattolicesimo e prote-
stantesimo (…) sembra destinato ad acuirsi proprio sulle questioni di
fondo.” (Ricca: 1966b, 121) e conseguentemente “tra dissenso e Con-
cilio si è venuto istituendo un singolare rapporto dialettico” (Ricca:
1966a, 34).

In considerazione del quadro culturale, sociale, politico e religio-
so in cui la religione cattolica e quella protestante si sono scontrate,
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confrontate e riavvicinate viene da chiedersi con quali modalità e
con quale atteggiamento la stampa inglese protestante abbia trattato
il fenomeno mediatico della morte di Papa Giovanni Paolo II.

La morte e le successive esequie di Giovanni Paolo II hanno de-
stato un interesse notevolissimo anche in paesi culturalmente lontani
dal cattolicesimo. Le ragioni di questa forte risposta mediatica sono
da ricercarsi nella “newsworthiness” dell’evento stesso, come definita
da Galtung e Ruge (1973 in Fowler: 1991, 13) nel modello da loro
sviluppato. Tale modello identifica una serie di categorie in base alle
quali, in ambito giornalistico, viene valutata la newsworthiness degli
eventi; in questo caso si possono annoverare alla morte di Giovanni
Paolo II il riferimento ad un personaggio pubblico (Reference to élite
people), la negatività dell’evento (Reference to something negative), la
rilevanza (Relevance) e la consonanza (Consonance), mentre una ul-
teriore categoria di fondamentale importanza, la prossimità (Cultural
Proximity), si applica solo ad alcuni paesi, prima fra tutti l’Italia e, in
minor misura, ai diversi paesi europei, servendo peraltro a giustifica-
re la priorità assoluta riservata all’evento dalla stampa italiana.1 Si ten-
ga presente che, anche se in Gran Bretagna non sono in commercio
quotidiani cattolici, non esiste un partito politico cattolico, i program-
mi televisivi non prevedono una gestione di orientamento cattolico,
pur tuttavia i media provvedono alla diffusione dell’informazione cat-
tolica, sia nella stampa che, seppure in modo sporadico, in televisio-
ne, con presenza occasionale di personaggi del mondo cattolico in
dibattiti o talk shows televisivi (Bortolon-Bellenzier: 1963, 269).

Questo saggio intende analizzare i titoli pubblicati dai giornali in-
glesi in relazione alla morte e al funerale di Papa Giovanni Paolo II al
fine di mettere in luce le peculiarità di tali testi sia nella prospettiva
della tradizione giornalistica britannica sia in un’ottica più specifica-
mente culturale ed ideologica, in considerazione del controverso at-
teggiamento complessivo della Gran Bretagna e dei britannici nei
confronti del cattolicesimo.

Nel dettaglio si utilizzeranno strumenti di analisi specifici messi a
punto nell’ambito della linguistica testuale per la descrizione dei tito-
li, partendo da una analisi di tipo linguistico e passando successiva-
mente ad una prospettiva discorsiva, retorica e pragmatica che con-
senta valutazioni di tipo funzionale ed ideologico.
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1 Le categorie relative alla impredicibilità, Unexpectedness e Unpredictability, non
sembrano appropriate per descrivere l’evento poiché già da diversi mesi la salute del Pa-
pa era in declino ed aveva già suscitato l’interesse dei media.
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2. Materiali e metodo

L’indagine prende in esame un gruppo di titoli di giornale tratti
da quotidiani e da un settimanale. Oggetto è il linguaggio con il qua-
le i titolisti hanno trattato la morte ed il funerale di Papa Giovanni
Paolo II. Utilizzando un approccio bottom-up, da un lato si esamine-
rà il livello sintagmatico della lingua nei titoli, la sequenza delle pa-
role e gli elementi che la compongono, dall’altro si esaminerà il livel-
lo paradigmatico, il significato, gli aspetti pragmatici, il reale obietti-
vo comunicativo implicito di ciascun titolo. In sostanza si esaminerà
la relazione esistente tra forma e contenuto della lingua dei titoli, il
rapporto con il testo, i messaggi espliciti e impliciti trasmessi. 

Gli articoli raccolti sono stati pubblicati in occasione della morte
del Papa il 3 aprile 2005, il 4 aprile 2005 e in occasione della celebra-
zione del Suo funerale l’8 aprile 2005, il 9 aprile 2005, il 10 aprile e
l’11 aprile 2005. 

I giornali presi a campione sono stati selezionati attingendo da
fonti cartacee e on line. Il corpus selezionato è costituito da 52 titoli
complessivi. Nel corso dell’analisi le fonti verranno indicate con le
seguenti sigle: Daily Mail Dma, Daily Mirror DMi, Time T, The Daily
Telegraph DT, The Guardian G, The Independent I, The Observer O,
The Sun S, The Times TT. Del gruppo di giornali scelti, il settimanale
Time, in occasione del lutto papale, uscì il giorno 11 aprile 2005 con
una edizione commemorativa (commemorative issue) della vita di
Papa Giovanni Paolo II. L’inclusione della rivista internazionale ame-
ricana in questo studio prevalentemente britannico è utile per con-
frontare la copertura data in Inghilterra all’evento con l’interesse in-
ternazionale, comunque sempre di matrice anglosassone.

La relazione procederà ora con una descrizione del linguaggio
dei titoli. Dapprima si proporrà una breve sintesi della letteratura in
materia, in seguito il lavoro si concentrerà sui titoli selezionati. L’ana-
lisi dei titoli avverrà in prospettiva formale e in prospettiva funziona-
le. Nella parte formale si ricorrerà alle categorie ed alle sequenze lin-
guistiche che formano i titoli, nella parte funzionale si ricorrerà alle
funzioni della lingua enunciate da Roman Jakobson. L’analisi funzio-
nale trae il suo modello dalla analisi dei titoli letterari e di pubblica-
zioni scientifiche attuata da Harald Weinrich (Weinrich: 2001).

3. Il linguaggio dei titoli

Come è noto i titoli costituiscono il “principale elemento di ac-
compagnamento” di qualsiasi testo scritto (Weinrich: 2001, 49). Con
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particolare riferimento al testo giornalistico, Allan Bell (1992: 186) ag-
giunge: “Headlines appear to be the ultimate in the journalist’s drive
for summarising information.” Bell si riferisce alla composizione del-
le notizie sui giornali e ricorda che la realizzazione del titolo è una
fase successiva alla costruzione dell’articolo, dipendente dall’impor-
tanza della notizia ma anche dallo spazio che si vuole distribuire sul-
la pagina giornalistica. Teun Van Dijk (1988: 53, 141) ribadisce che i
titoli possiedono una rilevanza saliente nella organizzazione della pa-
gina stampata. Molti esperti della materia sostengono che i titoli han-
no il più vasto pubblico di lettori in quanto primo passo verso la let-
tura dell’articolo che va a seguire. Van Dijk (1988: 36, 43) ricorda che
il passaggio delle informazioni dalla lettura del titolo alla lettura del-
l’articolo avviene in direzione top-down. D’altra parte, come sostiene
Mårdh (1980: 11), è più probabile che si verifichi la lettura del titolo
senza proseguire la lettura dell’articolo anziché l’azione contraria.

Il titolo, dunque, costituisce, ancor prima del testo giornalistico,
un testo, o meglio un microtesto (Capello: 1992, 11 in Cortelazzo:
1992, 11), un’unità a sé stante, come chiaramente enuncia Bell (1992,
187): “…the headline is a stand-alone unit. It simply abstracts the
story.” Nell’univoca interpretazione del titolo in quanto testo, i lingui-
sti e gli studiosi di titoli letterari hanno incluso la “titologia” nella di-
sciplina della linguistica del testo (Weinrich: 2001, 49) e nella disco-
urse analysis, il cui scopo, come sostiene Fairclough (1995: 229) è “to
show non-obvious ways in which language is involved in social rela-
tions of power and domination”.

L’interesse da parte dei linguisti per le modalità di lavoro nella co-
stituzione del testo giornalistico ha fatto sì che nascesse e si svilup-
passe un ricco filone di studi che pone al centro dell’attenzione i tito-
li. La letteratura sul linguaggio dei titoli dei giornali ha inizio già a
partire dagli anni trenta del secolo scorso, come emerge dai riferi-
menti dettagliati di Ingrid Mårdh (1980: 17-28), la quale, nel volume
Headlinese. On the Grammar of English Front Page Headlines traccia
un excursus cronologico degli studi germanofoni e nordici sul lin-
guaggio dei titoli a partire dagli anni trenta sino ad arrivare alla fine
degli anni settanta del secolo scorso. Questi nuovi studi vedevano i
linguisti concordi sull’idea che i titoli fossero un linguaggio comples-
so di natura varia, costituiti da una parte chiaramente formale, elabo-
rata con le categorie linguistiche usate nella quotidianità, ed una par-
te più funzionale e pragmatica.

Per un excursus sugli studi della lingua dei titoli nell’ultimo ven-
tennio del secolo scorso si rimanda a Weinrich (2001: 50), il quale, ri-
ferendosi ad Arnold Rothe, Leo Hoek, Claude Duchet, Gérard Genet-
te, Günther Diez e Michele Cortelazzo, delinea la nascita della titro-
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logie, in italiano “titologia”, una branca separata della linguistica te-
stuale in cui al centro dell’attenzione vengono posti i titoli, perlopiù
letterari.

La configurazione e la polisemia del genere dei titoli sono indub-
biamente interessanti per il legame anticipatorio, riassuntivo, sempli-
ficativo e paradossalmente complicato che i titoli contraggono con i
testi a cui si riferiscono. Spesso il titolo si configura come breve, a
volte come più lungo e complesso. Weinrich (2001: 57) dice che da
un lato i titoli non devono essere troppo brevi per non limitare la ri-
cezione delle informazioni; dall’altro non devono essere troppo lun-
ghi per il principio di economia e rapidità dell’informazione. Mårdh
(1980: 12) ricorda che Straumann coniò l’espressione block language
per riferirsi a un tipo di linguaggio breve e telegrafico cui apparten-
gono non solo il genere dei titoli, ma anche i telegrammi, le pubbli-
cità, le ricette, i dizionari, i cataloghi, i manifesti. La cosiddetta block
language sarebbe costituita da unità grammaticali isolate per esem-
pio da una frase dipendente o da un sintagma nominale talora modi-
ficato. Spesso un titolo può aprirsi a più interpretazioni e in questo
senso esso obbliga il lettore ad uno sforzo interpretativo oppure a
cercare nel testo gli elementi necessari per la decodifica. Un’altra ca-
ratteristica della block language è l’omissione di parole di basso valo-
re informativo come gli articoli e le forme finite del verbo essere. Ri-
guardo al concetto di brevitas Giovanni Capello nota come un dis-
corso di importanza elevata venga reso con sobrietà e laconicità at-
traverso un messaggio breve. Ciò risulterebbe efficace e più “abrup-
tum” (Cortelazzo: 1992, 14-15). Maurizio Viezzi (2004: 46) ricorda
che la brevitas non è caratteristica essenziale dei titoli, soprattutto se
si considerano i titoli di testi scientifici o accademici.

Si presume che la natura dominante di un titolo in un articolo di
testo giornalistico sia informativa, perciò essendo legata all’obiettivo
di colpire l’attenzione del lettore ai fini del consumo, suggerirebbe
indicazioni sul registro, il tono dell’articolo che va a seguire e ne in-
dicherebbe il focus (Morley: 1998, 26). 

La configurazione semiotica del titolo fa conto sulla conoscenza
del mondo da parte del lettore (Fairclough: 1995, 44; Van Dijk: 1988,
64). Dal momento che la stampa possiede inevitabilmente un orien-
tamento politico ed una Readership ben definita (Tunstall: 1996, 7-
17), un’analisi dei titoli presuppone il richiamo ad altri ambiti di co-
noscenza come la sociologia – che consente di analizzare le caratte-
ristiche e le funzioni della stampa in un determinato contesto nonché
la tipologia e la collocazione del giornale – e la semiotica, grazie alla
quale si approfondisce il valore comunicativo del discorso giornalisti-
co – nonché ad altri fatti contingenti come la dimensione del titolo e
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la posizione occupata nel giornale sulla pagina. Per Van Dijk (1977:
219) si tratta di “KNOWLEDGE and BELIEF”, della conoscenza che
uno o più gruppi di persone condividono dei fenomeni sociali e del-
l’opinione che essi maturano in relazione a tali fatti. 

In sostanza “ogni titolo […] è un prodotto del proprio tempo”
(Viezzi: 2004, 47) e del contesto in cui esso si realizza. Si capisce co-
me l’operazione di informazione è anche e soprattutto un’operazione
di marketing “che si realizza con un largo dispiego di mezzi linguisti-
ci, retorici e iconici, allo scopo di informare il lettore avendone in
precedenza catturata l’attenzione” (De Benedetti: 2004, 10).

3.1 Aspetti grafici e visivi

Per quanto riguarda gli aspetti iconico-visivi degli articoli e dei ti-
toli, all’indomani della morte del Papa i giornali inglesi sembrano
concordi nel rappresentare l’evento attraverso i fatti eccezionali che
hanno contraddistinto il momento: la folla, gli ampi spazi adibiti per
l’occasione e la mobilitazione di una intera città. Una tale affluenza di
persone era peraltro già familiare alla popolazione britannica che
ospitò lo stesso Papa nel 1982, in occasione della Sua prima visita nel
paese anglosassone e per cui Hornsby-Smith (1991) condusse un’in-
dagine sulle ragioni dell’affluenza. Esse sembrano coincidere con
quanto avvenuto ventitré anni dopo: l’atto di vedere il Papa era mo-
tivato da un senso di lealtà e identità, dall’unicità dell’evento e dal-
l’impossibilità per molti di recarsi in Vaticano; per i polacchi ciò rap-
presentava un senso di appartenenza e nazionalismo, per alcuni si
trattava soltanto di vivere l’atmosfera, per altri di una ragione secola-
re, per un senso di partecipazione, a volte indotto da un familiare,
per rispetto verso il Papa, per l’unità cristiana, per un rafforzamento
della fede personale e da ultimo per una speranza di pace, soprattut-
to in un momento storico di gravi problematiche relative alle isole
Falkland. Ma i dati raccolti da Hornsby-Smith non sorprendono per-
ché il campione di soggetti intervistati erano di religione cattolica e
quindi sostenitori del nuovo Papa. La curiosità dei dissidenti non fu
soddisfatta neanche in quella situazione. Oggi si può sostenere che
lo spazio dedicato dalla stampa inglese alla morte del Papa ed al Suo
funerale sono parzialmente diversi, anche se ciò è dovuto soprattutto
al principio di informatività piuttosto che ad affetto dichiarato per il
Papa. 

In seguito alla morte, la salma del Papa fu esposta al pubblico,
decisione che portò alla affluenza di milioni di persone. Il Times del
4 aprile pone in prima pagina il volto della salma di Papa Giovanni
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Paolo II con la dicitura cubitale The Pope at peace. Dei giornali presi
in esame soltanto il Times riserva le prime pagine all’evento con arti-
coli, titoli cubitali e immagini. Tale operazione determina una preci-
sa scelta del Times di far leva sulla sensibilità del pubblico lettore. Si
tratterebbe di una scelta molto simile a quella adottata dai quotidiani
italiani, i quali, sin dai giorni in cui la morte del Pontefice sembrava
ormai imminente, hanno riservato gli spazi informativi interamente
all’evento ponendo in secondo piano i fatti di cronaca e di politica
interna e politica estera. Ciò risulta evidentemente comprensibile per
gli italiani, popolo notoriamente molto vicino alla figura del Papa, e
per l’Italia stessa in quanto sede del Vaticano; diversamente risulta
meno comprensibile per il quotidiano The Times, che tendenzialmen-
te segue i principi conservatori della Chiesa protestante Anglicana.
Similmente il quotidiano opera in occasione della cerimonia funebre
con la pubblicazione del 9 aprile: le immagini sembrano voler im-
mortalare il lutto, i gesti di preghiera, l’ecumenismo sentito in tutto il
mondo. 

Anche il Guardian sceglie di mostrare in primis la salma di Gio-
vanni Paolo II esposta al pubblico e di posizionare nella parte appe-
na sottostante l’articolo intitolato A last message of love and hope. Nel
complesso però il giornale concentra la sua attenzione su quella che
sarà la nuova nomina: è curioso come i titoli Battle begins for soul of
church in prima pagina e Struggle for the future of the church siano
scritti a caratteri molto evidenti e soprattutto prima degli articoli Lea-
der, reformer and ‘the greatest Pole of all time’ e Around the world
Sympathy and respect find voice in many tongues che invece evoca-
no l’importanza della figura del Pontefice. Il quotidiano The Guar-
dian ha operato ponendo al centro delle informazioni la riflessione
sulla nomina del nuovo Papa, processo che il titolista paragona ad
una “battaglia”, ad una “lotta”. Questo evento sembra aver maggior
rilievo rispetto alle informazioni che proclamano il Papa come perso-
naggio carismatico. Il principio informativo del quotidiano The
Guardian, che, si ricorda, è impostato secondo una ideologia politi-
ca di sinistra, sembra voler dapprima attirare il lettore concentrando-
si sull’evento della morte e in seguito volerlo invitare a riflettere sul-
l’ipotetico successore del Pontefice; tale ricerca assume la connota-
zione di una ardua impresa, come riferiscono i due termini battle e
struggle. In relazione alle esequie il Guardian del 9 aprile pone in
prima pagina la fotografia della bara del Papa con il Vangelo posato
sopra e sfogliato dal vento. Nella parte superiore si trova a caratteri
cubitali il titolo The Final Farewell e successivamente vi sono alcune
immagini salienti dell’evento: una rappresenta i cardinali nelle loro
vesti mosse dal vento, una rappresenta una panoramica di piazza San

292

IMP 18 Vignati  7-02-2007  14:46  Pagina 292



Pietro per evidenziare l’immensa folla di fedeli partecipi, una imma-
gine più piccola vede la bara calata nella cripta e un’altra ritrae gli oc-
chi di una persona che piange.

Il Daily Telegraph propone una colorata immagine del funerale di
Giovanni Paolo II in cui i colori porpora e rosso delle vesti dei cardi-
nali si oppongono agli eleganti abiti neri dei capi di governo e dei
personaggi illustri. La pagina 11 apre la sezione dedicata all’evento
con il titolo Funeral Mass of John Paul II con l’immagine a dimensio-
ne dell’intera pagina dei dodici uomini che hanno portato sulle loro
spalle la bara. Sia il titolo di apertura della sezione riguardante Gio-
vanni Paolo II sia le immagini selezionate mostrano come il Daily Te-
legraph abbia scelto di rappresentare l’evento in modo vario ma so-
prattutto senza alcun commento ironico. Diversamente opera il quo-
tidiano Independent del 9 aprile. Il giornale pone in prima pagina
una fotografia del principe Carlo che stringe la mano al presidente
dello Zimbawe Mugabe. Soltanto all’interno del quotidiano si riserva-
no quattro pagine dedicate a Giovanni Paolo II di cui due impostate
con una sola grande immagine della piazza San Pietro e due occupa-
te dall’articolo che ha come titolo Sea of mourners bid farewell with
tears and cheers. Il titolo è accompagnato da una immagine che met-
te in ridicolo le vesti dei cardinali in quanto scomposte dal vento e
da altre due piccole istantanee che riproducono due momenti della
Santa Messa non particolarmente significativi (una visione dall’alto
della bara e tre fedeli che fanno il segno della croce). Una immagine
che sottolinea in modo chiaro la difficoltà dei cardinali a difendersi
dal vento è stata pubblicata anche sull’Observer. Anche in questo ca-
so come nel Guardian del 4 aprile, il focus del titolista è sul nuovo
Papa: Now the search begins. L’Independent sceglie così di dare mag-
giore risalto all’aspetto politico dell’evento e sembra poi mostrare ri-
spetto verso il lutto cittadino riportando le immagini delle persone
che piangono il Papa e derisione perché ritrae i religiosi in momenti
“poco seri” che non si confanno al loro ruolo. La scelta di una imma-
gine derisoria nei confronti dei cardinali sembrerebbe agli occhi del
lettore motivata da due ragioni sostanziali: la prima dipenderebbe da
un atteggiamento anti-papale ed anti-ecclesiale; la seconda dipende-
rebbe da un diverso modo di percepire i riti cattolici e da un eviden-
te straniamento da parte degli inglesi verso la ritualità della liturgia
cattolica. 

Nella sua edizione speciale, il settimanale americano Time è com-
pletamente dedicato alla figura di Papa Giovanni Paolo II, alla Sua vi-
ta, ai Suoi viaggi, al Suo carisma. 

La posizione degli articoli, dei titoli e delle immagini nei giornali
gioca un ruolo essenziale per comprendere l’importanza che si riser-
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va all’evento narrato o descritto. In questo sembra che in percentua-
le maggiore incida la partecipazione dei fedeli al lutto papale, ciò si
spiega ancora una volta non soltanto per la figura carismatica e lon-
geva che Papa Giovanni Paolo II ha rappresentato ma anche perché
la Chiesa oggi continua la sua missione grazie al coinvolgimento dei
laici: “This radical relativization is consistent with giving primary au-
thorithy to the Church as a community of shared experience and in-
terpretation” (Lindbeck: 2002, 136). 

4. I titoli sulla morte del Pontefice: tipologie

Ad opinione di Mårdh (1980: 182-183) i fattori principali che in-
fluenzano la struttura del titolo sono i seguenti e sono stati in parte
riscontrati sino ad ora anche nella presente discussione: gli aspetti
iconografici, la funzione del titolo a seconda che sia puramente rias-
suntivo o che sia connotativo, la somiglianza con il discorso diretto o
la struttura del discorso diretto, il legame esistente con il contesto, il
valore comunicativo degli articoli, il tipo di nome, proprio o comune.
I titoli dei giornali in oggetto verranno ora raggruppati in base alla lo-
ro strutturazione lessico-grammaticale e per ciascuna delle due prin-
cipali strutturazioni verranno forniti il numero totale dei titoli appar-
tenenti al gruppo e due esempi:

1. gruppi nominali2 (n. 19)
The Pope at peace TT
The defender of the faiths I

2. frasi complete (n. 33)
Battle begins for soul of church G
United by grief, they put aside their differences to celebrate the life and
works of a man who had touched their lives DT

Per una descrizione formale dei titoli sono state prese a modello
le categorie di analisi elencate da Andreas Jucker (1992), premodifi-
cation, postmodification (relative clauses, oppositive clauses, nonfi-
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2 Mårdh (1980: 58) distingue i gruppi nominali in unmodified nominal headlines,
premodified nominal headlines, postmodified nominal headlines, nominal headlines
with both pre- and post-modification, coordinated and appositional nominal headlines.
Folena, in riferimento ai titoli letterari, dice che un titolo costituito da un gruppo nomi-
nale può essere di tipo tematico, descrittivo e statico oppure rematico, informativo e pre-
dicativo. In Cortelazzo (1992: 2).
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nite clauses, prepositional phrases, postposed adjectives, appositions,
multiple modifications). 

4.1 Stilemi ricorrenti

La lettura delle testate giornalistiche sul decesso di Papa Giovan-
ni Paolo II e sulle Sue esequie ha permesso di rilevare una ricorren-
za di schemi nella creazione dei titoli in base ai significati da codifi-
care e al valore comunicativo. Per descrivere gli stilemi ricorrenti si
utilizza un approccio bottom-up, ovvero dalla forma si arriva a deli-
neare il contenuto e la funzione. 

4.1.1 Stilemi ricorrenti: lessico

In relazione ai gruppi di titoli strutturati in sequenze nominali è
ovvio che vi sia l’omissione di verbi3 che scandiscano l’azione, ad
esempio Chants and songs for John Paul the Great, TT, dove si sot-
tende la presenza di un verbo passivo come are sung o were sung;
Struggle for the future of the church G dove si presume la presenza di
un verbo attivo come has begun; Disgraced US archbishop to con-
duct mourning mass in cui peraltro si riscontra quella che Viezzi
(2004: 45) – richiamandosi a Bosredon e Tamba (1995) – definisce
una estensione della “accettabilità di forme” che in altre situazioni
linguistiche sarebbero considerate agrammaticali.4

Nei casi in cui non sia presente la marca verbale, è l’elemento les-
sicale a rivestire il ruolo preminente e d’altra parte ciascun titolo de-
ve contenere la parola chiave per avvicinare gradualmente il lettore
al testo. Ad eccezione delle preposizioni, degli articoli determinativi
e indeterminativi5, delle congiunzioni, degli aggettivi possessivi, dei
pronomi relativi e degli elementi grammaticali coesivi che più ricor-
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3 Cfr. Mårdh (1980: 49-57). Mårdh distingue sei tipologie strutturali dei titoli verbali:
1) con il verbo finito, 2) soggetto e participio passato con omissione dell’ausiliare, 3) par-
ticipio passato senza soggetto, 4) soggetto e complemento, 5) soggetto e avverbio locati-
vo con o senza omissione della copula, 6) due frasi principali legate da una congiunzio-
ne o da una virgola. 

4 Secondo Bosredon e Tamba (1995), inoltre, i titoli sarebbero “indeformabili”, in
quanto escludono ogni possibilità di modifica o riformulazione quando inseriti nel dis-
corso (Cfr. Viezzi: 2004, 45).

5 L’articolo come qualsiasi altro elemento che non apporta significato dovrebbe es-
sere escluso dal titolo Bell (1992: 131-132). Cfr. Morley (1998: 96).

IMP 18 Vignati  7-02-2007  14:46  Pagina 295



rono in qualsiasi testo, emerge una frequenza di lemmi che in per-
centuale si riferiscono al protagonista della vicenda: il nome proprio
“John Paul II” ricorre dieci volte, “pope” ricorre otto volte, ma c’è re-
ticenza ad utilizzare i termini “pointiff” e “papacy”. Altre parole-chia-
ve sono: “Pole” che ricorre tre volte, “mourn/mourner(s)” (sette),
“great/greatest” (cinque), “farewell” (sei), “sainthood” (quattro),
“faith” (tre), “struggle” (due), “defender” (due), “pilgrim” (due). In
merito al lessico utilizzato nei titoli di giornali, Morley (1998: 27) lo
definirebbe, per il raro utilizzo, per la sensazionalità degli eventi che
lo accompagnano e per brevità, unusual, sensational e short. In ter-
mini di valore comunicativo si evince che i titoli alludono perlopiù
alla grandezza del Papa ed alla fede unitamente sentita in tutto il
mondo. In misura minore si allude al processo del Conclave assimi-
landolo ad una dura battaglia.

I titoli evidenziano, come in un qualsiasi testo, l’uso di riferimen-
ti anaforici e cataforici per la coesione e coerenza del testo6: Millions
mourn man who changed papacy for ever TT; A nation grieves for
its hero TT; Why this one-man superpower can never be equalled
DM; He never wavered in the struggle for what was right DT.

Poiché non soltanto si sottolineano qui le caratteristiche propria-
mente linguistiche, ma viene compilata anche una analisi dei titoli in
virtù dei loro principi informativi (who/what/where/when/how/why)
(De Benedetti: 2004, 44), il focus mette in luce principalmente sei te-
mi ricorrenti relativi al Papa, al Suo Pontificato ed all’ecumenismo.
Fra i titoli che contemplano tematiche meno ricorrenti il focus sem-
bra cambiare direzione informativa: Struggle for the future of the
church G, Now the search begins O, Close encounters of a diplomatic
kind G, Disgraced US archbishop to conduct mourning mass G, Ro-
me prepares to house 2 million mourners TT, Battle begins for soul of
church G, Rome City braces for 2 million mourners G, Queen leads
tribute S, The silent monks break TV ban to watch the funeral TT. Nei
titoli summenzionati il focus, la nuova prospettiva del principio infor-
mativo, o, secondo il lessico di Halliday (1985: 87), l’elemento new,
si riferisce a fatti diversi dalla morte e dal funerale del Papa ma che
per ragioni diverse è loro legato. Si allude, infatti, al successore del
Papa, ad un cardinale americano che è stato screditato, si fa cenno
alla regina che rende omaggio al Papa, ai monaci eremiti che seguo-
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6 A proposito dell’uso della cataforia nei titoli, De Benedetti (2004: 47-48) osserva:
“La catafora rappresenta allora una risorsa stilistica perfettamente funzionale al titolo, sia
perchè consente di alleggerirlo da un eccesso di informazioni, sia perchè innesca un
meccanismo di reticenza quasi sadico, che costringe a leggere interamente l’articolo…”.
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no il funerale in TV e infine si fa riferimento alla città di Roma che si
prepara ad ospitare milioni di fedeli provenienti da tutto il mondo.
Van Dijk (1977: 226) dice: “The specific focus function of such facts
would consist in their role in a specific network of relations. Certain
other facts would be viewed in relation to the fact under focus, viz as
conditions, consequences or components.” 

Alcuni titoli riportano le parole enunciate dalle persone comuni
presenti nella piazza San Pietro o nell’omelia del Cardinale Ratzinger.
Si veda per esempio il titolo tratto dal Daily Telegraph: Make him a
saint, the people cry, as, watched by the world, Pope John Paul II is
laid to rest. Secondo la classificazione proposta da Bastiansen (1995),
in questi casi la citazione prende la forma di “riferimento letterale
aperto” essendo inserita in una frase più ampia (Viezzi: 2004, 61).

4.1.2 Stilemi ricorrenti: verbi

In relazione al gruppo di titoli strutturati in frasi complete si vede
come siano utilizzati i verbi con il tempo presente, passato, con dia-
tesi sia attiva che passiva, e con il tempo futuro reso con will. 

Per quanto riguarda l’uso del tempo presente semplice, secondo
Morley (1998: 84) si tratta del tempo verbale più utilizzato nei titoli di
giornali allo scopo di rendere più viva la testata: Millions mourn
man who changed papacy for ever TT; Sea of mourners bid farewell
with tears and cheers I. I giornali della stampa inglese utilizzano an-
che le forme passate: The Man in white who changed the world G; Li-
ke a solemn football crowd, his flock came to say farewell TT. Quando
utilizzato, il tempo verbale passato ha presumibilmente lo scopo di
distanziare dall’accaduto (Morley: 1998, 85). 

Quando si utilizza il verbo presente o passato, l’evento viene in-
terpretato rispettivamente come reale, come azione che si sta ancora
svolgendo, o come distante nel tempo (Mårdh: 1980, 170). 

Per quanto riguarda l’uso del futuro, l’idea viene resa con il pre-
sente semplice e con will: Now the search begins O, Commentary: the
cult of John Paul II will ensure his sainthood TT. I due titoli rendono
in modo diverso due azioni future, la prima con la presenza dell’av-
verbio now si riferisce alla ricerca del nuovo Papa che comincia, co-
me si apprende, immediatamente. Si deve sottolineare, tuttavia, che
al momento della pubblicazione dell’articolo con questo titolo, il
Conclave non è ancora cominciato e per questo motivo si tratta di
un’azione futura resa però con l’immediatezza del presente, quasi a
voler sottolineare che il compito degli vertici ecclesiastici si avvicina.
Il secondo titolo evidenzia invece l’idea futura per cui il culto del Pa-
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pa assicurerà la Sua Santità. È noto come il processo di santificazione
si realizzi in tempi lunghi e debba prima superare alcune fasi come la
beatificazione; pertanto si deduce che l’articolo allude alle conse-
guenze future che il ruolo di Giovanni Paolo II e il Suo culto porte-
ranno alla Chiesa ed ai fedeli.

In merito alla scelta di verbi più o meno ricorrenti nei titoli si no-
ta una percentuale maggiore di begin, bury, change, mourn, bid e
celebrate. Questi riuniscono i principi informativi più salienti delle vi-
cende relative al Papa: l’inizio della ricerca per il Suo successore, la
Sua bara sepolta, il cambiamento che ha portato nel mondo e con-
temporaneamente il cambiamento che la Sua morte scatena, il lutto
dei fedeli che lo salutano per l’ultima volta e la celebrazione del lut-
to ecumenico.

5. Le funzioni dei titoli

Si è visto, sino a questo punto dell’indagine, che il linguaggio dei
titoli fa uso delle categorie grammaticali ricorrenti anche nella com-
mon core 7 e in taluni casi, con qualche dubbio per la agrammaticali-
tà nella composizione del messaggio, il titolo sembrerebbe sempre
giustificato da una scelta cognitiva e da una operazione di marketing
difficilmente discutibili. 

A integrazione di questa prospettiva, si intende ora esemplificare
i titoli in base alla funzione del messaggio in essi contenuto. Per in-
dividuare le funzioni è stata considerata la teoria di Jakobson (1963)
attraverso il modello di studio dei titoli letterari e scientifici di Wein-
rich (2001). Nel suo saggio “I titoli e i testi”, Weinrich si propone di
seguire una procedura metodologica sullo studio del titolo come te-
sto che, a suo avviso, non è mai stata portata avanti nè dalla lingui-
stica della frase, nè dalla linguistica testuale, nè dai generativisti.
Weinrich non compie una analisi formale dei titoli ma ne mette in lu-
ce il valore funzionale. Richiamando Genette (1989), Weinrich parte
dall’assunto che il titolo sia una paratesto, un elemento accessorio
che accompagna il testo, nel caso in esame l’articolo di giornale. In
seguito emerge chiaramente il modello comunicativo di Jakobson,
che dà ragione del modo in cui i titoli possano esplicitare chiaramen-
te la loro funzione comunicativa e possedere forza espressiva che ri-
chiede il coinvolgimento del lettore. Il titolo rappresenta un messag-
gio, il titolista è il mittente, il lettore è il destinatario, titolista e lettore
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7 “…the grammar that is common to all varieties of English…” in Mårdh (1980: 13).
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condividono il contesto, il messaggio viene espresso tramite il codice
lingua, attraverso il canale del giornale o il sussidio tecnologico di in-
ternet. Ciascun titolo ha una funzione comunicativa ben precisa: re-
ferenziale o monologica quando il titolo sintetizza il contenuto del-
l’articolo e vi si riporta il fatto in modo narrativo o descrittivo; dialo-
gico quando si ha la sensazione che parlino più persone e vengono
ad esempio riportate le parole tra virgolette; si dice invece di un tito-
lo che sia “urlato” quando la stessa pubblicazione a caratteri cubitali
rimanda all’impatto visivo ed emotivo che di conseguenza crea nel
lettore (De Benedetti: 2004, 48-66)8. Infine i titoli non informativi so-
no quelli che non anticipano chiaramente ciò che si andrà a leggere
e costringono alla lettura dell’articolo per una reale comprensione.

Weinrich analizza una serie di titoli di romanzi e di saggi scientifi-
ci e nota che i titoli dei romanzi si sono abbreviati nel corso del tem-
po, mostrando una tendenza alla ellissi, uno degli stilemi ricorrenti
che si sono attribuiti anche ai titoli relativi alla morte del Papa. I tito-
li dei saggi scientifici sono diventati al contrario sempre più lunghi
per esigenze di specificità e precisione. Per cogliere il valore comuni-
cativo dei titoli, inizialmente Weinrich utilizza il modello comunicati-
vo di Karl Bühler per le funzioni espressiva, conativa e rappresenta-
tiva enunciate nel volume Sprachtheorie (1934). Successivamente
Weinrich espande la discussione ricorrendo alle funzioni della lingua
enunciate da Jakobson (1963), la funzione poetica, la funzione fatica
e la funzione metalinguistica. Tali funzioni verranno qui di seguito
impiegate per sottolineare il valore comunicativo dei titoli in questio-
ne, nello specifico si attribuirà ai titoli, a seconda delle caratteristiche,
la funzione referenziale (comunicativa o rappresentativa), la funzio-
ne poetica, la funzione espressiva, la funzione metalinguistica, la fun-
zione intertestuale e la funzione identificativa ideata dallo stesso
Weinrich.

5.1 Funzione referenziale/comunicativa

La funzione referenziale del titolo mette in evidenza il tema che si
andrà a leggere nell’articolo, come per esempio: Rome prepares to
house 2 million mourners TT, Pope John Paul dies S, Queen leads tri-
bute S. Spesso la letteratura chiama i titoli referenziali “titoli oggetti-
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8 Quando lo studioso parla di titoli urlati fa riferimento alle tematiche sportive e po-
litiche in cui appunto si “urlano” le notizie. Le caratteristiche fisiche dei titoli urlati per-
mettono di attribuire tale tipologia anche ai titoli oggetto di indagine.
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vi”9, in cui ciò che si dice è per l’appunto oggettivo e non vi sono
elementi che suggeriscono la presenza del giornalista. Fra i vari
esempi, il titolo che rispecchia maggiormente questa tipologia sem-
brerebbe essere: John Paul II’s funeral: on the spot in Rome TT. Esso
offre una descrizione diretta degli eventi che stanno accadendo: non
a caso viene utilizzata l’espressione “on the spot” ovvero “you are at
the actual place where something is happening; if you do something
on the spot, you do it immediately” (Collins Cobuild English Dictio-
nary).

5.2 Funzione poetica 

I titoli che possiedono una funzione poetica fanno uso di un
espediente poetico per proiettare l’asse paradigmatico della lingua su
quello sintagmatico e viceversa (Jakobson: 1963). Gli espedienti poe-
tici utilizzati sono l’allitterazione, le metafore, le similitudini, gli ossi-
mori, le ripetizioni.

L’allitterazione che scaturisce dai titoli crea un effetto musicale e
ritmico: /p/: The Pilgrim Pope S; Pole of Poles G; /f/: The defenders of
the faiths I; The final Farewell G; /m/: Millions mourn man who
changed papacy for ever TT; Millions mourn Pope at history’s largest
funeral I; /k/: Close encounters of a diplomatic kind G; /s/: Around
the world Sympathy and respect find voice in many tongues G; /b/:
Battle begins for soul of church G.

La metafora10 è evidente in almeno quattro titoli. In essi la figura
retorica si riferisce alla “battaglia”, alla “lotta”, alla “rivoluzione”, che
a parere di De Benedetti si trovano perlopiù in argomenti di tipo po-
litico, di cronaca e spesso nello sport. In questo caso si vede la paro-
la struggle utilizzata per alludere al futuro della chiesa e alla nomina
del nuovo Pontefice (G), e in DT per alludere alla forza con cui Gio-
vanni Paolo II lottava “in nome di ciò che era giusto”. La parola revo-
lution (T) si riferisce al pontificato ed alle novità che il Papa avrebbe
portato con il suo ruolo. Battle (G) è nuovamente utilizzato per rife-
rire del futuro della chiesa cattolica. Si tratta di differenti scelte di sti-
le che permettono al titolo di raggiungere lo scopo attraverso esage-
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9 Sulla distinzione in titoli oggettivi e soggettivi si veda Leo Hoek (1973: 31). Si con-
sideri inoltre che lo studioso si riferisce a titoli della letteratura romanza e non della stam-
pa. Sembra, tuttavia, corretto riportare il suo pensiero per le analogie che presentano gli
aspetti letterari e l’evento sensazionale della morte del Pontefice.

10 Per gli aspetti retorici del linguaggio dei titoli si veda anche Polese (2004: 34-36).
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razioni/iperboli e/o understatements (Van Dijk: 1988, 82 e 118):
Struggle for the future of the church G; The Pope’s true Revolution T;
Battle begins for soul of church G. La forza espressiva dei termini re-
lativi alla “lotta” viene tuttavia mitigata dai termini appartenenti alla
sfera religiosa, quali church, soul of church, Pope e right.

Una metafora ricorrente è quella del mare per riferirsi alla molti-
tudine di gente che rende omaggio al Papa nel giorno del Suo fune-
rale (I). Lo stesso significato viene reso con il termine più diretto
crowd in G. La metafora del mare viene utilizzata anche per riferirsi
alla moltitudine di gente polacca che piange il connazionale: Sea of
mourners bid farewell with tears and cheers I; A nation grieves for its
hero TT. Nel secondo esempio il Papa viene tanto osannato da esse-
re paragonato ad un eroe della storia di una nazione. Il titolo Like a
solemn football crowd, his flock came to say farewell TT mette in rilie-
vo il seguito di fedeli come se fossero un gregge. Essi accorrono al
capezzale del loro “pastore” per donarGli l’ultimo saluto.

Fra i titoli che assumono una funzione poetica si nota anche l’uso
della metonimia, come nel titolo The Man in white who changed the
world O. In questo caso il Papa viene citato come uomo vestito della
sua celebre veste bianca che può essere spiegata sia come metoni-
mia, una parte per il tutto, una caratteristica del protagonista, sia co-
me espressione che rimanda ad altri testi. È per tale ragione che lo
stesso titolo assume anche una funzione intertestuale di cui si discu-
terà in seguito.

Infine il titolo He showed the young how to upend the Republic of
Boredom DT utilizza l’espressione politica “la repubblica” legandola
alla “noia” in qualità di immagine allusiva per rappresentare la gio-
ventù, spesso oggi priva di valori e obiettivi. 

Oltre al paragone con un “gregge” di fedeli nel titolo Like a so-
lemn football crowd, his flock came to say farewell TT, si noti qui la
similitudine con una folla di tifosi di calcio, area semantica che come
ricorda De Benedetti (2004: 101) piace molto al pubblico di lettori. Il
tono quasi basso con cui si paragona il vasto pubblico di fedeli ad
una folla di tifosi di calcio ritorna alto e sacro con l’aggettivo solemn.

Il titolo Sea of mourners bid farewell with tears and cheers I mo-
stra la presenza di un ossimoro: la antinomia viene creata dai due ter-
mini allitteranti e rimati tears and cheers. Si tratta di due parole di si-
gnificato completamente diverso, le lacrime e le grida di gioia, di sa-
luto che si uniscono in un contesto che dovrebbe effettivamente es-
sere triste ma risulta anche gioioso perchè il Pontefice avrebbe porta-
to serenità ai suoi fedeli, ed è in questo modo che tale serenità so-
pravvive anche nei giorni di lutto. Una parafrasi del titolo suddetto
potrebbe essere il titolo Chants and songs for John Paul the Great, TT
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che invece evidenzia parole trasparenti e comprensibili, afferenti ad
un vocabolario più gioioso e positivo ma che da ultimo hanno la
stessa funzione di tears and cheers. L’uso dei termini chants/songs in-
fonde allegria e calore nel lettore.11 Un ultimo esempio di ossimoro è
rappresentato dal titolo Christianity in a Godless age DT, dove i ter-
mini opposti sono chiaramente Christianity e Godless. Alla fede cri-
stiana si oppone un momento di crisi della fede, “senza Dio”.

5.3 Funzione espressiva

La funzione espressiva dei titoli fa appello alla sensibilità del let-
tore creando nella comunicazione del messaggio una particolare cor-
rente emotiva. Ciò si può vedere nei titoli che sono costruiti, fra i va-
ri elementi, anche con superlativi, con parole tratte dalla poetic dic-
tion, con le maiuscole.

Come si legge in Leader, reformer and ‘The greatest Pole of all ti-
me’ G, nella seconda parte del titolo introdotta dalla congiunzione
and il superlativo farebbe parte di una pseudo – quotation forse ri-
presa dalle parole di qualche fedele polacco nazionalista. (Morley:
1998, 75). Un secondo esempio di uso del superlativo compare in
Millions mourn Pope at history’s largest funeral I: il nucleo centrale
dell’informazione si riferisce nuovamente alla sensazionalità dell’e-
vento creata dal superlativo assoluto e dal riferimento all’intera storia.

L’uso di poetic diction si vede nella occorrenza del termine fare-
well: The final Farewell G, Sea of mourners bid farewell with tears
and cheers I, Paul the Great: two billions farewells DMi. “Farewell
means goodbye; an old-fashioned or literary word” (Collins Cobuild
English Dictionary). Con la scelta di un termine letterario il titolista
vuole creare un impatto emotivo con il lettore che comprende imme-
diatamente il vero significato di “questo ultimo addio”.

La funzione espressiva è resa anche con l’uso delle maiuscole. Se
si escludono le definizioni riferite specificamente al Papa, al nome
proprio ed alla Sua grandezza (resa con l’aggettivo Great) sono evi-
denti altri usi delle maiuscole. Essi si riferiscono alla sfera religiosa,
New saint in Heaven S, The Pilgrim Pope S; alla empatia delle perso-
ne verso il Pontefice, Around the world Sympathy and respect find
voice in many tongues G, al ruolo di Giovanni Paolo II nella Sua di-
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11 Cfr. “Calore dei titoli” di Brunetta in Cortelazzo (1992: 285-291). Brunetta parla di
“energia emotiva” facendo riferimento ai titoli letterari, ma sembra consono parlare di
energia emotiva anche in ambito giornalistico.
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fesa della fede, Defender of the Faith T (che sulla pagina giornalistica
è scritto in stampatello a caratteri cubitali), The Pope’s True Revolu-
tion T, e termini riferiti alla città di Roma, Rome City braces 2 million
mourners G.

Come si è visto, in questi esempi la funzione espressiva viene re-
sa attraverso l’uso di superlativi, poetic diction e le maiuscole laddo-
ve non sarebbero probabilmente necessarie. La funzione espressiva
può anche essere resa con l’uso di termini scelti appositamente per
mettere in rilievo la personalità illustre, protagonista dell’evento e
tutti gli elementi che ruotano intorno a lui. In riferimento alla funzio-
ne espressiva del linguaggio contenuto nel titolo e alla corrente emo-
zionale che genera, lo studioso olandese Hoek, analizzando i titoli
della letteratura francese nel suo saggio Pour une sémiotique du titre
(1973), esamina gli elementi presenti nei titoli che li rendono specifi-
camente soggettivi, titoli che suscitano emozioni e sono per ragioni
precise suggestivi. Hoek parla della presenza, in questa tipologia di
titoli, di elementi umani, temporali e spaziali che hanno la funzione
di scuotere la commozione nel lettore. Fra gli elementi umani Hoek
distingue due gruppi (singolare e plurale) e dice che gli indicatori di
singolare si riferiscono alla condizione sociale del personaggio prin-
cipale, a una sua qualità, a una situazione in cui questi si trova, quel-
li plurali si riferiscono al contesto. Si tratta di indicatori che rendono
“interessante” il personaggio di cui si sta parlando. (Hoek: 1973, 33).

Gli indicatori plurali si riferiscono ai canti ed al clima festoso per
una persona che è ricordata in modo allegro: Chants and songs for
John Paul the Great, TT e meno allegro: Sea of mourners bid farewell
with tears and cheers I. Gli indicatori plurali si riferiscono anche ai
connazionali del Papa, Pole of Poles G, ai millioni di persone venute
a Roma per renderGli omaggio, John Paul the Great: two billions fa-
rewells DM, alle diverse professioni di fede: The defender of the faiths
I, United by Grief, they put aside their differences to celebrate the life
and works of a man who had touched their lives DT, agli incontri di-
plomatici avvenuti in occasione del funerale: Close encounters of a
diplomatic kind G, ai monaci che hanno sospeso per un giorno il di-
vieto di guardare la TV per seguire il funerale del Pontefice, The si-
lent monks break TV ban to watch the funeral TT. Infine si noti il plu-
rale people e in forma singolare world per indicare l’importanza del
ruolo di Giovanni Paolo II nel mondo e per l’umanità: He was the
people’s Pope S, Around the world Sympathy and respect find voice in
many tongues G.

Fra gli elementi temporali: Millions mourn man who changed pa-
pacy for ever TT, l’elemento indeterminato for ever allude non solo
ai cambiamenti religiosi e sociali che Giovanni Paolo II avrebbe ap-
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portato in vita ma anche al significato che essi avranno sul futuro del-
la Chiesa. Fra gli operatori determinati: Christianity in a Godless
age, con riferimento alla storia di un’era (Hoek: 1973, 35). Fra gli
operatori spaziali si notino John Paul II’s funeral: on the spot in Ro-
me TT dove si esprime chiaramente il luogo in cui avviene il funera-
le, New Saint in Heaven S dove si esprime lo stato in cui ora la san-
ta figura del Papa si trova, From Bethlehem to Beijing, the faithful
unite in praise TT per esprimere lo straordinario numero di persone
appartenenti a etnie diverse che piangono la morte del Papa, Laid to
rest near a Borgia pope’s tomb and a queen of Sweden DT, per
sottolineare l’importanza del luogo tombale, o semplicemente per in-
dicare il luogo di riposo Pope John Paul II buried in Vatican crypt
DM; He never wavered in the struggle for what was right DT per
sottolineare le difficili situazioni in cui il Papa si è spesso trovato a
lottare. 

Secondo Hoek (1973: 36) inoltre, nei titoli soggettivi sono presen-
ti elementi concreti, oggetti che fanno parte del mondo del perso-
naggio. In riferimento al defunto Papa si considerino: The Man in
white who changed the world O in riferimento alla veste bianca12. Si
notano anche oggetti riferiti alla sepoltura Amid all the majesty, a
simple wooden coffin steals the show ed al nazionalismo dei polac-
chi, In a sea of red and white flags, Poles weep for their country-
man. Fra gli elementi più interessanti, prosegue Hoek, sono gli avve-
nimenti che traducono un’azione o uno stato d’animo. Fra i primi si
considerino: A Pilgrim’s journey T, Millions mourn Pope at history’s
largest funeral 13. Fra i secondi The Pope at peace TT, From Bethle-
hem to Beijing, the faithful unite in praise TT.

Per riassumere quanto appena discusso si veda lo schema se-
guente che fa riferimento al modello di analisi di Hoek. In questo ca-
so la tabella non riporta tutti gli elementi rintracciati dal linguista, in
quanto non rilevanti per l’analisi dei titoli riferiti a Papa Giovanni
Paolo II; si riportano, al contrario, tutti gli elementi che sono rintrac-
ciabili nei titoli dei giornali inglesi e che contribuiscono al valore co-
municativo del titolo: 
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12 Fra gli oggetti Hoek (1973: 36) cita proprio gli abiti. Sembra opportuno sottolinea-
re però che in questo caso l’oggetto riferito all’abbigliamento è indotto nell’espressione
The man in white. 

13 Hoek (1973) parla anche di avvenimenti dinamici che distingue in positivi, nega-
tivi, riferiti alla sfera dell’amore, della religione/dell’ateismo, della mondanità, dell’inimi-
cizia, dell’autodistruzione, neutri, complessi.
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5.4 Funzione metalinguistica

La funzione metalinguistica di un titolo si realizza quando la lingua
genera una riflessione sulla lingua stessa. Fra i titoli che assolvono
questa funzione vengono citati: Chants and songs for John Paul the
Great TT, A last message of love and hope G. In questi tre esempi lo sti-
molo alla riflessione è creato dai termini chants, songs e message.

5.5 Funzione intertestuale

La funzione intertestuale si realizza quando nel titolo compaiono
elementi che rimandano ad altri testi, citazioni, canzoni, film. Esempi
che si possono trarre dalla selezione giornalistica sono: A nation
grieves for its hero TT, The Pilgrim Pope S, A Pilgrim’s journey T, che
richiamano The Pilgrim’s Progress di John Bunyan (1678); The man
in white who changed the world O, la cui espressione The Man in
white rimanda al celebre romanzo vittoriano di Wilkie Collins (1860),
The woman in white nonché al famoso film commedia degli anni Ot-
tanta The woman in red e il più recente Men in black che ovviamen-
te non hanno nulla a che vedere con la sacralità della figura di Gio-
vanni Paolo II. Tuttavia, il richiamo e la citazione di film, insieme a li-
bri, canzoni, ancora una volta hanno il fine di colpire ad effetto l’in-
teresse del lettore, attraverso appunto clichès ben riconoscibili (De
Benedetti: 2004, 123-131). Rispetto al titolo dei film il titolo di giorna-
le opera per sostituzione (De Benedetti: 2004, 134-138)14 trasforman-
do il colore rosso/nero con il bianco e il nome woman con man,
inoltre mantiene l’articolo determinativo che accompagna il nome
singolare. Diversamente il titolo The Long Goodbye G evoca esplicita-
mente il romanzo di Raymond Chandler (1953) e la trasposizione ci-
nematografica di Robert Altman del 1973.

United by grief, they put aside their differences to celebrate the life
and works of a man who had touched their lives DT. In questo caso
sembra anche rilevante la somiglianza con i titoli dei romanzi del Set-
tecento in cui si narravano la vita e le opere dei personaggi protago-
nisti, per esempio The Life and the Opinions of Tristram Shandy, L.
Sterne (1760-1767), The Life of and death of Jonathan Wild the Great,
H. Fielding (1743).
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14 Per De Benedetti le strutture dei titoli che richiamano film, libri o canzoni opera-
no per: commutazione, sostituzione, aggiunta/soppressione, modalizzazione, fusione,
sostituzione di fonemi.
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In riferimento ai due titoli The defender of the faiths I, Defender of
the Faith T, che mostrano chiaramente una somiglianza, è curioso
che l’appellativo “difensore della fede” sia stato attribuito a Giovanni
Paolo II quando l’espressione è nota come appartenente al sovrano
di Inghilterra. L’espressione deriva dalla originaria forma latina fidei
defensor, titolo attribuito per la prima volta da Papa Leone X al re En-
rico VIII nel 1521. Quando si verificò lo scisma da Roma il titolo fu
revocato ma in seguito nuovamente conferito ad Enrico dal Parla-
mento. Da allora ogni monarca britannico è investito del titolo “di-
fensore della fede”.

5.6 Funzione identificativa

Le funzioni enunciate da Bühler e da Jakobson non bastano a
completare la classificazione della varietà di titoli presi in esame da
Weinrich. Egli nota che diversi titoli mostrano di frequente nomi pro-
pri e, aggiunge, non esisterebbe una funzione per una tale tipologia.
Weinrich conia, dunque, la funzione identificativa, con la quale si in-
tende che un messaggio nomini o identifichi qualcuno o qualcosa
con nomi propri. Ciò è largamente evidente nella scelta dei titoli sul-
la morte del Papa, in cui ricorrono parecchie volte le denominazioni
relative al Pontefice.

I titoli che riportano il nome proprio del Papa avrebbero la fun-
zione di denominazione attorno al quale si fonda tutto il testo. Il lin-
guista De Benedetti (2004: 115) ha notato la presenza di espressioni
identificative nei titoli e dice che il “chiamare per nome”, in questo
caso specifico il Papa “trova terreno particolarmente fertile per attec-
chire, in parte per l’attitudine specifica di questi a interpretare l’infor-
malità del parlato, in parte perchè la presenza del nome ha sul letto-
re un impatto emotivo indiscutibilmente maggiore. Il nome svolge
comunque due funzioni fondamentali: da un lato crea una sorta di
prossimità empatica col personaggio, specie quando si tratta di uno
sconosciuto […] e/o del protagonista di un episodio triste e increscio-
so […]; dall’altro ridimensiona i personaggi più in vista della scena
pubblica, avvicinandoli ai lettori ed eliminando il filtro della formali-
tà… ” (De Benedetti: 2004, 115-116). Nei titoli presi in esame soltan-
to in Commentary: the cult of John Paul II TT il Papa viene definito
con il nome che ha acquisito con la nomina di Pontefice, in tutti gli
altri casi il nome è accompagnato dal titolo Pope o dall’attributo
Great. È altresì vero che il nome di battesimo del Papa, Karol, così
come anche il Suo cognome, Wojtyla, non compaiono mai.
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6. Conclusioni

L’analisi dei titoli dei giornali inglesi relativi alla morte e al fune-
rale di Papa Giovanni Paolo II ha messo in luce una serie di caratte-
ristiche ricorrenti. Si è impostato un lavoro partendo dagli elementi
formali del titolo per arrivare a comprenderne i significati pragmatici
veicolati (approccio bottom-up). Dalla analisi sono emerse le modali-
tà con cui i titolisti hanno operato e l’impatto che le loro scelte pos-
sono aver avuto sui lettori. Nello specifico si sono puntualizzati dap-
prima gli aspetti iconico-visivi dai quali è scaturita una tendenza alla
commozione, così come all’ironia, soprattutto nel riportare i fatti po-
litici e nella ridicolizzazione di alcuni momenti del rito liturgico. In
questi casi si denota la tendenza inglese al progressismo laico per cui
da un lato si sottolinea l’ecumenismo dell’evento, dall’altro permane
un atteggiamento che sostanzialmente appare in termini affettivi rela-
tivamente poco partecipe al lutto. Si è visto, peraltro, che a differen-
za dei quotidiani italiani, i giornali inglesi, parallelamente al lutto,
hanno dato immediatamente spazio al processo del Conclave quasi
fosse una battaglia, una lotta macchinosa ancora segno evidente del
passato di una Chiesa di potere, mentre i quotidiani italiani hanno
cominciato a parlarne diversi giorni dopo la morte del Pontefice. La
stampa italiana ha fin da subito riservato intere pagine alla biografia
del Pontefice e per il periodo di lutto ha riservato uno spazio mino-
re alle altre notizie di politica interna ed estera. 

I titoli selezionati, costituiti da gruppi nominali e da frasi comple-
te in ordine ipotattico, mostrano una serie di tematiche ricorrenti in-
dividuabili in sei gruppi di maggior rilievo: l’ultimo saluto al Papa e i
fedeli in lutto (n. 18); il carisma e la santità del Papa (n. 17); descri-
zione del papa defunto ed il funerale (n. 9); il processo del Conclave
(n. 3); la visita della regina Elisabetta (n. 1); gli incontri diplomatici
avvenuti in occasione del funerale del Papa (n. 1). 

Successivamente, applicando la teoria di Jakobson sulle funzioni
del linguaggio attraverso il modello di studio sui titoli di Weinrich è
risultato che i giornali inglesi hanno scelto di utilizzare in misura li-
mitata i titoli referenziali, sebbene questi siano i più usati nella rap-
presentazione dei fatti di cronaca, e in misura più rilevante i titoli
poetici, espressivi, metalinguistici, intertestuali e identificativi. Per la
funzione espressiva si è proposto parzialmente il modello di analisi
di Hoek grazie al quale sono emersi gli elementi narrativi legati alla
figura del protagonista Giovanni Paolo II.

Dalla analisi è stato riscontrato come in taluni casi i giornali ingle-
si trasmettono l’idea che la morte del Papa e la successione al soglio
pontificio non siano di per sé fatti tanto importanti, mentre lo è il for-

308

IMP 18 Vignati  7-02-2007  14:46  Pagina 308



te impatto emotivo e sensazionale che essi hanno avuto a livello pla-
netario. 

In conclusione, benché dalla lettura delle testate giornalistiche sia
evidente la lontananza culturale e politica dal Papato e dalla Chiesa
cattolica, non si può più parlare oggi di un anticlericalismo marcato
in contesto protestante: “these conflicts cross-cut the boundaries se-
parating the clergy from the laity so that there has not been in this
country a generalised anti-clericalism” (Hornsby-Smith: 1991, 190).

Certamente le ragioni si adducono in primis ad un generale decli-
no della stessa religione protestante: “The story of religious life in En-
gland over the last half-century may read like one of decline, and on
many fronts it is; it is a melancholy tale. Yet, decline in numbers, in-
stitutions, works and influence does not touch the heart of what the
religious life tradition has been in and to the Church.” (Hornsby-
Smith: 1999, 287). È anche verò però che le tensioni di un tempo so-
no state attutite dal dialogo e dallo scambio di idee fra le diverse pro-
fessioni di fede: “Now a secular culture (…) is one in which there is
a plurality of legitimation systems all of which are undermined and
weakened by the fact that they are competing with each other in a
unified society in which the various religious and ideological groups
are in close interaction. (…) Modern communications, rapidity of
change and social mobility encourage pluralism and make it increa-
singly difficult for people of diverse religious views to remain segre-
gated from each other” (Lindbeck: 2002, 98-99). Per questi motivi sa-
rebbe auspicabile estendere la ricerca ad altri paesi culturalmente
lontani dalla religione cattolica e interrogarsi sulle modalità con cui la
stampa in lingua inglese ha trattato un fenomeno mediatico di così
grande rilievo come la morte ed il funerale di Papa Giovanni Paolo
II. 
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Zhang Yongfen*

LA NECESSITÀ DELL’INSEGNAMENTO DELLA GRAMMATICA 
E I PRINCIPI SOTTESI ALLA LINGUA CINESE COME LC2

Secondo il linguista de Saussure (1996: 46) la lingua è un sistema
che ha un proprio ordine, e di tale sistema la grammatica analizza il
metodo di espressione. Anche il linguista cinese HU Mingyang (2002:
167) definisce la lingua come una serie di parole che combinano fo-
netica e semantica e queste parole vengono collocate nella frase sin-
tattica secondo precise regole grammaticali. Così come esistono i co-
dici della strada e le regole per i giochi, anche per la lingua parlata e
scritta ci sono regole linguistiche. Ogni lingua consta di tre aspetti:
fonetica, lessico e grammatica, aspetti che si completano reciproca-
mente: “Se esistessero solamente i suoni o anche solamente i fonemi
non si potrebbe parlare di lingua; infatti, solo quando i fonemi si uni-
scono per diventare una struttura sistematica e portatrice di significa-
to emerge la lingua” (Zhao Yuanren: 2003, 6). Le frasi sono compren-
sibili e hanno significato perché esiste una relazione strutturale e se-
mantica tra le componenti linguistiche e queste rispettano le regole
della lingua. Per imparare una lingua è quindi necessario conoscere
non solo le regole della struttura della lingua, ma anche le rispettive
interazioni tra struttura grammaticale e semantica di quella lingua.

Anche la lingua cinese, come le altre lingue del mondo, ha un
proprio sistema. Quaranta anni fa, Zhao Yuanren, scrivendo delle
sue esperienze di insegnamento di lingua cinese come L2, sottolinea-
va: “La grammatica è un elemento pervasivo, quindi esercita sulla lin-
gua un’influenza molto ampia” (2003: 158). La conoscenza grammati-
cale è la base della comunicazione linguistica, è necessario quindi
conoscere bene la grammatica per poter disporre di un corretto regi-
stro linguistico. Le caratteristiche principali della grammatica sono la
sua sistematicità e la pervasività.
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Come sottolineato da Chomsky (1981: 11-47) riguardo la capacità
cognitiva, l’approccio allo studio di una lingua straniera è diverso per
gli adulti e per i bambini. La linguistica moderna non ha ancora tro-
vato una spiegazione definitiva e scientifica per questo. Tuttavia, una
delle differenze tra i due gruppi di discenti è evidente: nello studio di
lingua straniera gli adulti, rispetto ai bambini, si avvalgono di un me-
todo più razionale. Se la capacità di comprensione degli adulti è più
sviluppata rispetto a quella dei bambini, la loro capacità di memoriz-
zare è relativamente ridotta. Quando il docente schematizza un feno-
meno linguistico, contribuisce all’apprendimento dei discenti, aiutan-
doli a memorizzare la nozione sulla base della comprensione razio-
nale. La capacità di sintesi della maggior parte degli adulti è significa-
tivamente più alta di quella dei bambini, e quindi compensare la pro-
pria debolezza con un pregio è una strategia desiderabile.

In secondo luogo, in base all’esperienza di insegnamento della
scrivente, si può sostenere che la grammatica è un elemento fonda-
mentale nell’attività didattica. Secondo CUI Yonghua (2002: 63),
“Considerata la situazione della didattica della lingua cinese, l’inse-
gnamento della grammatica è ancora il centro delle lezioni intensi-
ve”. Dopo aver consultato alcuni manuali ritengo, proprio come so-
stiene CUI (2002: 63), che “dopo il periodo iniziale di insegnamento
della fonetica, le lezioni devono essere ordinate secondo la struttura
della lingua, cioè ogni lezione deve essere organizzata attorno ad
uno o più punti grammaticali”. Prendiamo, ad esempio, i materiali
per lo studio della lingua cinese in adozione per il corso di laurea in
Mediazione linguistica e culturale dell’Università degli Studi di Mila-
no, il manuale Lingua cinese 1 a cura di Clara Bulfoni e il manuale
Chinese Standard Corse a cura di Huang Zhengcheng: tutte le lezio-
ni contengono una parte significativa di spiegazioni grammaticali. Se
non ci fosse questa parte e se il docente non spiegasse la grammati-
ca e lasciasse brancolare gli studenti tra regole e strutture della lin-
gua, forse nel lasso di breve tempo non ci sarebbero più studenti in
aula. Ricordiamo che anche il metodo di insegnamento “ascolta e
parla”, nato durante la seconda guerra mondiale, considerava impor-
tante combinare l’insegnamento di strutture linguistiche con pratiche
di conversazione (HU Mingyang: 2002, 160).

In questi ultimi anni, molti esperti promuovono la tecnica di “les-
sicalizzazione della grammatica”, cioè di spiegare alcune nozioni
grammaticali come se fossero aspetti dell’uso di un determinato lessi-
co. Di certo questa è una soluzione interessante, anche perché inse-
gnare solo la grammatica può risultare noioso, quindi è difficile atti-
rare l’interesse degli studenti. Mentre nell’insegnamento del lessico,
attraverso metodi diversificati che coinvolgono spiegazioni con riferi-
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menti ad ambienti linguistici concreti ed esempi o esercizi, è più fa-
cile per i discenti afferrare le strutture grammaticali e morfosintatti-
che. Per esempio, se il docente di lingua cinese deve spiegare strut-
ture come “shi…de” (per enfatizzare parti della proposizione), la par-
ticella “ba” che anticipa l’oggetto, e i suffissi verbali (“le”, “guo”,
“zhe”, ecc.) a indicare l’aspetto del predicato, è necessario inserirle in
un contesto e fornire esempi. In questo modo sarà più facile per gli
studenti comprendere le strutture e applicarle in modo corretto. An-
che se questo metodo non è universale e categorico, molti problemi
grammaticali possono essere risolti con questo metodo.

Zhao Yuanren (2003: 56) sottolinea che “la grammatica è diversa
dal lessico, è una struttura di classificazione: si tratta della forma di
un certo tipo di frase, di un modello, di frasi idiomatiche, è una ma-
teria completamente astratta […]. La grammatica consiste nello stabi-
lire una classificazione e evidenziarne la struttura”. Zhao Yuanren
(2003: 57) indica quattro aspetti fondamentali della grammatica della
lingua cinese: l’ordine delle parole nella catena sintattica, i toni di cui
sono dotate tutte le sillabe, il cambiamento fonetico e la categorizza-
zione grammaticale. Riguardo l’ordine delle parole nella catena sin-
tattica sono ricorrenti gli errori che i nostri studenti fanno, come ad
esempio “Zuotian women kan dianying zai wo jia fujin de dian-
yingyuan” (traduzione letterale: “Ieri noi abbiamo visto il film in un
cinema vicino casa”). Si tratta della trasposizione nella lingua di arri-
vo di strutture morfosintattiche tipiche della lingua di partenza. Que-
sti tipi di errori possono essere corretti in modo più chiaro se si fa ri-
ferimento a una semplice regola: “quando - dove - chi - fa qualche
cosa”. Gli studenti memorizzano questa regola facilmente e si riduce
il numero di questo tipo di errori.

In terzo luogo, nel corso di lezioni di lingua a studenti adulti non
è possibile tralasciare categorie fondamentali come sostantivo, verbo,
aggettivo, avverbio, ecc. Inoltre, grazie a caratteristiche condivise da
lingue diverse, la maggioranza degli studenti ha già una base di co-
noscenza grammaticale per quanto riguarda la classificazione delle
parole e le relazioni tra le strutture delle proposizioni, e quindi i do-
centi possono utilizzare conoscenze pregresse. 

In quarto luogo, attraverso l’analisi di errori commessi con fre-
quenza dagli studenti possiamo confermare la necessità dell’insegna-
mento della grammatica. Potenziali errori commessi dagli studenti di
lingua cinese possono essere: poca precisione nell’enunciazione fo-
netica, una scelta errata delle parole o del loro ordine nella catena
sintattica, una imprecisa classificazione dei termini. A causa della sin-
teticità della grammatica della lingua cinese, se gli studenti non capi-
scono chiaramente le costruzioni tipiche di una lingua isolante, come
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lo è la lingua cinese, è facile che sbaglino ripetutamente. Per esem-
pio:

Mingtian ni keyi lai xuexi wo jia ma?
(traduzione letterale dall’italiano: “domani tu puoi venire a studia-

re alla mia casa?”, mentre la corretta enunciazione in cinese deve es-
sere: “domani tu potere venire io casa studiare + particella interroga-
tiva di fine frase)

Ni shenme xuexi zai Milan daxue? 
(traduzione letterale dall’italiano: “tu che cosa studi all’università

di Milano?”, mentre la corretta enunciazione in cinese deve essere:
“tu in Milano università studiare che cosa?”)  

Mingnian wo xiang qu xue zhongguo lishi zai Beijing Daxue.
(traduzione letterale dall’italiano: “l’anno prossimo voglio andare

a studiare storia cinese all’Università di Pechino”, mentre la corretta
enunciazione in cinese deve essere: “anno prossimo io desiderare
andare Pechino Università studiare Cina storia”

Dagli esempi sopra citati è chiaro che questo studente sbaglia
spesso l’ordine perché non gli è chiara la regola della formazione
della struttura sintattica della lingua cinese. Nella maggior parte dei
casi questo tipo di errore è sistematico. Se l’insegnante corregge e
spiega la regola la prima volta che gli studenti commettono questo
errore, è molto probabile che tali sbagli non si ripetano.

Infine, una caratteristica propria della grammatica cinese implica
la necessità di insegnare la grammatica fin dal periodo iniziale di ap-
prendimento dei fondamenti della lingua. Per molto tempo si è dubi-
tato della esistenza di una grammatica della lingua cinese; ed infatti
gli studiosi delle epoche precedenti ritenevano che nella lingua cine-
se non esistessero regole grammaticali. Come indica il termine gram-
matica in cinese, “fa” è una cosa stabilita, una regola, in una lingua
quindi è consentito soltanto un certo uso e non un altro. Inoltre, gli
studi sulla grammatica cinese sono abbastanza recenti. Si fa, infatti,
risalire l’inizio dello studio della grammatica cinese al Mashi wentong
di Ma Jianzhong, il primo ad aver adottato alla fine dell’800 il meto-
do di analisi sviluppato dagli Occidentali. Fino ad oggi, in ogni caso,
non si è ancora trovato un metodo scientifico e sistematico per la lin-
gua cinese. Ma tutto ciò non significa che non esista una grammatica
della lingua cinese.

I linguisti moderni hanno evidenziato che le caratteristiche pecu-
liari della lingua cinese sono il “carattere implicito” e la “flessibilità”(
PAN Wenguo : 2002,114). Per “carattere implicito” si intende che la
grammatica della lingua cinese non è chiara e ovvia, non ha come le
lingue indo-europee cambiamenti evidenti nella forma. Hu Mingyang

316

IMP 19 Yongfen  7-02-2007  14:47  Pagina 316



ha sottolineato, nella prefazione a La grammatica pratica della lin-
gua cinese di Fang Yuqing, che “la lingua cinese è una lingua nella
quale ci sono pochissime forme grammaticali esplicite e molte nasco-
ste” (Fang Yuqing: 1992, 1). La grammatica della lingua cinese spes-
so è implicita per determinate categorie grammaticali, per cui è spes-
so piuttosto difficile da comprendere. Con la definizione “flessibilità”
si indicano, invece, le numerose possibilità di cambiamento di una
espressione; alcuni studiosi chiamano questa caratteristica “elastici-
tà”. Le due caratteristiche citate nascondono i meccanismi profondi
della lingua cinese come una maschera spessa. Certamente per i ci-
nesi madrelingua è semplice usare e comprendere la lingua, non im-
porta se ci sono variazioni, ma per gli studenti stranieri che imparano
il cinese non è assolutamente una cosa facile.

Fortunatamente, nonostante la grammatica della lingua cinese sia
flessibile e “nascosta”, in realtà la lingua cinese ha tutto sommato an-
cora una grammatica piuttosto semplice rispetto ad altre lingue del
mondo (Zhao Yuanren: 2003, 221). Ma anche per i bambini cinesi di
tre o quattro anni questa facilità è relativa. 

Da un’indagine effettuata tra gli studenti dell’Università degli Stu-
di di Milano è emerso che quasi tutti ritengono che per imparare la
lingua cinese lo studio della grammatica sia molto importante. So-
prattutto perché ci sono considerevoli differenze tra la lingua cinese
e la lingua italiana, quindi le spiegazioni e gli avvertimenti degli inse-
gnanti sono molto utili.

In conclusione, ritengo che non sia possibile insegnare la lingua
cinese a studenti adulti stranieri senza ricorrere all’uso delle nozioni
grammaticali. Ed è soprattutto nel primo periodo iniziale di appren-
dimento che le spiegazioni grammaticali costituiscono le basi per una
corretta impostazione. È a questo punto necessario focalizzare l’at-
tenzione su un ulteriore questione: in che modo possiamo insegnare
la grammatica cinese nella fase iniziale di apprendimento? A mio pa-
rere nella pratica dell’insegnamento dobbiamo applicare i seguenti
principi, e il primo è quello di essere equilibrati nella quantità. 

Dobbiamo insegnare la grammatica, ma senza sostenere che sia
l’aspetto più importante nel periodo iniziale dell’apprendimento. Al
contrario, infatti, in questa fase il passo più importante è sempre l’in-
segnamento della corretta pronuncia. ZhaoYuanren ha insegnato per
molti anni la lingua cinese agli stranieri, e dalla sua esperienza è
emerso che “nello studio di una lingua straniera il contenuto si divi-
de in tre parti fondamentali: la pronuncia, la grammatica e il lessico.
E questo è l’ordine che senza dubbio deve seguire chi si appresta al-
lo studio di una lingua straniera. La pronuncia è la parte più difficile,
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ma anche la più importante perché la lingua è essenzialmente pro-
nuncia; chi sbaglia la pronuncia spesso sbaglia anche la grammatica
e la scelta delle parole” (Zhao Yuanren: 2003, 156). D’altra parte, ec-
cedere nelle spiegazioni grammaticali preoccupa gli studenti e que-
sto non contribuisce a stimolare l’apprendimento. Anche il fondatore
del metodo Crazy English, Li Yang, ritiene che “per imparare una lin-
gua straniera, è sufficiente conoscere il 5% di grammatica, l’1%di pa-
role, e quasi 100% della fonetica” (Bulfoni: 2005, 177). 

In questa ottica ZhaoYuanren (2003: 158) propone “per fa impa-
rare con profitto la grammatica agli studenti è preferibile organizzare
il manuale nel modo seguente: all’inizio aggiungere parole nuove
molto lentamente, far fare ripetutamente esercizi con le poche paro-
le a disposizione, così gli studenti imparano la grammatica a fondo”.

Il secondo è il principio di procedere con ordine. Nel periodo ini-
ziale dell’insegnamento dobbiamo controllare non solo il ritmo di in-
troduzione di parole nuove ma anche quello dei concetti grammati-
cali. Su questo argomento, poiché l’esperienza dell’insegnamento
dell’inglese come lingua straniera è più lunga di quella di cinese, è
qui opportuno citare due libri di L. G. Alexander, il New Concept En-
glish e il Follow Me, dove la grammatica è proposta con gradualità.
Certo, se noi limitiamo troppo rigorosamente l’apprendimento della
grammatica, è facile che i testi del manuale risultino innaturali. Da un
lato dobbiamo rallentare intenzionalmente il ritmo di insegnamento
della grammatica, dall’altro possiamo introdurre qualche nozione che
esula dal percorso fornendo semplici spiegazioni: in questo modo il
testo sembrerò più naturale. La spiegazione, invece, dovrebbe essere
introdotta quando gli studenti avranno una maggiore consapevolezza
della lingua. All’Università degli Studi di Milano, abbiamo fatto alcu-
ni esperimenti in base a questa logica: abbiamo, ad esempio, spiega-
to l’uso della particella modale di fine frase “le”, ma non abbiamo
spiegato la particella suffisso verbale “le”. Entrambe indicano l’azione
perfettiva del verbo, ma il loro corretto utilizzo implica ulteriori spie-
gazioni morfosintattiche che possono essere presentate e recepite so-
lo dopo l’apprendimento di altre strutture. Il risultato è quello di
enunciazioni innaturali per un sinofono…

Il terzo è il principio della pratica attraverso gli esercizi. A causa
dei limiti di tempo i docenti non possono dilungarsi troppo a lungo
nella spiegazione a scapito delle opportunità di fare pratica. Per la
maggior parte degli studenti, lo scopo dello studio è imparare bene
la lingua cinese: sapere parlare, scrivere e capire. Secondo Hu Ming-
yang (2002: 219), “l’elemento più importante nell’apprendimento del-
la grammatica è l’uso, non il saper incollare etichette”. Quindi, in ba-
se alla peculiarità della lingua cinese e le esperienze di insegnamen-
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to di illustri colleghi, dobbiamo essere consapevoli del fatto che lo
scopo ultimo dell’insegnamento della lingua cinese come L2 è il pra-
ticare la lingua. Di conseguenza è sufficiente spiegare in modo sem-
plice i fondamenti grammaticali senza eccedere in dettagli (Yang Qiz-
hou 2000: 103). Infatti, è preferibile sempre permettere agli studenti
di fare esercizio in aula, indicando chiaramente la condizione e con-
testo d’uso di un determinato elemento grammaticale, in modo da
poter garantire che lo sappiano usare. Per esempio, nell’insegnare la
preposizione “ba” che anticipa l’oggetto, oppure la costruzione
“shi…de” per enfatizzare parte della proposizione, è importante for-
nire agli studenti numerosi esempi, per evidenziare in quali occasio-
ni si debbano usare tali strutture e sottolineare eventuali ostacoli che
possono emergere. Alla comprensione delle regole deve, quindi, ac-
compagnarsi la pratica per l’apprendimento di un uso corretto delle
strutture.

Il quarto è il principio di “modello”. Non possiamo dire semplice-
mente agli studenti “si può dire in questo modo o in quel modo” da-
ta la flessibilità della grammatica della lingua cinese. L’insegnamento
della grammatica ha una propria necessità di “modelli”. Solo parten-
do da una base standard vi è poi la possibilità di insegnare soluzioni
alternative.

Il quinto è il principio dell’efficacia. “Le difficoltà e gli elementi
più rilevanti che docenti stranieri e docenti cinesi rilevano nell’inse-
gnamento sono diversi” (Zheng Yide 1992, Prefazione dell’autore).
Gli studenti hanno difficoltà, ad esempio, con le particelle grammati-
cali “le”, “zhe”, “guo” e “ne” che indicano l’aspetto dell’azione del
verbo. Si tratta di una difficoltà condivisa tra gli stranieri che impara-
no il cinese. In tali casi può essere utile che i docenti madrelingua ci-
nesi conoscano in modo diretto o indiretto almeno alcune peculiari-
tà della grammatica della lingua madre degli studenti.

Per concludere, la scrivente ritiene che l’insegnamento della
grammatica sia un passo necessario per garantire ed accelerare l’atti-
vità di apprendimento della lingua cinese. Naturalmente solo osser-
vando i principi sopra citati (essere appropriato, procedere con ordi-
ne, fare pratica, indicare un modello e garantirne l’efficacia) sarà pos-
sibile far capire agli studenti la lingua cinese e insegnar loro a saper-
la usare.
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Cinzia Scarpino

“NEL TEMPO CHE CI FECE PASSARE TUTTI PER FESSI”:
GRACE PALEY E LA SUA “OPERA DI VERITÀ”

I trentacinque anni che vanno dalla stesura del primo racconto di
Grace Paley alla pubblicazione della sua ultima raccolta (1950-1985)
si presentano come un insieme di motivi, personali e politici, ai qua-
li le prose scorciate dell’autrice newyorchese non hanno mai cessato
di attingere le proprie istanze realistiche. Ciò che colpisce nell’opera
di Grace Paley è il suo nascere come appendice ai fondamentali assi
biografici (la famiglia, i figli, la politica femminile, cittadina e mon-
diale) sui quali si incardina la produzione letteraria di chi non ha na-
scosto di aver scritto poco – un corpus di “solo” tre raccolte di short
stories, una raccolta di poesie e una silloge di articoli e saggi – aven-
do concepito il proprio mestiere di scrittrice negli spazi e nei tempi
ritagliati agli impegni di madre e a quelli di attivista1. È possibile dun-
que considerare il caso letterario di Grace Paley alla luce del fitto in-
treccio di tre soggetti – famiglia, politica, scrittura – e del loro svol-
gersi in maniera sempre più inestricabile nella vita dell’autrice a par-
tire dagli anni Cinquanta. Il decennio che va dal 1950 al 1960 rappre-
senta infatti il contesto storico-culturale in cui sono venute maturan-
do la consapevolezza politica e le convinzioni estetiche di Paley; un
periodo sul quale, a partire dagli anni Settanta, le diverse prospettive
critiche hanno alternato linee interpretative sostanzialmente oscillan-
ti tra l’immagine pastorale di un’età spensierata prima delle grandi
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1 Per quanto riguarda le tre raccolte di racconti, The Little Disturbances of Man: Sto-
ries of Women and Men at Love (1959) New York, Doubleday; Enormous Changes at the
Last Minute (1975) New York, Dell; Later the Same Day (1985) New York, Farrar Straus
Giroux; per le raccolte di poesia, New and Collected Poems (1982) Gardiner, Tilbury
House Publishers; per le opere che contengono poesie e racconti, Leaning Forward
(1985) Penobscot, Granite Press; Long Walks and Intimate Talks, with Vera B. Williams
(1991) New York, Feminist Press; per una miscellanea di scritti di varia natura, Just As I
Thought (1998) New York, Farrar Straus Giroux. Sulle difficoltà materiali incontrate da
Paley nel trovare il tempo necessario alla scrittura, si veda la risposta a un’intervista del
1992: “And there we have our normal family life, struggles and hard times. That takes up
a lot of time, hard times. Uses up whole days” (in Dee: 1992, 181-209).
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rotture degli anni Sessanta e quella di un’epoca attraversata da una
serie di tensioni destinate a emergere in tutta la loro portata nei die-
ci anni successivi. Un approccio alla produzione letteraria e saggisti-
ca della scrittrice statunitense di origini ebraico-ucraine che si dipani
parallelamente a considerazioni di tipo storico e sociale e che in que-
ste riconosca le sue parti costitutive permette forse di coglierne me-
glio la complessa vocazione mimetica.

L’opera di Paley è dettata dall’urgenza di un processo di “noisy ta-
king in” e “loud giving back” (Paley: 2001, 38), un sonoro, rumoroso
e plurivocale atto di ascolto e di resa delle tante parole che convivo-
no negli spazi, pubblici e privati, di New York: luoghi aperti alle con-
taminazioni culturali di una città che nasce da una continua negozia-
zione tra le sue tante componenti etniche, religiose e intellettuali. La
poetica che ne deriva ruota tutta intorno alla restituzione del viluppo
di voci che si sovrappongono e si rincorrono lungo le strade cittadi-
ne, voci tradotte sulla pagina da una scrittura capace di abbracciare
una grande profondità spaziale e temporale: la storia di immigrazio-
ne dalla Russia dei genitori nei primi decenni del Novecento e l’in-
fanzia nel Bronx negli anni Trenta e Quaranta; la storia di madre in
una comunità di donne nel Village degli anni Sessanta; la storia di
femminista e attivista, locale e mondiale, dagli anni Settanta a oggi. I
tanti fili autobiografici si fanno racconto radicandosi nei tessuti asso-
ciativi della città che sono, a loro volta, iscritti in una prospettiva tem-
porale ampia – dal passato dei flussi migratori della prima generazio-
ne provenienti dall’Europa orientale di fine Ottocento, a quello più
recente, di metà Novecento, della seconda generazione – sulla quale
si vanno iscrivendo le cronache presenti di una terza generazione. 

Al cuore della scrittura di Paley c’è proprio lo story-telling di cui
sono intrisi tanto il rapporto con la tradizione culturale della famiglia
di provenienza quanto la dimensione femminile e urbana di una fa-
miglia di elezione allargata. Il bisogno di parlare e di essere ascoltate
costituisce il tratto distintivo e unificatore delle tre raccolte di raccon-
ti che, nelle pieghe di una lingua levigata e obliqua, possono assu-
mere il respiro di una saga e intessere le vicende di tre generazioni: 

As for you, fellow independent thinker of the Western Bloc, if you have
anything sensible to say, don’t wait. Shout it loud right this minute, in
twenty years, give or take a spring, your grandchildren will be lying in
sand-boxes all over the world, their ears to the ground, listening for signals
from long ago. In fact, kneeling now on the great plains in a snootful of
gray dust, what do you hear? Pigs oinking, potatoes peeling, Indians run-
ning, winter coming? [Faith] is seasick with ocean sounds, the squealing
wind stuck in its rearing tail by high tide. That is because her grandfather,
scoring the salty sea, skated for miles along the Baltic’s icy beaches, with
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frozen herring in his pocket. And she, all ears, was born in Coney Island
(Paley: 1994, 146. Miei i corsivi).

Si cercherà quindi di tratteggiare un profilo di Grace Paley attor-
no ai grandi nodi di autobiografia, scrittura e spazialità, lungo un per-
corso cronologico e tematico scandito, per comodità, in tre parti: la
matrice ebraico-russa come impronta morale e linguistica sulla for-
mazione della futura scrittrice e attivista (dagli anni Venti agli anni
Quaranta); la maturazione estetica e il “venire alla scrittura” come
madre che si apre ai luoghi di aggregazione infantile e femminile del-
la città (anni Cinquanta e Sessanta); il femminismo e l’attivismo poli-
tico, locali e globali, a partire dalla rifunzionalizzazione della strada
in senso partecipativo e teatrale (anni Settanta e Ottanta). 

JEWISHNESS, INFANZIA NEL BRONX, VITA NEL VILLAGE

Cresciuta in una famiglia di ebrei ucraini dalle spiccate tendenze
socialiste, Paley impara a concepire la parola (orale e scritta) come
strumento di denuncia di ogni verità taciuta, rispondendo a un’incli-
nazione etica che andrà a plasmare il principio del suo futuro impe-
gno politico e intellettuale. Veicolo di una voce che saprà farsi ironi-
ca e puntuale a commento dei contrattempi e delle ingiustizie del vi-
vere cittadino, la lingua dei racconti sarà modellata su quella sentita
e ricreata da bambina nel Bronx della Depressione. Come per Chaim
Potok, anche per Grace Paley le strade del Bronx diventano il corre-
lativo urbano e novecentesco della valle del Mississippi di Huck
Finn, un fiume in cemento e asfalto su cui scivolare “on the raft of
my own two feet” (in Ultan, Unger: 2000, 126). Nel Bronx degli anni
Trenta e Quaranta, il vivace tomboy di casa Goodside impara infatti a
conoscere e a mescolare i tanti accenti della città: il russo parlato in
famiglia dalle donne, lo yiddish degli ebrei dell’Europa orientale, i di-
versi dialetti degli altri gruppi immigrati.

La storia dell’immigrante

Come si legge in numerose antologie di narrativa statunitense
contemporanea, Grace Paley, scrittrice ebraico-americana di seconda
generazione, è spesso associata, forse soprattutto per motivi anagra-
fici, agli autori Henry Roth, Saul Bellow e Bernard Malamud. Tutta-
via, le analogie biografiche, semantiche e stilistiche che la accomuna-
no ai tre scrittori non le hanno impedito di rivendicare in più occa-
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sioni una necessaria diversità di prospettiva. Allo sguardo maschile,
spesso livido e disperato dei tre più celebri narratori, Paley contrap-
pone una visione di straordinaria vitalità che scaturisce dal proprio
essere, prima ancora che artista, donna e madre.

Se accanto a questa presa di distanza nei confronti di un ebraismo
– e di qualsiasi altro credo – schiacciato sulla autoreferenzialità (Pa-
ley: 2001, 42) si aggiungono una certa insofferenza di Paley nell’iden-
tificarsi con la categoria di scrittrice “etnica” tout court, i debiti aper-
tamente dichiarati verso il movimento femminista, la vita in una “vir-
tual tribe of mothers and children” (Arcana: 1993, 77) e il definirsi
“an urban writer with a New York focus” (Conway et al.: 1978, 29-
39), le premesse per individuare alcuni snodi relativi alla ebraicità
dell’autrice sembrano sfumare nelle più evidenti componenti femmi-
nili e cittadine della sua opera. Nel corso di un’intervista del 1995,
Paley dichiara, in primo luogo, di non avere alcun problema a esse-
re identificata con un’etichetta (“ethnic writer, woman writer, regio-
nal writer”) per precisare, in un secondo momento, la sua apparte-
nenza alla categoria di “scrittrice ebraico-americana”:

[Do you consider your writing Jewish-American literature?] 
Not exactly. But the particular sound of the language as I and others like
me speak it, and the disharmony of our experiences, and the strong baseli-
ne on which we depend – from before Chaucer, including the King James
Version of the Bible, Whitman, Dickinson, Rukeyser, Auden, Thoreau, Ca-
ther, Joyce (not to mention the Russians in translation, et cetera) – more
American literature, to which the strong Hispanic rhythms are being added
(Fromkorth, Opfermann: 1995, 77-100).

Più specificamente, l’affiliazione a una possibile Jewishness di
Grace Paley passa attraverso le radici ebraico-russe della famiglia e
costituisce una preziosa chiave di lettura per la sua poetica, il suo at-
tivismo politico e la sua vocazione progressista. È infatti proprio nel-
l’ambiente etnico e culturale di provenienza della scrittrice – la fami-
glia Gutseit, naturalizzata Goodside – che vanno cercati i semi di al-
cune tra le più importanti ricadute tematiche e stilistiche della sua
produzione narrativa, saggistica e lirica (Isaacs: 1990; Kaye/Kantro-
witz, Klepfisz: 1989). 

Grace Goodside nasce nel Bronx l’11 dicembre 1922, in un clima
di relativa prosperità, terza dei fratelli, figlia di Isaac Gutseit e Manya
Ridnyk, ebreo-russi approdati a New York nel 1904 dopo essere fug-
giti dalle persecuzioni dello zar Nicola II (Arcana: 199310-25). La
temperie socioculturale in cui cresce, affatto diversa tanto dall’op-
pressione politica e religiosa conosciuta dai genitori in Russia quanto
dalle ristrettezze economiche dei primi anni di vita dei due fratelli, è
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ben espressa dalla voce narrante di “The Immigrant Story”, racconto
dai molti elementi autobiografici: 

Jack asked me, Isn’t it a terrible thing to grow up in the shadow of another
person’s sorrow?
I suppose so, I answered. As you know, I grew up in the summer sunlight
of upward mobility. This leached out a lot of that dark ancestral grief (Pa-
ley: 1994, 238). 

Pur animato da ideali rivoluzionari e da un’avversione illuministi-
ca nei confronti delle religioni rivelate, Isaac Goodside ha l’abitudine
di leggere ai figli episodi tratti dalla Bibbia, storie che i tre fratelli se-
guono “sort of the way kids listen to the radio today, loud now” (Li-
doff: 1981, 3-26). È plausibile riconoscere in quelle secche parabole
veterotestamentarie i germi della lezione etica profondamente solida-
le che ricongiunge la fede socialista dei Goodside alla storia comune
e collettiva del popolo ebraico, come suggeriscono le parole di Paley
in risposta alla domanda “Cosa significava essere ebrei?”:

(…) It also meant that we were related to those generations of the Jewish
Bible. We had common history. (…) The reason that it’s repeated in the Bi-
ble so many times that we were strangers in Egypt is really to make us be-
have decently. This seemed to me very much a part of being Jewish. And it
wasn’t a matter of hospitality, which is as American as apple pie, so to
speak. It wasn’t hospitality; it was a normal sense of outrage when others
were treated badly, and along with that the idea that injustice not be allo-
wed to continue (Kaye/Kantrowitz, Klepfisz: 1989, 322-329).

Alla formazione politica della futura attivista pacifista contribui-
ranno le infuocate discussioni attorno al tavolo della cucina di casa,
scenario privilegiato degli scambi di idee, a cucchiaiate di borscht e
kotletky (Arcana: 1993, 15), tra il padre socialista, lo zio anarchico, la
zia sionista e Myra, la zia più giovane, comunista e membro della In-
ternational Ladies’ Garment Workers Union. Un senso di appartenen-
za al popolo ebraico che, come ricorda la voce di Faith Darwin in
“The Used-Boy Raisers”, vede nella Diaspora il necessario portato
storico e geografico di un’esperienza ‘a-temporale’ la cui lezione si
rinnova in memento contro l’ingiustizia, “a splinter in the toe of civi-
lizations, a victim to aggravate their conscience”:

I’m against Israel on technical grounds. I’m very disappointed that they de-
cided to become a nation in my lifetime. I believe in the Diaspora. After all,
they are the chosen people. Don’t laugh. They really are. But once they
huddled on one little corner of a desert, they’re like anyone else: Franchies,
Italians, temporal nationalities. Jews have one hope only – to remain a rem-
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nant in the basement of world affairs – no, I mean something else – a splin-
ter in the toe of civilizations, a victim to aggravate their conscience. (…) I am
only trying to say that they aren’t meant for geographies but for history. They
are not supposed to take up space but to continue in time (Paley: 1994, 85.
Miei i corsivi).

Sul senso di testimonianza alla storia degli oppressi incarnato dal-
la coscienza ebraica si sofferma anche l’analisi di Victoria Aarons che
allarga il compasso della scrittrice newyorchese a una serie di tensio-
ni dialettiche – pubblico/privato; tradizione/femminismo; sofferen-
za/speranza; vita/morte – delle quali i suoi personaggi narrativi sono
portatori. La marginalità di queste figure le fa sopravvivere attraverso
il racconto orale e la scrittura, attraverso “l’integrazione delle loro par-
ti collettive, delle loro esperienze e delle loro convinzioni comuni”
(Aarons: 1990, 35-43, trad. mia). L’umanesimo ebraico di stampo lai-
co e radicale che presiede alla poetica di Paley troverà così espressio-
ne in storie ad ambientazione urbana, perlopiù femminile, lower-
middle-class e working class, storie comuni di gente comune. Se tra
fine Ottocento e inizi Novecento attenti sismografi della cultura e dei
costumi americani come W.D. Howells e Henry James rilevano (se-
condo tonalità antitetiche) che nel quartiere di maggiore immigrazio-
ne di New York, il Lower East Side di Manhattan, sta nascendo una
nuova lingua, sempre più lontana dalla matrice britannica e “risultan-
te dalla continua tensione fra passato e presente, ‘discendenza e con-
senso’, e già sul punto di evolversi in un ‘accento del futuro più lon-
tano’” (Maffi: 1992, 181), a distanza di mezzo secolo le vivaci forme
dialogate della prosa di Paley dovranno molto, se non tutto, proprio
all’evoluzione letteraria della koinè straordinariamente dinamica di
cui si è imbevuta la sua infanzia nel Bronx. In casa Goodside le dis-
pute politiche, accanto a quelle più triviali – bobbeh meisehs (Arcana:
1993, 23) i semplici pettegolezzi scambiati nella cucina tra sole donne
– si svolgono in russo; soltanto la nonna infatti parla yiddish. L’ingle-
se (oltre allo yiddish) la piccola Grace Goodside lo apprende soprat-
tutto nelle strade del Bronx, dove il mescolarsi di realtà etniche diver-
se va creando quell’impasto incredibilmente ricco di ascendenze les-
sicali, accenti e cadenze molteplici individuato poi da Paley quale ca-
rattere distintivo e dinamico dell’inglese e, più precipuamente, del-
l’inglese americano (in Lynch, Portelli: 1995, 46-51).

Per l’immigrato e per suoi figli il percorso teso all’assimilazione
dell’inglese è irto di ostacoli fonologici e sintattici, come suggerisco-
no i versi della poesia “The Immigrant Story”:

One day in my family’s life
I entered the English language
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d’s and t’s in my teeth s’s steaming

I elongated i’s 
lost a few r’s included 
them where they weren’t wanted 

I often stationed a preposition 
at the end of a sentence 
this was to guard against 
aggrieved inflection
(…)
(Paley: 2001, 133).

Al fondamentale processo di ibridazione linguistica cui Paley è
esposta fin da bambina, tanto in famiglia quanto nella rete urbana
del Bronx, va altresì associato il retaggio di una cultura, quella ebrai-
ca, secolarmente avvezza a sottilissime strategie verbali di conviven-
za, sopravvivenza e sovversione nei confronti delle culture dei paesi
d’arrivo, tecniche rese possibili da un uso sistematico e assai spregiu-
dicato dell’ironia (Taylor: 1987, 57-66). Ben più pregnante delle po-
che interiezioni in yiddish, l’elemento ironico andrà a pervadere gli
agili contrappunti umoristici intessuti dalla scrittura di Paley attorno a
chi vive da sempre negli interstizi della storia e condivide i sentimen-
ti di dolore e resistenza di tutte le realtà oppresse.

Nell’interpretazione del critico Morris Dickstein, il senso di appar-
tenenza a una storia comune di tanta parte degli scrittori ebraico-
americani e afroamericani e il lascito solidale che da esso promana
negli anni Cinquanta e Sessanta si traduce in un’estetica fortemente
improntata sulla storia, perché fondata sui traumi reali dei gruppi co-
siddetti hyphenated. Per uno scrittore ebraico-americano o afroame-
ricano del secondo dopoguerra, afferma Dickstein (1991: 180-183),
sarebbe stato impossibile concentrarsi sulla propria soggettività sen-
za dare testimonianza delle condizioni sociali che alla formazione di
quella soggettività avevano, spesso tragicamente, contribuito; una
scrittura squisitamente personale avrebbe rappresentato un lusso che
gli autori “etnici” non potevano permettersi di fronte al mancato, o
ancora parziale, riconoscimento civile e sociale della loro gente. Da
questa angolazione critica sarà forse possibile comprendere meglio
quel groviglio di impegno politico, fervore ideale e scrittura come ur-
genza che costituisce il nucleo pulsante di un’autrice che sembra ve-
nire da molto lontano proprio quando parla la lingua della quotidia-
nità e sfiora le tragedie tutte immanenti dei suoi protagonisti. Perché,
come ama ripetere la cronista di The Little Disturbances of Man, chi
ama la letteratura sa “che più sei specifico, più diventi universale” (in
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Lynch, Portelli: 1995, 50).

Un interesse nella vita

Nel 1942, dopo essersi iscritta ai corsi di poesia tenuti da W. H.
Auden alla New York University, la appena diciannovenne Grace
Goodside sposa Jess Paley, un giovane fotografo e regista freelance.
La loro unione maturerà in un dopoguerra sul quale cala ben presto
la pesante cappa della Guerra di Corea e della Guerra Fredda. In un
appartamento sull’Undicesima Strada tra la Sesta e la Settima Avenue
i Paley, come molti altri giovani bohémien del Village, conducono
una vita disordinata e anticonformista. Per quanto arricchito dalla fol-
ta comunità di artisti e di attivisti politici capace di promuovere sti-
moli intellettuali messi in sordina nei suburbs e nelle small towns, an-
che l’ambiente newyorchese risente della soffocante realtà militare,
economica e politica degli anni Cinquanta. Secondo una tesi avvalo-
rata da Dickstein (1991: 1-20), la percezione di quello stesso periodo
nell’immaginario collettivo statunitense oscillerebbe tra due diverse
interpretazioni: la prima, imperniata sul confronto tutto in negativo
con il successivo decennio di contestazione; la seconda, nata negli
anni Settanta come reazione ai turbolenti anni Sessanta, tesa a un so-
stanziale recupero in tono idilliaco dei Tranquillised Fifties 2 e della
frivolezza dei giorni prima della ‘caduta’. Se, in un’ottica retrospetti-
va, la prima ipotesi scorge negli anni Cinquanta le zone grigie che sa-
ranno oggetto delle battaglie sociali e culturali del decennio seguen-
te (la moralità della small-town, la segregazione razziale, la repres-
sione politica e quella sessuale, la mobilitazione dettata dalla Guerra
Fredda, la corsa agli armamenti nucleari, l’omologazione suburbana,
la reclusione domestica della donna e il regno della famiglia mono-
nucleare), la seconda colloca la stessa epoca in una doppia prospet-
tiva storica, evidenziandone la natura di interludio tra gli anni della
Depressione e quelli della Contestazione, due periodi di tensioni ra-
dicali nella società americana del Novecento. Quest’ultima visione
darebbe rilievo al ripiegamento del dopoguerra verso l’insularità e
l’innocenza perdute con il conflitto mondiale. 

Entrambe le chiavi interpretative schiudono scorci interessanti
sulle esperienze politiche e personali dell’autrice ebraico-americana
negli anni Sessanta e un accenno allo studio di Alice Echols dedicato
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alla stagione più radicale del femminismo nordamericano, il periodo
1967-1975, potrà contribuire a coglierne il quadro d’insieme. Il feno-
meno del Radical Feminism e più in generale il rinnovato attivismo
degli anni ’60 e ’70 vanno letti in relazione alla prima stagione del
femminismo e alle battaglie degli altri movimenti radicali, affondan-
do le loro radici in un decennio, gli anni Cinquanta, tutt’altro che pri-
vo di dissenso. Nonostante l’azione pionieristica svolta dalla sinistra
progressista, dal civil rights movement e dal femminismo nel secondo
dopoguerra, tuttavia: 

[In] its rejection of liberalism, its embrace of participatory democracy, and
its fusion of the personal and the political, ’60s radicalism represented a
break with politics as usual (Echols: 1989, 11. Miei i corsivi).

Un superamento delle precedenti modalità di azione politica es-
senziale alla graduale formazione di Paley come donna, femminista e
scrittrice.

SCRIVERE DA MADRE. DAYCARE E GIARDINETTI

Gli anni Cinquanta vedono una madre trentenne, con un marito
fotografo freelance e pochi soldi, trascorrere sempre più tempo nei
parchi e nei giardini del Village dove Paley accompagna quotidiana-
mente i suoi due bambini. Le donne incontrate tra le altalene e gli
scivoli di Washington Square Park, oltre a formare una rete sociale
duratura, offrono nuovi spunti letterari per una scrittura in divenire:
la vita dei bambini, la vita delle donne, la vita delle donne con i bam-
bini. A dispetto della morsa dei bisogni concreti dettati dal mestiere
di madre, Paley si ritaglia i brandelli di tempo sufficienti alla creazio-
ne dei primi racconti portando i figli al doposcuola in quartiere. La
sua opera si nutrirà di questa contrattazione continua tra vocazione
narrativa e impegni materiali: maternità, politica e scrittura.

Madre

Con lo scoppio della Guerra di Corea nel 1953 e l’inesorabile pro-
pagarsi della Guerra Fredda, gli Stati Uniti rimangono in un costante
assetto di allerta economica, politica e militare. Le disposizioni al
contenimento in funzione anti-sovietica in politica estera, la paura
del pericolo rosso e la sicurezza blindata nelle questioni di ordine in-
terno si riflettono anche nella sfera domestica, dove le immagini di
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casa e focolare, tradizionalmente depositarie della placidità della
classe media americana bianca, si prestano a un elementare gioco di
antinomie che le vede contrapposte alle minacce, più o meno reali,
provenienti dal mondo esterno. La risposta della società americana
alla paura dell’annichilimento atomico sotto gli scudi della Guerra
Fredda si consuma nel segno della “togetherness familiare” (Cartosio:
1992, 263), innervata da un’ideologia che Elaine Tyler May ha defini-
to “the reproductive consensus” (1988: 119). In concomitanza con la
migrazione in massa dai quartieri urbani verso i suburbs di cui è pro-
tagonista la classe media, la sempre più forte pressione pubblica sul-
la dimensione privata della procreazione e della maternità sortisce il
doppio effetto di circoscrivere l’azione femminile e frenare la conflit-
tualità sociale al motto di “Cold War, Warm Hearth” (Tyler May: 1988,
10). Negli “anni inquieti” (Cartosio: 1992, ix)3, il ritorno forzato delle
donne americane di classe media ai ruoli ancillari e materni – tanto
più restrittivo se commisurato al fenomeno di emancipazione econo-
mica e sociale femminile degli anni Trenta e del periodo bellico – ge-
nera in esse un senso di crescente frustrazione che sfocia spesso in
vere psicopatologie. Nel 1963, con la pubblicazione di The Feminine
Mystique, l’opera a cui la storiografia specifica fa risalire l’inizio della
seconda stagione del femminismo, Betty Friedan rievocherà perfetta-
mente questo senso di claustrofobia in uno story-telling confessiona-
le che porterà alla luce il “problema senza nome” (Friedan: 1963)
delle donne della middle class americana del decennio precedente,
la logorante ripetitività della loro vita suburbana e la contraffazione
del loro ruolo di madri e di mogli amorevoli. 

In una temperie sociale che marca il riflusso fisico e culturale del-
la donna all’interno del perimetro domestico, neppure l’urbana spre-
giudicatezza della trentenne Paley si sottrae agli stereotipi di moglie
e madre prevalenti nel paese. Ciò nonostante, per la giovane intellet-
tuale la vita nel Village, gli echi del caso Rosenberg, la realtà socio-
culturale urbana lontana tanto dai suburbs anonimi e molecolari
quanto dalle desolate città di provincia, scalfiscono ben presto il bu-
colico quadretto familiare diffuso televisivamente dalle situation co-
medies di quegli anni (Cartosio: 1992, 221-243). L’immagine di ange-
lo del focolare divulgata dai media mal si attaglia alla combattività
sociale e alla passione politica che la futura scrittrice può coltivare
nella comunità di madri newyorchesi. Come suggerisce Judith Arcana
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(1993: 63), i condizionamenti sociali e culturali esercitati sulla donna
statunitense nei Silent Fifties deviano gli interessi di Paley verso i to-
ni concilianti del “consenso riproduttivo”, ritardando di qualche anno
il raggiungimento di una piena consapevolezza estetica. Un rinvio
grazie al quale, tuttavia, la futura scrittrice abbandonerà definitiva-
mente la qualità derivativa dei precedenti tentativi poetici maturando
una nuova vocazione narrativa. 

A questo proposito, la lettura di The Feminine Mystique negli an-
ni Sessanta segnerà una tappa fondamentale nella sua vita, offrendo-
le, a circa dieci anni di distanza, una rappresentazione intensa di fe-
nomeni sociali e psicologici sino ad allora innominati. Parallelamen-
te alla lettura di Betty Friedan, l’appartenenza a una collettività socia-
le che si alimenta delle conversazioni sbocciate tra le panchine e le
aiole dei parchi cittadini non tarda a convincere Paley della dignità
estetica di una scrittura ispirata alle vicende quotidiane dell’arte fem-
minile di allevare figli. Nella produzione narrativa a venire, sarà so-
prattutto il “ciclo di Faith” (il gruppo di racconti disseminati nelle tre
raccolte in cui Faith compare come narratrice extradiegetica-omodie-
getica) a dare spazio alle vicende quotidiane, a volte ludiche e a vol-
te tragiche, nella vita di Faith e delle sue amiche, dei loro rispettivi
mariti ed ex-mariti e dei loro bambini.

Nel racconto forse più rappresentativo dell’intero ciclo, “Faith in a
Tree”, lo sguardo della narratrice, arrampicata su un platano, abbrac-
cia dall’alto il rettangolo verde di Washington Square, un universo
brulicante di bambini in cui le ninfee descritte da Henry James sono
state soppiantate da piantine di semenzaio, biciclette, tricicli e tratto-
ri:

All the children were there. Among the trees, in the arms of statues, toes in
the grass, they hopped in and out of dog shit and dug tunnels into mole
holes. Wherever the children ran, the mothers stopped to talk. (…) Al-
though I can’t see them, I know that on the other side of the dry pool, the
thick snout of the fountain spout, hurrying along the circumference of the
parched sun-struck circle (in which when Henry James could see, he saw
lilies floating), Mrs. Hyme Caraway pokes her terrible seedlings, Gowan,
Michael, and Christopher, astride an English bike, a French tricycle, and a
Danish tractor. (…) (Paley: 1994, 175-6). 

Nonostante il racconto sia tratto da Enormous Changes at the Last
Minute, pubblicato nel 1974 a distanza di quindici anni da The Little
Distubances of Man (1959), il “ciclo di Faith” comincia a delinearsi
già dalla prima raccolta. L’esordio letterario del 1959 risponde infatti
alla necessità di registrare le cronache germinate dall’esperienza di
essere madre in una rete femminile cittadina. Quasi a segnare l’orga-
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nicità di un ciclo naturale prima ancora che narrativo, nella seconda
raccolta Enormous Changes at the Last Minute (1974) ricomparirà Mrs
Raftery, personaggio che, di una generazione precedente rispetto a
Faith, sembra afflitto dalla versione urbana e lower-middle-class del
“problema senza nome” individuato da Betty Friedan (1963: 11-16)
come piaga della vita suburbana di milioni di donne americane
(bianche e di classe media) a metà Novecento (Cartosio: 1992, 244-
264). Declinandosi nei motivi di una vera e propria nevrosi, il morbo-
so attaccamento della Raftery nei confronti del figlio Jack sembra na-
scere da una quotidianità smunta accanto a un uomo apatico e abitu-
dinario:

He come home 6 p.m. I come home 6:15, from where I was afternoon cas-
hier. Put supper up. Seven o’ clock, we ate it up and washed the dishes;
7:45 p.m. sharp, if there was no company present and the boy out visiting,
he liked his pussy. Quick and very neat. By 8:15 he had showered every bit
of it away. I give him his little whiskey. He tried that blabbermouth Journal
American for news of the world. It was too much. Good night, Mr Raftery,
my pal (Paley: 1994, 138).

I racconti del ciclo di Faith suggeriscono implicitamente che l’al-
ternativa al “problema senza nome” di Mrs. Raftery risiede nella capa-
cità femminile di condividere e nominare le esperienze comuni, “to
invent for my friends and our children a report on these private
deaths and the condition of our lifelong attachments” (Paley: 1994,
315).

Rispetto alla genesi della prima raccolta di racconti è comunque
necessario fare un passo indietro e tornare alle circostanze pratiche
che consentono a una Paley trentenne di produrre alcuni schizzi nar-
rativi. A scandire la stesura della prima raccolta sono infatti gli spazi
e i tempi che la potenziale narratrice riesce a sottrarre alla tirannica
presenza dei figli. Si tratta dei “feroci anni di paternità” che Raymond
Carver (1984: 25) ricorda nel saggio “Fuochi” come gli unici veri in-
flussi della sua vita, indicando nei racconti brevi e nelle poesie le
uniche forme letterarie compatibili con il tempo genitoriale4.

Nelle dichiarazioni di Paley, la stessa urgenza appare con la sem-
plicità e la leggerezza consuete: a chi, ancora oggi, le chiede come
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work, I was going to have to stick to stories and poems”.
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sia nata la sua avventura di scrittrice, non si stanca di ripetere che tut-
to è iniziato sulla Undicesima Strada, tra la Sesta e la Settima Avenue,
nel periodo in cui i suoi bambini cominciavano ad andare a scuola
(Arcana: 1993, 65). La giovane artista con figli ha infatti bisogno di
rosicchiare occasioni materiali di scrittura alle altre priorità quotidia-
ne dettate dal bisogno economico, tra cui il lavoro di dattilografa a
domicilio.

Il doposcuola – daycare – allestito in un edificio abbandonato del
quartiere le regala il tempo per la lettura (Anton Cecov, Gustave
Flaubert, James Joyce, Gertrude Stein, Virginia Woolf) e per la com-
posizione dei primi racconti. Si tratta di un tempo rubato, un mo-
mentaneo allentarsi delle preoccupazioni materne, “time without
noise, interruption, and the consuming needs of children” (Arcana:
1993, 83). Ma il quadro in cui compaiono i primi racconti non sareb-
be completo se al doposcuola non si aggiungesse l’aborto del 19535.
Quella triste vicenda coincide con la prima fonte di tempo libero da
dedicare alla scrittura. È così che tra il 1954 e il 1955 Grace Paley ter-
mina il suo primo racconto “Goodbye and Good Luck”, una storia di
ambientazione ebraico-americana e una storia di donne. 

Agendo in un certo senso all’interno delle stesse restrizioni cultu-
rali che in quegli anni delimitano la sfera dell’azione femminile alla
procreazione, la poetica di Paley sfida la tradizionale immagine di
scrittrice “senza figli” legata alle figure di Gertrude Stein e Virginia
Woolf. La sua prima raccolta è il frutto del problematico rapporto tra
maternità e scrittura, dal loro essere compatibili e intimamente neces-
sarie una all’altra. 

Per capire che fine abbiano fatto i modelli-simbolo del moderni-
smo femminile Woolf e Stein nei quarant’anni che separano la loro
produzione da quella di Paley, è forse utile ricorrere a un testo cen-
trale allo studio della scrittura femminile nel canone occidentale, The
Mad Woman in the Attic di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar. Secon-
do Gilbert e Gubar, almeno fino ai primi decenni del Novecento per
le donne sono esistite sostanzialmente due opzioni: la scrittura sotto
pseudonimo maschile o l’auto-limitazione del proprio campo creati-
vo ai “soggetti minori” riservati al sesso debole perché più adatti alle
sue ridotte facoltà intellettuali. La scrittura femminile si è trovata co-
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5 A partire dagli anni Sessanta, Grace Paley si schiera sul fronte abortista, contri-
buendo a organizzare i primi incontri pubblici sul tema dell’aborto e manifestando a fa-
vore dell’opera pionieristica di controllo delle nascite portata avanti da un’altra ebreo-
americana, Margaret Sanger, in una clinica sulla Sedicesima Strada. Si veda anche Tyler
May: 1988, 135-136.
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stretta a scendere a patti con delle anxiety-inducing choices, scelte
“ansiogene” che, tanto sul piano tematico quanto su quello stilistico,
hanno generato immagini di ossessiva chiusura spaziale e formale:
“Figuratevely, such women were locked into male texts, texts from
which they could escape only through ingenuity and indirection”
(Gilbert, Gubar: 1979, 83). Il meccanismo di occultamento di identità
femminile descritto dalle due critiche, pure indebolito dagli esempi
di intellettuali come Gertrude Stein e Virginia Woolf nei primi decen-
ni del Novecento, serpeggia ancora negli esordi poetici della Paley,
anzi di G.G.Paley:

[Can you tell when you pick up a manuscript whether it’s a woman writer?]
You can’t always tell. Think of the number of women who sent their manu-
scripts in with initials so they didn’t give themselves away as women. I did
it myself when I was young. I mean, with my poems. I’d write G.G.Paley.
(…) It doesn’t happen so much anymore but that’s what used to happen:
women hid in order to be seen (in Dee: 1992, 181-209).

“Le donne si nascondevano per essere viste”: una logica ossimo-
rica che, ammesse le legittime riserve formulate nel corso degli ultimi
vent’anni da alcune posizioni interne al femminismo americano e
ben compendiate dal pensiero della chicana Ana Castillo, Stein e
Woolf hanno indubbiamente contribuito a scardinare6. 

Eppure Stein e Woolf non possono rappresentare i referenti privi-
legiati della parabola letteraria di scrittrici come Grace Paley e Tillie
Olsen. Stein e Woolf, per genere e classe, appartengono a una cate-
goria affatto diversa, quella di donne benestanti senza figli:

It’s a different life. Another creature is really dependent on you. I think it’s
GOOD for a writer, though. I know some people say women writers
should not have children. Of course, it was worse for them back then.
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6 Partendo da una rielaborazione di Adrienne Rich del celebre passo di Virginia
Woolf in The Three Guineas, “As a woman I have no country. As a woman I want no co-
untry. As a woman my country is the whole world”, Ana Castillo ricorda quanto il dis-
corso di classe (la sua appartenenza a un ceto povero) e di razza (il suo essere mestiza)
incidano sul suo essere donna negli Stati Uniti di fine Novecento: “I cannot say I’m a ci-
tizen of the world as Virginia Woolf, speaking as an Anglo woman born to economic
means, declared herself; nor can I make the same claim to U.S. citizenship as Adrienne
Rich does, despite her universal feeling for humanity. As a mestiza born to the lower
strata, I am treated at best as second-class citizen, at worst, as a nonentity. (…) While I
have more in common with a Mexican man than with a white woman, I have much in
common with an Algerian woman than with a Mexican man”. Ana Castillo, “A Country-
less Woman: The Early Feminista”, in MultiAmerica. Essays on Cultural Wars and Cultu-
ral Peace, ed. by Ishmael Reed (1997) New York, Viking Press.
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Years ago just to do the kids’ wash could take the whole day, so if you we-
re poor it was impossible to write. If you were rich you could hire a maid;
it was possible if you were George Sand. But even now we need help. My
kids were in day-care from the time they were three years old (Dee: 1992).

Con pragmatica ironia, la scrittrice che riconduce il suo anno di
nascita (1922) all’invenzione dell’assorbente igienico (“Oh the year
before I was born/ the sanitary napkin was invented”, Paley: 2001,
79), ci ricorda, da un lato, quanto accudire i bambini a cavallo tra Ot-
tocento e Novecento dovesse essere un’attività laboriosa, dall’altro
come neanche le innovazioni tecnologiche più democratiche della
seconda metà del Novecento siano riuscite a cancellare quella diffe-
renza irriducibile all’interno della scrittura femminile costituita dal
discorso di classe. Simile alla poetica di Tillie Olsen, che dà a un suo
racconto del 1953 il titolo programmatico “I Stand Here Ironing” met-
tendo in primo piano la dimensione casalinga e lavorativa da cui
muove la voce narrante (Scacchi: 2005, 7-22), la cifra estetica di Paley
maturerà proprio attraverso la rivendicazione dei lesser subjects di cui
parlano Gilbert e Gubar. 

L’allontanamento della scrittrice newyorchese dalle forme imitati-
ve di una poesia maschile e britannica (quella di Auden) verso quel-
le della short story femminile, riflette la volontà – forse latente ma co-
munque forte – di superare il modello delle romanziere che hanno
pagato la loro vocazione artistica con una sorta di isolamento e di ec-
cezionalità rispetto alla maggioranza delle donne europee e nord-
americane. Se in Stein e in Woolf – secondo modalità che non si pos-
sono approfondire qui – le dinamiche scritturali riconducibili alle
“anxiety inducing choices” e il dilemma tra l’essere “solo una donna”
e l’essere “brava quanto un uomo” sono ancora parzialmente operan-
ti pur evolvendo verso una sempre più consapevole femminilizzazio-
ne delle scelte tematiche e formali, le loro poetiche scaturiscono co-
munque da un immaginario culturale reso possibile grazie a condi-
zioni di vita decisamente straordinarie rispetto alle esistenze altri-
menti ordinarie delle loro contemporanee. Per molti versi, le perso-
nalità iconiche di Stein e Woolf, le loro figure quasi incorporee e
asessuate, rimandano ancora a quel mito di donna eccezionale che,
come ammonisce Adrienne Rich in Blood, Bread, and Poetry, rischia
di creare una distanza incolmabile tra l’esperienza quasi elettiva di
poche donne e quella prosaica e comune di tutte le altre:

But we can chose to be deaf and tokenism, the myth of the special woman,
the unmothered Athena sprung from her father’s brow, can deafen us to
their [those of the less privileged women] voices (Rich: 1986, 8). 
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Saranno proprio il superamento dell’immagine di un’Atena nata
direttamente da Zeus, e quindi unmothered, e il recupero della gene-
si materna di vita e scrittura a formare, anche in seguito al momento
di grande vitalità economica e socio-culturale femminile del secondo
dopoguerra americano, il filo conduttore del mestiere di chi afferma
da sempre: “When I came to think as a writer, it was because I had
begun to live among women” (Paley: 1998, 168)7. Se con Virginia
Woolf (1975: 111) la parola poetica femminile era arrivata a reclama-
re “una stanza tutta per sé”, pur nella consapevole esclusione di
“many other women who are not here tonight for they are washing
up the dishes and putting the children to bed”, nella seconda metà
del Novecento, la nuova “Shakespeare’s sister” veste i panni di una
madre che lava i piatti, mette i figli a letto e, di questo, scrive. Fem-
minile e collettivo, lo story-telling presuppone sempre un ascolto,
story-hearing:

The artist comes next
She tells the story of the stories

The first person may be the child who
Says Listen! Guess what happened!
The important listener is the mother 
The mother says What?

The first person can be the neighbor 
She says  Today my son told me Goodbye
I said Really? Who are you? (…)
(Paley: 2001, 11).

L’inchiostro dell’artista-donna è il latte materno, la scrittura fem-
minile è la lingua che le donne si parlano e dalla quale sono attraver-
sate: “The language that women speak when no one is there to cor-
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7 Il discorso sulla scrittura e sulla consapevolezza intellettuale di Grace Paley non
può non essere inserito nel quadro più generale della seconda stagione del femminismo
e, più specificamente, del femminismo statunitense approdato a posizioni filosofiche e
politiche storicamente più “situate” di quelle europee “essenzialiste”. Alla domanda “Did
you read Simone de Beauvoir’s autobiography?”, Paley risponde, “I was interested, but I
saw here is the woman who really wanted the absolute opposite of ordinary life, whe-
reas that’s he opposite of me […] She lived all under some guy’s thumb. Under a gene-
rous thumb” (in Fromkorth, Opfermann: 1995). Circa le diverse posizioni tra femmini-
smo europeo e nordamericano, “A lot of European women feel it very strongly. They are
afraid of being anything but totally universal” (Dee: 1992).
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rect them” (Cixous: 1991, 21). Contrapposta al patrius sermo, carte-
siano, definito, lineare, la materna lingua è un atto corporeo, pulsio-
nale, ritmico, una grammatica che si va creando lungo il doppio ca-
nale che porta le parole dalle labbra delle donne all’orecchio dei
bambini e viceversa. Nel racconto “Ruthie e Edie”, la nipotina di
Ruth, Letty, impara a parlare sulle ginocchia della nonna: 

Letty began to squirm out of Ruth’s arms. Mommy, she called, Gramma is
squeezing. But it seemed to Ruth that she’d better hold her even closer, be-
cause, though no one else seemed to notice – Letty, rosy and soft-cheeked
as ever, was falling, already falling, falling out of her brand-new hammock
of world-inventing words onto the hard floor of man-made time (Paley:
1994, 334).

La lingua di Paley allude sempre a un percorso di andata e ritor-
no; le “parole inventrici del mondo” non sono il frutto di un insegna-
mento unidirezionale ma di una mutua affettività, “As soon as I learn
my letters, / Mammy, I’m going to teach you yours” (Rich: 1985, 38).

POLITICA CITTADINA E MONDIALE. SPAZIALITÀ E GENDER

Nel ventennio che va dalla fine degli anni Sessanta ai primi anni
Novanta, la narrativa e la saggistica di Paley riflettono un ulteriore
movimento spaziale tanto all’interno del perimetro urbano quanto
fuori da esso. La militanza nel traboccante scenario del femminismo
newyorchese e l’indefesso anti-bellicismo di quegli anni premono
verso una nuova mappa cognitiva del tessuto cittadino e dell’orizzon-
te narrativo: nel primo caso sono soprattutto le lotte di protesta con-
tro la guerra in Vietnam a rivelare quanto il dissenso interno nei con-
fronti delle pratiche imperialistiche del paese non possa darsi senza
una prospettiva politica e culturale più ampia, cioè globale; nel se-
condo, la nuova visibilità delle componenti lesbiche newyorchesi
troverà espressione nell’apertura ideale dell’ultimo racconto, “Liste-
ning”, verso l’inclusione delle loro voci.

Politica

Leggere una biografia di Grace Paley, anche la più essenziale,
comporta solitamente due tipi di reazioni, spesso a catena. Di fronte
al nutrito elenco di azioni politiche, sociali e culturali della “persona
pubblica” è infatti difficile immaginare come la “donna” sia riuscita a
conciliare gli impegni di madre e di attivista con quelli di scrittrice.
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Scorrendo poi la lista delle pubblicazioni, si giunge alla conclusione
che tanta disomogeneità di interessi sia sfociata in una produzione
letteraria alquanto esigua: in trentacinque anni soltanto tre raccolte di
racconti e una manciata di poesie. In realtà la bibliografia di Grace
Paley presenta, oltre alle raccolte di racconti e di poesie, una miscel-
lanea che, raccogliendo scritti di varia natura dal 1950 al 1998, costi-
tuisce un prezioso serbatoio di informazioni e di spunti biografici.
Con la complicità di un titolo allo stesso tempo allusivo e trasparen-
te, Just As I Thought rivela sin dalla sua introduzione il complesso di
motivi politici e intellettuali sviluppati nei saggi che lo compongono:

Most of the pieces in this book were written because I was a member of an
American movement, a tide really, that rose out of the civil-rights struggles
of the fifties, rolling methods and energy into the antiwar, direct-action mo-
vements in the sixties, cresting, ebbing as tides do, returning bold again in
the seventies and eighties in the second wave of the women’s movement –
and from quite early on splashed and salted by ecological education, con-
nection, and at last action (Paley: 1998, 1).

Nella fluidità della metafora usata da Paley per evocare la natura
continuativa dei movimenti di protesta americani del secondo Nove-
cento è facile individuare due aree politiche – la prima legata ai mo-
vimenti pacifisti, la seconda al femminismo – che si situano per così
dire a valle rispetto alla radicalità delle lotte per i diritti civili negli an-
ni Cinquanta.

Un ritrovato e rinnovato dialogo con lo spazio pubblico e una re-
invenzione della strada come microcosmi in cui sono riprodotte la di-
versità e la pienezza della vita urbana sottendono infatti la straordina-
ria versatilità civile e politica della stagione di proteste degli anni Ses-
santa. Uno studio di Scott Lash e John Urry, Economies of Signs and
Space (1994), individua i termini generali della complessa relazione
tra femminismo e impegno politico nella seconda metà del Novecen-
to disegnandone una mutua proiezione in uno spazio che è, al tem-
po stesso, necessariamente locale e globale. Un attivismo, quest’ulti-
mo, che si incardina sul necessario e doloroso confronto con una di-
mensione storica e geografica ampia, sulla capacità dialettica di guar-
dare oltre ai confini cittadini e nazionali e di comprendere il signifi-
cato dei vari episodi sociali e politici sottraendoli alla loro natura eve-
nemenziale e inserendoli in una prospettiva storica più ampia.

Nell’interpretazione di Marshall Berman (1988: 321), proprio du-
rante gli anni Sessanta la “strada” torna a esprimere la modernità di-
namica e progressista che i movimenti urbanistici e architettonici del
primo dopoguerra (e l’ombra lunga gettata dal grido di Le Corbusier
“Dobbiamo distruggere la strada”) avevano cercato di cancellare. Il
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modernismo riapre così il suo dialogo con l’ambiente moderno e
poeti quali Adrienne Rich, Galway Kinnell e Robert Lowell, ponendo
le vie della città al centro delle loro opere, riflettono il percorso im-
maginativo e culturale di un’intera generazione di intellettuali attivi-
sti.

Irradiandosi dall’universo locale fatto di associazioni di quartiere
(condominiali e scolastiche, pacifiste ed ecologiste), il dissenso rap-
presenta una chiave di lettura per una stagione di battaglie che si dis-
piegano, nel caso specifico di Paley, dal vicinato a Washington Squa-
re Park, da Washington Square Park a Washington D.C., da Washing-
ton D.C al mondo; una propulsione continua a varcare la soglia pri-
vata o, meglio, ad allargarla alla strada che si fa metonimia della sfe-
ra pubblica, come ci ricorda Faith in “Listening”: “Of course, because
of this planet, which is dropping away from us in poisonous disgust,
I’m hardly ever home” (Paley: 1994, 385).

Se il muoversi all’esterno, l’affacciarsi sulla strada, sull’isolato, nel
parco, rispondono alle esigenze di un’espansione naturale della sfera
materna, il “mondo dei vicini e delle associazioni genitori/insegnan-
ti” menzionato da Fredric Jameson nella sua ricostruzione degli anni
Cinquanta e Sessanta va anche considerato come nucleo forte di una
nuova esperienza collettiva di impegno civile che crea nuove strate-
gie a partire dalle specificità delle entità locali e delle singole forma-
zioni sociali (Jameson: 1991, 179-180). Le analisi dello stesso Jame-
son e di studiosi quali Steven Best e Douglas Kellner (Best, Kellner:
1991) sono concordi nell’individuare nella proliferazione dei movi-
menti micropolitici degli anni Sessanta (connessi a problematiche as-
sai diverse quali la vita di quartiere, i discorsi etnici e razziali, ecolo-
gici e di genere) il portato della crisi delle ideologie tradizionali e dei
partiti politici. L’enfasi posta da queste interpretazioni sulle modalità
aperte, contingenti e contestuali dei movimenti nati in quel decen-
nio, con il loro rifiuto di privilegiare particolari gruppi politici, può
aiutare a restituire la natura trasversale delle nuove forme di resisten-
za civile abbracciate dalla stessa Paley nei decenni successivi:

I was more interested in local work then, and in fact, many of us in the Pea-
ce Center came out of PTA’s, park work, tenants’ organizations – we had li-
ved in the community’s life (Paley: 1998, 162).

Poco utile, dunque, tracciare una linea di demarcazione tra tanti
interventi; i tre grandi bacini politici del pacifismo, dell’ecologia, e
del femminismo confluiscono piuttosto uno nell’altro, irrorandosi a
vicenda, traendo apporto linfatico da una ricerca costante di dialogo
con il pubblico e con la strada. A questa reciproca permeabilità van-
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no ricondotte alcune delle strategie dell’impegno di Paley e dei mo-
vimenti degli anni Sessanta e Settanta: la determinazione, l’audacia e
la creatività. 

Mentre una generale disposizione alla disobbedienza civile e la ri-
vendicazione del diritto alla partecipazione democratica nella sfera
pubblica creano i presupposti di interventi tanto eterogenei, in que-
gli stessi anni la rifioritura delle arti drammatiche – e, più in genera-
le, figurative – americane congiunta alle esperienze del Living Thea-
tre, dell’Open Theatre, e del Performance Group influenza le forme
del dissenso abbracciate dalla nuova sinistra newyorchese nella mi-
sura in cui imprime su di esse una forte matrice coreografica e cine-
tica (Bigsby: 1994). Oltre alle strade, sono spesso i parchi cittadini gli
scenari in cui si spiegano le manifestazioni teatrali di protesta nei rac-
conti di Paley, soprattutto in quelli del ciclo di Faith: 

Luckily, a banging of pots and pans came out of the playground and a short
parade appeared – four or five grownups, a few years behind me in the
mammy - and - daddy business, (…) the grownups carried three posters.
The first showed a prime-living, prime-earning, well-dressed man about 35
years old next to a small girl. A question was asked: would you burn a
child? In the next poster he placed a burning cigarette on the child’s arm.
The cool answer was given: WHEN NECESSARY. The third poster carried
no words only a napalmed Vietnamese baby, seared, scarred, with twisted
hands. (Paley: 1994, 192).

Fucina per la grande stagione di attivista di Paley è l’esperienza
nelle le associazioni insegnanti-genitori dalle quali, a partire dal 1954
a per tutti gli anni Sessanta, partiranno una miriade di iniziative volte
alla salvaguardia della scuola e degli spazi pubblici. È un principio
pragmatico a organizzare i primi interventi diretti dei membri delle
P.T.A., le Parents and Teachers Associations:

For instance, we had kids in our public school who had trouble reading or
writing. A few of us just got together and said we’d better go ahead and
help out. (…) We simply went into the school and scattered ourselves
among the teachers and began to work with the kids. (…) So I can’t say
that was civil disobedience. It was just an effort to make change by making
change (Paley: 1998, 158). 

Al termine della lunga parabola descritta da quasi vent’anni di im-
pegno diversificato e trasversale, il fulcro dell’attivismo di Grace Pa-
ley negli anni Ottanta sarà rappresentato da un più convinto femmi-
nismo e dalle questioni di genere. 
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Una donna giovane e vecchia

Negli anni Ottanta, la consapevolezza politica della popolare per-
sona pubblica Grace Paley abbraccia in maniera più sistematica le
problematiche legate alle componenti più radicali del femminismo e
quelle omosessuali. L’accresciuta sensibilità in questo ambito può es-
sere rintracciata nel progressivo interesse della sua narrativa per le
cronache femminili ancora escluse dal canone letterario: quelle di
donne senza uomini, madri senza compagni, e donne omosessuali.
In special modo, il riconoscimento della centralità di quest’ultima ca-
tegoria non avviene in maniera indolore per la scrittrice eterosessua-
le, ma nei termini di un’autentica sfida. In uno studio del 1993 intito-
lato significativamente The Apparitional Lesbian. Female Homose-
xuality and Modern Culture, Terry Castle ragiona sulla potente meta-
fora sviluppatasi attorno a un “effetto fantasma” a mezzo del quale,
dal 1700 agli ultimi decenni del Novecento, la cultura occidentale
avrebbe domato la minaccia del lesbismo rendendolo letteralmente
invisibile:

The lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else: in the
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a
wanderer in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the
night (Castle: 1993, 2).

Nella lettura di Castle, i casi letterari e artistici di omosessualità
femminile divenuti più o meno noti – da Greta Garbo a Gertrude
Stein, da Vita Sackville-West a Berenice Abbott – sarebbero tutti acco-
munati da un medesimo destino “pubblico”: una sorta di “vaporizza-
zione” del proprio corpo nella rappresentazione e nella auto-rappre-
sentazione della sessualità. I gruppi a orientamento lesbico che si so-
no via via imposti all’interno del movimento femminista americano
dagli anni Settanta (il primo, “The Furies Collective”, viene fondato
nel 1971) attraverso le pratiche di coming out, rivelazione pubblica
dell’omosessualità, hanno indubbiamente contribuito a riconsegnare
visibilità e corpo al fantasma di cui parla Terry Castle. Alle rivendica-
zioni culturali e politiche delle compagne omosessuali con le quali
Paley condivide gran parte dell’attivismo di quegli anni fa eco il rac-
conto che chiude significativamente l’ultima raccolta della scrittrice,
Later the Same Day. In “Listening”, Faith, alter ago dell’autrice, viene
accusata da Cassie, un’amica lesbica, di non essere ricettiva nei con-
fronti della sua storia, di averla letteralmente “omessa” dall’intera sa-
ga: 

Listen, Faith, why don’t you tell my story? You’ve told everybody’s story but
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mine. I don’t even mean my whole story, that’s my job. You probably can’t.
But I mean you’ve just omitted me from the other stories and I was there.
In the restaurant and the train, right there. Where is Cassie? Where is my li-
fe? It’s been women and men, women and men, fucking, fucking. Goddam-
nit, where the hell is my woman and woman, woman-loving life in all this?
(Paley: 1994, 385-386).

Chiudendo l’ultimo racconto della sua terza (e a tutt’oggi ultima)
raccolta sulla presa di coscienza della necessità di illuminare anche
questo angolo dell’esperienza femminile e urbana, Paley sembra vo-
ler rammentare a se stessa, ai suoi lettori e soprattutto alle sue lettri-
ci che le lotte civili e politiche future dovranno essere mirate contro i
forti pregiudizi eterosessuali e omofobi ancora dominanti nella socie-
tà americana.

Big Luck

Speculare rispetto a un impegno politico integrato e inclusivo, la
narrativa si presenta dunque come connettiva delle molteplici com-
ponenti cittadine, intersecando i diversi discorsi di classe, razza, reli-
gione e genere. Nell’introdurre The Collected Stories, Paley ripercorre
le tappe della sua vicenda di scrittrice annodandole a quelle di don-
na, madre, attivista:

Everyday life, kitchen life, children life had been handed to me, my por-
tion, the beginning of big luck, though I didn’t know it. (…) As for the big
luck: that has to do with political movements, history that happens to you
while you’re doing the dishes (…) (Paley: 1994: x-xi).    

Propiziato da tale poetica della domesti-city (Daniele: 2000, 27-
34), il mestiere di raccontare a partire dall’ascolto, prestando orec-
chio e voce a tutte le storie strappate al pianerottolo e alla strada, al-
la panchine del parco e al macellaio dell’angolo, alla cucina materna
e agli stoops, sfida ogni imbavagliamento, ogni sordina, ogni silenzio
imposto dalla politica del consenso e dalla spirale di oblio e solipsi-
smo della metropoli. Come scrive Annalucia Accardo (1995: 55): 

A tutti Grace Paley dà voce, perché l’unico vero peccato per una story-tel-
ler è negare la parola. Tutta la sua opera sembra dunque dettata dalla ne-
cessità di resistere a qualsiasi “shut up” da qualsiasi parte venga e dall’im-
portanza di dare ascolto ed espressione a tutte le voci (…).

L’ascolto, dunque, e la continua negoziazione delle esperienze e
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delle visioni cittadine sono alla base di quella che Daniela Daniele
(2000: 28) ha definito l’“identità erratica” di Grace Paley e della sua
estetica dialogica. Un’identità – umana, politica, autoriale – che si tra-
sforma dialetticamente per contatto e attrito con la realtà materiale e
contingente dell’esperienza newyorchese. Isolamento, anomia e alie-
nazione non trovano spazio nelle pagine di Paley – siano esse quel-
le di un racconto, di una poesia, di un saggio o di un pamphlet –
perché ad affollarle sono le storie collettive del quartiere, una sorta di
contea faulkneriana in cui ricompaiono ciclicamente situazioni e per-
sonaggi:

So I see the world very much in a Faulkner kind of way. People keep reap-
pearing for me; all those women I knew in their thirties with small children
– when that first book came out in ’59 – I still know them now (Conway et
al.: 1978, 10). 

I racconti di Paley rispondono al bisogno di situare l’identità indi-
viduale nel caos urbano, una collocazione che nasce come ancorag-
gio a una storia comune. A dispetto di un uso sapiente e raffinato dei
meccanismi metanarrativi, anzi in virtù di tale consapevolezza narra-
tologica, Paley non ha mai insistito sulla qualità fictional della sua
opera, soffermandosi invece sulla fondamentale compenetrabilità di
autobiografia e scrittura, politica e story-telling. Il brevissimo “Debts”,
secondo racconto di Enormous Changes at the Last Minute (1974),
mostra come il gioco narrativo non sia mai fine a se stesso, ma stru-
mentale a un intento etico della letteratura: 

I thought about our conversation. Actually, I owed nothing to the lady
who’d called. It was possible that I did owe something to my own family
and the families of my friends. That is, to tell their stories as simply as possi-
ble, in order, you might say, to save a few lives (Paley: 1994, 9-10. Miei i cor-
sivi). 

“Raccontare storie nel modo più semplice possibile per salvare
qualche vita”. Espungendo dal proprio frasario l’espressione work of
art e sostituendola con work of truth (Bach, Hall: 1997), Paley riven-
dica il ruolo sociale della letteratura e la sua responsabilità morale.
Non fiction bensì story-telling: scrivere significa raccogliere e raccon-
tare le vite escluse tanto dalla fabulazione metanarrartiva postmoder-
nista, quanto dalla storia ufficiale. I momenti e gli incontri centrali al-
la vicenda biografica diventano così necessariamente fondanti della
produzione letteraria. Riferendosi ai personaggi di The Little Distur-
bances of Man e Enormous Changes at the Last Minute, la story-teller
del Village scrive: 
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But many of them are still the companions of my big luck. Starting from the
neighbourhoods of my childhood and my children’s childhood, in demon-
strations in children’s parks or the grownups’ Pentagon, in lively neigh-
bourhood walks against the Gulf War, in harsh confrontations with oursel-
ves and others, we have remained interested and active in literature and the
world and are now growing old together (Paley: 1994, xi).

Anche in virtù di questo processo di continua assimilazione tra
sfera autobiografica e dimensione narrativa, la cronista “alla prua del-
la grande Manhattan” ha mantenuto uno sguardo sulla realtà tenace e
ironico, nei racconti come nell’impegno politico cittadino, nazionale
e mondiale8.

Come suggerisce la polisemia del sintagma “Us All” nel titolo del
racconto “In the Time Which Made a Monkey of Us All”9, nel “tempo
che fece passare tutti per fessi” (mia la traduzione) – gli anni in cui
l’intero paese (“Us”) è stato ingannato e frodato in una chiusura de-
gli spazi pubblici deputati al dialogo e al confronto sociale (etnico e
di classe), politico (con i movimenti pacifisti ed ecologisti) e cultura-
le (con il femminismo e con le nuove problematiche di genere) – la
voce di Grace Paley, ebreo-americana di seconda generazione, lo-
wer-middle class, pacifista anarchica, femminista e scrittrice, non ha
smesso di essere “a noisy taking in and a loud giving back” (Paley:
2001, 38). Protesa da una finestra del Village sulla comunità cittadina
e mondiale, l’attivista story-teller ha ascoltato i pettegolezzi snocciola-
ti nella cucina eteroglotta delle madri, i piccoli e grandi contrattempi
condominiali, i balbettii infantili del parco, gli slogan antibellicisti e
antinuclearisti dei cortei di strada, le arringhe femministe e le rivendi-
cazioni omosessuali concepite nei basement di Manhattan e urlate
agli angoli di Washington Square Park. Raccogliendo i tanti fili del-
l’ordito newyorchese, Paley ha restituito il fitto intreccio sociale, po-
litico e culturale di una storia personale e collettiva. Così, nel rumore
indistinto della cronache postmoderne, la sua è rimasta una voce
chiara. Una voce chiara e forte. 
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8 “I am standing on one foot/At the prow of great Manhattan/ Leaning forward/Pro-
jecting a little into the bright harbor/If only a topograph in a helicopter/ Would pass
over my shadow/I might be imposed forever/On the maps of this city.” (Paley: 2001,
15). 

9 “In Time Which Made a Monkey of Us All” fa parte della raccolta The Little Distur-
bances of Man. 
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Claudia Gualtieri

POSTCOLONIAL STUDIES:
DOING RESEARCH IN WESTERN CANADA

As is well known, the degree in “Mediazione Linguistica e Cultura-
le” at the Università Statale di Milano offers courses in postcolonial
and cultural studies which explore a variety of issues about the poli-
tics and cultures of ex-European colonies and anglophone countries.
Specifically, one of these courses on “Culture dei paesi di lingua in-
glese” concentrates on the issue of land by looking at “Mapping and
Re-mapping the World. The Representation of Territory in Postcolo-
nial Settler Colonies. Land Rights and Land Rites in Australia and
Canada”. To make the content of the course more appealing in terms
of up-to-date and wide-ranging information, Claudia Gualtieri (who
at present teaches the course) and Itala Vivan (who used to teach it)
participated in the Faculty Enrichment Program and in the ICCS Sum-
mer Seminar offered by the Government of Canada through the
Canadian Embassy in Rome. 

The International Council for Canadian Studies (ICCS) is a federa-
tion of associations in various countries whose mandate is to promote
worldwide scholarly study, research, teaching, and publications
about Canada in all disciplines. To pursue this objective, the ICCS, on
behalf of the Foreign Affairs of Canada, administers the Faculty En-
richment Program (FEP) which is “designed to increase knowledge
and understanding of Canada abroad”, as is reported in the guide-
lines of the programme. In August 2005, Claudia Gualtieri was award-
ed the Faculty Enrichment Program scholarship to do research in
Vancouver, British Columbia. On that occasion, it was possible to
meet a number of scholars in various fields at the university of British
Columbia (UBC): Professors Sherrill Grace and Richard Cavell in
Canadian Studies; Professor Margery Fee in English Studies and Pro-
fessor Bruce Miller in Anthropology. The research mainly addressed
legal and cultural issues related to the First Nations. Bruce Miller was
an excellent contact to explore more closely the cultures of the Coast
Salish and Haida peoples in the area, and he also was the appropri-
ate guide to the fascinating Museum of Anthropology at UBC. In ad-
dition, the local libraries – particularly the Koerner Library at UBC
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and the Vancouver Public Library – offered a wide selection of books
and visual materials on Canadian Studies and First Nations Studies.
Films are indeed culturally relevant tools which are part of the pro-
gramme offered at Mediazione. During this period of research, it was
also interesting to visit where two important Canadian periodicals in
the field of Cultural Studies are printed: BC Studies. The British
Columbian Quarterly, and Canadian Literature. The former, in par-
ticular, offers a whole set on First Nations which tracks the stories of
a number of issues (land rights, education, cultures, civil rights, ac-
cess to resources, just to name a few) related to the indigenous peo-
ples of Canada. 

In partnership with a number of Canadian universities, the ICCS
also organises annual five-day multidisciplinary, international sum-
mer seminars, offered both in Ottawa and in Western Canada, for
scholars from all over the world. On 21-26 August 2005, the Western
seminar was organised in partnership with the Centre for Canadian
Studies at Simon Fraser University in Vancouver, British Columbia.
Itala Vivan and Claudia Gualtieri were among the participants. 

In the extraordinary setting of Vancouver, Linda Jones of the In-
ternational Council for Canadian Studies put together a varied,
though very well mixed group of scholars to attend the International
Western Summer Seminar in Canadian Studies. The programme was
cleverly elaborated by Karl Froschauer of Simon Fraser University
with the help of Susan Penn. Interesting introductory lectures, by
well-known scholars in the fields, to a wide range of Canadian and
British Columbian issues, were balanced with roundtables, open de-
bates, tours, and convivial events to allow the participants to ex-
change ideas about the different contexts in which they would apply
their newly acquired competence.

The lectures were clustered around seven thematic areas: “For-
eign and Immigrant Perceptions of Canada”, “Immigrant Experiences
in Canada”, “Vancouver and Urban Experience”, “Forestry and First
Nations”, “From English Canadian Philosophy, to Intercultural French
Fiction, and the French Cohort Program”, “Canadian Literature:
Overview and Writing”, and “Getting it printed: Editing and Publish-
ing in Canada”. They touched upon many important socio-economic
and cultural aspects of Canadian life by also tracing the history of the
country back in time, from colonial settlements to the constitution of
the Confederation, from a search for identity to multiculturalism.
Tours were organised so as to focus on architecture and urban devel-
opment, economic activities, universities, fine arts and museums in
Vancouver, and First Nations. The combination of lectures and tours
was definitely interesting and enjoyable. It helped to focus on the
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specificity of British Columbia, in general, and of Vancouver, in par-
ticular, in relation to French speaking Canada, to other areas of the
country, and to the Confederation as a whole. It illuminated the com-
plexity of the cultural and social aspects of the different communities
in British Columbia and in the Vancouver area (immigrants, First Na-
tions). It also addressed the question of ways in which different cul-
tural identities may contribute to define Canadian identity according
to the project of multiculturalism. In this process of identity construc-
tion, the land plays a fundamental role in a variety of approaches: in
terms of legal rights to own and use the land, of ritual connections
with the land, responsibility to protect the environment, and repre-
senting the landscape.

The landscape in Vancouver is overwhelming and it beautifully
mingles with the architecture of the city. Located on the delta of the
River Fraser – West the meandering waters of the Pacific Ocean,
North the snowy mountains, parks and trees everywhere – Vancou-
ver also has tall glass buildings downtown, and interesting architec-
tonic solutions. Vancouver Public Library – suggestive of the Colise-
um – the Law Courts, Vancouver Museum, and Canada Place which,
in the shape of a sailing ship, extends into Burrard inlet, are worth a
visit. While Gastown is more of a tourist attraction which reminds of
the foundation of this part of the city, Chinatown is a vibrant area
where one of the largest Chinese communities in Canada lives. Shops
display a huge variety of dried food and the smell of fish is striking
and intriguing. 

Fish is undoubtedly a staple food in Vancouver (not only in the
Chinese community), but salmon, although delicious, is not only
food. Salmons represent both economic wealth and mythical figures,
as they appear in many objects crafted by First Nations’ artists. A vis-
it to the Gulf of Georgia Cannery (National Historic site) was useful
to understand the Fraser River fishery history, and the Capilano
Salmon Hatchery was informative about projects to protect and in-
crease the population of salmons. Also, in the spectacular Museum of
Anthropology at the University of British Columbia, one learns –
among many other things – that water, land, and sky are intercon-
nected in the First Nations’ vision of life. In Haida and Sto:lo Coast
Salish mythology, for example, animals such as the beaver and the
frog enjoy particular consideration as they can live both on land and
in water. Because of its importance for survival, the landscape has al-
ways been regarded with special concern. It has also been a major
provider for business and a source of artistic inspiration. 

The paintings of the well-known Group of Seven, in the first
decades of the twentieth century, and of Canadian painter Emily
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Carr, for example, celebrate the trees, the sky, and the water in the
Canadian landscape. Carr’s Victorian family house is open to the
public in Victoria on Vancouver Island, and the Vancouver Art
Gallery holds a personal exhibition of her paintings. Her representa-
tion of trees – tall cedar, Douglas fir trees – with their tops like sea
waves, is unmistakable. At the Heffel Gallery, a private gallery which
holds auctions and sells “Group of Seven” pieces, it was possible to
perceive how the representation of landscape is a common trait, al-
beit with very different artistic results, in Canadian and First Nations’
works of art. At the Douglas Reynolds Gallery, which deals with Abo-
riginal art, introductory information was provided on Northwest
coast art, from the past to contemporary productions. It helped to
understand how aboriginal artists may have access to global art mar-
kets.

First Nations’ artistic pieces displayed at the Museum of Anthro-
pology at the University of British Columbia deserve special mention.
Raven and the First Men (1980), by Haida artist Bill Reid, is undoubt-
edly the most popular. The Museum was allowed permission by the
Haida nation – which holds cultural property of the object – to tell
the story of creation represented in the sculpture. Only one other
story, which is carved on the entrance doors, can be told by museum
guides to the visitors. This makes an important point on the rights
owned by First Nations to leave some of their objects on display
(while re-claiming others), and to grant permission to describe their
use in everyday life. First Nations’ perspective on conservation seems
to be quite different from the one traditionally adopted in museums
of anthropology. The former tends to preserve a living culture: “the
cultural significance of a heritage object as inseparable from the
preservation of traditions, oral history, community, and identity as
First Nations; preservation is about people, and objects have their
role in cultural preservation”, as Miriam Clavir puts it in Preserving
What Is Valued (Museum, Conservation, and First Nations. Vancou-
ver: UBC Press, 2002, p. xvii). In contrast, the latter tends to be more
interested in preserving and classifying physical objects without
recreating the traditional, sacred, and cultural use within the different
communities. From this conventional point of view, the cultural rele-
vance of the objects is “interpreted through scholarship in related
disciplines”, in Clavir’s words. The specificity of the family heritage,
and of the conditions of production and use of objects, the respect
for cultural protocols, the sacred related to objects, the rejection of
the notion that what is old is more valuable than what is contempo-
rary (just to mention a few areas of debate) underline the lineage and
cultural quality of First Nations’ viewpoints. 
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With reference to the long term exhibit of First Nations’ objects,
the policy adopted by the UBC Museum of Anthropology can be re-
garded as a search for common grounds between the traditional
commitments of museums of anthropology and First Nations’ de-
mands and claims on their artefacts. As one reads in the Museum’s
website, the Museum openly declares its commitment to work “re-
spectfully with the originating communities from whom the Muse-
um’s collections have originated.” (www.moa.ca). This policy in-
volves two major sites of contestation: conservation and repatriation.
On conservation, “[t]he Museum’s mandate is to maintain objects pur-
chased or donated by the public in a facility accessible by the public,
to further research, and education, and to offer assistance to originat-
ing communities regarding the preservation and display of collec-
tions in their possession”. However trying to comply with this man-
date, “[t]he Museum acknowledges that all First Nations’ material is
part of the intellectual and cultural heritage of the respective nation”,
according to Policy #128 on repatriation. While problems such as no
clear evidence, for example, may complicate the repatriation process,
still the Museums’ stated policy is that of involving the communities
or individuals in order to share “authority and responsibility for care
and interpretation, replication or new creation of objects, and re-
spectful storage and/or display of collections in accordance with the
advice of originating peoples”.

The MOA was established in 1947 and the building, designed by
Canadian architect Arthur Ericson, opened in 1976. It is beautifully
located in an area previously inhabited by the Musqueam nation of
the Coast Salish communities. The design of the Great Hall was in-
spired by the post-and-beam architecture of the First Peoples of the
Northwest coast of British Columbia. Outside the building, on the Pa-
cific Ocean, a Haida house complex, constructed in 1962, includes
houses, a large family home, and a mortuary house – with memorial
and mortuary poles – and “The Respect to Bill Reid Pole” (2000) by
the Hereditary Chief and Haida artist Jim Hart. The complex repre-
sents a nineteenth-century Haida village. On the path to the village,
two houseboards carved in 1997 by Musqueam artist Susan Point
present fights for power in Haida mythology. Raven, the trickster, is
one of the characters on the boards, and he also guards the village
from the top of a totem pole looking at the Ocean in the distance.

In front of the main entrance of the Museum, two poles welcome
the visitors. One is an ancestral figure holding a fisher (an animal be-
lieved to have healing powers) carved by Susan Point in 1997. The
other is a welcoming figure by Nuu-chah-nulth artist Joe David,
carved in 1984, originally to protest logging on Meares Island. When
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located outside villages, these figures may have outstretched arms (in
sign of welcome), one arm held out and the other straight down (in
sign of danger), or both arms straight down (alerting visitors not to
enter the village). The entrance doors, carved by four master Gitxsan
artists, represent a narrative of the first people of the Skeena River re-
gion in British Columbia.

Access to the Great Hall – which mainly features totem poles (or
parts of them) – is through the Ramp which exhibits sculptures main-
ly grouped by general culture areas. Many of these sculptures were
parts of cedar plank houses where First Nations’ families lived. They
represent ancestors and powerful beings related to the history of the
families residing in the houses. Among the displayed objects, bed-
wood boxes (steamed and sealed only on one side) are interesting
pieces which document cultural habits related to storing, cooking,
and exchanging gifts. Pieces of totem poles of late nineteenth and
early twentieth century are exhibited, which were removed from
their original village sites in the Fifties. Looking at the patterns, one
learns that ovoids – a form of split art in which the two halves are
represented as flat to show the whole – are typical of the Haida. So
are cylindrical poles, while totem poles with protruding beaks are
Kwakwaka’wakw. In Haida split art, skeleton figures express the ide-
al status in Haida cosmology, hard and dry, they eschew death by
water. Some of these figures are covered with copper, as it was done
with the bones of dead people. Copper was used both for spiritual
events and as a means of exchange. Before colonial contact it was a
very valuable good for potlach.

This traditional ceremony, the potlach – performed to exchange
gifts in order to achieve social recognition and acknowledgement of
power and status in relation to particular events and situations in the
family – was abolished by the Crown in 1884. This law was repealed
in 1951. First Nations’ societies are rigidly structured according to
class hierarchy. Status is inherited but also demonstrated, gained,
merited, and secured. The potlach is one of the ways in which this
equilibrium is kept.

Carvings on the objects on display often represent animals and
spirit beings. In First Nations’ cosmology, the world of the spirits is a-
moral. Dangerous spirits may help people by telling them how to
overcome some difficulties in life. And Dzunukwa – a spirit with pro-
truding lips in sign of perennial hunger – captures children to eat
them, but she is also very vain. If they succeed in running away and
pass by a river or a pond, she will stop to look at her image in the
water and they will be safe. If captured, Dzunukwa will bring wealth
and power. She is represented in feast bowls for potlach and in
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totem poles for these gifts she carries.
Animals are both species and spirit beings. Transitional animals –

such as the frog and the beaver that can live in different worlds – are
more appreciated as they may have air, water, and earth qualities.
Like animals, people may have these qualities, too: ancestors, for ex-
ample, are salmon-like people. A story of origins narrates that, at the
beginning, animals and men could talk. Then there was a fight and
they threw their powers at each other. After the fight was over, the
landscape took form and remained unchanged since. People and an-
imals could no longer talk, but the connection between earth and liv-
ing beings is still active. Indigenous ways of talking about the land-
scape produce images which construct a cultural geography of the
place. The evolving relationship of living and spirit beings, life and
death, sky, water, and landscape must be respected and preserved.
First Nations’ legal claims on the land on which native title can be
proved, are pinned down on this cultural value of space as well as
on the rights to use it and to have access to its economic resources.

In the cosmology of First Nations of the Northwest coast of Cana-
da, the world started in medias res: there was no creation, but a
process. The key-figure in this process is the transformer, and trans-
formation is the main theme. A memorial ceremony may be held in
order to transform the dead into ancestor, and a potlach may follow
so that somebody may substitute for the dead in different roles. It is
a ritual of transformation, dry of tears. Mosquitoes are the spirits of
the end of the universe: they can transform themselves from human
to non-human and then back to human. Transformation masks are
used for rituals, traditionally in long houses in winter, the ceremonial
and theatrical season. A collection of transformation masks is dis-
played at MOA. Although they are arranged according to cultural ori-
gin and use, and accessible for research, much of their cultural value
is difficult to detect out of context.

A context is partially recreated for Bill Reid’s Raven and the First
Men, on display in the Rotunda, by re-telling the story it represents.
It is a moment in the ancestral past of the Haida people when Raven
finds the first human beings in a clam shell on the beach. Raven is
the trickster, he is wise and powerful though mischievous, and
speaks with a double voice. After coaxing the men out of the shell,
he then challenged them on facing the difficulties of life, and scared
them back to their shelter.

If the First Nations’ exhibition at MOA may be quite conventional
in some sections, media devices, data books, maps, changing mod-
ules, boards, and guides are employed to help the visitors to gather
information, and to recreate the cultural context of production and
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use of displayed objects. The interactive feature of MOA is supported
by the presence of artists in place and it is further enhanced by
events in the theatre gallery, so that the Museum may be more appre-
ciated as a place for performance than for contemplation. This char-
acteristic of modern cultural museums is often associated with an at-
tempt to combine different perspectives in order to modify the con-
ventional approach and qualify the museum as cultural centre, her-
itage museum, and ecomuseum. The First Nations’ exhibition at MOA
certainly succeeds in alerting the visitors to the specificity and variety
of indigenous cultures, and to the complications connected to the
cultural property of objects. The visitors are left with a desire to
know more about First Nations in British Columbia, and also to inter-
rogate received notions of conservation, exhibition, and repatriation.

The fascinating and complex action of First Nations in Canada to
promote the emergence of their cultural identities in the public
sphere, and also to help to forge multicultural Canadian identity,
would be worth a seminar on its own. Therefore, it is perhaps obvi-
ous to say that more on the topic would have been welcome. The
ICCS seminar certainly succeeded in picturing the difficulty – if not
impossibility – of constructing a unified image of “Canadian-ness”.
On the contrary, as Ian Angus (Professor in the Dept. of Humanities
at Simon Fraser University) argued in his lecture “An Introduction to
English Canadian Philosophy”, the relationship between identity and
diversity is what unites Canadians. Their multiculturalism is not
aimed at finding a solution but at devising interim accommodations
to a long rooted debate. If solution cannot be imported, Angus con-
tinued, the story of the debate can. For the British and French speak-
ing peoples who came to Canada before Enlightenment and never
experienced it, the key-theme is still a search for “reason”. According
to Angus, it might help the process of identity construction in the
Canadian Confederation through constant negotiations among differ-
ent cultural approaches. Ways in which international, national, and
local identities are constructed, perceived, revised, and performed
are a central concern for scholars in Cultural Studies (my field of
work). The seminar kept this point in focus from a variety of per-
spectives.

The first lectures examined the population of Canada, in general,
and of British Columbia, in particular. Jan Walls (Director of the
David Lam Centre for International Communication at SFU) lectured
on “Immigrant Perceptions of Multiculturalism in Canada”. By look-
ing at British Columbia Census Metropolitan Area and Census Ag-
glomerations Population Estimates 2001-2004, at Ethnic Minority Sur-
vey 2001, at Ethnic Diversity Survey 2002, and at statistics on immi-
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grant perceptions of multiculturalism in Canada, Walls illustrated
how the sense of belonging to a specific Canadian identity becomes
stronger in immigrants of second and third generations, while the
sense of belonging to other ethnic or cultural groups weakens in
comparison to first generation immigrants. Second generation immi-
grants perceive multiculturalism in Canada positively. This is ex-
plained by Walls focusing on the widespread concern for “common-
ality” as a way to connect differences for common purposes. Multi-
culturalism promotes acceptance, Walls argues, supports cultural her-
itage, and cultural difference, which most Canadians have in com-
mon, therefore it is a useful common ground on which to base a
process of identity construction. In contrast with Wall’s argument –
which had, however, pointed out that “visible minorities” tend to re-
port discrimination and unfair treatment more often than others –
Yvonne Brown (Department of Education, University of British Co-
lumbia) explored “Black Immigrant Experience in Canada”. She
polemically criticised multiculturalism as a form of demagogy and
supported the claim that Black people from Africa and the Caribbean
and their communities are almost ignored in Canadian society. 

With reference to racial discrimination, Lloyd Wong (Professor of
Sociology at the University of Calgary) spoke about “Professional Im-
migrant Engineers and the Glass Ceiling”. As Wong clarified by quot-
ing the definition of the Glass Ceiling adopted by the U.S. Depart-
ment of Labor in 1991, it is “the artificial barriers based on attitudinal
and organisational bias that prevent qualified individuals from ad-
vancing upward in their organisation into management level posi-
tions”. Examining the implications of the U.S. Federal Glass Ceiling
Commission (1991-1995), the secondary data analysis of 2001 Census
of Canada, the results of in-depth interviews and mail-out survey,
Wong’s finding were that there is a glass ceiling for immigrant Chi-
nese engineers in Canada which prevents them from having their ed-
ucation and experience acknowledged when compared to non-im-
migrant engineers. This conclusion is in tune with the findings of the
Ethnic Diversity Survey of 2002. Wong pointed out a number of fields
in which discrimination may occur – such as language and culture –
which may not be directly referred to “visible minorities”. Still the
problem needs to be considered when addressing issues of definition
of identity and their social implications. 

Along the same line, Don DeVoretz (Director of the Research on
Immigration and Integration in the Metropolis and Professor of Eco-
nomics at SFU) presented a paper titled “The Immigrant Credential
Crisis” which focused on the problem for immigrant professional
workers to have their credentials accepted in Canada. To offer a dif-
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ferent perspective, Karl Froschauer (Director of the Centre for Cana-
dian Studies at SFU) spoke about “New Immigrant in the New Econ-
omy” focusing on the contribution of immigrants in helping to artic-
ulate a form of new economy in Canada. He examined how the
growth of high technology production in the trans-Pacific area is also
helping the development of ethnic/immigrant entrepreneurship in
Vancouver’s and Calgary’s high tech sectors. In conclusion, this sec-
tion of the seminar made a relevant point on the contribution of im-
migrants to Canadian economy, while underlining fractures in the
working and social spheres.

The section on “Vancouver and Urban Experience” explored
some of these fractures. The lectures were: “Work and Resistance in
Vancouver”, by Mark Leier (Professor of History and Director of the
Centre for Labour Studies at SFU) and “The Regulation of Street Beg-
ging”, by Nick Bromley (Professor of Geography at SFU). The first
talk cleverly captivated the audience by tracing the history of trade
unions in Vancouver since 1886. It examined the condition of ex-
ploitation of so-called unskilled workers and how they contributed to
articulating resistance from within the unions. If labour history is
quite new in Canada, in Leier’s words, it is worth remembering – and
playing, as he did – the song “Where the River Fraser Flows”, written
by Joe hill in Vancouver in 1912, which urges the workers to fight for
their rights. 

The following talk by Nick Bromley joined geography and law by
examining the spatial configurations produced by law and the politi-
cal geography of law as applied to the regulation of panhandling in
Canadian cities. Bromley’s relation was part of a wider project of re-
search. He illustrated three court cases (Montreal 1991, Ontario Court
of Justice 2001, and BC Supreme Court 2002) against the background
of the 1982 Canadian Charter of Rights and Freedom. Notions as im-
portant as public space and subjectivity, freedom of expression, the
purpose of a place appear to clash, when it comes to considering
begging as a form of expression and a political statement by the
poor. Bromley pointed to the need of rethinking the ideology behind
the Safe Street Act – already approved in Ontario, British Columbia,
and now being discussed in Winnipeg – which sets limits regarding
appropriate time, places, and ways for panhandling. 

In addition to their informative value, Leier’s and Bromley’s talks
also exemplified how cross-disciplinary analyses are culturally rele-
vant and useful. This inter-disciplinary approach was further en-
hanced in the session on “Forestry and First nations” which hosted
Patricia Marchak’s “Forestry in British Columbia” and Ken Coates’s
“Indigenous People, Aboriginal Rights, and Foresty”. Marchak is Pro-
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fessor Emeritus of Sociology at UBC and Coates is Professor of Polit-
ical Science at the University of Saskatchewan. Starting with the no-
tion of “Crown land”, Marchak traced the history of lumber trading
back to the turn of the nineteenth and twentieth centuries. Exploring
the economic relevance of lumber trading for the Canadian market,
Marchak underlined problems of exploitation of the land, interna-
tional competition, and loss of jobs in Canada. For the present, she
advocates a less lucrative and more sustainable approach to lumber
trading and forestry (the “green gold” of Canada), which also consid-
ers the preservation of the environment and the mindful use of its
economic resources. 

From a different, though combined, perspective Ken Coates
looked at the conflict over forestry enacted by aboriginal people. Ac-
cording to Coates’s presentation, the demands for the recognition of
aboriginal rights over traditional territories and resources have been
largely ignored by the Canadian government until 1960s. Negotia-
tions over land claims started in the mid-seventies. In 1973, the
Calder case (lost by the Nisga’a nation) helped to bring the debate in
the foreground. In the Nineties, court cases gave control over settle-
ment lands, resource rights and royalties, and, in some case, self-gov-
ernment and compensation. Coates took some examples: the Spar-
row case (1990) which recognised the aboriginal right to fish for food
and, more importantly, for ceremonial purposes; Degamuukw (1997)
which defined the proof needed to determine occupancy and title,
including oral testimony; Marshall (1999) which recognised that an
eighteenth-century treaty granted the right to fish for commercial
purposes; and Powley (2003) which extended to Métis the aboriginal
right to hunt.

In this area of contestation, forestry has emerged as a major issue.
Again, Coates referred to more recent court cases that show how le-
gal and political conflicts are active in the provinces, while the posi-
tion of the federal government is still uncertain. In the Thomas Peter
Paul case (1997), the right to harvest commercially was negated. In
2005 Jeshua Bernards tried to apply the Marshall decision to the
forests but was not able to prove aboriginal historical attachment to
the area. And in the Roger Williams case (ongoing) the Xeni Gwet’in
First Nation is trying to stop logging in the Brittany Triangle claiming
aboriginal title to that land.

Future prospects, for Coates, are that aboriginal peoples will still
face considerable resistance while struggling for their sustainable
place in the resource industries of Canada. Despite pointing at con-
tradictions in Canadian society – for example the fact that the more
aboriginal peoples acquire official voice and political power, the less
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public support is given to their causes – Coates is optimistic about
the possibilities for aboriginal peoples to achieve a better position in
Canadian society. If stereotypes of indigenous peoples in Canada are
mainly negative and derogatory, according to Coates, an emerging
view about First Nations, Métis, and Inuit is alert at improved educa-
tion, economic engagements, political sophistication, and cultural
and artistic renaissance in their societies. The creation of the Inuit
Territory of Nunavut in 1999, for Coates, is a promising example of
reconciliation which opens towards the erasure of ethnic divisions
and towards a wider consideration of aboriginal rights on the land.

The focus of the ICCS seminar also included philosophy, Fran-
cophones, and literature, with a visit to Simon Fraser University Cam-
pus at Burnaby, scholarly guided by Len Evenden (Professor Emeri-
tus of Geography) who lectured on “Vancouver and Burnaby”. The
section featured welcome and informative talks by Michael Steven-
son (President of SFU), Warren Gill (Vice President of University Re-
lations), Yolanda Grisè (Director of the Office of Francophone and
Francophile Affairs OFFA), and Claire Trepanier (Assistant Director of
the Francophone and Francophile Affairs) who illustrated the French
Cohort Program at SFU. 

The writers invited to lecture presented their personal experience
as artists in multicultural Canada. Emmanuel Leroy spoke of “Writing
Inter-Cultural French Fiction in Vancouver” and Patrick Friesen lec-
tured on “Poetry as Necessity”. In addition, Bill New (Professor Emer-
itus of English at UBC) gave some introductions to Canadian litera-
ture by presenting recent developments in Canadian literary writing.
New resumed existing stereotypes on Canadian literature – for exam-
ple, the European fascination for the “wilderness” and the images of
ice and snow conventionally associated to the writing of the North –
and dismissed them alerting the audience against easy assumptions.
First, from the historical perspective, Bill New argued that the origins
of Canadian literature cannot be only searched for along the precolo-
nial-colonial-Canadian identity line, because the uniformity of this
approach leaves out important issues about difference and plurality
(i.e. cultures, languages, places, ethnicities). Secondly, old-fashioned,
regional geographical notions of distance – and the articulation of
difference based on geopolitics – underestimate the local, and the in-
fluence of site and situations. Thirdly, what New calls the “sociocul-
tural great apology”, the celebratory, nationalistic, progressive ver-
sion of Canadian history, obscures problems of self-determination in
Canadian literary writing. However, as New pointed out, there is a
list of familiar topic – “the things you’ll find in Canadian culture” –
which complicates a critical evaluation of Canadian literature. Ac-
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cording to New, questions of agency, roles, authority, locality, and
value should inspire a re-reading of Canadian literary writing. It
would have been interesting, for specialists in literature, to consider
more contemporary literary examples, such as the production of
young African writers in Canada and of First Nations’ artists, who
were unfortunately left out.

The session “Editing and Publishing in Canada” hosted Iris Geva-
May (Editor-in-Chief of the Journal of Comparative Policy Analysis
and Professor of Policy Studies at SFU) who lectured on “The Editing
Experience” and Karl Siegler (Editor and Publisher of Talonbooks in
Vancouver) who spoke about “The Publishing Experience”. While
examining a number of difficulties which editors and publishers may
face in Canada, Siegler also pointed to the international problem of
huge foreign presses which control the market worldwide. In
Siegler’s pessimistic view, small companies, such as Talonbooks, will
soon disappear as bigger companies will take them over to recreate
a sort of colonial order which will govern the readers’ tastes, choices,
and opinions.

The seminar lasted one week. By the end of it, much has been
learned and much more has still to be. What is left is the intention to
do so. From Vancouver, my foreign perception of Canada was that of
a country trying with difficulty, though quite optimistically, to articu-
late its identity on diversity and transformation: a challenging process
worth monitoring.
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Marialuisa Bignami

THE UGO MURSIA MEMORIAL LECTURES (SECOND SERIES). PAPERS
FROM THE INTERNATIONAL CONRAD CONFERENCE (UNIVER-

SITY OF PISA, SEPTEMBER 16-18 2004), ED. M. CURRELI,
PISA, EDIZIONI ETS, 2005, PP. 315.

Si tratta di un ricco volume che costituisce la seconda serie di le-
zioni conradiane dedicate alla memoria dell’editore Ugo Mursia, tra-
duttore e appassionato studioso di Conrad e curatore insigne delle
sue opere, che sono uscite in un’eccellente traduzione italiana per i
suoi tipi tra il 1967 e il 1983; è stato anche autore di originali ricerche
biografiche sull’autore anglo-polacco. Un primo volume di lezioni
conradiane era stato pubblicato vent’anni prima, in occasione del pri-
mo Convegno pisano su Conrad. Il presente volume dunque contie-
ne gli Atti del secondo Convegno internazionale pisano, che ha coin-
ciso con una triplice occasione di celebrazione: dei trent’anni dalla
fondazione della Joseph Conrad Society, degli ottant’anni dalla morte
del romanziere (1924) e del centenario della pubblicazione di Nostro-
mo. Il volume ripercorre l’articolazione del convegno internazionale
in tre sessioni: “Conrad and the Classical World”, “Centenary of No-
stromo” e “Conrad and Italy” e i contributi traggono dunque la loro
unità  dal raggrupparsi attorno a questi nuclei di ricerca, ai quali ri-
escono sempre ad apportare spunti di originalità. Essi sono precedu-
ti dalla lezione magistrale d’apertura, tenuta dal decano degli studi
conradiani Zdzislaw Najder, dell’Università di Opole. Il volume è a
cura di Mario Curreli, dell’Università di Pisa, che è stato anche l’orga-
nizzatore del Convegno e che dirige il Centro e la Biblioteca conra-
diana della stessa Università. La pubblicazione è inoltre corredata da
un apparato fotografico, riguardante alcune fasi del Convegno, ma
soprattutto volumi rari della Collezione Mursia presente presso l’Uni-
versità di Pisa.

Il primo contributo, di Najder appunto, intitolato “Joseph Conrad
and the Classical World: A Sketch of an Outline”, lamentando l’assen-
za di uno studio organico sull’argomento, dichiara di voler avviare un
nuovo filone di ricerca che riguardi la componente classica della cul-
tura di Conrad e, con modestia, aggiunge di fornire per ora solo uno
spunto: in realtà, lo studioso polacco ha condotto una ricerca docu-
mentaria assai accurata sui programmi previsti per gli studenti di gin-
nasio in Polonia, di cui sappiamo lo scrittore superò annualmente gli
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esami, con il risultato di metterci a disposizione autori ed opere attra-
verso cui egli stesso ci guida a cogliere il significato e l’importanza
dei molti riferimenti classici contenuti nelle opere e nella corrispon-
denza di Conrad. Il suggerimento di Najder sembra subito essere sta-
to raccolto dai tre contributi seguenti: “The Rover: Conrad’s Nostos” di
Andrzej  Busza, “Narcissus in the Underworld: Counterpointing
Myths in The Nigger of the ‘Narcissus’ “ di David Lucking e “Lost in
the Maze of the Shades of Hell” di Yannick Le Boulicaut – tutti saggi
ispirati da una prospettiva originale, i primi due riguardanti l’interte-
stualità tra il mondo classico e le opere presenti nei titoli stessi, l’ulti-
mo centrato attorno al rapporto tra lo stesso mondo e il tardo The Re-
scue, a testimonianza di una permanenza dell’eco dei classici attra-
verso tutta l’opera conradiana. 

Si passa poi al gruppo di contributi dedicati a Nostromo, inizian-
do con “L’Albergo d’Italia Una as an ‘Inn of the Three Witches’” di
Sylvère Monod, che enfatizza il significato, poco studiato, della pre-
senza nel romanzo del gruppo delle tre donne Viola (la madre e le
due figlie) prendendo a prestito il titolo del racconto tardo “The Inn
of the Two Witches”. Seguono “Conrad, Lily Voynich and the Mutton-
chop of History” di Laurence Davies e “An Unrecognized Polish No-
bleman in Nostromo: An Intertextual Study” di Jean M. Szczypien, en-
trambi rivolti a ricerche documentarie su fonti conradiane mai inda-
gate. Viene poi il pregevole contributo di Myrtle Hooper “Into the
Dark Chamber: The Private Spaces of Nostromo” sul tema claustrofo-
bico della camera della tortura – una terribile presenza sottintesa nel
romanzo – e dei suoi riflessi sulla narrazione. È seguito da “Reflec-
tions on Giorgio Viola, Thematic Precipitation and Myopia” di Cedric
Watts, sulla genesi della caratterizzazione di questo personaggio e
sulla sua funzione tematica; per meglio sostenere la sua argomenta-
zione, il critico lavora sulle tre versioni esistenti del romanzo, una
uscita a puntate su un periodico e due in volume. La sezione si con-
clude con “Intertextuality and Myth in Nostromo” di Mario Curreli,
saggio in cui l’intertestualità riguarda il rapporto del romanzo con le
reminiscenze contenute in The Mirror of the Sea e il riferimento al mi-
to concerne la dimensione che il critico ritiene caratteristica dei due
testi: “… not so many commentators have noted the similarities bet-
ween the mythical structure of Nostromo and that of one of the sket-
ches of [The Mirror of the Sea]…” (121), alludendo cioè al bozzetto
intitolato “The Tremolino”. Si noti che anche i contributi su Nostromo
prestano attenzione all’Italia, attraverso i personaggi del garibaldino
Giorgio Viola e della sua famiglia, Italia che sarà protagonista della
ampia e conclusiva sezione che segue.

Questa ultima parte – che occupa invero più di metà del volume
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– si configura senz’altro come la più interessante e la più originale:
accanto ad alcuni contributi che indagano, al modo tradizionale se
pur con originalità di risultati, sulla “fortuna” di Conrad in Italia o  sul
rapporto di Conrad con il nostro paese, vi trovano infatti posto alcu-
ni intriganti saggi su quella che potrebbe piuttosto essere definita la
“presenza” di Conrad nella produzione di un certo numero di narra-
tori italiani del Novecento. Cercherò di chiarire il significato da attri-
buire qui al termine “presenza” quando arriverò a trattare di questi
ultimi saggi: per ora, non rispettando l’ordine di stampa (come inve-
ce fatto sinora) ma piuttosto un ordine concettuale, mi soffermerò
piuttosto sui primi due gruppi.

Inizio volentieri dal breve ma illuminante contributo del giornali-
sta Gian Mario Benzing “An Early Italian Translator of Conrad’s
Works: Mario Benzing”, dedicato alla vasta attività di traduttore (non
solo di Conrad) di suo nonno, di origine tedesca e conosciuto alle
stampe italiane come “Benzi”, perché forzosamente italianizzato. Gli
tien dietro “Under Italian Eyes: Conrad’s Critical Reception in Italy”,
di Fausto Ciompi, un titolo accattivante sotto cui si cela una  prezio-
sa e documentatissima indagine sull’atteggiamento e sulla produzio-
ne della critica italiana su Conrad a partire dal 1924: un lavoro che ri-
vela, al tempo stesso, una scrupolosa attività di ricerca e una sensibi-
le interpretazione del vasto ed eterogeneo materiale critico raccolto.

Seguono alcuni contributi in cui si manifesta la presenza dell’Ita-
lia nell’opera conradiana: l’originale “How Unfinished is Suspense?”
di Gene Moore, sul romanzo ambientato in Italia, in cui si mette in
discussione la categoria teorico-letteraria del “non finito”, dimostran-
do come all’ultimo (ma anche questa abituale affermazione è messa
in dubbio) romanzo di Conrad manchino le rifiniture, piuttosto che la
conclusione; “From Marseilles to Suspense: The Opacity of Conrad’s
Mediterranean Experience” di Anne Luyat, che di nuovo si volge al
romanzo italiano di Conrad, il quale sembra all’autrice rivelare il si-
gnificato della presenza del Mediterraneo anche nelle opere prece-
denti in cui viene fatto uso di quella collocazione geografica. Passan-
do ad una “arte sorella”, troviamo “From Novel to Opera: The Case
of Richard Rodney Bennet’s Victory” di Philip Olleson, su una produ-
zione del 1970 che he riscosso ben poco successo; è seguito dal sor-
prendente “Italy as Alibi and Intimate Other in Conrad’s Criticism of
England” di Carola M. Kaplan, che ipotizza che Conrad, non osando
dar voce esplicitamente alle proprie critiche all’Inghilterra, paese di
cui si sentiva ospite, quando se ne presentava l’occasione facesse uso
di personaggi e situazioni italiane, fornendo dovizia di esempi. Se-
guono poi due contributi che si rivolgono ad un tema ricorrente del-
la narrativa conradiana, quello dell’anarchia: “Contentions of Wit in
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The Secret Agent” di Sema Postacioglu-Banon, e “Conrad and the
Rossettis: ‘A casual conversation about anarchists’” di Robert Hamp-
son, che chiude il volume e che coniuga il tema dell’anarchia con il
rapporto con la famiglia degli esuli artisti italiani Rossetti: essi faceva-
no parte, con gli Hueffer e i Garnett, dei circoli intellettuali frequen-
tati da Conrad, in cui trovavano accoglienza le idee e le persone de-
gli esuli anarchici.

Vengo ora ad esaminare – e li tratto di proposito assieme, ma se-
paratamente dagli altri, perché mi sembrano costituire la parte più
originale del volume – i contributi che mirano a mettere il dito su
quella che ho chiamato la “presenza” di Conrad in alcuni significativi
narratori italiani del Novecento: intendo dire che il disegno di questo
gruppo di saggi non è semplicemente quello di scovare elementi di
un’influenza esercitata dai testi conradiani o di registrare l’esistenza
di eventuali postmoderne “riscritture”, quanto piuttosto di far avverti-
re ai lettori la presenza appunto di motivi conradiani nel sostrato di
giacimenti culturali presenti in alcuni tra gli autori più raffinati del
Novecento italiano, anche in assenza – o proprio in assenza – di una
menzione specifica ed esplicita della fonte. Questa mi sembra essere
la forma più alta e più persuasiva della fortuna di un autore presso
una cultura diversa dalla sua e va reso merito a chi qui la ha indivi-
duata. I cinque saggi di seguito elencati hanno dunque in comune
l’intento di condurre questa ricerca, nonché la indubbia sensibilità
dei loro autori alla tessitura letteraria sia di Conrad che dei narratori
italiani considerati, ma meriteranno poi qualche considerazione
espressa singolarmente; essi sono: “Flaiano’s A Time to Kill and Con-
rad’s Heart of Darkness” di Mario Domenichelli; “Meeting ‘The Secret
Sharer’: Dacia Maraini Reads Joseph Conrad” di  Elena Paruolo (che
contiene anche un’intervista alla scrittrice); “Translating / Transfor-
ming: Dacia Maraini’s Reading of ‘The Secret Sharer’” di Roberta Fer-
rari; “Heart of Darkness and Levi’s Cristo si è fermato a Eboli” di Mi-
chel Arouimi; “Conrad as Paradigm and Countervoice: Notes on Mo-
ravia, Pavese and Berto” di Laura Giovannelli. Nel primo saggio, Do-
menichelli dà voce proprio al metodo di indagine che ricerca questa
presenza profonda e così si esprime: “Flaiano never mentions Con-
rad either in his African Notebook [Aethiopia, appunti per una can-
zonetta] or in the notes he left for a ‘prima stesura’…In spite of all
this I think that Flaiano knew Heart of Darkness well and was some-
how referring to it while writing Tempo di uccidere” (135).  Il secon-
do e il terzo contributo, dedicati entrambi a Dacia Maraini, non a ca-
so da due autrici, prendono spunto dalla traduzione condotta dalla
scrittrice italiana del racconto conradiano “The Secret Sharer” (uscita
nel 1996 per i tipi di Rizzoli): intendono verificare, attraverso stru-
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menti differenti, la presenza del racconto sia nel saggio iniziale, che
dà il titolo al volume, della raccolta Un clandestino a bordo (Milano,
Rizzoli, 1996, dedicato al tema dell’aborto) sia nel suggestivo roman-
zo Voci (Milano, Rizzoli, 1994), seguendo le indicazioni di Maraini
per identificarvi una presenza profonda, non a caso notturna, dell’at-
mosfera del racconto conradiano, che ella andava traducendo con-
temporaneamente alla composizione dei due testi. Il quarto ed il
quinto contributo proseguono nell’identificazione della presenza del-
la narrativa conradiana (soprattutto di Heart of Darkness) in Carlo Le-
vi (attraverso la presenza del doppio), in Alberto Moravia (soprattut-
to negli scritti che riguardano l’Africa) e in Giuseppe Berto (il cui ti-
tolo La cosa buffa sembra modellato sulla “droll thing” di Marlow);
parzialmente diverso è il caso di Cesare Pavese, considerato non so-
lo come narratore ma  anche come critico.
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Milin Bonomi

ALESSANDRO VIETTI,  COME GLI IMMIGRATI CAMBIANO L’ITA-
LIANO. L’ITALIANO DI PERUVIANE COME VARIETÀ ETNICA, MILA-
NO, FRANCO ANGELI, 2005

Il panorama urbano italiano ha subito negli ultimi anni vistosi
cambiamenti in virtù di un fenomeno sociale di non poco rilievo:
l’immigrazione. Un fenomeno che interessa oggi giorno gran parte
del territorio italiano, dalle grandi alle piccole città e i cui effetti ven-
gono studiati a livello multidisciplinare, per l’interesse che riveste nei
diversi ambiti, ivi inclusa la linguistica. 

Alla fiorente letteratura sull’acquisizione di italiano come L2 per
parlanti immigrati che si è sviluppata negli ultimi anni, si è affiancato
un sempre maggiore interesse per il contatto linguistico e il plurilin-
guismo in ambito migratorio. In questo quadro si inserisce l’ultima
pubblicazione di Alessandro Vietti,  Come gli immigrati cambiano
l’italiano. L’italiano di peruviane come varietà etnica (Franco Ange-
li, 2005), uno studio sull’italiano parlato da un gruppo di immigrate
peruviane presenti sul territorio torinese. L’indagine intende in parti-
colar modo analizzare l’italiano di ispanofoni in una prospettiva di
sociolinguistica del contatto, e i fattori linguistici e sociali in grado di
determinare lo sviluppo di una varietà etnica, ossia l’italiano di peru-
viani (IP), riconoscibile come una varietà mista indotta dalla presen-
za dell’interferenza dello spagnolo nell’italiano e dai fattori sociali
che ne influenzano la comparsa.

Lo studio proposto da Vietti si articola su due livelli di analisi: i
fattori sociali da un lato, ovvero quegli elementi che portano al con-
tatto tra italiano e spagnolo, e fattori linguistici dall’altro, ovvero in
che modo il contatto e il processo di apprendimento danno vita a de-
terminate scelte linguistiche.

Alla prima parte corrisponde un’attenta analisi dell’esperienza mi-
gratoria come forma di incontro tra due ambienti culturali (e dunque
linguistici) diversi che, a seconda della forma di contatto che stabili-
scono all’interno del contesto urbano, sono in grado di determinare
delle caratteristiche sociolinguistiche nuove. Questo significa che a
seconda di come si strutturano le reti sociali delle immigrate (lavoro,
famiglia, tempo libero), ovvero se esse appaiono più o meno integra-
te rispetto alla società d’arrivo, si può stabilire una tipologizzazione
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del comportamento linguistico: a una rete più integrata corrisponde
un comportamento linguistico più vicino all’obiettivo d’apprendi-
mento, a una rete più isolata corrisponde un italiano caratterizzato
dalla notevole presenza di interferenza della lingua d’origine, e cioè
dello spagnolo. Il 63% delle intervistate è impiegato come assistente
per anziani o malati non autosufficienti, un’attività che permette, nel-
la maggior parte dei casi, di alloggiare presso il datore di lavoro e
non richiede un alto livello di italiano. Allo stesso tempo, la grande
concentrazione di connazionali sul territorio ha creato una sorta di
comunità peruviana con forti legami. L’IP è caratterizzato dunque da
un contesto sociolinguistico di parziale restrizione dell’input che, se-
condo Vietti, potrebbe generare delle rielaborazioni autonome della
lingua d’arrivo, in particolar modo dei casi di ibridazione. 

Questa ipotesi viene avvallata nella seconda parte dello studio,
dimostrando come, a fianco dei fattori sociali esposti finora, il grado
di apprendimento dell’italiano e la vicinanza tipologica fra le due lin-
gue siano determinanti ai fini della nascita di una varietà etnica. L’IP
si configura dunque come una varietà mista, frutto di un processo di
un apprendimento imperfetto dell’italiano da parte di ispanofoni, che
determina dei casi di interferenza dovuti alla somiglianza tra le due
lingue in questione.

I parlanti peruviani, imparando l’italiano, trasferiscono anche dei
tratti dello spagnolo, creando un continuum di interlingue che, se-
condo Vietti, non ha nulla a che fare con il pidgin, perché, nonostan-
te i suoi mutamenti, rimane una varietà di italiano ispanizzata. Il  pid-
gin, inoltre, si configura come una lingua mista che si crea per effet-
to di un apprendimento estremamente ridotto e dove il processo di
acquisizione si è fermato a un livello pre-basico. Negli attuali conte-
sti migratori, invece, e soprattutto nel caso che si riferisce all’IP, è
sempre presente un accesso alla L2, a prescindere dal percorso di in-
tegrazione più o meno avviato nei diversi soggetti. Per quanto una
comunità etnica possa essere chiusa, il contesto urbano garantisce
sempre una certa permeabilità nell’apprendimento della seconda lin-
gua, così come avviene nel caso preso in analisi.

Rifacendosi agli studi di tipologia del contatto di Thomason
(2001), l’autore riprende l’idea che le conseguenze linguistiche del
contatto per apprendimento imperfetto, che vanno sotto il nome di
interference (nel caso contrario, nella 2ª e 3ª generazione, si parla di
borrowing), generano il trasferimento di tratti della L1 nella L2 senza
la mediazione del lessico, con particolare evidenza nella fonologia e
nella sintassi. La somiglianza non solo a livello strutturale, ma anche
superficiale, pone l’IP in una condizione anomala, consentendo di
trasferire anche il tratto lessicale.
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La caratteristica dell’apprendimento dell’italiano da parte di ispa-
nofoni porta dunque a generare delle ipotesi in termini linguistici, ri-
solvendo i problemi di acquisizione con prestiti dalla propria lingua
madre. Tra le soluzioni più comuni a livello fonetico, assistiamo a
una ristrutturazione del sistema fonetico italiano con adattamenti
propri di quello spagnolo nella sua variante peruviana. Così il fone-
ma /ts/ diventa /s/ (pranso, sona, educasione), e gli allofoni tipici
della L1, si prenda il caso di [b] e [ß], tendono a rimanere anche nel-
le interlingue dell’italiano. In questo modo il fonema italiano /v/ con-
fluisce in [ß] nel caso della parola  laßoro.

A livello morfologico, si assiste alla neutralizzazione delle prepo-
sizioni italiane  di e  da nell’unica forma spagnola  de: adesso che tor-
naDo de perù. Un altro caso tipico è la regolarizzazione delle funzio-
ni di movimento nelle preposizioni  a e  in sul modello spagnolo,
che prevede l’utilizzo esclusivo del moto a luogo nel primo caso
(doßiamo andare a italia), e dello stato in luogo nel secondo (tuti
sono in lima). 

Tra i vari fenomeni di prestito che Vietti analizza, vi è infine un
insieme di elementi linguistici a cui appartengono diverse classi non
del tutto omogenee, come gli articoli, le preposizioni, ma anche i
connettori e le locuzioni preposizionali (como, y, porque, ya, sino),
che vengono raggruppate sotto la definizione generica di parole fun-
zionali. L’autore dedica una grande attenzione a questa categoria nel-
l’ultimo capitolo del libro per poter dimostrare come la vicinanza tra
le due lingue determini il trasferimento di questi elementi anche in
parlanti caratterizzati da uno stadio avanzato dell’apprendimento.

Ad un’analisi più approfondita di tipo quantitativo, i dati raccolti
a livello empirico dimostrano inoltre che i prestiti più frequenti sono
dei monosillabi grammaticali atoni: pronomi clitici (me-mi), preposi-
zioni (de-di, en-in), articoli (el-il) e possessivi (mi-mio) quasi identi-
ci agli omologhi italiani.

In questo caso dunque i parametri di somiglianza e atonicità sono
decisivi ai fini dell’interferenza, il prestito non sembra dovuto ad esi-
genze di semplificazione grammaticale, ma a un’estrema somiglianza
a livello tipologico.

Per concludere con Vietti: “L’italiano parlato da peruviane con ita-
liani – nel contesto dell’intervista – può essere rappresentato come
un continuum di varietà caratterizzate dalla presenza variabile di pre-
stiti dallo spagnolo. Questa variazione è connessa strettamente al
modo in cui le parlanti organizzano la propria rete sociale personale
tendendo, da un lato, verso un ampliamento e diversificazione degli
ambiti, ruoli e situazioni e, dall’altro, verso il mantenimento di un
unico ambito incapsulante e impermeabile. Le parole funzionali […]
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acquisiscono pertanto lo status di vere e proprie variabili sociolingui-
stiche o, più precisamente, etnolinguistiche che si affacciano sul re-
pertorio dell’italiano accanto alle varietà sub-standard” (pag. 177-
178). 

Se, da un lato, lo studio appare innovativo in quanto viene a de-
finire l’IP come una nuova varietà linguistica mista, dall’altro è lo
stesso autore a mettere in guardia da conclusioni affrettate, rifacen-
dosi a Clyne secondo il quale si può parlare di etnoletto solo a parti-
re dalla seconda e terza generazione. 

Lo studio si configura, dunque, non tanto come un punto d’arri-
vo, quanto piuttosto come apripista per una ricerca che si dimostra
sempre più attuale e necessaria per la sociolinguistica del contatto in
ambito migratorio, un punto di partenza da cui prendere il via per
esplorare più approfonditamente il territorio del plurilinguismo non
solo nella realtà torinese, ma anche negli altri centri urbani italiani
coinvolti dal processo di immigrazione.
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María Cristina Bordonaba Zabalza

MARÍA DEL CARMEN SÁNCHEZ MONTERO, CUESTIONES DE
TRADUCTOLOGÍA (ESPAÑOL E ITALIANO), TRIESTE, CLEUP, 2003

El último libro publicado por María del Carmen Sánchez Montero,
recientemente fallecida, aporta nuevas reflexiones sobre la didáctica
de la traducción, que contribuyen a un enriquecimiento del estudio
contrastivo entre español e italiano. La autora, profesora de Lengua
Española de la “Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e
Traduttori” de la Universidad de Trieste, realizó una importante labor
de investigación en el campo de la didáctica de la lengua española
con numerosas publicaciones sobre lingüística contrastiva, lenguajes
específicos y traducción.

El volumen se divide en diez capítulos, y al final de cada uno de
ellos se presenta la correspondiente bibliografía. En la introducción,
la autora describe en líneas generales los sectores y objetivos de la
Traductología, señalando la necesidad de una aplicación práctica de
los principios teóricos en la enseñanza del español como lengua ex-
tranjera. Por una parte, se focaliza la atención en el proceso traductor
para concentrarse en el aprendizaje de técnicas relacionadas con las
distintas fases que el mismo conlleva; por otra, se considera el discur-
so en su totalidad, con su variedad de registros, niveles o estilos del
lenguaje en el marco específico de un contexto situacional. Se subra-
ya, también, la importancia del elemento psicolingüístico que coloca
frente a frente al autor y al receptor. Se trata de la activación de un
proceso que ve implicado al receptor en la doble vertiente de intér-
prete de los procesos psicológicos que subyacen en una determinada
formulación de un mensaje, y, a su vez, de actor de los procesos psi-
cológicos que se desencadenan en su mente para interpretar aquéllos
en la lengua de llegada. Su tarea será, pues, la de reformular la inten-
ción del autor en la traducción, lo cual no es fácil porque sabemos
que el traductor tropieza muy a menudo con frases y expresiones de
contenido cultural que no siempre cuentan con un equivalente en la
lengua de llegada. La autora cita el caso de los términos y expresio-
nes de la tauromaquia para el español.

Las cuestiones apenas esbozadas en este preámbulo comienzan a
desgranarse en el capítulo dedicado a la unidad de traducción
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(cap.1). Como muy bien señala Hurtado,1 la unidad de traducción es-
tá directamente relacionada con la de equivalencia. Partiendo de es-
ta premisa se pueden valorar las distintas teorías que han analizado
la unidad de traducción, tal y como ha hecho S.M. Precisamente, es-
ta cuestión es una de las más complejas de la Traductología y toda-
vía no se ha hallado una definición que una a los teóricos. Por un la-
do, están los que conciben la UT como una unidad textual y, por lo
tanto, tienen en cuenta sólo el texto de partida; y por otro, están los
que consideran la UT como bitextual, es decir, una unidad binaria.
De esta última corriente forma parte S.M. quien así la define: “una
unidad binaria formada por un par textual mínimo que cumpla una
función retórica concreta (expresada mediante los contenidos de
sentido del mensaje) que, asimismo, forme parte de la función retó-
rica global del mensaje de los textos en cuestión, según unos crite-
rios de equivalencia, pudiendo ir desde una palabra hasta un texto
completo, pasando por todos los estados intermedios ” (p. 23). Natu-
ralmente, tratándose de una unidad comunicativa, la UT puede ser
de dimensiones muy variadas. En efecto, dada la complejidad del
proceso traductor, una misma unidad de traducción puede variar sus
dimensiones en su continuo vaivén de comprensión del texto origi-
nal a reformulación en la lengua de llegada y en esta fase el traduc-
tor puede volver continuamente al texto de partida, modificando la
UT. Una vez definida la UT, se pasa a la reflexión en la lingüística del
texto para valorar los problemas que la coherencia o cohesión pue-
den plantear a la hora de considerar ésta.

El capítulo 2 está dividido en dos partes: en la primera se consi-
dera la traducción como labor esencialmente lingüística, aunque co-
mo se precisará no es sólo eso, y en la segunda parte se tienen en
cuenta algunos de los métodos más significativos sobre el proceso.
En concreto, se observan dos escuelas de pensamiento, según se
considere la traducción como una operación fundamentalmente lin-
güística o bien como una operación artística, negando, por tanto, la
competencia del conocimiento científico para incluirla en su campo.
S.M. considera ambos puntos de vista pero concluye: “la traducción,
como es sabido, no se agota en el análisis científico de los problemas
de léxico, morfología y sintaxis. Sin embargo, no se puede negar, eso
sí, que la traducción es siempre y en primer lugar una operación lin-
güística; que lo lingüístico es el denominador común, lo genérico de
toda traducción” (p. 36). A continuación, plantea algunos problemas

378

1 Hurtado, A. (2001), Traducción y traductología, Madrid, Cátedra, p. 224.

IMP 22 recensioni  10-04-2007  11:25  Pagina 378



de didáctica de la traducción a los que aplica una solución contrasti-
va. Resultan especialmente interesantes los ejemplos propuestos, a
nivel morfosintáctico, que conciernen la colocación de los elementos
en la frase. 

Las etapas del proceso de traducción se describen en el capítulo
3. Para ello se parte de un texto periodístico y se aplica el modelo de
Nida y Taber: 1) análisis del texto fuente, 2) transferencia, 3) rees-
tructuración y 4) comprobación. El que se trate de un texto periodís-
tico de información cultural ha influido en el modelo de traducción
que prevé un acercamiento del texto al lector y no viceversa. En el
capítulo 4 se aborda la debatida cuestión sobre el método de traduc-
ción más adecuado: correspondencia formal y equivalencia dinámi-
ca. S.M. sigue de cerca a Nida y Taber cuando afirman que la exacti-
tud de una traducción debe valorarse de acuerdo con la posibilidad
de comprenderla que tenga el lector medio al que se destina. Dicho
esto, es deducible que serán posibles varias traducciones “exactas”
de un mismo texto. En definitiva, lo importante es que el sentido del
mensaje (o estructura profunda) quede claro en el nuevo contexto
cultural y funcione de la misma o similar manera que funcionó en los
lectores del original. Al final, la autora postula una posición “conci-
liadora” en la que no desdeña a priori un determinado tipo de tra-
ducción (más atenta a la correspondencia formal o, por el contrario,
a la equivalencia dinámica), porque lo que cuenta al final es el resul-
tado y éste ha de ser el más adecuado. Podríamos decir que “el fin
justifica los medios”, esto es, para conseguir el resultado apetecido se
ha de apelar a todo tipo de negociación. 

En una obra como la presente, que tiene una clara finalidad di-
dáctica, no podía faltar un capítulo (5) dedicado a la práctica propia-
mente dicha donde se presentan las estrategias de traducción o pro-
cedimientos técnicos del traductor para obtener un texto adecuado
en la lengua de llegada. 

En el capítulo 6, que lleva por título “Las transferencias lingüísti-
cas”, la autora analiza los conceptos de “traducción” y “transferencia”
a través del análisis que han hecho los teóricos de la traducción. Al-
gunos teóricos identifican ambos términos (Nida y Taber, Newmark)
pues consideran que la transferencia es un procedimento de traduc-
ción; otros observan una distinción entre el préstamo (grado cero de
la traducción) y el calco en el que sí se puede detectar una actividad
traductora (García Yebra, Santoyo). A continuación, se aborda el pro-
blema de la intraducibilidad (capítulo 7), que se plantea desde tres
puntos de vista: interlingüístico, intertextual y referencial. La autora
aporta una serie de ejemplos que ponen de relieve los límites de la
traducción que dos lenguas afines como italiano y español presen-
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tan; puesto que cada una tiene sus peculiaridades, su idiosincrasia,
que derivan de las vicisitudes históricas, sociales y políticas no com-
partidas.

Los dos últimos capítulos presentan el tema de la semántica de la
traducción para centrarse en la metáfora. Los procedimientos sugeri-
dos por S.M. para esta última son, la modulación, la equivalencia y la
adaptación.

El libro de María del Carmen Sánchez Montero se une a una serie
de publicaciones que tratan de la didáctica de la traducción, combi-
nando con acierto la teoría y la práctica. Aunque se aprecian algunos
descuidos, por otra parte excusables por los problemas de salud que
la aquejaban y que quizá le hayan impedido una revisión final, el
texto abarca cuestiones traductivas fundamentales cuya utilidad en el
aula es innegable.
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Virginia Cisotti

LUCIA CINATO, FENOMENI DI LINGUA PARLATA NEI KINDER –
UND HAUSMÄRCHEN  DEI FRATELLI GRIMM – ANALISI LINGUISTI-
CO-SINTATTICA DI ALCUNI FENOMENI DI (RI)-ORALIZZAZIONE:
CONFRONTO TRA DIVERSE STESURE DI ALCUNE FIABE SCELTE,

TRAUBEN EDITRICE, TORINO 2005

L’Autrice, una giovane studiosa che lavora attualmente presso l’U-
niversità degli Studi di Torino, prescinde completamente dall’aspetto
narrativo delle fiabe dei fratelli Grimm, fornendo un approccio lin-
guistico incentrato sul fenomeno della ri-oralizzazione, cioè della ri-
costruzione di un linguaggio orale partendo da una stesura scritta,
che pretenderebbe – questo è il fine conclamato dei Grimm – di ri-
produrre l’espressione orale.

Nell’introduzione l’Autrice prende in esame la doppia natura del
genere del Volksmärchen, per cui la stesura scritta rimanda continua-
mente al registro del parlato; l’oscillazione tra i due versanti della lin-
gua viene studiato sulla base di un corpus di quattro fiabe (tre di fon-
te orale e una di fonte scritta) in una prospettiva strutturalistico-de-
scrittiva e pragmatico-funzionale, avente come perno sostanzialmen-
te la sintassi. La terminologia usata è quella più recente della Text-
grammatik, dedotta in prevalenza dagli studi di Altman (1981), Auer
(2003), e Fiehler (2004).

Lucia Cinato suddivide la trattazione in quattro capitoli: nel primo
si illustrano in una prospettiva storica i principi teorici da cui partono
i Grimm e la loro metodologia intesa a riprodurre una lingua il più
possibile vicina a quella parlata. Nel secondo capitolo si esamina la
doppia appartenenza delle fiabe alla tradizione scritta e orale, o me-
glio all’oralità simulata (la fingierte Mündlichkeit, come è definita da
H.K. Spinner o la oralisierte Schriftlichkeit, come la chiama W. Sei-
denspinner). La scrittura dei Grimm che riproduce molte forme della
narrazione orale non è  identificabile totalmente con il parlato spon-
taneo, ma è comunque utile per accentuare l’aspetto della vicinanza
comunicativa. Proprio per la “mimesi del parlato” all’interno di un
codice scritto, di un medium grafico, il piano della sintassi risulta es-
sere particolarmente indicato per via degli effetti particolari ottenibili
attraverso variazioni dell’ordine regolare degli elementi nella frase.
Nel terzo capitolo gli spostamenti degli elementi all’interno di un te-
sto, attuate con il fine di traghettare la lingua sul versante orale, ven-
gono analizzati attraverso le varie redazioni del corpus preso in esa-
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me: dal manoscritto del 1810 (Ölenberger Handschrift) alla prima
edizione del 1812 (I parte)-1815 (II parte), nonché a quelle del 1819,
1837, 1857. L’Autrice dimostra come la Ölenberger Handschrift ap-
partenga ancora quasi interamente al registro scritto, mentre i feno-
meni di oralizzazione presentino nelle edizioni a stampa una pro-
gressione che culmina nel 1857.

Il quarto capitolo intitolato “Meccanismi sintattici di marcatezza” è
il più ampio ed è quello fondamentale sotto il profilo dell’analisi te-
stuale. L’indagine si sofferma su tutti gli elementi che nella lingua te-
desca possono venire a trovarsi nel margine sinistro e nel margine
destro della proposizione e dell’intero periodo, cioè sui fenomeni
della Linksversetzung (dislocazione a sinistra) e della Rechtsverset-
zung (dislocazione a destra), particolarmente importanti in una
Klammersprache (lingua a parentesi) quale è il tedesco. La Feldera-
nalyse (analisi topologica) applicata ai testi prescelti, oltre ad essere
molto esauriente, ha una particolare incisività nell’isolare e successi-
vamente collegare gli elementi costitutivi, anche i più impercettibili,
del tessuto linguistico tedesco. 

Il quinto capitolo ha la funzione di una riprova riguardo a quanto
già esposto sul processo di ri-oralizzazione nelle fiabe dei Grimm, es-
sendo dedicato all’analisi di una fiaba di fonte letteraria, e cioè scrit-
ta.

Lucia Cinato, mostrando una rara perizia nell’uso della strumenta-
zione linguistica e con un’esposizione molto chiara, giunge ad esiti di
notevole rilevanza scientifica, sia nella prospettiva della disciplina
oggetto del suo esame, sia in quella storica, perché sfata la leggenda
di un manoscritto dei Grimm molto più vicino alla spontaneità del
parlato di quanto non lo siano le successive edizioni a stampa.
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Lidia De Michelis

FRANCESCA ORESTANO, LA PAROLA E LO SGUARDO NELLA
LETTERATURA INGLESE TRA OTTOCENTO E MODERNISMO,

BARI, ADRIATICA EDITRICE, 2005

La parola e lo sguardo. In anni in cui il gesto interpretativo tende
spesso a consolidare una percezione reciprocamente esclusiva di dis-
course e gaze, parola e sguardo culturalizzati che si aprono a forme
di identificazione e militanza multiple e flessibili, questo bel saggio di
Francesca Orestano assume a oggetto di indagine proprio lo spazio
dell’intersezione tra le cosiddette sister arts, le arti figurative e la scrit-
tura. Esso rappresenta lo snodo in cui giungono al pettine le aporie
di una divaricazione della sensibilità e dell’espressione che l’autrice
sembra considerare in qualche misura enfatizzata, riconoscendone
l’origine ultima in una “dicotomia voluta dalla filosofia e dalla narra-
tologia” (Orestano: 2004, 11). Entro questo spazio di porosità e di
margini, Orestano incastona felicemente il proprio tema sotto forma
di “dubbio” (ibid.): il dubbio urgente e non tacitabile che spinge au-
tori quali Ann Radcliffe, Dickens, Ruskin, Pater e Virginia Woolf a in-
vestigare con spirito innovativo e controcorrente “i meccanismi dello
sguardo e della parola, toccandone la deriva estrema: il dilemma tra
soggetto e oggetto” (ibid.).

Come traspare da questa premessa, La parola e lo sguardo sotten-
de una prospettiva ancora più ampia rispetto alle coordinate discipli-
nari e tematiche postulate nell’Introduzione. Attraverso l’indagine ri-
zomatica e reciprocamente illuminante dei discorsi dell’estetica, della
critica e della letteratura, Orestano guida il lettore con onestà e com-
petenza lungo un viaggio alle radici della fenomenologia e dell’etici-
tà stesse della creazione e della fruizione artistica. Tale percorso as-
sume a strada maestra l’analisi di processi conoscitivi stratificati e
complessi quali visione, percezione, rielaborazione, interrogazione e
rappresentazione verbale del visuale in quanto presupposto necessa-
rio e segreto dell’atto creativo e del piacere estetico. Al tempo stesso,
accogliendo la proposta metodologica e le suggestioni eterogenee
degli studi culturali (14), l’autrice delinea il continuo ridefinirsi e la
fertilizzazione reciproca di tali esperienze e riflessioni eleggendo a
cartina di tornasole la categoria estetica del “pittoresco”.

La sua evoluzione è seguita a partire dal concetto di “picturesque
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beauty” formulato dal Reverendo William Gilpin nel 1786, un princi-
pio a valenza soprattutto pragmatica ed epistemica che investe sia le
arti grafiche sia la scrittura, e sul quale già si incentra un precedente
studio di Francesca Orestano (Paesaggio e finzione. William Gilpin,
il pittoresco, la visibilità nella letteratura inglese [Milano, Unicopli,
2000]). Ne La parola e lo sguardo l’autrice amplifica il suo punto di
vista inseguendo le numerose tracce del radicamento profondo di
questa categoria del bello pervasiva e mutante attraverso i dibattiti e
la riflessione estetica sviluppatisi sull’arco di oltre un secolo. In parti-
colare, il capitolo primo, “Riletture del Pittoresco”, traccia le mutazio-
ni cui la visione di Gilpin va incontro all’inizio dell’Ottocento, allor-
ché il dibattito sulla natura e sugli effetti del pittoresco tende a “cri-
stallizzarsi” (13), raggiungendo una modalità di permanenza legata al
trasformarsi di questo tema in “argomento di cultura di massa” (12),
che si basa soprattutto su processi di replicazione parodica e disse-
minazione stereotipica del piacere estetico come forma di consumo.
Il capitolo, che giustamente riconduce questo percorso entro il più
ampio fenomeno del successo del Quixotism in Gran Bretagna, deli-
nea con chiarezza il significato e la portata culturale del concetto di
picturesque beauty, differenziandolo nettamente sia dal sublime di
Burke, sia dal moralismo dell’ut pictura poesis. Nel sottolineare l’inte-
resse di Gilpin per la “fenomenologia della visione” (21), per la riela-
borazione estetica di dati pratici derivanti dalle sue “observations”
(ibid.), Orestano sottolinea la modernità di un autore che, più in li-
nea con Hogarth che con Reynolds, appare determinato a elaborare
uno strumento critico alla portata di tutti, offerto alla cultura emer-
gente del turismo “borghese” nella veste di guide preziosamente illu-
strate. Il criterio che Gilpin propone ai suoi lettori non aspira a esse-
re categoria, bensì “compromesso”: un compromesso “tra il realismo
prospettico, cartesiano, vigente nel canone pittorico (…) e l’impres-
sionismo derivante dall’effetto della irregolarità” (32). Ancor meglio,
suggerisce Orestano, la sua opera costituisce “uno strumento didatti-
co per fabbricare/fabbricarsi il paesaggio. Un vero fai-da-te della ve-
duta, antesignano dello strumento fotografico” (ibid.). Da un lato
questa illuminante concretezza garantisce alle opere di Gilpin uno
straordinario successo; dall’altro, come illustra l’interessante parente-
si sulla fortuna del “Doctor Syntax” e del “Doctor Prosody” (40-44), la
loro stessa popolarità e capacità di divulgare fattivamente la cultura
del viaggio contribuiscono ad accelerarne l’appropriazione parodica
e il riciclaggio in funzione di “moneta corrente” (ibid.) attraverso for-
me sempre più stereotipate rivolte al mercato culturale. Curiose e in-
cisive, al riguardo, nel loro taglio socioculturale, sono le riflessioni
che Orestano dedica all’utilizzo del pittoresco quale “commodity”
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(37) e alle sue diverse modalità di replicazione nel corso dell’Otto-
cento attraverso riproduzioni, riscritture e gadgets.

Con l’affermarsi dell’associazionismo, e con il diffondersi della
cultura dell’immagine, la “picturesque beauty” di Gilpin, così “riletta,
fraintesa, arricchita” (46), cederà il posto alla visione fortemente inve-
stita di istanze morali di Uvedale Price e Richard Payne Knight. Nel
loro insegnamento il pittoresco dialoga con lo psicologismo e l’inte-
riorità, “allineando la percezione del visibile alla facoltà selettiva del
gusto, sostenuto e coltivato come connoisseurship, e saldando la de-
scrizione del paesaggio al sentimento morale inestricabile da un per-
corso interiore” (ibid.). Su questa revisione si innesta l’ultima sezione
del capitolo, dedicata al permanere del pittoresco nelle opere di Ann
Radcliffe: in esse l’influenza tangibile degli scritti del Reverendo si
coniuga con le coloriture morali ed estetiche di Burke e Price sino a
dar vita a quello che Orestano definisce “a picturesque eye”, criterio
ordinatore della narrazione che la studiosa identifica in maniera con-
vincente con “l’occhio, insieme panoramico e indiscreto, dell’autore
onnisciente” (63). E se il romanzo è assimilato metaforicamente a un
“paesaggio credibile” la cui disposizione narrativa segue “regole go-
vernate dall’estetica pittorica” (57), il gotico, di conseguenza, viene a
collocarsi nell’area del “chiaroscuro” (ibid.).

Molto suggestiva, in questo finale di capitolo, è anche la ripresa
del motivo teorico del “figurale” di Lyotard. Già affrontata brevemen-
te nell’Introduzione (14), l’idea di un discorso in cui “la figura è den-
tro e fuori, tant’è che detiene il segreto della conoscenza, ma al tem-
po stesso la rivela come un inganno” (1988 [1971]: 41) consente a
Orestano di proporre una definizione del pittoresco capace di illumi-
nare molti percorsi del gotico: “le ‘associations’”, scrive l’autrice, “so-
no portatrici di catene di immagini dall’effetto dissonante. In questo
caso è possibile parlare del pittoresco come generatore insieme di
realismo e di fantasmagorie, di narrative del possibile e del verosimi-
le, ma anche di arabeschi, racconti di fantasmi, deviazioni improvvi-
se nel soprannaturale e nel fantastico” (65-66).

Le pagine conclusive, preludio al capitolo incentrato su Dickens,
configurano l’Ottocento come time-space in cui la moda dell’immagi-
ne è assunta a “pratica culturale di massa, in rapporto di contiguità e
contaminazione con la narrativa” (75). In questo contesto, la familia-
rità con il disegno e il gusto per lo schizzo, la popolarizzazione del
mercato delle stampe, l’introduzione di mezzi di riproduzione econo-
mici e dei primi strumenti ottici (landscape mirror, dissolving views,
lanterna magica, stereoscopio, dagherrotipo) permettono di trasfor-
mare “la veduta in spettacolo” (ibid.) e lasciano presagire lo straordi-
nario impatto socioculturale che eserciterà in seguito la diffusione
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della macchina fotografica. L’autrice mette a fuoco anche l’affermarsi,
di pari passo, del discorso scientifico sulla percezione oculare, sulla
luce e la visione. L’introduzione di nuovi potenti telescopi, del micro-
scopio e dei raggi Roentgen, capaci di penetrare il mondo dell’opa-
co, pongono enfasi ancor maggiore sullo sguardo, mentre acquistano
forza i discorsi dello spiritismo e del mesmerismo, attraverso i quali
l’immaginato tende a ridefinirsi come visibile.

Nel secondo capitolo, “Dickens e le dissolvenze del paesaggio”,
l’attenzione si concentra sul rapporto di riverberazione reciproca tra
questi approcci culturali e saperi così diversi, le cui tracce sono riper-
corse e investigate entro il complesso reticolo della narrativa dicken-
siana. Tale ibridazione, come sottolineato anche nell’ossimoro del ti-
tolo, “Lo spettacolo della lettura”, costituisce il tema precipuo della
prima sezione. L’autrice analizza le diverse modalità del guardare in-
dotte da meccanismi quali diorami, panorami, fantasmagorie e lanter-
ne magiche, per dimostrare come il loro sfruttamento dell’aberrazio-
ne ottica abbia contribuito a far spostare l’accento “dal visuale mime-
tico alla visibilità e realtà dell’immagine (…), sfruttando il canale del-
le immagini e tuttavia mostrando il ventaglio di possibili verità anni-
date nell’illusione visiva” (101). In questa luce, è l’intera cultura del
realismo a mostrare fessure di “incongruità, la mostruosità che vi si
annida, i volubili e inusitati rapporti tra forme contigue” (ibid.). Ore-
stano riscontra i segni di questa inquietudine soprattutto nel Dickens
maturo, dalla “crisi della monocularità” (105) che ravvisa in Great Ex-
pectations all’uso straniante della descrizione in The Mystery of Edwin
Drood, dove “la logica visiva di aggregazione delle immagini” (102)
ha un effetto dissociativo sulle strategie spazio-temporali del discorso
narrativo. In queste opere, e ancor più in Little Dorritt, The Old Cu-
riosity Shop e Bleak House, l’autrice evidenzia modalità descrittive del
paesaggio urbano che, pur traendo le mosse dalla categoria del pitto-
resco, ne riconfigurano la geografia attraverso “un magma di immagi-
ni (…) minacciose e sovversivamente eterogenee” (ibid.). Interprete
narrativo del “sublime industriale” (122), Dickens invocherà a più ri-
prese in Pictures from Italy il bisogno di un “nuovo” pittoresco capa-
ce di investire la rappresentazione della povertà urbana di una di-
mensione etica. In Bleak House, egli realizzerà inoltre la trasforma-
zione del “ ‘picturesque eye’ nel ‘dim London eye’ dalle facoltà incer-
te e attenuate” (127). Si tratta di una modalità messa di continuo in
discussione da una scrittura che abbandona il paradigma della stabi-
lità per scegliere “la dimensione dell’intermittenza, della casualità,
della contaminazione” (129): una scelta che prefigura la crisi dell’idea
stessa di “controllo della realtà visibile” e della sua descrizione “a
partire dal punto di vista” (135). 
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L’ultima sezione, “Crystal Palace e la lanterna magica: i depositi
dell’immaginario”, esplora i percorsi conoscitivi e il dibattito ideolo-
gico sottesi alla cultura della lanterna magica e della camera oscura
secondo un approccio solidamente ispirato agli studi culturali. Il ca-
pitolo si conclude analizzando il ricorrere di questi temi come moda-
lità di lettura privilegiate dell’opera dickensiana nelle interpretazioni
della critica: una riflessione che induce l’autrice a riconoscere in Dick-
ens, e nella sua sfida alle certezze del punto di vista, un precursore
della “simultaneità ottico-temporale del modernismo” (157).

Nel terzo capitolo, “Ruskin e la critica d’arte: a caccia dello
Snark”, l’indagine si sposta dalla crisi del realismo in campo narrativo
al suo manifestarsi nella teoria estetica di John Ruskin, di cui Oresta-
no traccia la tormentata oscillazione tra “il primato teorico conferito
alla percezione oculare e l’obbedienza alla convenzione del reali-
smo” (19). Nella sua opera l’indagine del valore conoscitivo del rap-
porto tra visione ed elaborazione configura un percorso etico che
l’autrice definisce “ricerca di verità in controtendenza culturale” (168)
e analizza a partire dalle sue intersezioni con la categoria del pittore-
sco, di cui Ruskin distingue varie tipologie. Mentre da un lato in Mod-
ern Painters egli sembra confermare quella che Orestano delinea co-
me la “sintassi spaziale di Gilpin” (173), dall’altro si allontana dall’at-
trazione dei contemporanei per la cosiddetta “aesthetics of poverty”,
rivendicando il primato anche morale di un gesto artistico che si so-
stanzia del dilemma tra verosimiglianza e spontaneità. Oltre a discu-
tere la rimodulazione ruskiniana del “picturesque” tramite l’istituzio-
ne della categoria del “turneresque”, e il conseguente rifiuto “del
‘picturesque eye’ associazionista” (188) radicato nel sentimentalismo
vittoriano, l’autrice si sofferma sul concetto di “innocent eye”. Moda-
lità immediata del vedere che travalica la “narratività discorsiva” e la
“fatale propensione all’aneddoto” (189) caratteristiche della “aesthet-
ics of poverty”, tale concetto introduce un’estetica del pittoresco “di
allontanamento e riavvicinamento insieme” (191) nei riguardi della
convenzione. Ciò consente al critico vittoriano di recuperare in The
Elements of Drawing importanti tracce della visione originaria di Gil-
pin. Così avviene ad esempio per la “law of mystery”, che Orestano
riconduce al principio gilpiniano della “roughness” (193-194). Signifi-
cativa, ancora, è l’affermazione in senso impressionistico “del concet-
to della qualità non mimetica del colore, (…) e quello del valore re-
lativo della prospettiva” (196), la cui analisi è perseguita anche attra-
verso le riletture della critica, che giunge a ipotizzare nell’estetica ru-
skiniana un’anticipazione dell’elaborazione vorticista (198). La con-
clusione del capitolo, intitolata non a caso “La crisi della prospettiva”,
approfondisce questi temi alla luce dello specifico impatto visuale
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del dagherrotipo e della tematizzazione dell’arte di Turner come mo-
dello di una modalità nuova di visione, “capace di negoziare tra l’a-
berrazione oculare e la natura, tra la scienza e le sue leggi misterio-
se” (202). L’attenzione poi si sposta sulle posizioni assunte da Ruskin
in The Stones of Venice e The Seven Lamps of Architecture: Orestano
offre un’acuta analisi della riflessione di Ruskin sul significato e valo-
re del dettaglio, per concludere con l’elaborazione ruskiniana del
grottesco quale “spazio dove possono ricadere i pezzi di un mosaico
in ordine discontinuo, giustapposto, frammentario, non subordinato
ai piani prospettici” (216). La rilevanza di tali concetti ai fini dell’ap-
propriazione modernista e della loro trasposizione in campo narrati-
vo concludono questo denso, interessante capitolo in cui lo sguardo
del letterato e appassionato d’arte si coniuga in maniera intrigante
con le suggestioni degli studi culturali e della filosofia. 

Un forte investimento sulla critica d’arte e sul rapporto tra imma-
gine e parola caratterizza anche il quarto capitolo, “Walter Pater, o
della ‘intricacy’”. La prima sezione trae le mosse dal rifiuto di Pater
nei confronti della convenzione figurativa del paesaggio quale “mer-
ce di scambio nell’economia culturale vittoriana” (224), per focaliz-
zarsi sulla riflessione dello scrittore circa le analogie strutturali che
accomunano la rappresentazione vedutistica al testo verbale. Que-
st’ultimo, infatti, “nella sua cultura letteraria, si articola e dipana come
un paesaggio realistico, con primi piani, dettagli incidentali, e un’at-
mosfera, una coloritura morale, che unifica il senso dell’intera vedu-
ta” (224).

Le Appreciations segnalano la lucida vena decostruttiva dell’auto-
re nei confronti di ciò che Orestano definisce a ragione “ideologia
prospettica” (229), e il superamento della medesima in quella “reite-
rata critica al discorso del realismo e alla monocularità dell’autore on-
nisciente” (230) che eserciterà grande influenza sulla poetica di Virgi-
nia Woolf. In questi scritti Pater si propone di depurare il linguaggio
dalla patina quasi indistinguibile del pittoresco, senza per ciò lasciar
dissolvere “le immagini latenti, i fantasmi, le figure che si agitano nel
linguaggio, sepolte nella sua natura” (235). Qui, di nuovo, Orestano
investiga il nesso tra immagine e parola nelle formulazioni teoriche
di Pater alla luce del pensiero di Lyotard, della sua affermazione del
ruolo invisibile della figura nel discorso in quanto “versante perduto
del non-linguaggio” (236).

Dopo una interessante rilettura dei più originali assunti critici del-
le Appreciations, tra cui si segnala in particolare il saggio su Dante
Gabriel Rossetti, la terza sezione, “Le mutilazioni del discorso”, mette
a fuoco la poetica di The Renaissance. Studies in Art and Poetry sof-
fermandosi in particolare sul concetto di “intricacy”. Questa “nozione
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visiva nata dentro la pratica artistica del primo pittoresco” (255) di-
viene, nelle parole di Pater, “universality of the natural law, even in
the moral order” (cit. ibid.), una “densità o ambiguità, che dal pullu-
lare delle forme si ribalta nel regno della parola, frutto ibrido dell’im-
possibile matrimonio di etica e estetica” (ibid.). L’analisi prosegue nel
segno di Merleau-Ponty e Lyotard per approfondire il percorso di
emancipazione dell’arte da quanto appare “ingombro morale della
rappresentazione” (261) e di rivalutazione dei valori della forma.
Commentando le celebri pagine di Pater sulla “Gioconda” di Leonar-
do, Orestano avanza la proposta critica di leggere questa formulazio-
ne della “intricacy” come “nodo di discorso e figura” (269), che con-
sente al tempo stesso di recuperare il rimosso e di meglio illuminare
il percorso dell’idea di “pittoresco” dalle origini alle soglie del Moder-
nismo: un itinerario che necessariamente passa attraverso lo sguardo
di Pater e la sua ricerca di una verità situata “nei complementari dis-
corsi del sogno e dell’arte, dove le figure operano come fantasie del
rimosso, del desiderio” (273), e si affacciano ai confini del linguaggio
“come mostri di senso” (ibid.).

Il quinto capitolo, “Varietà di Modernismi: disegni e discorsi”, si
focalizza in primo luogo sull’immagine. Questa è rappresentata come
territorio conteso tra differenti visioni etiche e diversi saperi contro lo
sfondo comune di una crisi del dato empirico e della prospettiva ra-
zionalista che vede confrontarsi scrittori e artisti con la domanda “Ve-
dere è conoscere, esplorare, sperimentare, o riconoscere?” (282).
Orestano traccia la mappa della ricerca estetica ed epistemologica ri-
guardo alla natura della percezione ottica, al significato della rappre-
sentazione e al ruolo giocato in essa dalla simbolizzazione nella cul-
tura europea del primo Novecento collegando in un affascinante in-
treccio di arene concettuali e discorsive il pensiero di Roger Fry, Er-
win Panofsky, Ernest Cassirer, Ferdinand de Saussure, Sigmund
Freud, Albert Einstein e Pablo Ricasso. L’indagine, poi, si concentra
sul concetto di “significant form” (cit. a p. 291) enunciato da Clive
Bell nel 1914 e sull’influenza dirompente dell’arte di Cézanne sulla ri-
flessione estetica, ma non solo, del tempo. La sua opera, e la ricca
fioritura di intuizioni e stimoli riguardanti la relazione elusiva e ferti-
lizzatrice tra immagine, forma e scrittura sono quindi esplorati a par-
tire dalla mostra dei pittori “post-impressionisti” del 1910, che può a
ragione considerarsi un elemento di discontinuità “epocale” nel pa-
norama della cultura britannica. Come conferma la nota definizione
woolfiana della realtà quale “incessant shower of innumerable
atoms” (cit. a p. 295), “il cervello umano” è “un organo complesso
che lo strumento psicologico riesce solo parzialmente a sondare,
mentre l’occhio veicola ondate di impressioni fugaci e indelebili”
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(296). Entro tali coordinate, la sfida che attende gli scrittori e gli arti-
sti diviene, appunto, rappresentare il non-vedibile.

Passando attraverso la critica d’arte di Frank Rutter, e la sua inter-
pretazione di Cézanne fondata sul recupero del rapporto di Word-
sworth con il pittoresco, Orestano analizza quindi le sedimentazioni
e i prestiti delle Observations di Gilpin nel pensiero critico di Roger
Fry, i cui otto “emotional elements of design” (cit. a p. 317) richiama-
no le “regole” del Reverendo, la cui estetica del pittoresco appare fat-
ta, appunto, “per risolvere in ‘composition’, in un ritmo leggibile, la
confusa percezione (‘scope’) del geroglifico distante e incomprensi-
bile di cui sembra fatta la natura” (317).

La riconfigurazione di questi elementi nella scrittura critica e nel-
la narrativa di Virginia Woolf costituisce l’appassionante oggetto del-
l’ultima sezione, intitolata “Virginia Woolf, la tela e la scrittura: un
dialogo”. Un dialogo che, nelle parole dell’autrice, “ha per oggetto
specifico il discorso della visibilità e la natura della percezione esplo-
rata nell’arte di Cézanne” (325) e assume la rilevanza di un “dialogo
tra massimi sistemi” (321) che passa attraverso l’insegnamento di Pa-
ter e il rapporto con Fry. L’attenzione di Virginia Woolf per il recupe-
ro del “figurale” entro la “forma” del romanzo e il discorso della nar-
rativa sarà alla base della ricerca che la porterà a investigare, per
esempio in “The Mark in the Wall”, “la natura astratta del segno, la
nozione della assoluta arbitrarietà nel contatto tra significante e signi-
ficato, la ricerca del grado zero di un valore espressivo che si vorreb-
be puro, non contaminato da incrostazioni convenzionali” (336).

Dopo uno stimolante excursus attraverso l’opera di questa scrittri-
ce, già al centro di altri saggi di Francesca Orestano, il capitolo si
conclude con una riflessione sull’“occhio” postulato da Virginia
Woolf, quell’“average unprofessional eye” (cit. a p. 356) assetato di
bellezza entro il paesaggio urbano, in cui vanno preconfigurandosi
l’ideale del “common reader” e la institution letteraria dell’“occhio
femminile” (357). Particolarmente suggestive sono le pagine dedicate
a The Waves, i cui personaggi sono descritti come “bersagli di sensa-
zioni” la cui esistenza implica il passaggio da “ombra, luce, intrico e
disegno, oggetto della pittura moderna questi, per inoltrarsi ed ela-
borarsi all’interno del linguaggio” (365), in un’osmosi continua di co-
lori e parole che si attua essenzialmente attraverso il ritmo. Conclu-
dono il volume riflessioni sul saggio intorno all’arte di Sickert e su
Between the Acts, che riportano al centro della scena l’immagine (o
forse la proiezione?) dello scrittore come colui che “rinviene la figura
che vive nella parola (…): essa è sempre oggetto di emozioni, di de-
siderio che spinge la parola a misurarsi con l’indicibile suo oggetto,
ad assolvere la sua funzione di inganno, nel sogno e nell’arte” (374).
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Per quanto si sia cercato di restituire, nei limiti del possibile, la vo-
ce dell’autrice, è difficile rendere piena giustizia entro il respiro breve
di una recensione alla ricchezza di analisi e al vasto intreccio di temi
affrontati ne La parola e lo sguardo. Prima di concludere, appare do-
veroso alludere all’intrigante corredo di immagini e alla sterminata bi-
bliografia che accompagnano il volume. Infine, un ampio apparato di
note offre un incisivo contrappunto allo spessore del linguaggio: den-
so, preciso e a un tempo metaforico, può forse essere letto anch’esso
nel segno di una critica che si confronta con la bellezza della figura e
il suo mistero.
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Clelia Di Pasquale

GIOVANNI AGRESTI, LINGUA E POLIS. CONFIGURAZIONI LINGUI-
STICHE E CONFIGURAZIONI SOCIALI NEL FRANCESE CONTEMPO-

RANEO, ROMA, ARACNE EDITRICE S.R.L, 2005, PP. 247

Nel vasto panorama degli studi sull’analisi testuale, questo studio
rappresenta un solido e innovativo contributo che abbraccia non so-
lo la linguistica glottodidattica ma varie scienze a essa connesse, pri-
ma fra tutte la semiotica pragmatica. I problemi di analisi testuale
vengono qui affrontati con originalità grazie a un nuovo metodo di
analisi. Il solido impianto teorico è messo a confronto, nella seconda
parte, con esemplificazioni pratiche di materiali in lingua francese.

Nella prefazione l’autore mette subito in chiaro lo scopo dell’ope-
ra: “Comprendere un po’ meglio il mondo attraverso la lingua”. Con
queste poche parole l’autore ci introduce nel suo universo semiolin-
guistico al centro del quale vi sono il soggetto, il mondo inteso come
società e la lingua.

Prima di esporre il suo nuovo metodo di analisi, l’autore si pone
un quesito di particolare interesse e attualità: quale glottodidattica
per le Scienze Politiche? È meglio privilegiare un metodo tradiziona-
le, fornendo allo studente gli strumenti linguistici (nel caso in que-
stione, del francese) grazie ai quali potrà approfondire gli aspetti per-
tinenti alla sua formazione o ha più senso optare per una formazione
maggiormente professionalizzante, chiamando in causa il français de
spécialité, oggi meglio diffuso come français sur objectif spécifique o
à visée professionnelle?

Nonostante l’autore non veda di buon occhio un approccio ec-
cessivamente specialistico, sembra che non vi sia una risposta defini-
tiva e categorica al quesito, giacché il nuovo metodo dimostra che un
incontro tra i due approcci è non solo possibile ma perfino inevitabi-
le. La lingua che l’autore decide di prendere in considerazione sarà
chiamata “lingua-chiave”, uno strumento conoscitivo-ermeneutico
che mette in comune conoscenze linguistiche e altra natura (storiche,
politiche, sociologiche ecc.).

Si tratta ora di elaborare un nuovo metodo elencandone in primis
le particolarità degli elementi a esso connessi come per esempio il
concetto di “intelligenza linguistica”, sul quale è necessario soffer-
marsi. La conoscenza di sé è la base per comunicare con la realtà ed
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è indispensabile per l’elaborazione intellettuale. Ma per essere dispo-
sto alla conoscenza, il linguista deve sottrarsi ai condizionamenti del-
l’osservazione determinata dal conosciuto. Perciò Agresti propone un
linguaggio che chiamerà paralinguaggio. Tale tipo di strumento per-
metterà all’analista di “allontanarsi dal livello testuale – superficiale –
che l’imprigionerebbe nella circolarità del relativismo linguistico”.
Inoltre, allo scopo di meglio illustrare lo strumento fondamentale del
suo studio (appunto il paralinguaggio), l’autore ne segnala le carat-
teristiche intrinseche: il paralinguaggio altro non è che la traduzione
visivo-concettuale delle dinamiche del testo modello delle Scienze
Politiche. Proprio in questo testo (di tipo argomentativo) si individua-
no piu facilmente le configurazioni del soggetto e le relazioni tra sog-
getti. Di conseguenza il paralinguaggio coincide col sistema dei pro-
nomi personali e di non persona poiché questi ultimi identificano
l’individuo e lo mettono in relazione con la realtà che lo circonda. In
poche parole, usando la metafora dell’autore, il paralinguaggio costi-
tuisce un nuovo software che ha lo scopo di far chiarezza nell’analisi
di un testo permettendo l’affinamento dell’hardware (capacità inter-
pretativa dell’analista).

Si entra così nel vivo della questione, ovvero nello specifico delle
configurazioni linguistiche e sociali. Il punto di partenza dell’analisi è
l’istanza del discorso, uno dei fondamenti del nuovo metodo che ha
come condizione preliminare la relazionalità. Essa si compone di più
fasi. L’espressione linguistica va infatti al di là della fase produzione-
ricezione di un messaggio: il dialogo, ad esempio, è preceduto e ac-
compagnato da stimoli e condizionamenti che fanno sì che il sogget-
to venga sempre e comunque messo in relazione con la società che
lo circonda. Agresti, riprendendo in parte il discorso sull’attualizza-
zione di Gustave Guillaume, distingue tre tipi di società sempre co-
agenti nell’istanza di un discorso: la società latente (cioè potenziale),
la società assente (non presente ma che implica desiderio o simili), la
società presente (visibile e palpabile). 

Tali concetti sono arricchiti da esempi che ne facilitano la com-
prensione e da note esplicative ove si citano studiosi dello stesso ar-
gomento. L’originalità del testo sta nell’ideazione delle configurazio-
ni relazionali linguistiche e sociali che sono veri e propri segni para-
linguistici del rapporto tra soggetto e altro da sé all’interno dell’istan-
za del discorso. Se il rapporto tra lingua e società è ben rappresenta-
to dalla categoria grammaticale dei pronomi personali e di non per-
sona, è per mezzo di essi che si organizza il discorso. L’autore analiz-
za quindi tutti i pronomi personali francesi (je, tu, vous, Vous come
forme de politesse, il/elle, nous, Nous come plurale maiestatico, ils/el-
les e on), stabilendo per ognuno una configurazione relazionale in
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base al grado di intensità delle varie società (latente, assente, presen-
te) intrinseche nel testo. Per completare la sua tesi, l’autore inserisce
per ogni configurazione tre nuovi elementi ossia i segni diacritici del-
l’articolazione modale. Per ogni configurazione verrà quindi indicato
se è in atto (in divenire, in formazione), in conflitto (in crisi) o in sta-
tu quo. Non è qui possibile riprodurre tutti i segni e rendere conto
della loro complessità, si rimanda quindi alle pp. 76-77 del volume,
ove vengono presentate tutte le configurazioni con le relative artico-
lazioni modali.

Nella seconda parte dello studio, l’autore applica le nozioni di cui
sopra ai testi in lingua proposti a studenti di Scienze Politiche. Prima
di procedere all’analisi egli individua l’esistenza di un limite del nuo-
vo metodo: l’espansibilità indefinita. Ogni configurazione può ri-
guardare uno o più individui e ambiti di grandezza variabile. Ciò si-
gnifica che ogni punto del testo in analisi racchiude una parte del
suo insieme, cioè lo stesso “codice genetico” che però non può esse-
re portato alla luce in toto attraverso il paralinguaggio. 

Il corpus preso in considerazione si divide in due parti: la prima,
in cui prevalgono testi di propaganda politica (come ad esempio il
“tract” tous ensemble contre Le Pen), e la seconda parte, costituita da
articoli di quotidiani selezionati dagli studenti stessi. Per ogni para-
grafo di ogni testo viene proposta una specifica configurazione socia-
le che evidenzia in modo chiaro ed esplicito l’intenzione di chi scri-
ve. Ci si limita qui a portare un esempio di analisi del titolo di un te-
sto dedicato all’attualità dell’anarco-sindacalismo (pag. 118). Il testo
si apre con un titolo che vuole imitare parodisticamente un appello
alla nazione: “CITOYENS, IL EST DESORMAIS INDISPENSABLE DE SE
MOTIVER POUR ALLER VOTER”. Si tratta di una richiesta formulata
indirettamente e indirizzata a dei generici citoyens che è in contrasto
con il tono strettamente confidenziale e pragmatico che traspare nel
resto del testo. Perciò la configurazione di riferimento (pag. 121)
esplicita un’impersonalità cristallizzata ma in contrasto con il senso
comune.

Il testo di cui sopra è di fondamentale interesse anche perché ric-
co di espressioni familiari e argotiques raccolte nel glossario alle
pp.179-237.

Prima di considerare il meritevole lavoro di raccolta del glossario
è doveroso offrire al lettore un breve resoconto sui risultati dell’ana-
lisi sperimentale dei testi.

Nel capitolo conclusivo vengono elencate le difficoltà della speri-
mentazione: in primis l’arbitrarietà e la discontinuità delle configura-
zioni, in secondo luogo l’impossibilità di generalizzazione o cataloga-
zione dei fatti di lingua. Tali problemi non sono affatto irrisolvibili,
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anzi, l’autore propone eventuali suggerimenti (per esempio l’arricchi-
mento della logica grafico-concettuale del paralinguaggio) a partire
dai quali l’analisi potrebbe essere ultimata o perfezionata. Si tratta di
alcuni sviluppi possibili della teoria proprio a partire da altrettanti
punti deboli della stessa.

Si segnala in ultimo il glossario a cura di Lucilla Agostina che rac-
coglie il lessico utilizzato nel lavoro di sperimentazione. Ogni lemma
è affiancato da tre colonne, una prima dedicata alle accezioni dello
stesso, una seconda contenente la citazione dai testi considerati per
l’analisi e l’ultima in cui viene indicata la configurazione relazionale
relativa alla citazione. L’idea di raccogliere in un glossario le parti sa-
lienti dei testi con le relative configurazioni, oltre a mettere ulterior-
mente in risalto la scientificità del volume nel suo insieme, si rivela
molto utile soprattutto per gli utenti più inesperti.
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Giovanna Mapelli

MIGUEL ÁNGEL REBOLLO TORÍO, ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS: LA
OBRA DE PÍO BAROJA, UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA,

CÁCERES, 2005, PP. 390.

Pio Baroja es un autor de la generación del 98 al que, a menudo,
se ha reprochado su descuido en la forma de escribir y su antirreto-
ricismo en el estilo. Sin embargo, Miguel Ángel Rebollo Torío en Es-
tudios lingüísticos: la obra de Pío Baroja pretende demostrar a través
de un análisis lingüístico pormenorizado que su manera de escribir
es muy trabajada a pesar de la aparente facilidad y desaliño. Este es-
tudio se propone completar y profundizar otros artículos que el estu-
dioso había publicado anteriormente con el intento de acercarnos a
la lengua barojiana y, por consiguiente, a la lengua española del si-
glo XX.

El contenido del libro se encuentra vertebrado en 11 capítulos, a
los que se añaden la conclusión, un repertorio bibliográfico y un ín-
dice de palabras y de nombres propios para facilitar su identificación
en la obra. Un primer capítulo introductorio presenta las generalida-
des sobre Baroja y perfila el punto de partida del análisis; además,
comienza a dar cuenta de algunas claves que pueden ayudar al lec-
tor a entrar en el mundo del novelista y comprender su rica produc-
ción; por ejemplo, se observa que las referencias a aspectos lingüís-
ticos – como el desapego por la gramática, el rechazo de las palabras
por su sonoridad a favor de un léxico activo y adecuado a los perso-
najes, la amenidad, la conciencia de la existencia de géneros litera-
rios diferentes, la incapacidad de ahondar en la poesía – son una
constante en Baroja. Se recogen también las opiniones de don Pío
acerca de otros autores para explicar su manera de escribir, sus gus-
tos literarios y los recursos empleados en su obra; en particular, se
hace referencia a las influencias de los escritores extranjeros, a su re-
chazo por ser encasillado en una generación, a sus opiniones sobre
sus coetáneos y sobre las artes ajenas a la literatura.

Tras esta introducción propedéutica que sirve de referencia para
interpretar y arrojar luz sobre el estilo del autor, en el capítulo segun-
do – Grafía y fonética – se observa que la obra barojiana intenta imi-
tar el habla; por este motivo, se encuentran ejemplos de fenómenos
fonéticos como el yeísmo, ceceo, seseo, elipsis de las eses, la aspira-
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ción de la hache o se incluyen las variantes del dominio catalán, el
remedo del francés y de las lenguas del Extremo Oriente, al lado de
las muletillas, recursos gráficos y onomatopeyas. De esta manera, el
texto resulta más vivo y creíble y el lector tiene la sensación de oír a
los personajes hablando.

El capítulo tercero – Semántica – recopila, en primer lugar, los
neologismos barojianos que demuestran la habilidad del escritor de
crear y de jugar con las palabras; después comenta los eufemismos
utilizados para denominar ciertos aspectos sexuales o escatológicos,
las palabras comodines (como el adverbio bien, el verbo hacer o el
sustantivo cosa) que proceden de la lengua hablada y, por último, el
cromatismo que hace que la novela de Baroja sea pictórica. 

El capítulo cuarto – Léxico del mundo barojiano – está dedicado
a la riqueza léxica de don Pío con la cual se demuestra la constante
preocupación por utilizar términos exactos y adecuados a lo que se
pretende contar; se agrupan las distintas voces según el ámbito de
proveniencia (léxico de casas y tiendas 4.2, léxico de juegos, ocio y
bebidas 4.3, léxico marinero 4.4, léxico médico 4.5, léxico militar
4.6, léxico de la música 4.7, léxico de otros oficios 4.8, léxico político
4.9, léxico religioso 4.10, léxico sexual 4.11, léxico de telas e indu-
mentarias 4.12, léxico de transporte 4.13, otros 4.14).

El capítulo quinto – Niveles de lenguaje y léxico de otras lenguas –
recoge las voces que proceden de otras lenguas (americanismos 5.1,
anglicismos 5.2, arabismos 5.3, arcaísmos 5.4, catalanismos 5.6, ga-
licismos 5.8, germanismos 5.9, italianismos 5.12, vasquismos 5.13) o
de otros niveles del castellano (argot y marginalismo 5.5, cultismos
5.7, gitanismos 5.10, vulgarismos 5.14).

El sexto capítulo – Morfosintaxis – se detiene en los fenómenos
de no concordancia entre sujeto y verbo (6.1.1) en sus diferentes ma-
nifestaciones (por ejemplo, la concordantia ad sensum y la concor-
dancia semántica), y en los que afectan al género (revelando, en par-
ticular, los casos en que se adecúa la profesión con la denominación
lingüística femenina) y al número (6.1.2). Además, se señala la altera-
ción del orden de las palabras – tanto en la relación sujeto-verbo co-
mo en la colocación del complemento directo – debida al influjo del
español coloquial y los cambios de categoría gramatical (6.1.4), co-
mo el paso de algunos nombres propios a comunes que, si bien es
un fenómeno conocido en español, es peculiar de Baroja. Se trata,
luego, el uso de las preposiciones (6.2), que aunque no se aleja de la
norma, presentan casos de repetición o de elipsis y ejemplos curio-
sos con a, de, en. En el apartado 6.3, se comenta el problema del la-
ísmo, loísmo y leísmo y de la reiteración – con funciones diferentes –
que abarca los artículos, los adjetivos posesivos, demostrativos, los
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adverbios, los pronombres relativos o los nombres comunes llegan-
do a ser, a menudo, obsesiva; se estudia, por último, el uso de uno
en lugar de la primera persona para ocultar la personalidad del autor. 

Más adelante se pasa a analizar los recursos que sirven para esta-
blecer una variación cuantitativa (6.4) – ya que abundan las estructu-
ras analíticas y una vez más la reiteración del elemento cuantitativo
(muy, tan, más) – y la adjetivación (6.5), donde se advierte que Ba-
roja es hábil en el uso de adjetivos y capaz de utilizarlos de manera
creativa e insólita para captar una imagen o un instante. El apartado
6.6 trata de los distintos tipos de estructuras trimembres – enumera-
ciones en grupo de tres de verbos, preguntas retóricas, secuencias
comparativas, series engarzadas por preposiciones, artículos – y tam-
bién de estructuras trimembres acentuales que inciden en la curva
melódica y de otras trimembraciones en las que se encajan adjetivos
o que configuran rimas internas.

Por último, el capítulo seis se centra en la estructura de la palabra
(6.7) y, para ello, se recogen ejemplos de composición (6.7.1) y de
afijación (6.7.2), que si bien no se apartan de las reglas de la lengua,
descuellan porque sirven para dar matices insólitos a la voz de la que
derivan y para caracterizarla de manera precisa y exacta o porque re-
sultan inesperados en el contexto en el que aparecen o bien por el
cariz jocoso propio de Baroja (sobre todo en la construcción de tér-
minos en los que intervienen las raíces cultas).

El capítulo siete presenta un análisis de otra constante del estilo
de Baroja, es decir, la fraseología; se opta por agrupar las frases he-
chas, los modismos y las expresiones fijas según sea el núcleo un
verbo, nombre, adjetivo o adverbio o tengan una estructura compa-
rativa. 

En el octavo capítulo – Apodos – se ofrece una clasificación de es-
te tipo de palabras conforme a que se atienda a criterios semánticos
(8.1) o gramaticales (8.2) y se explica que su empleo tan profuso sir-
ve para recrear fielmente el mundo de los bajos fondos, de los gue-
rrilleros y de la vida rural. 

En el capítulo nueve y diez se examinan las comparaciones y las
metáforas, respectivamente. Por lo que se refiere a las comparacio-
nes, la lista acopiada sirve para observar los términos de los que par-
te el escritor vasco para crear la comparación y para ver cómo es y,
por último, para examinar los procedimientos gramaticales en los
que estriba; por lo que respecta a las metáforas, en cambio, se exa-
minan las de tipo copulativo, sustitutivo y apositivo a fin de poner de
relieve los elementos metaforizados. 

En el último capítulo – Figuras retóricas – se recogen unos frag-
mentos que resaltan por el uso de recursos retóricos como la proso-
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popeya, antítesis, aliteraciones, quiasmos, paranomasia, hipérboles,
metonimia que muestran que Baroja es un escritor meticuloso y que
usa la lengua conscientemente.

Hay que alabar el trabajo ordenado y preciso así como la selec-
ción de ejemplos, corroborados por afinadas reflexiones lingüísticas
y por comparaciones con el uso actual y con las definiciones que
ofrece el DRAE. Rebollo Torío ha conseguido, pues, demostrar la di-
fícil facilidad de la amplia producción del escritor vasco, observador
de lo que sucede en la calle y, a la vez, lector empedernido, hecho
que le ha permitido utilizar e, incluso, inventar términos, enrique-
ciendo el caudal léxico de la lengua española.
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Roberto Pedretti

ALEGI, PETER, LADUMA! SOCCER, POLITICS AND SOCIETY IN
SOUTH AFRICA, SCOTTSVILLE, UNIVERSITY

OF KWAZULU-NATAL, 2004, PP.221

Tra il 1986 e il 1989 nel ghetto-città di Soweto operò il tanto dis-
cusso Mandela United Football Club, un’associazione apparentemen-
te dedicata alla pratica del calcio nata sotto gli auspici di Winnie
Mandela. Di questa poco usuale società calcistica si occuperà anche
la TRC (Truth and Reconciliation Commission), dedicando alle deli-
cate e mai del tutto chiarite vicende del club l’intero capitolo sesto
del secondo volume del Rapporto Finale. Nata da una scissione inter-
na del Soweto Youth Congress, la società sportiva non lascerà alcuna
traccia negli annuari del football sudafricano. Quasi certamente i suoi
membri non giocheranno mai un incontro di calcio. Eppure il club
appare all’esterno come una vera società calcistica con tanto di alle-
natore, sede e colori sociali. Il MUFC verrà accusato da una parte de-
gli abitanti di Soweto di essere in realtà la copertura per le attività di
una unità di “vigilantes”, inquinata dai servizi segreti sudafricani, e
coinvolta in numerosi episodi violenti a cavallo tra criminalità comu-
ne e scontro politico. Il giudizio sull’operato dell’associazione non
può prescindere dal considerare la particolare atmosfera terribile e
tragica e le tensioni che attraversavano il paese alla fine degli anni
Ottanta, uno dei momenti più critici nella storia sudafricana. Nel pre-
sente contesto, quello che appare più interessante è l’avere scelto il
calcio come strumento o come pretesto per attirare i giovani di So-
weto nell’orbita dell’organizzazione “sportiva”. Non è un caso se
scaltramente gli ideatori del club abbinino, in quella situazione, il no-
me più spendibile e mitico dell’universo africano al gioco del calcio,
la passione per eccellenza degli abitanti delle immense township su-
dafricane. Il football, per i neri dei ghetti, rappresenta uno dei mo-
menti di socializzazione e di costruzione dell’identità più forti e an-
che più facili da articolare. L’importanza di questa pratica sportiva
nasconde la possibilità di formulare risposte sociali e politiche alle
condizioni disumane cui gli africani urbanizzati sono costretti. 

“Laduma!” è il termine usato dai telecronisti sportivi sudafricani
per commentare un goal particolarmente spettacolare realizzato do-
po un’azione travolgente: un grido in cui si mescolano passione, sor-
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presa, ammirazione, un grido che racconta di come il calcio sia anco-
ra oggi lo sport più popolare tra i neri del Sudafrica. Il termine, entra-
to oramai nel lessico gergale degli appassionati di football locali, è di
origine zulu e indica l’avvicinarsi del tuono, o in alternativa si riferi-
sce all’acquisizione di fama e notorietà. Entrambi i significati trovano
un’applicazione di indubbia efficacia nel mondo del calcio, e i lettori
appassionati di questo sport non possono nemmeno scordare che
l’appellativo di “rombo di tuono” venne attribuito negli anni ’70 a
uno dei più forti attaccanti del calcio italiano di allora. 

Il bel testo di Peter Alegi, studioso di origine italiana ma anche
appassionato e allenatore di calcio, ricostruisce le origini e lo svilup-
po di questo sport in Sudafrica secondo un approccio di tipo cultura-
lista. Il sottotitolo del libro esemplifica chiaramente gli obiettivi del-
l’autore: i rapporti tra calcio e realtà politico-sociale sudafricana, i
modi di rappresentazione e le forme di appropriazione del football
da parte africana sono il filo conduttore del testo. Lontano da ogni
tentazione agiografica il gioco del calcio viene raccontato sulla base
del rapporto dialettico con la società e i gruppi che lo praticano, lo
guardano, lo temono e lo usano.

Al calcio viene riconosciuta la funzione di contribuire a elabora-
re una qualche forma di identità individuale e sociale investite da un
processo incessante di negoziazione e di resistenza con le élite domi-
nanti. E questo è ancora più evidente nel caso sudafricano dove le
forme del dominio passavano drammaticamente, fino a tempi recen-
ti, attraverso le divisioni secondo linee di appartenenza razziali stabi-
lite per legge. Il gioco del calcio non si esaurisce nei novanta minuti
della partita, come appare agli osservatori superficiali, ma si trasfor-
ma in un discorso articolato in cui confluiscono le tematiche tipiche
degli studi culturali (race, gender, class) cui va aggiunto l’aspetto ge-
nerazionale. 

Nella storia imperiale, l’elemento sportivo è un fattore che contri-
buisce a rafforzare e difendere l’identità britannica; l’accento posto
sul mantenere intatte e inalterate le abitudini nazionali relative alla
pratica sportiva nei domini coloniali è valutata essenziale dagli ammi-
nistratori per non indebolire il legame con la madrepatria e per dif-
fondere nei dominati l’idea della superiorità inglese. Egualmente la
burocrazia imperiale civile e militare considera l’avere praticato o il
praticare sport un fattore degno di particolare attenzione nelle bio-
grafie dei candidati ai propri ruoli. L’importanza nella reiterazione del
modello imperiale britannico attraverso lo sport anche dopo la fine
del dominio coloniale risuona splendidamente nelle parole acumina-
te e cariche di ironia che la scrittrice sudafricana Nadine Gordimer ri-
serva al culto e al cerimoniale domenicale della pratica sportiva nel
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suo ormai lontano romanzo Un mondo di stranieri. 
Nella accurata ricostruzione di Alegi il football, uno dei tanti sim-

boli dell’egemonia imperiale, giunge in Sudafrica nella seconda metà
dell’Ottocento insieme alle ondate di immigrazione inglese dirette so-
prattutto verso i nascenti centri industriali e portuali, ricalcando quin-
di la sua natura di attività sportiva urbana e tradizionalmente legata ai
comportamenti delle classi lavoratrici. Facile da apprendere e relati-
vamente poco costoso da praticare, incontra immediatamente il favo-
re degli africani che cominciano a giocarlo inserendovi elementi ca-
ratteristici dei giochi di squadra locali. Ma inizia da subito anche il
processo di appropriazione e di rielaborazione dei significati attribui-
ti al gioco dagli europei. Nel mondo del pallone sudafricano entrano
elementi originali delle culture tradizionali: al suo interno filtrano l’u-
so di strumenti e rituali magici, di tecniche esoteriche di indeboli-
mento dell’avversario che coinvolgono giocatori e spettatori, e che
servono in realtà per perpetuare le tradizioni comunitarie africane. La
partita è solo uno dei momenti costitutivi dell’attività sociale che si
sviluppa intorno a questo sport. Gli stili e gli atteggiamenti che pren-
dono forma intorno al mondo del calcio riflettono vividamente il pro-
cesso di transizione economico-sociale che coinvolge gli africani co-
stretti ad abbandonare il proprio retroterra legato ai tempi della colti-
vazione dei campi per essere proiettati nei meccanismi dell’industria-
lizzazione. A elementi tradizionali si accostano frammenti di moder-
nità a comporre un quadro originale che ci suggerisce lo sforzo di
elaborazione di significati e di risposte alle sfide del progetto econo-
mico e di ingegneria sociale del capitale. È in questo contesto che la
contemporanea esecuzione di danze propiziatorie prima dell’incon-
tro o l’entrata in campo dei giocatori strutturati come una falange ar-
mata zulu non contrasta con l’ambiente di fondo della township o
dei campi minerari. Gli africani riportano nel calcio comportamenti
derivati dalla loro esperienza quotidiana sociale e culturale. Il calcio,
nella ricostruzione di Alegi, diventa uno strumento che riflette il per-
corso di modernizzazione della società africana investita dal proces-
so violento di urbanizzazione e di distruzione e trasformazione delle
strutture di potere tradizionali legate alla terra. Non a caso i centri da
cui inizierà la diffusione di questa pratica sportiva saranno il centro
minerario industriale di Johannesburg e la città portuale di Durban,
che diventeranno le sedi delle prime associazioni calcistiche africane. 

L’area dello svago e del tempo libero costituiscono un terreno di
scontro e di contrattazione con il potere nelle sue articolazioni più
varie. All’interno di questo spazio gli africani difendono la possibilità
di organizzarsi secondo i propri bisogni creando delle rappresenta-
zioni originali anche intervenendo sul lessico delle discipline e le at-
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tività importate dai colonizzatori. Facendo propri i modi e i modelli
imposti dall’esterno danno forma letteralmente a una nuova “tradi-
zione”.

Intorno al football si coagulano gli interessi più disparati e con-
trapposti, ancora una volta a dimostrare l’importanza sociale e politi-
ca del fenomeno. Una prima fase organizzativa pionieristica, legata
soprattutto al mondo delle missioni e alle minoranze istruite, vede il
tentativo delle élite tradizionali di affermare il proprio controllo per
motivi di prestigio e di difesa dei propri privilegi sulla diffusione del
nuovo sport. Con l’avanzare dei processi di urbanizzazione, le possi-
bilità di questi ceti ancorati al controllo e alla gestione clientelare del-
la terra vengono meno, permettendo la conquista di spazi di autono-
mia ai nuovi soggetti sociali legati al mondo della città che danno il
via a un processo di auto-organizzazione decisivo per l’elaborazione
di forme originali nella pratica di questo sport. 

L’enorme diffusione del calcio tra gli strati operai e proletari afri-
cani a partire dai primi decenni del Novecento risveglia l’interesse
delle classi dominanti bianche che cominciano a intravedere in esso
una possibilità di controllo delle tensioni sociali e un modo per al-
lontanare gli africani da attività ritenute più pericolose come l’impe-
gno politico. Si tratta di un processo ambiguo in cui si intersecano e
si incontrano le tradizioni liberal favorevoli alla concessione di un
minimo di welfare per i neri e legate all’etica imperiale della pratica
sportiva, e le necessità di limitare i margini di autonomia degli africa-
ni. Non è un caso se tutte le pratiche sportive saranno sottoposte al
vaglio del ministero per gli Affari Africani, il Native Affairs Depart-
ment. 

Le risposte pensate dagli africani a questi tentativi di istituziona-
lizzare la pratica del football (ma in genere del tempo libero) porte-
ranno all’acquisizione di una maggiore consapevolezza della propria
identità e a una reazione di tipo nazionalistico che si concretizzerà
anche in atti simbolici come la sostituzione dei termini bantu o nati-
ve con la maggiormente connotata parola african nelle sigle delle
prime associazioni sportive. Lo sforzo e la necessità di resistere all’ur-
to provocato dagli interessi delle classi egemoni provocano l’elabora-
zione di una forma originale specificamente africana di praticare il
football, dando vita a una vera e propria sottocultura che si articola
dentro e fuori dal campo di gioco. Il mondo del calcio non sarà mo-
nopolio degli adepti e dei praticanti, ma saprà coinvolgere l’intera
società delle township come accadrà con le vicende uniche dell’Or-
lando Pirates Football Club di Soweto, ancora oggi la formazione più
famosa del Sudafrica. Alle straordinarie imprese di questa squadra
Peter Alegi dedica il capitolo centrale del suo volume, restituendoci
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attraverso la storia dei Pirates le complessità di ordine sociale, econo-
mico e culturale che hanno tracciato i contorni dello sport africano.
La storia dei Pirates è la storia di Soweto e dei suoi abitanti. Il legami
tra i membri del club e la gente della township si traducono nella for-
mulazione di un vero e proprio sistema etico e morale che deve re-
golare la vita impossibile del ghetto. Gli Orlando non sono solo un
club calcistico, sono un esempio di dedizione a un sistema di valori
cristiano costruito intorno ai concetti di fraternità, rettitudine, corret-
tezza e altruismo. Tutto questo verrà riassunto nella definizione effi-
cace di pray and play. La società sportiva e i suoi aderenti si trovano
costretti in uno spazio sociale e politico che consente capacità ridot-
tissima di movimento e autonomia, sempre alle prese con il proble-
ma della sopravvivenza. È questo il contesto che vedrà il team di So-
weto non solo dominare per anni il calcio del Transvaal, ma offrire a
tanti ragazzi l’opportunità di praticare un’attività sportiva anche se in
condizioni materiali impossibili.

Il football africano degli anni tra le due guerre mondiali inventa e
propone modelli calcistici piegando ai propri scopi e alle proprie esi-
genze la tradizione europea. La carenza e lo stato miserabile degli
impianti sportivi, l’impossibilità di allenamenti continui e organizzati,
accompagnati dal bisogno di dover dare una forma alle proprie espe-
rienze quotidiane, di tradurre in termini anche calcistici la realtà del-
la vita delle township, determinano il successo di stili calcistici come
il marabi, che non a caso condivide il nome con uno stile musicale
di enorme successo nei ghetti neri. Contemporaneamente i team afri-
cani si appropriano degli schemi e dei modelli europei, prima britan-
nici poi continentali, smentendo uno stereotipo sottilmente razzista
che sopravvive ancora oggi anche tra gli addetti ai lavori secondo il
quale gli africani non sarebbero in grado di presentare un tipo di gio-
co organizzato e manovrato secondo i dettami delle scuole occiden-
tali più evolute. Ancora una volta emergono i contorni di un discor-
so che rivela la sua natura coloniale carico di ambiguità che vede
nell’africano il soggetto e il portatore di una natura istintiva difficil-
mente riducibile ai canoni della razionalità occidentale, ma al quale
si attribuiscono (e si invidiano) secondo stereotipi immarcescibili, so-
lo forza fisica, abilità, agilità e resistenza alla corsa e si nega la possi-
bilità di esprimere una qualche forma di intelligenza tattica.

Nelle vicende del football africano e delle sue squadre più famo-
se si riflettono i mutamenti intervenuti nella struttura sociale ed eco-
nomica del paese; gli effetti dell’aumento della pressione razzista e
segregazionista susseguenti alla vittoria nazionalista del 1948 si scari-
cano anche nella sfera del tempo libero e quindi anche nel calcio.
Parte delle nuove generazioni nate e cresciute nei ghetti urbani non
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trovano alcuna corrispondenza tra le proprie condizioni materiali di
esistenza e sopravvivenza e gli insegnamenti improntati alla modera-
zione e alla morale cristiana veicolati dalle élite che tradizionalmente
cercano di stabilire forme di controllo anche nella gestione del tem-
po esterno al lavoro. È in quest’ambito che si assiste all’entrata in cri-
si del modello rappresentato dagli Orlando Pirates che lentamente,
ma inesorabilmente, perdono terreno nei confronti degli emergenti
Moroka Swallows. Per le moltitudini nate e cresciute nei ghetti, prive
di qualsiasi legame con la tradizione rurale dei genitori e della fami-
glia, il club di calcio finisce per diventare uno strumento di rappre-
sentazione e di costruzione della propria identità al di fuori delle re-
gole vigenti. La dura, e a volte violenta opposizione nei confronti dei
rivali Orlando Pirates, rappresenta una scelta simbolica e diventa sin-
tomo di una radicalizzazione inevitabile iniziata nei ghetti neri. In
questo contesto sarà persino troppo semplice formulare l’equazione
criminalità e devianza (soprattutto giovanili) e tifo calcistico. 

Il campo da calcio diventa uno dei pochi luoghi, conquistati fati-
cosamente, dove interagire socialmente, dove incontrarsi e produrre
identità. Forse non è un caso che la fondamentale Freedom Charter
del 1955 sia stata approvata dal Congress of the People in un campo
aperto usato come terreno di gioco. 

Seppure in un contesto materiale segnato da difficoltà spavento-
se, le vicende del football sudafricano mostrano quanta e quale fosse
la vitalità culturale delle aree urbane segregate nonostante i reiterati
tentativi delle autorità bianche di eliminare ogni forma di produzione
originale o di dissenso. Tutto questo troverà un punto di raccolta e di
riferimento nella straordinaria stagione della rivista Drum che tanto
spazio dedicherà anche al football. 

Il calcio sudafricano è rimasto sino a pochi anni orsono patrimo-
nio quasi esclusivo dei neri, riflettendo la profondità delle divisioni
razziali interne alla società e confermando l’importanza delle forme e
delle pratiche culturali nel forgiare le fedeltà nazionali e di apparte-
nenza. Lo sport legato tradizionalmente alle classi lavoratrici inglesi è
stato sostanzialmente respinto dalla minoranza bianca sudafricana,
anche quella più vicina economicamente agli africani, in favore so-
prattutto del rugby e anche del cricket. Le vicende delle pratiche
sportive patrimonio esclusivo della minoranza bianca sono oltretutto
complicate dalla presenza di due gruppi di origine europee entram-
be portatori di valori e rappresentazioni anche conflittuali. A grandi
linee si può affermare che il rugby, attività di origine anglo-gallese, è
stato espropriato dagli eredi dei boeri e piegato all’esigenza di fabbri-
care una vera e propria mistica e una mitologia che hanno finito per
interessare anche intellettuali e scrittori come André Brink. Il cricket
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è stato usato dagli inglesi per affermare la propria diversità dagli afri-
kaner e per affermare sottilmente anche nei loro confronti una diver-
sità costruita intorno all’appartenenza di classe e al ruolo svolto al-
l’interno della società sudafricana. 

In Sudafrica entrambi sono stati piegati all’esigenza di rappresen-
tare e rimarcare le differenze razziali prima che di classe, rimanendo
appannaggio di afrikaner e inglesi, riservando gli sport considerati
meno nobili alla maggioranza della popolazione segregata. L’utilizzo
di questi due sport, il cui significato originario è stato modificato e
adattato alle esigenze contingenti, è servito per sostenere il progetto
di elaborazione di un’idea di appartenenza e di nazione, immaginate
sotto assedio, fondate sull’esclusione. Non è un caso che uno dei ge-
sti pubblici più clamorosi compiuti dal neopresidente Nelson Mande-
la sia stato l’avere indossato la maglia della nazionale di rugby, gli
Springboks, uno dei simboli per eccellenza del nazionalismo esclusi-
vista afrikaner, in occasione dell’inizio dei mondiali giocati e vinti nel
1995. Ugualmente, Mandela ha salutato la nazionale di calcio, i Bafa-
na Bafana, in partenza per i mondiali del 1998 indossandone i colo-
ri. Non si tratta evidentemente solo di trovate propagandistiche, ma
del tentativo di contribuire alla maturazione, anche attraverso atti
simbolici, di un nuovo sentire comune che tenga conto della com-
plessità e delle diversità espresse dalla società sudafricana. Il quadro
sociale sudafricano rimane ovviamente ancora vittima degli effetti di
decenni di segregazione e discriminazione, e questo si riflette anche
sul mondo dello sport. Nonostante i passi avanti e gli sforzi compiu-
ti dal nuovo governo democratico, l’accesso agli impianti e alla prati-
ca sportiva è ancora un miraggio per milioni di africani e per le altre
minoranze penalizzate dal meccanismo dell’apartheid. Questo provo-
ca una selezione verso lo sport di élite e il professionismo sbilancia-
ta in favore dei bianchi. All’interno del mondo professionistico per-
mangono sacche di resistenza all’integrazione che hanno costretto la
nuova amministrazione politica a passi ufficiali per costringere le fe-
derazioni sportive a selezionare atleti e praticanti non bianchi. Si trat-
ta evidentemente di una situazione ambigua visto che i responsabili
delle diverse discipline sportive si aggrappano a considerazioni di ti-
po tecnico per rallentare l’accesso degli sportivi di colore ai ruoli
professionistici non più, almeno teoricamente, segregati. 

Grazie al lavoro di esplorazione e alla profondità di ricerca del-
l’autore, che attinge alle fonti più diverse, Laduma! è un volume che
aggiunge un altro tassello a quel grande mosaico che è la storia so-
ciale e culturale del Sudafrica. Una storia che deve essere ancora in
gran parte riscritta e raccontata.

407

IMP 22 recensioni  10-04-2007  11:25  Pagina 407



IMP 22 recensioni  10-04-2007  11:25  Pagina 408



Marco Restelli

PAOLO AFFATATO - EMANUELE GIORDANA (A CURA DI):
A ORIENTE DEL PROFETA. L’ISLAM IN ASIA OLTRE I CONFINI DEL

MONDO ARABO, MILANO, EDIZIONI OBARRAO, 2005.

La crisi dell’11 settembre 2001, il diffondersi di un terrorismo in-
ternazionale di matrice islamica, le guerre in Afghanistan e in Irak,
hanno profondamente mutato, com’è noto, non solo gli equilibri
geopolitici, ma anche la percezione dell’islam presso l’opinione pub-
blica occidentale. Inoltre, il contemporaneo affermarsi della teoria
sullo “scontro di civiltà”1 e sopratutto una sua lettura assai superficia-
le da parte di molti mass media, hanno contribuito non poco a una
scorretta rappresentazione della Umma come di un “blocco unico”
animato da propositi bellicosi nei confronti dell’Occidente.

In realtà, come dovrebbe essere noto, il mondo islamico è estre-
mamente diversificato al proprio interno; ma se molto è già stato fat-
to per studiare gli sviluppi recenti dell’islam nel suo universo cultura-
le d’origine – ovvero il mondo arabo – molto invece resta ancora da
fare – nel campo dell’analisi storica, storico-religiosa e politologica –
riguardo a tutta quella parte della Umma che gli avvenimenti degli
ultimi anni hanno portato sotto i riflettori dell’opinione pubblica
mondiale: ovvero le comunità islamiche dell’Asia, ben oltre i confini
del mondo arabo.

Per questo va accolta con interesse l’iniziativa editoriale di Affata-
to e Giordana, che hanno raccolto un gruppo di accademici e giorna-
listi esperti chiedendo a ciascuno un contributo di analisi della comu-
nità islamica nel paese asiatico di propria competenza. In termini di-
vulgativi ma non semplicistici gli autori prendono così in esame la si-
tuazione dell’islam in India, Pakistan, Bangla Desh, nelle repubbliche
centroasiatiche dell’ex URSS, in Cina, Malesia, Indonesia e Filippine,
senza dimenticare comunità minoritarie ma significative come quelle
di Sri Lanka e Nepal. Il quadro d’insieme che ne risulta è, natural-
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1 Cfr. Samuel Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Mila-
no, Garzanti, 2001.
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2 Sui conflitti indo-pakistani e il ruolo in essi svolto dai gruppi armati islamici del
Kashmir vogliamo ricordare qui due recenti contributi di notevole interesse: Sumit Gan-
guly, Storia dell’India e del Pakistan. Due Paesi in conflitto. Milano, Bruno Mondadori,
2004. E Sergio Trippodo, Kashmir, Roma, Editori Riuniti, 2004.
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mente, molto composito, e getta luce sulle differenze esistenti fra le
comunità islamiche dei vari paesi asiatici. 

Riguardo alla presunta aggressività dell’islam in India, per esem-
pio, Michelguglielmo Torri ricorda «il fatto che, prima della conquista
coloniale, non vi siano state guerre di religione fra indù e musulma-
ni», bensì «contrapposizioni di natura squisitamente politica o econo-
mica» (23-24). Lo stesso Torri analizza poi il declino della laicità nel
sistema politico dell’India indipendente e la crescita del fondamenta-
lismo hindu, sullo sfondo del pluridecennale confronto India-Paki-
stan e della irrisolta questione kashmira2.

Sul Pakistan, definito «centro nevralgico dell’estremismo», si dif-
fonde Elisa Giunchi in un brillante saggio che mette in luce la pro-
gressiva islamizzazione di tutti gli apparati dello Stato (in primis
esercito e servizi segreti) dalla fondazione del Pakistan a oggi, con
pagine illuminanti in particolare sul ruolo di tribunali e magistratura
– progressivamente infiltrati da fondamentalisti che nell’ultimo de-
cennio si sono spinti a far prevalere, in numerose sentenze, le norme
islamiche a detrimento dei diritti fondamentali garantiti dalla Costitu-
zione pakistana.

L’entità e il pericolo dell’islamizzazione del Pakistan vengono re-
si evidenti da Giunchi quando prende in considerazione il sistema
delle madrasa: «Se alla nascita del Paese vi erano 137 scuole corani-
che, oggi se ne calcolano più di 40mila, da cui passano circa 3 milio-
ni di studenti. Parallelamente, una parte delle madrasa – almeno il
15% – si è radicalizzata, riflettendo la radicalizzazione dei partiti che
le gestiscono. In queste scuole viene insegnato un islam elementare
e rigorista ed è diffusa una cultura dell’odio verso il diverso, che sca-
turisce da una concezione rigidamente bipolare del mondo» (59).

Un processo di radicalizzazione che si manifesta ormai anche in
paesi che tradizionalmente esprimevano visioni moderate e tolleran-
ti dell’islam, paesi quali il Bangla Desh (esaminato ancora da Giun-
chi) e l’Indonesia. A proposito della quale Emanuele Giordana studia
la crescita dei gruppi terroristici come la Jemaah Islamiya contestua-
lizzandola in un’attenta analisi degli sviluppi politici degli ultimi tren-
t’anni, e giungendo alla conclusione che, nonostante i recenti, in-
quietanti fatti di sangue, «l’islam politico sia in difficoltà in Indone-
sia… e quanti avevano decretato la fine della tradizione aperta e tol-
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lerante dell’islam indonesiano avevano torto» (154).
Molto differente, infine, la situazione di quelle nazioni in cui la

“questione islamica” è in realtà strettamente legata a una “questione
etnica”. E a questo proposito gli autori prendono in esame due casi
esemplari: le Filippine e la Cina. Riguardo alle Filippine, Paolo Affa-
tato ricostruisce a grandi linee tutta la storia dei moros dell’isola di
Mindanao, a partire dalla colonizzazione spagnola fino alle rivendica-
zioni di autonomia politica in epoca moderna per arrivare agli ultimi
decenni, quando insurrezionalismo e fondamentalismo islamico si
fondono in organizzazioni terroristiche quali Abu Sayyaf.

In Cina invece, rileva Ilaria Maria Sala, la comunità musulmana è
sostanzialmente divisa in due gruppi sociali che si trovano oggi in
condizioni assai diverse fra loro: da una parte la comunità degli Hui,
antica (la prima moschea cinese è del VII secolo) ben integrata e
sparsa su tutto il territorio nazionale; dall’altra la minoranza etnica
degli Uiguri nella regione dello Xinjiang, oggi accusata da Pechino di
“separatismo” e “terrorismo islamico”. In realtà storicamente legata
alla civiltà turca e alla sua visione di un islam estraneo a ogni integra-
lismo, la comunità uigura sembra oggi iniziare a guardare al radicali-
smo islamico quale risposta a una crisi identitaria indotta dalla siniz-
zazione forzata della regione voluta da Pechino (con modalità che ri-
cordano la sinizzazione del Tibet): «le forti tensioni con il governo
centrale» – nota Sala – «non provengono dalla questione religiosa in
modo diretto bensì dall’imposizione del controllo cinese, dalla bruta-
lità della repressione antiuigura che lo accompagna» (100). Un caso
evidente, dunque, di come i mille volti dell’islam asiatico celino spes-
so, dietro alla bandiera dell’integralismo religioso e del radicalismo
armato, antiche e irrisolte problematiche politiche.
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ATTIVITÀ DEL DIPARTIMENTO DI LINGUE E CULTURE CON-
TEMPORANEE NEGLI ANNI 2005 E 2006:

CONFERENZE, CONVEGNI, GIORNATE DI STUDIO
E INIZIATIVE VARIE

Nel 2005 e nel 2006 il Dipartimento è stato il centro propulso-
re e coordinatore di iniziative particolarmente numerose e fitte, ri-
volte ad esplorare e approfondire scientificamente una notevole
quantità di temi culturali che non escludono alcuna parte del
mondo. Gli argomenti trattati hanno spaziato dall’arte all’urbanisti-
ca e alla politica, dalla storia all’economia, dalla geografia alla
stampa, dalla linguistica alla traduttologia ed hanno riguardato i
cinque continenti. Un lavoro intenso, attraverso cui le varie catte-
dre che compongono il Dipartimento hanno disegnato una mappa
di interessi che abbraccia e collega il mondo intero nel segno del-
la cultura e dell’interculturalità.

Pur sottolineando il carattere eminentemente trasversale delle
iniziative culturali del Dipartimento, per motivi di semplificazione
e di chiarezza ne presenteremo l’elenco suddividendole tra le aree
disciplinari, facenti capo ai vari insegnamenti di lingua e cultura,
che le hanno promosse.

CULTURE DEI PAESI DI LINGUA INGLESE

415

24 e 25 ottobre 2005:

26 ottobre 2005:

La prof. Laura Izarra (Università di
San Paolo del Brasile) tiene due
conferenze, la prima su “Culture
as a Strategy of Survival in Dia-
spora Spaces” e la seconda su “In-
terrogating Cultural Identities”.

La prof. Tiziana Cauli, (Università
di Cagliari) parla della “Stampa
del Sudafrica democratico: l’eredi-
tà del passato e la speranza del fu-
turo”.
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13 novembre 2005:

21 novembre 2005:

23 novembre 2005:

11 dicembre 2005:

11 ottobre 2006:

3 dicembre 2005:

21 ottobre 2006:

La prof. Agnese Visconti (Univer-
sità degli Studi di Pavia) ha tenuto
una conferenza sul tema: “Gli
ecomusei come variante del mu-
seo culturale”.

Il Prof. Mike Phillips, responsabile
dei programmi del Tate Britain,
parla di “The Cultural Role of Tate
Britain”.

Il Prof. Fabio Ziccardi (Università
degli Studi di Milano) presenta: “I
diritti della terra presso le First Na-
tions del Canada”.

Il prof. Ermanno Arslan (già Diret-
tore dei Musei del Castello Sforze-
sco di Milano) ha tenuto una con-
ferenza sul tema: “La restituzione
del Castello Sforzesco ai milane-
si”.

Il Prof. Lucien Le Grange (Preside
della Facoltà di Architettura del-
l’Università di Cape Town) parla
di “Architecture, Space and So-
ciety in New South Africa”.

Presso la Casa della Cultura, per iniziativa della Prof. Itala Vivan, si
sono svolte due giornate di studio e dibattito sul continente africa-
no:

“Scrivere l’Africa” (incentrata sulle
letterature e culture d’Africa).

“Rappresentare l’Africa” (immagi-
ni d’Africa nell’arte contempora-
nea e nei lavori teatrali, nonché
presentazione di riviste che si oc-
cupano specificatamente di Afri-
ca). 
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LINGUA CINESE

19 gennaio 2005:

25 gennaio 2005:

19 aprile 2005:

3 maggio 2005:

4 maggio 2005:

16 maggio 2005:

Il Prof. Yu Guaming (Direttore
della Scuola di Giornalismo – Uni-
versità di Pechino) tiene un incon-
tro sul tema: “La riforma della
stampa cinese”.

La Dott. Monica Piccioni tiene una
conferenza sul tema: “Viaggio in
Occidente: l’immagine dell’Occi-
dente nelle opere di artisti cinesi
oggi”.

Il Prof. Luo Shiping tiene una con-
ferenza sul tema: “La pittura cine-
se ad inchiostro: la corrente tradi-
zionale e le tendenze contempo-
ranee”.

Incontro con Federico Rampini,
autore del libro Il secolo cinese, te-
stè pubblicato per i tipi di Monda-
dori. L’incontro si svolge nella Sa-
la delle Lauree della Facoltà di
Scienze Politiche.

La Dott. Michela Fontana, giorna-
lista e scrittrice, parla sul tema:
“Scrivere un libro a Pechino: Mat-
teo Ricci – Un gesuita alla corte
dei Ming”.

Nella Sede del Rettorato dell’Uni-
versità degli Studi di Milano ha
luogo l’incontro tra il Magnifico
Rettore Enrico Decleva ed il pri-
mo gruppo di studenti provenien-
ti dalla Repubblica Popolare Cine-
se ed iscritti negli Atenei milanesi.
All’incontro sono presenti il Con-
sole Generale della Repubblica
Popolare Cinese e l’addetto cultu-
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4 maggio 2006:

rale del Consolato Cinese.

La giornalista Ilaria Maria Sala pre-
senta il libro Il Dio dell’Asia, dis-
cutendolo con Renata Pisu, gior-
nalista di Repubblica.

L’attività della Cattedra di Lingua Cinese si esplica anche nell’orga-
nizzazione a livello nazionale degli esami del Chinese Proficiency
(HSK) Basic and Elementary – Intermediate che si sono svolti il 13
maggio 2005 presso il polo di Mediazione Linguistica di Sesto San
Giovanni.

LINGUA CINESE e LINGUA GIAPPONESE

Molte iniziative sono dovute all’azione congiunta delle cattedre di
LINGUA CINESE e di LINGUA GIAPPONESE. Sono frutto di questa
cooperazione le attività sotto elencate:

1 giugno 2005:

15 giugno 2005:

Febbraio – Marzo 2006

Il Prof. Corrado Molteni, Direttore
del Dipartimento e docente di
Lingua Giapponese, tiene una
conferenza dal titolo: “Il sistema
finanziario cinese nel contesto
dell’Asia contemporanea”.

Il Prof. Guido Samarani (Universi-
tà Ca’ Foscari – Venezia) presenta
il volume La Cina del Novecento.
Dalla fine dell’Impero ad oggi,
edito da Einaudi nel 2004.

In collaborazione con il Contem-
porary Asia Research Centre
(CARC) e con l’Istituto Giappone-
se di Cultura (Roma) si tiene un
ciclo di 9 incontri sugli aspetti po-
litici ed economici dell’Asia con-
temporanea, con particolare riferi-
mento alla Cina ed al Giappone.
Vi partecipano i professori Béja
(Parigi), Plummer (John Hopkins
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1 dicembre 2006:

LINGUA FRANCESE

gennaio 2005:

11-13 aprile 2005:

18 maggio 2005:

6 dicembre 2005:

23, 24, 27 marzo 2006:

419

University), Dore (Londra), Meng
Dan (Risshô University), Yin Jin-
gehun (Waseda University), Filip-
pini (Bocconi, Milano), Berkofsky
(Bruxelles), la giornalista Fontana
e l’ambasciatore Quaroni.

Ha luogo una tavola rotonda che
ha per argomento: “La Cina di
Mao nella Cina di oggi. Storia, po-
litica e mito”. Vi partecipano i pro-
fessori Lavagnino (Milano), Sama-
rani (Venezia), Béja (Parigi), Mi-
randa (Napoli). L’iniziativa rientra
nel progetto “Sviluppo economi-
co, trasformazioni politiche e nuo-
vi linguaggi dei media in Cina e
Giappone”.

Gilles Castro, del Centre Culturel
Français di Milano, tiene un in-
contro sul tema: “La laïcité en
France”.

Il Prof. Michel Danilo tiene un se-
minario su: “Le français de l’éco-
nomie” e “Le français juridique”.

Il Prof. Laurent Manderieux (Boc-
coni) tiene una conferenza su:
“Contrefaçon et propriété intellec-
tuelle”.

Il Prof. Patrice Brasseur (Avigno-
ne) parla sui temi: “Les empruntes
lexicaux” e “Les créoles à base le-
xicale français”.

Il Prof. Michel Danilo tiene un se-
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minario su “Le français des affai-
res” e “Le français juridique”.

La Prof. Françoise Gadet (Univer-
sità di Paris – Nanterre) parla sul
tema: “La variation en français
contemporain: écrit, oral, inter-
net”.

La Prof. Marie-Christine Jullion or-
ganizza un convegno internazio-
nale su: “ Mediare e rimediare: la
contraffazione nella prospettiva
franco-italiana ed internazionale”.

Presso la Casa della Cultura, la
Prof. Donatella Dolcini organizza
due incontri sul cinema indiano,
sotto il titolo di: “Alle radici di
Bollywood”.

Su iniziativa della Prof.a Garzone
nell’ambito del Dottorato di Angli-
stica dell’Università degli Studi di
Milano, il Prof. Anthony D. Pym
(Università di Tarragona) ha tenu-
to una conferenza sul tema:
“Translation: the Role of Intercul-
tures”.

Su iniziativa della Prof.a Catenac-
cio, Rosa Candita (Diploma in Pu-
blic Service Interpreting, interpre-
te per la Metropolitan Police ingle-
se) ha tenuto una conferenza,
presso il Polo di Mediazione Inter-
culturale e Comunicazione di Se-
sto San Giovanni, sul tema: “Poli-

420

3 maggio 2006:

12 e 13 giugno 2006:

LINGUA HINDI

10 e 11 maggio 2006:

LINGUA INGLESE

25 febbraio 2005:

13 febbraio 2006:
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ce and Court Interpreting in the
UK: An Interpreter’s Perspective”. 

Su iniziativa della Prof.a Garzone
nell’ambito del Dottorato di Angli-
stica dell’Università degli Studi di
Milano, si è tenuto un seminario
dal titolo: “Introduzione alla psi-
comeccanica del linguaggio”. Il
Prof. Leo Schena (Università di
Modena e Reggio Emilia) ha par-
lato de “Il sistema verbale nell’otti-
ca psicomeccanica”. La Prof.a
Garzone ha presentato un inter-
vento intitolato: “Osservazioni per
un approccio psicomeccanico al
sistema del verbo inglese”.

Su iniziativa della Prof.a Garzone
nell’ambito del Corso di Laurea
Magistrale in Lingue per la Comu-
nicazione Internazionale, la Prof.a
Catherine Nickerson, della Rad-
boud University Nijmegen (Paesi
Bassi) ha tenuto una conferenza
dal titolo: “Western European ad-
vertisements and the use of En-
glish”.
La Prof.a Nickerson ha inoltre te-
nuto una conferenza dal titolo “In-
vestigating Consumer Response to
the use of English in glossy adver-
tising texts in Western Europe”
nell’ambito del corso di Business
English tenuto dalla Prof.a Poncini
all’interno del Corso di Laurea in
Economia Europea.

Nell’ambito del Dottorato di An-
glistica dell’Università degli Studi
di Milano si è tenuto un incontro
di studio sulle problematiche della
traduzione. Il Prof. Giovanni Ia-
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24 febbraio 2006:

13 marzo 2006:

24 marzo 2006:
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martino (Facoltà di Lettere e Filo-
sofia) ha presentato un intervento
dal titolo: “Dal lessicografo al tra-
duttore: un sogno che si realizza?”.
La Prof.a Giuliana Garzone ha
presentato una comunicazione sul
tema: “I nomi dei personaggi di
Disney: prospettive traduttologi-
che”.

Il Prof. Peeter Torop (Università di
Tartu), nell’ambito degli incontri
di studio sulle problematiche della
traduzione, parla sul tema: “Total
Translation and the evolution of
translation studies”.

Nella Sala di Scienze dell’Universi-
tà degli Studi di Milano, per inizia-
tiva della Prof.a Giuliana Garzone,
si è tenuto il secondo incontro sul
rapporto tra linguaggi giuridici e
mondo contemporaneo, intitolato:
“Pratiche discorsive e generi te-
stuali”. Nel corso della giornata
sono stati presentati i seguenti in-
terventi: Maurizio Gotti (Università
di Bergamo), “Globalizzazione e
localizzazione del discorso giuridi-
co. Il caso dell’arbitrato commer-
ciale internazionale”; Ermanno
Cappa (Associazione Italiana Giu-
risti d’Impresa), “La comunicazio-
ne nella consulenza legale. Il lin-
guaggio del giurista di fronte al bi-
sogno del cliente”; Pierfilippo
Giuggioli (Università di Milano),
“Lingua e diritto: prospettive della
traduzione”; Giuliana Garzone
(Università di Milano), “Traduzio-
ne giuridica e traduttologia”; Fran-
cesca Santulli (Università IULM,
Milano), “La sentenza come gene-
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29 marzo 2006:

7 aprile 2006:
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re testuale: narrazione, argomen-
tazione, performatività”; Davide
Mazzi (Università di Modena e
Reggio Emilia), “La sentenza come
genere argomentativo: una rifles-
sione linguistica”; Chiara Preite
(Università di Modena e Reggio),
“La sentenza della Corte di Giusti-
zia delle Comunità europee: ete-
rogeneità sequenziale ed enuncia-
tiva”; Stefania Cavagnoli (Universi-
tà di Macerata), “La nota a senten-
za come genere unificante di pras-
si e dottrina giuridica”. 

Su iniziativa della Prof.a Gina
Poncini, inoltre, nel corso del
2006 ha avuto luogo una serie di
visite e incontri con studenti stra-
nieri all’interno della nostra Facol-
tà (e più precisamente nell’ambito
del Corso di Laurea in Economia
Europea e del Corso di Laurea Ma-
gistrale in Lingue per la Comuni-
cazione Internazionale). Questi in-
contri hanno avuto le seguenti
scansioni:

Visita da parte di 27 studenti della
University of  Massachusetts, Isen-
berg School of Management, ac-
compagnati dalla Prof. Holly Law-
rence (Business Communication)
e dal Prof. Anurag Sharma (Busi-
ness Strategy), nell’ambito del cor-
so di Business English del Corso
di Laurea in Economia Europea.

Visita da parte di 60 studenti della
Radboud University Nijmegen
(Paesi Bassi), accompagnati dai
docenti Prof. Rogier Crijns, Prof.
Evelyn Vos-Fruit, e Prof. Suzanne
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gennaio-maggio 2006:

10 gennaio 2006:

2-4 maggio 2006:
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de Bakker nell’ambito del Corso
di Laurea in Economia Europea e
del Corso di Laurea Magistrale in
Lingue per la Comunicazione In-
ternazionale). In particolare, il

nella sede di Sesto San Giovanni,
gli studenti in visita e i professori
che li accompagnavano hanno
presentato a loro volta relazioni e
interventi nell’ambito del corso di
Lingua Inglese I della Prof.a Gar-
zone all’interno del Corso di Lau-
rea Specialistico in Lingue e Cul-
ture per la Comunicazione Inter-
nazionale. L’iniziativa è stata se-
guita da una visita alla ABB di Se-
sto San Giovanni, durante la qua-
le hanno parlato l’Ing. Antonio
Fraccari (Senior Vice President di
ABB Process Solutions & Services
e SEMEA Region Sales Director) e
la Dott.ssa Eliana Baruffi (Marke-
ting Communications Manager di
ABB Process Solutions & Servi-
ces).
Infine, il
nella Sala delle Lauree della Fa-
coltà di Scienze Politiche si è te-
nuta una giornata di studio nel
corso della quale sono intervenu-
ti: la Dott.ssa Stefania Maggioni
(Strategic Media Planner, Research
Dept., Universal McCann); il Dott.
Roberto de Cardona (Presidente
della Rabobank Italy Advisory
Board, ed ex General Manager
della Rabobank Italy); la Dott.ssa
Barbara Marozzi (Managing Direc-
tor, Kales Airlines Services, Mila-
no). Inoltre gli studenti in visita e
i professori che li accompagnava-
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2 maggio 2006:

4 maggio 2006:
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no, dopo il discorso di benvenuto
del Prof. Alessandro Missale, han-
no tenuto a loro volta presentazio-
ni e interventi nell’ambito del cor-
so della Prof.a Poncini, e assistito
ad alcuni interventi nell’ambito
del corso del Prof. Luciano Pilotti,
del Dott. Andrea Ganzaroli e del
Dott. Antonio Lorenzon (Facoltà
di Scienze Politiche). 

Per iniziativa e sotto gli auspici
della cattedra di Lingua Spagnola
si svolge nella Sala di Rappresen-
tanza del Rettorato una giornata di
studio sul tema: “Mediazione Lin-
guistica e Culturale all’Università
di Milano: bilanci e prospettive”.
Alla presenza dei Presidi della Fa-
coltà di Lettere e di Scienze Politi-
che, nella mattinata si esaminano
il significato e l’importanza di Me-
diazione Linguistica per il mondo
del lavoro, e si procede ad una
analisi del corso di laurea dell’U-
niversità di Milano, confrontato
con i corsi di laurea in Scienza
della Mediazione Linguistica in al-
tre Università italiane; intervengo-
no per Milano i professori Calvi,
Lavagnino, Pagetti, De Stasio, Gar-
zone, Turchetta, Vivan, Jullion,
Vallorani, Lupone, Pizzutto. Nel
pomeriggio viene presentato il vo-
lume Percorsi di lingua e di cultu-
ra spagnola. In ricordo di Dona-
tella Cessi Montalto, a cura di Cal-
vi, Chierichetti, Santos López. Se-
guono due tavole rotonde sui lin-
guaggi specialistici e sugli snodi
culturali, cui partecipano docenti
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LINGUA SPAGNOLA

20 maggio 2005:
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di lingue della Facoltà di Scienze
Politiche e della Facoltà di Lettere.

Il Prof. Francisco Marcos Marín
(Roma) presenta il tema: “Periodi-
zacíon, hablas vestigiales y varia-
ción en el español de Estados
Unidos de América”.

La Prof. Estrella Montolío Durán
(Barcellona) tiene una conferenza
su: “Como vuelvas a gritarne.......
Sobre las construcciones de como
+ subjuntivo”.

Il Prof. Pedro Álvarez de Miranda
(Madrid), tratta l’argomento: “Pa-
norama de la lexicografia españo-
la monolingüe”.

La Prof. Maria Vittoria Calvi orga-
nizza il Convegno “Aspetti inter-
culturali nella Comunicazione del-
le organizzazioni economico-
commerciali” che si svolge in col-
laborazione con l’Universidad Eu-
ropea Miguel de Cervantes. Vi
partecipano, tra i docenti di Me-
diazione e di Lettere i professori
di spagnolo Maria Vittoria Calvi,
Luisa Chierichetti, Cristina Bordo-
naba, Giovanna Mapelli, Xavier
Santos López; di inglese: Giuliana
Garzone, Paola Catenaccio; di
russo, Paola Cotta Ramusino; di
tedesco, Marina Brambilla; di
giapponese, Corrado Molteni.
Sono presenti docenti di Universi-
tà spagnole come Miguel A. Re-
bollo Torío, Martín Fernández An-
tolín, Belem López Arroyo, Isabel
Pizarro Sánchez, Ángel Felices La-
go, Larry Belcher.
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30 novembre 2005:

24 marzo 2006:

4 aprile 2006:

9 e 10 novembre 2006:
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LINGUA TEDESCA

22 febbraio 2006:

20 marzo 2006:

6 aprile 2006:

4 maggio 2006:

Il Convegno analizza in una prospettiva plurilingue i generi e le ti-
pologie testuali che caratterizzano il discorso economico-commer-
ciale, e si propone di valutare l’incidenza degli elementi culturali
in un linguaggio che si va sempre più internazionalizzando.
Vengono esaminati in particolar modo i documenti linguistici per-
tinenti al settore turistico, in cui è particolarmente rilevante il peso
dell’identità culturale.

Il Prof. Claudio Di Meola (Roma)
parla sul “Sistema proposizionale
nel tedesco contemporaneo”.

Il Prof. Marcello Soffritti (Bologna)
tiene una conferenza su: “Le ban-
che dati terminologiche come stru-
menti per l’apprendimento e la tra-
dizione in ambito specialistico”.

La Dott. Ulrike Stepp, funzionaria
del Deutscher Akademischer Au-
stauschdienst (Roma) tiene un in-
contro avente come tema: “Studie-
ren in Deutschland, Austausche,
Finanzierung: das Angebot des
DAAD”.

La Prof. Marcella Costa (Torino)
parla su: “Kommunikative Gattun-
gen zwischen Theorie und Praxis:
das Beispiel Touristenführung”.

Inoltre, due incontri sono stati tenuti dal Dott. Giorgio Brughera
sulla storia tedesca vista sotto l’angolazione della filatelia: 

12 dicembre 2005:

28 aprile 2006:

“Dal Reich di Bismarck alla Re-
pubblica di Weimar”.

“Storia delle colonie tedesche”.

Virginia Cisotti
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Hanno collaborato a questo numero:

JURI BERLINI, laurato in Scienze Politiche presso l’Università degli
Studi di Milano, prosegue le sue ricerche riguardo alla
stampa e alla pubblicistica tedesca.

MARIALUISA BIGNAMI, è professore ordinario di Letteratura Inglese
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università de-
gli Studi di Milano.

MILIN BONOMI, è dottoranda in Linguistica delle lingue moderne
(Lingua Spagnola) presso l’Università di Pisa.

MARÍA CRISTINA BORDONABA ZABALZA, è ricercatrice di Lingua Spa-
gnola presso la Facoltà di Scienze Politiche. 

JOSÉ MARÍA BRAVO, è professore ordinario di Lingua Inglese presso
l’Università di Valladolid.

STEFANO CALDIROLA, in possesso di Dottorato di ricerca in Storia,
istituzioni e relazioni internazionali dell’Africa e dell’Asia
moderna, insegna Storia contemporanea dell’Asia presso
l’Università degli Studi di Bergamo e Storia dell’Asia meri-
dionale presso il polo goriziano dell’Università degli Stu-
di di Trieste.

VIRGINIA CISOTTI, già professore associato di Lingua Tedesca presso
la Facoltà di Scienze Politiche.

ENZO COLOMBO, è professore associato di Sociologia dei Processi
Culturali presso la Facoltà di Scienze Politiche.

SIMONE DALLA CHIESA, è ricercatore di Lingua Giapponese presso la
Facoltà di Scienze Politiche.

LIDIA DE MICHELIS, è professore ordinario di Cultura Inglese presso
la Facoltà di Scienze Politiche.

CLELIA DI PASQUALE, è collaboratrice ed esperta linguistica di Lingua
Francese presso la Facoltà di Scienze Politiche.

ELVIRA GODONO, è dottore di ricerca in Letteratura Comparata, au-
trice di una monografia e numerosi saggi sulla letteratura
postmoderna e postcoloniale e sulla scrittura femminile
di lingua inglese. 

SOFIA GRAZIANI, è dottoranda in “Storia e civiltà dell’Asia Orientale”
presso la Facoltà di Studi Orientali dell’Università degli
Studi di Roma “La Sapienza”.

CLAUDIA GUALTIERI, è ricercatrice di Cultura Inglese presso la Facol-
tà di Scienze Politiche.

HANS GEORG HAHN, è professore a contratto di Lingua Tedesca
presso l’Università di Milano Bicocca.
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GIOVANNA MAPELLI, è ricercatrice di Lingua Spagnola presso la Fa-
coltà di Scienze Politiche.

NISHIKAWA ICHIRO, già professore associato di Lingua Giapponese
presso la Facoltà di Scienze Politiche, mancato nel 1995.

FRANCESCA ROMANA PACI, è professore ordinario di Letteratura Ingle-
se presso l’Università Avogadro del Piemonte Orientale a
Vercelli.

MARIA CRISTINA PAGANONI, è ricercatrice di Lingua Inglese presso la
Facoltà di Scienze Politiche.

ROBERTO PEDRETTI, laureato in Scienze Politiche presso l’Università
degli Studi di Milano, è professore a contratto di Cultura
Inglese presso la Facoltà di Scienze Politiche.

MARCO RESTELLI, laureato in Lingua e Letteratura Hindi presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia con una tesi di storia delle
religioni comparate, è autore di numerose pubblicazioni
sulla storia dei sikh e del sikhismo, la storia delle religio-
ni dell’India, e la storia del cinema indiano.

MARZIA ROSTI, è ricercatrice di Filosofia del Diritto presso la Facol-
tà di Scienze Politiche.

CINZIA SCARPINO, dottore di ricerca in Lingua e Letteratura Inglese,
è cultore della materia presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia dell’Università degli Studi di Milano.

MÔNICA RAISA SCHPUN, è ricercatrice di Storia delle donne, già pres-
so la Maison de Science de l’homme di Parigi.

ULRIKE TERNOWETZ, già ricercatrice di Lingua Tedesca presso la Fa-
coltà di Economia dell’Università di Milano Bicocca.

IRENE THEINER, è collaboratrice ed esperta linguistica di Lingua Spa-
gnola presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’Universi-
tà degli Studi di Bologna.

PAOLA VIGNATI, laureata in Lingua e Letteratura Inglese, frequenta il
Dottorato di Anglistica presso l’Università degli Studi di
Milano.

SARA VILLA, laureata in Lingua e Letteratura Inglese, frequenta il
Dottorato di Anglistica presso l’Università degli Studi di
Milano.

ZHANG YONGFEN, docente di Lingua Cinese presso la Huadong
Normal University di Shanghai, è stata lettrice di scambio
presso la Facoltà di Scienze Politiche.

LAURA P. ZUNTINI DE IZARRA, è professore associato di Letteratura In-
glese presso l’Università di San Paolo in Brasile.
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