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RIFLETTENDO SULL’AFRICA, SULLE AFRICHE, 
DA UNA PROSPETTIVA DI STUDI CULTURALI1

Nella geografia e nella storia dell’impero britannico l’Africa è un
continente sconosciuto da scoprire e conquistare. Ma altre geografie
e storie raccontano, per esempio, dell’Africa della diaspora nera, sot-
tostimata dalla storiografia ufficiale, che riemerge negli scritti degli
ex-schiavi e nelle analisi dei teorici culturalisti. Ci sono le Afriche del-
le cerimonie tradizionali, tante quante sono le culture africane: per
esempio, il Mbari presso gli ibo della Nigeria, di cui racconta Chinua
Achebe in Hopes and Impediments e i racconti orali, le poesie e i can-
ti di Gcina Mhlophe e Werewere Liking, voci che vengono dal Suda-
frica e dalla Costa D’Avorio. C’è anche l’Africa delle nuove diaspore e
delle migrazioni in massa, che porta alla ribalta della scena interna-
zionale nuove forme di schiavitù degli africani da parte degli africani
stessi, nelle pratiche contemporanee delle “boat people”. È un’accusa
agli africani lanciata da Sembène Ousmane in un’intervista con Itala
Vivan. Il celebre regista senegalese imputa inoltre ai paesi tecnologi-
camente avanzati il persistente sfruttamento dell’Africa trattata come
“il tubo digerente del mondo” (Vivan: 2005, 19). Tanti sono gli sguar-
di, i punti di vista sull’Africa, che non compongono un’immagine uni-
forme ed esaustiva se non nella forma cristallizzata dello stereotipo
coloniale. E tante sono le identità contaminate che dalla “blackness”
si sono formate e che ora, come sostiene Stuart Hall, sono “centred”
(Hall: 1996, 114), posizionate nel cuore dell’ex-impero (la Gran Bre-
tagna contemporanea) e al centro del dibattito contemporaneo sull’i-
dentità, del quale sono attrici primarie.

Sembra utile raccogliere diverse suggestioni culturali che proven-
gono dall’Africa oggi. Tra queste suggestioni, alle tante Afriche e alle
loro culture e letterature si rivolge lo sguardo attento degli intellettua-
li nelle accademie, come è dimostrato, in Italia, dal proliferare di cor-
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1 Questo saggio prende spunto da un intervento presentato alla “Giornata di studi
sulle letterature africane di lingua inglese”, organizzata il 13 ottobre 2006 dal Centro in-
terdipartimentale di teoria e storia comparata della letteratura dell’Università di Bologna
e dall’Associazione culturale italo britannica di Bologna.
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si di studi culturali, che propongono nuovi modi per leggere l’Africa,
le Afriche, l’Africa dentro l’Europa e la black Britain. In questo conte-
sto, si propone qui una riflessione sulle Afriche secondo una pro-
spettiva culturalista con uno sguardo particolarmente attento alla si-
tuazione della didattica nell’università italiana. Infatti, se non si affer-
ma nulla di nuovo parlando di “Africa” al plurale, certamente si so-
stiene una posizione condivisibile riguardo alla varietà e alla com-
plessità dei modi in cui si può insegnare l’Africa nell’università. Di
questi due aspetti collegati, una riflessione culturale e un progetto di-
dattico, mi occuperò in questo saggio, trattando appunto delle Afri-
che.

Inserirsi nel dibattito culturale presentato, con l’intento di propor-
re pratiche didattiche, vuol dire anche interrogarsi sulla posizione da
cui l’osservatore/interprete decodifica le pratiche e i discorsi cultura-
li, sulle sue strategie di lettura e sull’utilizzo dei testi letterari al fine di
perseguire gli scopi educativi programmati. Si può partire da un sag-
gio di Michele Cometa contenuto in Culture Planetarie?, che esami-
na forme di scrittura negli studi culturali e in cui l’autore ricorda co-
me in Metahistory Hayden White abbia insegnato a individuare “pro-
prio nella ‘forma letteraria’ la sostanza più profonda del discorso sto-
rico”. Dunque, lo studio approfondito delle “forme di scrittura” (che
è esemplificato attraverso l’analisi di scritti selezionati di Antonio
Gramsci e Walter Benjamin) è determinante “per costruire il ‘luogo
specifico’ degli studi culturali” (Cometa: 2007, 175). L’attenzione all’a-
spetto apparentemente formale diventa, nell’argomentazione ispirata
a Gramsci, l’indagine acuta delle strategie retoriche usate nei discorsi
al fine di un’analisi critica che interroghi, in prima istanza, la posizio-
ne contestuale e ideologica di chi studia, ma anche che tragga soste-
gno dall’esame della situazione politica ed esistenziale del s/oggetto
studiato. Si tratta di tappe indispensabili nel processo di comunica-
zione, socializzazione e traduzione pratica della cultura. Per fare que-
sto, Cometa accoglie da Michel De Certeau il suggerimento di una
metodologia che sia piuttosto una “tattica”, un’attenzione per il detta-
glio, per le concatenazioni e i rapporti discorsivi, che non abbia co-
me scopo la costruzione di un quadro d’insieme esaustivo, ma la
produzione di una cultura pratica e attiva, che coinvolga soprattutto
gli interpreti.

Accogliendo queste premesse teoriche e metodologiche, si legge-
ranno allora i testi letterari come discorsi ideologicamente orientati,
ammettendo, come sostiene Raul Mordenti in un saggio sulla funzio-
ne della critica letteraria, “che ‘il letterario’ altro non è se non ciò che
un determinato assetto socio-culturale (o piuttosto: il suo discorso) ri-
conosce, ma in realtà definisce e costituisce, come letterario” (Mor-
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denti: 2007, 228). Si interrogheranno dunque quelle posizioni ideolo-
giche che attribuiscono all’opera d’arte un carattere a-politico, che
nel canone letterario nazionale inseriscono solamente i discorsi costi-
tutivi e celebrativi dell’identità della nazione, e che si ispirano a un
preciso canone estetico per attribuire all’opera d’arte qualità uniche e
universali che valicano i confini del tempo. Questi canoni determina-
no il valore artistico dell’oggetto d’arte – del discorso letterario, nel
caso qui presentato – escludendo ciò che non rientra nella norma,
per trasgressione o per differenza. Le “altre” culture, voci, regole, oc-
cuperebbero, quindi, posizioni marginali, intese come letteratura
bassa, di massa, di consumo, giovanile, o sarebbero addirittura rifiu-
tate come prodotti “non culturali”, provenienti, per esempio, da so-
cietà considerate primitive, illetterate, la cui tradizione orale non si è
evoluta in una produzione scritta, selezionata e articolata in un cano-
ne.

Argomentando contro queste posizioni ideologiche di esclusione,
si tenterà quindi, nella lettura dei discorsi letterari, una pratica ar-
cheologica, come suggerisce Benjamin, attraverso il recupero delle
voci zittite o emarginate, ma anche tramite l’attenzione ai dettagli, ai
reperti, agli spazi vuoti, al non detto che si nasconde nella retorica
del potere e che ne informa la visione egemonica. Ferma restando,
tuttavia, la convinzione di come il discorso letterario rimanga un am-
bito fecondo e imprescindibile per la comprensione delle storie e
delle produzioni culturali nei contesti specifici locali. Per citare pro-
prio dal canone, cogliendo esempi da contesti temporali, spaziali e
culturali diversissimi, si pensi a come le opere Gustave Flaubert, Fë-
dor Dostoevskij o Charles Dickens abbiano offerto impareggiabili
rappresentazioni delle società in cui sono state ambientate. È la lettu-
ra critica, l’impegno ermeneutico del lettore che dovrà tradurre e at-
tualizzare il messaggio. Recuperando dunque nozioni care a Gayatri
Spivak, si presterà attenzione alla “agency” e alla “location”, si analiz-
zerà non solo chi parla, quando e dove, con tutte le influenze della
situazione storica di produzione, ma si metterà in discussione anche
la propria lettura utilizzando un atteggiamento che Raja Rao ha defi-
nito (in un’intervista non pubblicata con l’autrice di questo saggio)
“inquiring mind”. Auspicabilmente, lettori attenti e attivi non solo ap-
prezzeranno la bellezza artistica del testo letterario e la sua capacità
di rappresentare storie collettive ed esperienze individuali in modi
esemplari e mimetici, ma anche useranno il testo per comprendere e
agire nel loro presente.

Da questa prospettiva è possibile articolare progetti didattici mira-
ti, utili e formativi, nell’ambito degli studi culturali e linguistici appli-
cati a diversi contesti specialistici. In questa sede, a titolo esemplifica-
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tivo, si presenteranno alcuni aspetti di due testi, sottolineando la loro
rilevanza per gli studi culturali sulle aree anglofone e, in particolare,
sulla Gran Bretagna2. I testi sono “The Narrative of Jacobus Coetzee”
contenuto in Dusklands di J. M. Coetzee e Windrush. The Irresistible
Rise of Multi-Racial Britain di Mike e Trevor Phillips. Il primo è un
testo di fiction che si propone come un documento storico, l’altro è
testo di storia che si offre come un racconto fittizio. Sono due narra-
zioni posizionate da una parte all’altra dell’Atlantico: la prima in Afri-
ca del Sud, la seconda nel momento dell’arrivo dai Caraibi alla Gran
Bretagna. Queste tappe - Africa, Caraibi, Europa - marcano un per-
corso che è stato anche quello del commercio triangolare degli schia-
vi e pongono le nozioni di spaesamento e dislocazione al centro del-
l’indagine culturale sull’identità britannica contemporanea.

Il fatto che “The Narrative of Jacobus Coetzee” sia costruito come
un diario di viaggio lo rende particolarmente attraente, poiché attra-
verso il genere letterario del resoconto di viaggio si articola invece
un discorso culturale fortemente critico di tutti gli imperialismi e del-
le loro strategie di affermazione del potere e di guerra. L’identità del
protagonista è costruita come metafora dell’impero, ma la veridicità
storica e l’autorevolezza del suo racconto sono decostruite, sia dalla
pluralità di prospettive attraverso le quali la documentazione storica
è introdotta, sia dal carattere violento e insieme grottesco della narra-
zione, che esplicitamente proiettano il racconto nel presente. Si pro-
pone dunque una rilettura della contemporaneità attraverso la lente
del discorso coloniale. Lo spazio fittizio in cui Jacobus si muove è
l’Africa australe nella geografia dell’impero. In questa geografia, l’A-
frica è rappresentata come un continente vasto nel cui centro vivono
animali selvaggi: “hic sunt leones”. Attraverso le esplorazioni che dal
1492 hanno portato gli imperi europei alla conquista di ampi spazi
del globo, la cartografia europea occidentale ha ri-mappato il territo-
rio africano, tracciandone i confini sulla carta, ri-nominando i luoghi
e trovando così un posto per la terra d’Africa nella geografia dell’im-
pero. Gli esploratori viaggiavano, nominavano e scrivevano. Su que-
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2 I suggerimenti didattici che si proporranno sono stati inseriti in un progetto creato
appositamente per lo studio delle “Culture dei paesi di lingua inglese” per gli studenti del
corso di laurea triennale in Mediazione Linguistica e Culturale in ambito economico, giu-
ridico e sociale, un corso interfacoltà di Scienze Politiche e Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Milano. Il titolo del programma del corso è “The abrogation of the im-
perial canon in postcolonial cultures: dissemination, dislocation, and contamination in
many stories. Africa and European exploration: The black Atlantic, black Britain, and the
culture of immigration.”
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sta tradizione del viaggiare si fonda quella che Paul Carter definisce,
a proposito dell’Australia in The Road to Botany Bay, la “spatial hi-
story” (Carter: 1987, 33), la storia dello spazio esplorato, ricostruito e
rappresentato nel discorso dell’impero secondo una strategia di co-
noscenza che si impone su uno spazio già vissuto e lo trasforma. 

La geografia dell’Africa a nord del Sahara era conosciuta agli eu-
ropei fin dai tempi antichi. Erano conosciuti anche vari punti delle
coste africane dove portoghesi e olandesi avevano costruito delle ba-
si di attracco. C’era una geografia locale con cui esploratori e avven-
turieri dovevano fare i conti. Mungo Park, che condusse due spedi-
zioni tra il 1795 e il 1805 alla ricerca del corso del Niger, sapeva be-
ne che il fiume era chiamato Kworra, Quarra o Joliba dalle popola-
zioni che abitavano lungo i tratti del fiume e dai mercanti arabi. Ma
solo la mappa dell’impero aveva il potere unificante della ricomposi-
zione dei vari tronconi in un unico fiume poi chiamato Niger. Un’a-
rea, questa dell’Africa occidentale e del corso del Niger, su cui si è
sbizzarrita tanta scrittura d’avventura dell’impero. Edgar Wallace, per
citare, ambienta qui la saga dell’esploratore e avventuriero Sanders,
Sanders of the River: The Amazing Adventures of Commissioner San-
ders in the Wilds of Africa, e nel territorio degli Ashanti G. A. Henty
colloca miniature dell’avventura imperiale attraverso i suoi bambini
protagonisti che, assieme a scienziati ed esploratori, partecipano al
gioco della guerra e della conquista in numerose narrazioni, tra cui,
The March to Coomassie, By Sheer Pluck. A Tale of the Ashanti War e
Through Three Campaigns: A Story of Chitral, Tirah, and Ashantee.

Nell’Africa osservata, percorsa e costruita dal colonizzatore c’era-
no poi dei “blank spaces”, come dice Marlow nel famoso romanzo
conradiano, degli spazi vuoti in quello che era costruito come Heart
of Darkness. Una volta scoperto, il cuore dell’Africa era assorbito nel
sistema di rappresentazione del “monarch-of-all-I-survey”, come
Mary Louise Pratt definisce il colonizzatore e la sua strategia di ap-
propriazione attraverso il “colonial gaze” in Imperial Eyes. È lo sguar-
do coloniale, che opera come un grande occhio, lo “spherical reflec-
ting eye moving through the wilderness and ingesting it” di Jacobus
Coetzee (Coetzee: 1976, 79). Il suo occhio è l’occhio di dio e dell’im-
pero: “I am all that I see”, dice, “What is there that is not me?” (Coet-
zee: 1976, 79). 

Gli spazi osservati, posseduti e rappresentati, sono spazi vissuti
percepiti come vuoti, conosciuti con presenze non riconosciute, ri-
nominati e ri-costruiti, attraversati e conquistati. Ma, come sostiene
ancora Paul Carter in “On and Off the Ground”, “history space is
prior to place” (Carter: 1992, 1), non esiste alcuno spazio che non sia
un luogo animato, vissuto, pieno: uno spazio culturale. In una geo-
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grafia culturale, le Afriche non sono solo quelle dei punti cardinali o
dei viaggi d’esplorazione e d’avventura, ma sono anche quelle delle
diverse storie, culture e performances, dei movimenti e delle diaspo-
re.

Nel resoconto di un viaggio di esplorazione sullo Zambesi intito-
lato Tropical Africa, del 1888, scritto da Henry Drummond, professo-
re e scienziato inglese, e utilizzato da Charles Robinson in Hausa-
land or Fifteen Hundred Miles Through the Central Soudan del 1896
per descrivere i sentieri dell’Africa in generale, si riporta una descri-
zione della “beaten track” africana. Pur essendo definibile come un
testo dell’impero, fa riferimento a una geografia e una storia diverse
da quelle coloniali ufficiali: 

It may be a surprise to the unenlightened to learn that probably no explo-
rer in forcing his passage through Africa has ever for more than a few days
at a time, been off the beaten track. Probably no country in the world, civi-
lised or uncivilised, is better supplied with paths than this unmapped con-
tinent. Every village is connected with some other village, every tribe with
the next tribe, every state with its neighbour, and therefore with all the rest.
The explorer’s business is simply to select from this network of tracks, keep
a general direction, and hold on his way. Let him begin at Zanzibar, plant
his foot on a native footpath and set his face towards Tanganyika; in eight
months he will be there; he has simply to persevere. From village to village
he will be handed on, zigzagging it may be sometimes to avoid the impas-
sable barriers of nature or the rarer perils of hostile tribes, but never taking
to the woods, never guided solely by the stars, never in fact leaving a bea-
ten track, till hundreds and hundreds of miles are between him and the sea,
and his interminable footpath ends with a canoe on the shores of Tangan-
yika. … The native tracks I have just described are the same in character all
over Africa. They are veritable footpaths, never over a foot in breadth, bea-
ten as hard as adamant, and rutted beneath the level of the forest bed by
centuries of native traffic. … Although the African footpath is on the whole
a bee-line, no fifty yards of it are ever straight. And the reason is not far to
seek. If a stone is encountered no native will ever think of removing it.
Why should he? It is easier to walk round it; the next man who comes that
way will do the same. He knows that a hundred men are following him, he
looks at the stone a moment, and it might be unearthed and tossed aside,
but no; he also holds his way. It is not that he resents the trouble, it is that
the idea is wanting. … But it would be a very stony country indeed, and
Africa is far from stony, that would wholly account for the aggravating obli-
queness and indecision of the African footpath. Probably each four miles
on an average path is spun out by an infinite series of minor sinuosities to
five or six. Now these deflections are not meaningless. Each has some hi-
story, a history dating back perhaps a thousand years, but to which all clue
has centuries ago been lost. The leading cause probably is a fallen tree;
when a tree falls across a path no man ever removes it. As in the case of the
stone, the native goes around it. (Robinson: 1896, 52-4).
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La “beaten track” africana è leggibile come percorso culturale e
tracciato storico, ma sono riferiti anche degli stereotipi coloniali, co-
me la pigrizia degli africani e il loro disinteresse a intervenire sulla
natura per migliorarla e renderla più funzionale. Accade in numerosi
resoconti di viaggio di leggere apprezzamenti positivi per le culture
locali, ma l’egemonia esercitata dal discorso ufficiale e l’articolazione
mirata del progetto dell’impero in ultima analisi convergono nel rap-
presentare l’Altro – spazio, individuo, cultura, – nella condizione del-
l’impossibile mimesi con il colonizzatore. Attuando quella che Homi
Bhabha teorizza come una strategia di appropriazione e rifiuto, l’i-
dentità dell’Altro è fissata nello sforzo mai soddisfatto di assomigliare
al bianco, nell’ambigua tensione che produce un’alterità “as a subject
of a difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha: 1987,
318). Come riscontro, si possono ancora citare da “The Narrative” le
convinzioni di Jacobus riguardo agli individui che egli considera allo
stato di natura: “A Hottentot gains much by contact with civilization
but one cannot deny that he also loses something […]. Put him in
Christian clothes and he begins to cringe […]. No longer you can get
a truthful answer […]. He becomes a false creature […]. They have no
integrity, they are actors” (Coetzee: 1976, 65). L’ibridazione con lo sti-
le di vita coloniale trasforma l’ottentotto in una copia imperfetta e lo
condanna anche alla perenne condizione a-storica, fuori dal progetto
storico e divino, mortale come un animale e solo funzionale alla sto-
ria dell’impero per la celebrazione della sua potenza. Dice ancora Ja-
cobus: “The one gulf that divides us from the Hottentots is our Chri-
stianity. We are Christians, a folk with a destiny. […] The Hottentot is
locked into the present” (Coetzee: 1976, 57). 

Nella storiografia degli archivi dell’impero, infatti, l’Africa a cui
portare il modello bianco attraverso la “missione civilizzatrice” è
un’Africa genericamente senza storia. La nazione Ashanti in Africa
occidentale o l’impero Zulu nell’Africa del sud, per citare, pur aven-
do un prestigio agli occhi del colonizzatore, non eguagliano il livello
di organizzazione istituzionale, sofisticazione amministrativa, svilup-
po economico e potere politico degli stati-nazione europei. La ripar-
tizione dell’Africa a tavolino nella Conferenza di Berlino del 1884-85
con “the scramble for Africa” segna l’apogeo della conquista euro-
pea. Anche la storia dell’Africa diventa così ufficialmente parte della
storia dell’impero, della “History” con H maiuscola.

Come la mappa coloniale ha ridisegnato la storia spaziale delle
Afriche, così la storia dell’impero ha occultato le storie orali delle tan-
te Afriche, fissando l’inizio della storia dell’Africa nel momento del-
l’incontro coloniale. Contro questa scrittura fatta di menzogne si ri-
bella il poeta sudafricano Sipho Sepamla nella poesia History Books,
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Amen! Qui proposta nella traduzione di Itala Vivan, riportata in Il
Nuovo Sudafrica (Vivan: 1996, 39-40).

Libri di storia, addio!

Accidenti se conosco la mia storia
tanto per cominciare, non parte dal 1652
e non capisco come la cupidigia di alcuni
e lo spirito d’avventura di altri
coronati da stupide cerimonie d’alzabandiera
possano costituire la misura del mio essere.

Accidenti se conosco la mia storia
me l’hanno raccontata uomini incanutiti, 
non accanto a bracieri e stufe cittadine 
ma nel fumo e nel vento di fuochi alimentati di sterco, 
con voce roca non usa ai microfoni 
filata lungo la brezza serale che cullava il sole al tramonto.

Accidenti se conosco la mia storia 
non ho mai rivendicato un pezzo di terra
ma ho parlato di animali che vagavano selvaggi
sollevando nugoli di polvere per miglia e miglia
mentre i muggiti debordavano all’orlo dell’orizzonte,
a misurare l’estensione della nostra terra.

Accidenti se conosco bene la mia storia 
di uomini che vissero per narrare storie di gioia e dolore
nelle reti di manipolatori moderni
che indossavano abiti grigi per uccidere e andare a nozze
e poi presiedevano colazioni d’affari 
serviti da demoni del potere dagli occhi rapaci.

Accidenti se conosco la mia storia
fatti da parte e lasciamela raccontare 
Cristo, mi sei stato addosso troppo a lungo
la tua lunga ombra sinistra ha alterato la luce dei fatti
di un’unica storia di guerre cruente e lacrime amare
la cui pena lacera il corpo della nostra nazione.

La presa di parola del poeta, che come Calibano impugna la lingua
del colonizzatore per maledirlo, parla di altre storie narrate, che rive-
lano un legame con la terra strappata dai colonizzatori ai suoi abitan-
ti e raccontano della lunga agonia prodotta nel corpo del Sudafrica
dal dominio coloniale.

La storia dell’impero è l’oggetto privilegiato della riscrittura post-
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coloniale. Si ri-scrivono storie dai margini, la conosciutissima “pic-
kles’ version of history” (Rushdie: 1980, 460) in Midnight’s Children
di Salman Rushdie, censurate nella storia ufficiale, che frammentano
l’autorità della versione coloniale e ne minano la veridicità, propo-
nendo diversi punti di vista: “Na Beatrice you de ask? Na me de tell
de tori, no be you?” (Achebe: 1987, 63), “E lo vieni a chiedere a me?
Chi la racconta la storia – tu o io?” (Achebe: 1991, 84) chiede Beatri-
ce a Chris in Anthills of the Savannah di Chinua Achebe. 

Nel discorso di Jacobus Coetzee, che articola l’ideologia di tutti gli
imperi della storia, egli è l’io e il dio, il padre e il padrone che gover-
na il mondo. Egli è l’io — l’“I” — l’unico padre possibile: “It was I
who planned each day’s march […]. It was I who conserved the
strength of the oxen […]. It was I who saw that every man had food
[…]. It was I who […] restored order with a firm hand. They saw me
as a father” (Coetzee: 1976, 64). Egli è anche il dio — l’“eye”— che
decide sulla vita e sulla morte dei suoi sudditi: “I command his life”
(Coetzee: 1976, 81), “over them I pronounced sentence of death”
(Coetzee: 1976, 101). Il fucile è l’arma, il braccio, di cui Jacobus ha
un bisogno metafisico (Coetzee: 1976, 80), perché infliggendo e con-
tando le morti egli garantisce la continuazione della storia dell’impe-
ro: “Every wild creature I kill crosses the boundary between wilder-
ness and number. I have presided over the becoming number of ten
thousand creatures […]. I am a hunter, a domesticator of the wilder-
ness, a hero of enumeration. He who does not understand number,
does not understand death” (Coetzee: 1976, 80). Strumento nelle ma-
ni della storia degli imperi, non per condivisione, ma, al contrario,
per affermazione di un solo sé, Jacobus trova l’unico posto possibile
per i conquistati nell’unica storia che li accoglie e raffigura: “they
died the day I cast them out of my head” (Coetzee: 1976, 106). Solo
una morte, un numero, può strappare i conquistati alla schiavitù del
presente, consentendo loro l’unico futuro storico e l’unica immortali-
tà possibile.

L’analisi suggerita per “The Narrative” consente una lettura cultu-
ralista di un momento dell’esplorazione e della colonizzazione euro-
pea dell’Africa. Utilizzando la definizione di Raymond Williams in
Culture and Society di “cultura” come un prodotto che deriva dall’e-
sperienza e considerando come espressione culturale qualsiasi pro-
duzione di un gruppo di persone, la contemporaneità e le produzio-
ni culturali del presente costituiscono l’oggetto privilegiato d’indagi-
ne. Il testo di J. M. Coetzee, infatti, non solo aiuta a mettere a fuoco
le dinamiche in cui si è articolato il discorso dell’impero del contesto
storico proposto nella finzione, ovvero il 1760, (e proiettato fino all’i-
nizio del Ventesimo secolo), ma anche e soprattutto a svelare come
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queste dinamiche possano operare, pur in forme e con strategie di-
verse, nei nuovi imperialismi.

A completamento, e sempre da una prospettiva focalizzata su
“here and now”, si può leggere Windrush cercando di individuare
come la storia del black Atlantic abbia influito sulla cultura britannica
contemporanea, dedicando particolare attenzione al fenomeno del-
l’immigrazione e alla conseguente ibridazione culturale. L’identità
black British del presente può solo essere compresa attraverso una
sguardo critico sulla diaspora nera: la tratta degli schiavi che dall’Afri-
ca ha attraversato l’oceano Atlantico fino ai Caraibi. Come sostiene
Kader Asmal, intellettuale e politico sudafricano di grande rilievo, in
“Globalization, Human Rights, and the African Diaspora”, “[d]iaspora,
meaning ‘dispersion’, is a crucial feature of both our shared past and
our globalising present” (Asmal: 2004, 5). L’esperienza vissuta della
diaspora ha prodotto quello che W.E.B. Du Bois ha definito “double
consciusness”, la coscienza dello spaesamento. Recuperando questa
nozione in The Black Atlantic, Paul Gilroy illustra come la diaspora
nera abbia messo in luce la categoria del “changing same”, l’identità
in movimento, che si trasforma attraverso processi di ibridazione e si
manifesta con una pluralità di espressioni e di auto-definizioni speci-
fiche dei contesti storici, culturali e nazionali. Ciascuna identità
“black” ha le sue “roots” — le sue radici —, sostiene Gilroy, nella
specificità delle sue “routes” — dei suoi percorsi —, anche se l’espe-
rienza del razzismo e dello sfruttamento è comune a tutti i neri della
diaspora dell’Atlantico. La costante produzione e riproduzione del sé
attraverso l’esperienza della diaspora, parafrasando Stuart Hall e ci-
tando ancora Asmal, è anche un’espressione di creatività culturale,
che fornisce una coerenza immaginaria alle molteplici identità e col-
locazioni spaziali in cui le persone agiscono nel mondo globale
(Asmal: 2004, 8). Il commercio triangolare degli schiavi ha portato
una parte dell’Africa nei Caraibi, dislocando persone, tradizioni e cul-
ture oltre l’Atlantico. Dai Caraibi, il viaggio di ritorno si è concluso in
Gran Bretagna. Inevitabilmente, la costruzione della black Britain
contemporanea assorbe dal black Atlantic le nozioni di dispersione e
spaesamento, “dissemination” e “dislocation”, che cambiano i signifi-
cati di “casa” e di “confine”. Le identità della diaspora si formano in
un incrociarsi di percorsi transnazionali e producono, nelle parole di
Benedict Anderson, “comunità immaginate”, articolate sulle dinami-
che del ricordo e della commemorazione, ma anche realizzano nuo-
ve creolizzazioni e contaminazioni. 

Un ambito di indagine primario per i Cultural Studies è appunto
quello dei processi di costruzione delle identità in combinazione con
le strategie e i contesti di fabbricazione. L’identità è intesa come un
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percorso, mai come un prodotto definitivo. Accanto alla costruzione
dell’identità bianca nei discorsi dell’impero, di cui “The Narrative of
Jacobus Coetzee” ha costituito un esempio, la costruzione dell’identi-
tà della black Britain è letta in Windrush, che ri-scrive un preciso mo-
mento storico e le sue conseguenze. È il 1948 quando la nave Empi-
re Windrush approda a Tilbury con un carico di alcune centinaia di
immigrati, in gran parte uomini ex-combattenti nella Royal Air Force
(RAF). La ricostruzione dell’evento fu inizialmente commissionata
dalla BBC a Mike e Trevor Phillips. Basata su interviste e racconti di
coloro che vi avevano preso parte, la serie televisiva produsse un no-
tevole coinvolgimento di pubblico e contribuì ad arricchire la rifles-
sione sull’identità nazionale britannica contaminata dagli apporti del-
le migrazioni dall’ex-impero. 

Si deve dire che dal 1976 fino al 2007 è stata attiva in Gran Breta-
gna la Commission for Racial Equality, di cui Trevor Phillips era pre-
sidente, e che il dibattito sul multiculturalismo (e sul suo necessario
superamento), da lui avviato con articoli provocatori su The Guar-
dian il 16 febbraio 2004, è ancora in corso e complica la discussione
sulla Britishness su cui Gordon Brown è più volte intervenuto ufficial-
mente e a cui la Fabian Society ha dedicato il convegno del 14 gen-
naio 2006. In questo contesto, è vero, come scrive Stuart Hall (diret-
tore del Centre for Contemporary Cultural Studies a Birmingham dal
1968 al 1979), che la “blackness” è ora posizionata al centro ed è cen-
trale al dibattito sull’identità tanto da richiedere l’elaborazione di
“new ethnicities”, ovvero nuove forme di articolazione dell’identità
black, British e black British.

Windrush aiuta a indagare gli effetti che la diaspora nera e la più
recente diaspora caraibica in Gran Bretagna hanno sulla costruzione
dell’identità nazionale britannica. È un libro di storia, di storie, di me-
morie e d’identità d’Afriche che hanno attraversato il black Atlantic, si
sono ri-inventate nei Caraibi, poi ri-collocate in Gran Bretagna. L’inci-
pit è quello del racconto orale e, attraverso una serie di interviste, su-
bito si articola il discorso dell’identità in movimento e del dolore che
il ricordo porta con sé: “Listen, children. If you want to know how it
felt to be where we were in that time, think about suitcases. […] Mo-
ving, always moving. […] Sometimes I’m watching the news or one of
these programmes about refugees and I have to switch off and let the
feelings rest for a while, because that is the pain and the memory”
(Phillips: 1998, 1). L’esperienza personale e privata, a cui le interviste
danno voce, compone la storia dalla migrazione della Windrush fino
agli anni Ottanta, insieme ad altri documenti storici ufficiali (articoli di
giornali, discorsi istituzionali, fotografie) e a “letters from the past”
che ripropongono i pensieri individuali sul filo della memoria e del
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sentimento. La ricchezza dei punti di vista si coglie anche nella stesu-
ra del testo che utilizza diversi caratteri e strategie grafiche per iden-
tificare le tipologie dei discorsi. Questa pluralità di scritture e possibi-
lità di letture della storia aggiungono una prospettiva sul “locale”,
mettendo anche a fuoco i problemi di “classe” nella società britanni-
ca del secondo dopoguerra – per esempio riguardo ai “riots” di Not-
ting Hill a Londra e di St. Anne a Nottingham –, spesso taciuti o vo-
lutamente sottovalutati nella storiografia ufficiale.

La narrazione storica si conclude con la celebrazione della “black-
ness”, un’identità indossata orgogliosamente, come anche sostengo-
no Houston Baker Jr., Manthia Diawara e Ruth Lindeborg nell’Intro-
duzione a Black British Cultural Studies, ma senza facili eccessi, poi-
ché “black” è stato anche una moda, un bene di consumo, “a marker
of post-Caribbean identity”, per esempio negli anni Settanta e Ottan-
ta (Phillips: 1998, 393). All’inizio degli anni Novanta la “irresistible ri-
se of multi-racial Britain” si dice poggi ancora su un paradosso: ovve-
ro la conservazione di una “defensive culture”, della specificità della
generazione della Windrush, e il pericolo che essa possa diventare
una trappola per i discendenti di quella generazione, poiché il futuro
e il futuro dei figli è una preoccupazione centrale nella costruzione
identitaria della black Britain. (Phillips: 1998, 394). Ma il ritorno del
migrante è impossibile, perché comunque implica un aggiustamento,
una ri-invenzione. Le interviste conclusive ancora esplorano le diffi-
coltà inevitabili nel relazionarsi a luoghi culturali diversi e la necessi-
tà di trovare nuovi progetti istituzionali e nuove forme di convivenza
nei contesti del presente:

Not that I feel British, I am British, I come home. […] Many of us come he-
re with an ‘indefinite reason’, to return some day. There’s no place like ho-
me. But for the work that I have done here, consistently, for forty-four
years, or even that, is not the same country that I left. And I wouldn’t be
able to fit in, because nothing stands still. I mean, ask me, going back ho-
me, is where I come from, it’s not the same, It’s a different place. And the
only place I know is Britain, Shepherd’s Bush. Sorry to say that. But I love
here for forty consistent years. […] Everywhere, nothing goes backward,
everything goes forward. […] So when they’ve gone back home, the chil-
dren can remain here, confident that they are black British and British sub-
jects.
Intervista a Rudy Braithwaite. (Phillips: 1998, 398).

Britain is where I live. Is Britain my home? I don’t know, not until the Bri-
tish tell me that they accept me as being part of their country. I cannot just
be part of the country when they want me to be and when they don’t  wish
me to be. […] I am not sure that this country really wants me, but it’s got
me and it’s got to do what it can with me, ‘cos I ain’t going nowhere. And
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that’s where I am.”
Intervista a Ben Bousquet. (Phillips: 1998, 398-9).

The thing is I thought, that having paid my taxes since the age of fifteen, I’-
ve paid into the system. There is no way I’m going to walk away from my
due. Plus my family here, my wife, my children and grandchildren. […] I’m
entitled to the benefits that I’ve paid into, and I’m here to stay.
Intervista a Vince Reid. (Phillips: 1998, 400).

Queste interviste, e le altre in Windrush, mirano alla considera-
zione di problematiche più ampie di cui non si tratterà qui, ma che
animano il dibattito contemporaneo in Gran Bretagna e altrove: i di-
ritti umani, i diritti civili, la sovranità dello stato-nazione.

Una riflessione culturalista, che sia traducibile didatticamente e
che sia necessariamente ispirata alla decostruzione dei canoni ege-
monici e al superamento delle barriere disciplinari, non può che con-
cludersi con delle aperture verso altri progetti praticabili. Il punto di
partenza è comunque costituito da tre nozioni fondamentali per i
Cultural Studies: l’ampliato concetto di cultura, l’interesse per il colo-
nialismo come memoria storica di come hanno operato gli imperiali-
smi del passato, ma anche come consapevolezza dei rischi dei neo-
imperialismi, e la centralità dell’analisi della contemporaneità. Que-
st’ultimo aspetto rende l’ipotesi didattica qui presentata aperta a inte-
ressanti sviluppi, che recuperano la riflessione sul passato mirando a
una rilettura critica e consapevole della storiografia dell’impero. In
questa rilettura, le esperienze, le culture e le storie delle Afriche han-
no ancora molto da raccontare per il presente (Oboe: 2005 e Vivan:
2003). Infine, si sono menzionati il dibattito sul multiculturalismo e
sulla Britishness in Gran Bretagna, ma si vuole anche proporre il ro-
manzo del 2004 di Andrea Levy, Small Island, tradotto in italiano col
titolo Un’isola di stranieri nel 2005. Su Windrush e Small Island si
possono elaborare analisi comparate rilevanti per la comprensione
dell’identità black British contemporanea. La scrittrice è lei stessa una
discendente della generazione della Windrush e il romanzo è una ri-
lettura appunto del momento dell’arrivo della nave in Gran Bretagna.
La riflessione privata si intreccia a quella sulla storia della nazione dal
punto di vista di quattro personaggi, due coppie, una inglese e una
giamaicana. Tutti piccole isole, i personaggi, così come, metaforica-
mente, lo sono i Caraibi. E un’isola di stranieri è la Gran Bretagna sul
cui territorio deve ri-articolarsi un nuovo dialogo culturale e umano,
che anche dalla riflessione sulle Afriche ha preso l’avvio.
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