
Itala Vivan

LA GUERRA CIVILE E I RAGAZZI SOLDATO
NELLO SGUARDO DI DUE GIOVANI ROMANZIERI NIGERIANI:

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE E UZODINMA IWEALA

Nel 2006 è comparso Half of a Yellow Sun, secondo romanzo del-
la giovane nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie la cui prima opera,
Purple Hibiscus, del 2003, è stata tradotta in Italia da Fusi Orari con il
titolo L’ibisco viola nello stesso 2006. 

La Adichie ha oggi trent’anni e fa parte della nuova generazione
di narratori africani che frequentano il mondo universitario e lettera-
rio euroamericano e però intendono gettare o meglio mantenere ra-
dici narrative nella propria tradizione originaria, come fa anche il
venticinquenne Uzodinma Iweala, autore di un primo clamoroso ro-
manzo, Beasts of No Nation, del 2005, tradotto in Italia da Einaudi nel
2006 con il titolo Bestie senza una patria. Iweala addirittura vive ne-
gli Stati Uniti, dove è cresciuto e ha studiato, conseguendo una lau-
rea di primo livello (B.A.) ad Harvard.

Entrambi questi scrittori sono nigeriani ibo, e cioè provengono
dalle regioni orientali del paese dove si concentrano gli importanti
giacimenti petroliferi che da molti anni sono al centro di una tormen-
tata vicenda sociale e politica, oltre che economica, e che sono stati
alla base della terribile guerra civile – nota come guerra del Biafra –
che ha straziato la Nigeria dal 1967 al 1970, causando molte centinaia
di migliaia di morti e aprendo una ferita gravissima nel tessuto della
recente unità postcoloniale della Nigeria. Entrambi provengono da
famiglie assai agiate quando non addirittura molto importanti ed han-
no perciò potuto godere di una educazione internazionale di élite;
entrambi, infine, sono nati nel dopoguerra biafrano, in un contesto
ormai lontano dai sanguinosi anni Sessanta. 

Alle molteplici circostanze esterne che li accomunano va aggiun-
to anche il fatto di provenire da un’area culturale – quella di lingua
ibo – fortemente alfabetizzata e cristianizzata, ricca di una tradizione
orale e scritta di forte spessore, e che ha alle spalle una produzione
narrativa di stampo popolare di eccezionale originalità e rilievo, nata
intorno alla  città-mercato di Onitsha e diffusa capillarmente attraver-
so una editoria speciale, anch’essa popolare e locale, e una distribu-
zione nata dai grandi mercati nigeriani. La letteratura del mercato di
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Onitsha è scritta in lingua inglese, un inglese standard anche se sem-
plificato nel lessico e nella morfologia, e riprende gli stilemi del par-
lato quotidiano pur senza ricorrere necessariamente al pidgin En-
glish. I chapbooks di Onitsha, sorta di fotoromanzi senza immagini,
svolgono vicende drammatiche e contrastate di amore e conflitto so-
ciale riprendendo tematiche vive nella società postcoloniale nigeria-
na e mirano a ricondurle sempre entro binari etici condivisi dalla co-
munità. Il genere raggiunse l’apice proprio negli anni Sessanta, sino
alla guerra civile, cioè quando le grandi città mercato erano al culmi-
ne della  fortuna, prima che i lunghi anni di massacri e guerra senza
quartiere ne intaccassero profondamente il tessuto. Va però detto che
anche la letteratura di alto livello che proviene dall’area ibo conserva
comunque un’impronta popolare nei temi, nel linguaggio e nella rap-
presentazione della società: autori come Chinua Achebe, Cyprian Ek-
wensi, Elechi Amadi, Flora Nwapa sono ben radicati nell’immagina-
rio popolare e nel contesto sociale e culturale del popolo ibo, che ha
una lunga tradizione democratica che neppure il colonialismo britan-
nico, con la sua indirect rule, è riuscito a  intaccare e tanto meno a
spegnere. 

Ebbene, entrambi questi due giovani scrittori emergenti hanno
scelto di scrivere romanzi che riprendono la realtà storico culturale
della guerra civile combattuta dalla generazione precedente alla loro
mettendo in scena personaggi fortemente caratterizzati anche come
provenienza sociale che però si inseriscono in entrambi i casi in un
romanzo di azione strutturato su un ricco intreccio e linguisticamen-
te interessante. Vien fatto di chiedersi quali siano le ragioni del riaf-
fiorare, a tanti anni di distanza, delle atroci memorie della guerra del
Biafra; quale sia l’ impostazione e quindi il senso che ciascuno di lo-
ro ha impresso alla propria opera; e, infine, come si collochino tali
romanzi nel quadro del panorama letterario nigeriano.

Un ulteriore motivo di interesse per il critico italiano nasce dalla
rapidità con cui gli editori italiani, solitamente restii o almeno lenti a
considerare le novità che vengono dall’Africa, in questi due casi si
sono precipitati ad acquistare i giovani testi, il primo dei quali deve
ancora venire tradotto. Gli editori interessati al caso sono assai diver-
si: uno – Einaudi – è  di prima grandezza, fornito di una distribuzio-
ne capillare e di una potente macchina pubblicitaria, mentre l’altro –
Fusi Orari – è un minuscolo editore che pubblica alcune opere di
narrativa e saggistica a latere della rivista Internazionale e non sem-
bra avere una distribuzione efficiente né una forza pubblicitaria ade-
guata a sostenere autori emergenti.

Sarà quindi opportuno soffermarsi su un esame alquanto analitico
dei due libri, che al primo sguardo potrebbero apparire assai diversi,
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per identificare quale sia il fenomeno che li rende attraenti.

Half of a Yellow Sun trae il titolo dal simbolo al centro della ban-
diera del Biafra: appunto un sol levante, a significare un nuovo inizio
per quello che avrebbe voluto essere un nuovo paese indipendente
dalla federazione nigeriana. Il tema si svolge tutto intorno a questo fi-
lo della speranza che sorge e per cui si combatte, e che però alla fi-
ne annega nella sconfitta. Le vicende si giocano a partire dai primi
anni Sessanta e sino alla fine del decennio, con puntuale esattezza
storiografica, attraverso una serie di personaggi portanti. I protagoni-
sti sono le due sorelle gemelle Olanna e Kainene, figlie di un ricco
imprenditore ibo, e i loro partner, l’ibo Odenigbo, un intellettuale
dalle idee ‘rivoluzionarie’ che insegna matematica all’università di
Nsukka, e l’inglese Richard, arrivato in Nigeria perché innamorato
dell’arte ibo e poi identificatosi con la causa del Biafra. Il romanzo si
svolge interamente in area biafrana e l’epicentro è Nsukka ove la ca-
sa di Odenigbo e poi anche di Olanna diventa punto di ritrovo di un
gruppo di amici e luogo di acceso dibattito culturale e politico. Ac-
canto a questi personaggi principali ci sono da un lato le loro fami-
glie, con il portato tradizionale (Odenigbo) o modernizzatore (Olan-
na e Kainene), e dall’altro i loro servitori, Harrison per Kainene-Ri-
chard e Ugwo per Odenigbo-Olanna. 

L’intreccio combina abilmente le vicende personali dei personag-
gi – amori, tradimenti, rancori e rappacificazioni – con gli avveni-
menti drammatici che hanno segnato la storia del Biafra e della Nige-
ria in quegli anni. Sullo sfondo, con rilievo maggiore o minore, a se-
conda dei casi, si muovono un gran numero di figure che, sebbene
meno importanti, sono tratteggiate con vivezza e incisività, caratteriz-
zando la cultura del luogo e dell’epoca e la sua risposta alla tragica
emergenza bellica. Fra le figure di secondo piano emerge Ugwo, fe-
delissimo adoratore di Odenigbo e Olanna, che finisce catturato nel-
la coscrizione obbligatoria dell’ultimo periodo della guerra e assaggia
l’allucinante condizione di quell’esercito, ormai dominato da merce-
nari deliranti e ragazzini drogati.

La storia della guerra si apre con una serie di massacri di cittadini
di etnia ibo perpetrati dovunque nel paese, e si conclude con la ter-
ribile distruzione della regione del Biafra e la resa per fame della po-
polazione ibo, con l’esercito federale che avanza (nel romanzo i ni-
geriani vengono chiamati ‘vandali’), i soccorsi umanitari che mano a
mano scompaiono e i loro capi che fuggono, mentre si intensificano
pesanti bombardamenti sui civili con aerei forniti dal  Regno Unito e
dall’Unione Sovietica. Risulta evidente, alla fine, che la soggezione
imposta agli ibo è una manovra organizzata sin dall’inizio, con le
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stragi di civili inermi prima e, poi, lo strangolamento finale della stre-
nua resistenza militare e civile del Biafra. In questo contesto, i perso-
naggi – che sono una  vera folla — si collocano su versanti diversi e
incarnano una miriade di diversi atteggiamenti culturali e politici: tut-
ti, comunque, rimangono sconfitti dal crollo di un sogno comune e
dalla rivelazione di essere vittime impotenti di un gioco più grande di
loro in cui la Nigeria è una pedina nelle mani di burattinai internazio-
nali. Ciò non toglie, comunque, che si addossi a varie figure ibo, yo-
ruba, hausa, ecc, una responsabilità o corresponsabilità gravissima in
quello che avviene: da un lato c’è chi bada soltanto a fare affari e ac-
cumulare ricchezze per sé, mentre dall’altro c’è chi si lascia travolge-
re da una visione di potenza che vuole a tutti i costi realizzare a sca-
pito della salvezza di un intero popolo. La secessione del Biafra dal-
la federazione, insomma, è stata decisa e condotta con leggerezza e
senza appoggi esterni: neanche i paesi africani hanno riconosciuto il
Biafra, ad eccezione della Tanzania di Nyerere, e il burbanzoso e im-
provvido generale ibo Ojuko (‘Sua Eccellenza’, come viene sempre
indicato nel romanzo) non ha saputo tessere una rete di sicurezza
per quanti si erano affidati a lui e al suo regime. Risaltano, nella co-
lorata e viva caratterizzazione dei personaggi, le differenze di atteg-
giamento e cultura, ma anche i diversi interessi economici e politici
che emersero fra gli hausa e gli ibo, mentre gli yoruba rimasero più
in margine al conflitto (salvo militare nell’esercito federale che ucci-
deva e distruggeva il Biafra) e altri gruppi etnici non sempre si schie-
rarono con gli ibo (‘sabotatori’, vengono spesso chiamati nel roman-
zo). Alla fine, quando tacciono i frastuoni della guerra, varie voci di-
chiarano di esser state all’oscuro di quanto accadeva sino a che la
stampa internazionale aveva denunciato gli orrori perpetrati in Bia-
fra, le orde di rifugiati in fuga, i bambini morenti di fame e malattie. 

Una guerra civile è una tragedia collettiva di gravi proporzioni
non solo per le perdite, i danni e gli odi che provoca, ma anche per
le atroci ambiguità e connivenze che implica e rivela. Le indagini sul-
le cause e le modalità di una simile realtà passata sono difficili, e
spesso continuano a lungo, magari dopo (o forse in attesa?) che de-
terminati protagonisti siano scomparsi dalla scena, o che le condizio-
ni della politica internazionale consentano di parlare chiaro. Ma pro-
prio questo viluppo di tragedia e complice oscurità, questi interroga-
tivi ancora aperti, sollecitano il narratore e gli suggeriscono di rac-
contare atraverso delle storie individuali, rappresentando e mettendo
in scena, come fa Adichie in questo romanzo. Inoltre, il caso della
guerra civile del Biafra non è l’unico a ritornare sul palcoscenico del-
la narrativa a tanti anni distanza; in Europa, la guerra civile spagnola
e i conflitti esplosi in Italia dall’8 settembre 1943 alla fine della secon-
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da guerra mondiale, insieme alla Resistenza antifascista, sono oggi
più che mai alla ribalta non solo del dibattito politico e storiografico,
ma anche della interpretazione e rappresentazione narrativa. 

La storia del Biafra è già stata più volte esplorata da romanzieri
nigeriani, fra i quali vanno ricordati Chinua Achebe, Buchi Emecheta,
Chukwuemeka Ike, Flora Nwapa e Cyprian Ekwensi, ma anche Wole
Soyinka, che in Stagione di anomia ma anche ne L’uomo è morto ha
offerto una visione allucinata e disperante di quell’universo in guer-
ra: e però in tutti questi casi si trattava di individui che avevano diret-
tamente vissuto quel periodo. Chimamanda Ngozi Adichie appartie-
ne invece a una generazione successiva alla guerra, essendo nata nel
1977, e ciò le consente di ritornare sul tema con maggiore libertà im-
maginativa, cioè di creare più liberamente dei personaggi che incar-
nino quella vicenda e i suoi vari aspetti politici ed esistenziali per ri-
portarli sul palcoscenico dell’attenzione contemporanea. Infatti la
questione che fu alla base della guerra civile di allora – gli interessi
derivati dai ricchi giacimenti petroliferi della regione – appare tuttora
irrisolta, anzi, incancrenita, e sta provocando quel che già si configu-
ra come una guerriglia nell’area del Delta del fiume Niger. Le storie
dolorose di Olanna e Odenigbo, Kainene e Richard mirano, oltre che
a commuovere per la loro umanità, anche a mettere in guardia da un
lato contro l’insolenza dei prepotenti, dall’altra riguardo ogni legge-
rezza che spezzi la forza di un popolo e impedisca di lottare per giu-
ste cause comuni.

Visto nella grande corrente del romanzo nigeriano, Half a Yellow
Sun si colloca nel mainstream della tradizione di Achebe ma anche
di Ekwensi, e rende onore alla statura del grande poeta ibo Christo-
pher Okigbo, morto combattendo nell’esercito biafrano, e trasforma-
to, nel romanzo, nel personaggio del poeta-soldato Okeoma. È co-
struito secondo lo schema di narrativa popolare e politica ormai con-
solidata in Nigeria, uno schema che talvolta sembra ripreso in modo
pedissequo, con citazioni continue interne ai fatti e ai personaggi, e
che la stessa autrice ammette nella sua bibliografia finale. La notevo-
le scioltezza di imaginazione ed espressione che aveva caratterizzato
Purple Hibiscus si ritrova in parte anche qui, insieme a una certa len-
tezza nel risolvere i nodi narrativi (che talora si prolungano al di là di
quanto sarebbe auspicabile) e a una persistente goffaggine nei dialo-
ghi. In questo ultimo caso, va detto che Adichie imposta spesso le
battute dei personaggi secondo uno schema parlato africano che è
molto cerimonioso, e certamente ha rituali fissi; ma non tutto ciò che
è consuetudinario nell’ orale riesce poi efficace nella scrittura di un
romanzo lungo e articolato come questo. L’oralità dovrebbe rivivere
più nei ritmi che nelle formule: dovrebbe essere, cioè, più musicale
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che formulaica, per riuscire accettabile in un romanzo-fiume quale è
Half of a Yellow Sun.

Sebbene accostabile ad Adichie per i motivi che si sono già detti,
il giovane Uzodinma Iweala, con il suo Bestie senza patria, richiede
un discorso a parte.   

Ci troviamo di fronte all’opera prima di un autore giovane di ori-
gine nigeriana ibo, cresciuto però negli Stati Uniti. L’ho incontrato al
convegno “Il deserto e dopo. La letteratura africana dall’oralità alla
parola scritta, organizzato a Torino dal Premio Grinzane Cavour, e l’-
ho intervistato il 18 gennaio 2007, soprattutto per discutere il linguag-
gio da lui usato nel romanzo e la resa del medesimo nella traduzione
italiana di Alessandra Montrucchio.

Itala Vivan: Ho letto il suo romanzo, e vorrei chiederle se lei ha
avuto modo di vedere la traduzione italiana, che mi sembra tutt’altro
che affine all’originale.

Uzodinma Iweala: Sì, ho visto la traduzione, che l’editore mi ha
mandato, anche se naturalmente non la capisco perché non so l’ita-
liano. L’originale non è propriamente in pidgin, bensì in una lingua
inventata, non standard, anche se con riferimenti precisi alla lingua
parlata, a un’oralità integrale che muove dal parlato nigeriano.

IV: Allora i suoi riferimenti sono al parlato nigeriano, vero? Lei vi-
ve in Nigeria, attualmente?

UI: Io ora sto a New York, a lavoro alla Columbia University in un
progetto di aiuti internazionali, ma ritorno spesso in Nigeria – me-
glio, ci vado continuamente. In febbraio, comunque, starò lì per scri-
vere il mio nuovo romanzo.

IV: Bestie senza una patria ha come protagonista un ragazzo sol-
dato che finisce per essere coinvolto in una guerra che non com-
prende e di cui non conosce le ragioni. Che base ha usato per co-
struire questa storia – memorie altrui, racconti,  resoconti storici – da-
to che lei è troppo giovane per aver avuto esperienze personali simi-
li a quelle del protagonista Agu?

UI: Mi sono fatto raccontare i ricordi dei miei parenti e amici,
gente che ha vissuto durante la guerra civile nigeriana; ed ho letto li-
bri di storia, biografie, romanzi, per creare l’ambientazione del mio
stesso romanzo.
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IV: Da che zona della Nigeria proviene la sua famiglia?

UI: La mia è una famiglia ibo che viene dal sud-est del paese.

IV: Che progetti ha per il futuro? Che cosa scriverà ora?

UI:. Beh, sono aperto a tutto; vedremo. Quanto ai libri, ho in can-
tiere un paio di progetti e non so bene come si svilupperanno. Per
me la cosa importante è scrivere, perché mi piace molto scrivere, di
qualsiasi cosa. Parecchi miei racconti sono ambientati negli Stati Uni-
ti, dove sono cresciuto e ho studiato. In effetti sto lavorando a una
raccolta di questi racconti, tutti ambientati in America. Non è ancora
finita, ma ci sto lavorando.

IV: Che cosa pensa della mentalità dei giovani americani, di quel-
lo che pensano a proposito delle politiche del loro paese, della guer-
ra in Iraq?

UI: È una domanda difficile. Posso parlare soltanto delle persone
che conosco. Negli Stati Uniti l’opinione dei giovani, di quelli che
dissentono dalla politica nazionale – gente come me, ed altri – non è
presa in conderazione da chi è al potere: Ci son strati della popola-
zione che sono favorevoli alla guerra, ma se i giovani come me – e
siamo noi che dobbiamo poi combatterla, questa guerra – sono con-
trari alla guerra, la loro voce non viene ascoltata, non conta niente.
D’altro canto va detto che oggigiorno negli Stati Uniti i giovani – i ra-
gazzi della mia età – sono totalmente immersi in se stessi e nella ri-
cerca di raggiungere il proprio piacere in un contesto assolutamente
materialistico – comprare, ottenere, avere, godere, consumare – e nel
frattempo il loro paese è teso verso una politica imperialista e aggres-
siva: ma gli Stati Uniti sono così, in quest’epoca, e questo funziona
per tutti, giovani e vecchi, in generale. È un paese fatto così, un pae-
se che si crede di essere il paradiso, un eden materialistico. E mentre
ogni cittadino americano si concentra sul proprio sé, su una mini
realtà individuale, intorno succedono delle cose che loro non vedo-
no, e mica neanche tanto lontano da loro – anche appena un poco
più in là.

Così almeno vedo le cose io, per quanto riguarda la cultura ame-
ricana.

IV: E come mai Bestie senza una patria, suo primo romanzo, è
ambientato in Nigeria?
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UI: Io sono nato in Nigeria, dove sta tutta la mia famiglia, ma so-
no andato a studiare negli Stati Uniti, e così sono andato sempre
avanti e indietro dalla Nigeria, e sono rimasto in contatto con il mio
paese, che costituisce una grandissima parte di me stesso e delle mie
esperienze. Allo stesso tempo, però, anche Washington D.C. – dove
sono cresciuto – costituisce una parte importante di me stesso; sì, io
credo che nessuno è fatto d’un blocco monolitico, anzi, ognuno ha
tante sfaccettature che consentono di avvicinare la realtà secondo
prospettive diverse. E questo è particolarmente vero per uno scritto-
re, che non guarda mai alle cose da un solo angolo.

IV: Che cosa pensa della situazione politica attuale in Nigeria, do-
ve si avvicina il periodo delle elezioni, mentre cresce la tensione nel-
la regione del Delta,  e i movimenti di contestazione contro il gover-
no federale si fanno sentire sempre più violentemente?

UI: La democrazia non è facile, specialmente per i paesi più gio-
vani. E tutti i paesi attraversano delle fasi – questo avviene anche al-
l’Italia e alla Gran Bretagna, ad esempio, e non soltanto alla Nigeria.
E non è facile governare un enorme paese di oltre 140 milioni di abi-
tanti e più di 350 lingue qual è la Nigeria, non è facile.. ma anche
questa è una fase che passerà, e si riuscirà a far sì che la voce di cia-
scuno venga ascoltata – almeno io spero che così avvenga, sebbene
non sia in grado di fare alcuna previsione. Eppure, vede, io vengo da
una famiglia impegnata in politica, e mia madre è stata ministro del-
le finanze per tre anni nel governo federale.

Nel Delta si avverte una terribile frustrazione perché la voce della
gente non trova ascolto, i loro problemi non vengono affrontati, e
questo provoca grande tensione. Ma non credo che ciò autorizzi a far
uso di metodi violenti – io, per lo meno, non approvo per principio
che si ricorra alla violenza, in nessun caso.

IV: La tradizione letteraria della Nigeria moderna, soprattutto nel
filone narrativo – Achebe, Ekwensi, Soyinka, Saro-Wiwa – ha avuto
influenza sulla sua formazione letteraria, sulla sua personalità di scrit-
tore?

UI: Certo, io sono il frutto di tradizioni antichissime, di tutte le
storie orali che la gente ha raccontato per millenni, dei temi che si
sono ripetuti in tutte le culture del mondo. Per scendere a tempi vici-
ni a noi, scrittori come Achebe e Saro-Wiwa sono stati importantissi-
mi per me perché mi hanno mostrato come si possa scrivere. Ma le
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influenze sono parte del processo di scrittura, dell’apprendimento
che si fa leggendo gli altri e guardando come essi risolvano temi e
problemi. Ma uno che si mette a scrivere dice, “well that is really cool,
but now,  where do I go from here?” –  sì, insomma, non bisogna la-
sciarsi intimidire da quello che hanno fatto gli altri, anche se sono sta-
ti molto grandi, molto bravi. Ad esempio, la prima cosa che ho letto
di Nadine Gordimer è stata una raccolta di racconti, e i suoi racconti
sono davvero fantastici – sì, eccezionali – ma non sono certo quello
che io voglio scrivere. La generazione giovane deve conoscere e
amare la tradizione, ma non averne paura, anzi: deve prendere quel-
lo che gli serve da chi è venuto prima, e andare avanti per la propria
strada, scrivere altre cose.

IV: E fra gli autori americani, quali sono i più importanti per lei?

UI: Sono interessato agli scrittori che giocano con il linguaggio, in
generale; inoltre sono ovviamente attento al filone della scrittura
afroamericana, poiché dopotutto sono un nero cresciuto negli Stati
Uniti. Ma l’intera tradizione americana mi interessa, perché mi inse-
gna che cosa si può fare, si è potuto fare, in determinate epoche e
con determinati temi – quanto a chi mi piaccia più o meno, è diffici-
le dirlo: leggo Hawthorne e Baldwin, Fenimore Cooper e Thomas
Pynchon, perché lavorano bene con la scrittura. Ma uno che mi pia-
ce davvero leggere e rileggere è Faulkner, soprattutto per l’uso che fa
della lingua, un uso incredible and amazing. È difficile entrare nei
suoi libri – prenda per esempio The Sound and the Fury, dove si va
avanti per venti pagine e anche più senza capire che cosa stia succe-
dendo, ma a un certo punto si entra, e allora è fantastico. E anche
Faulkner è tutto costruito sull’oralità, sebbene nel suo caso si tratti di
una oralità diversa da quella, poniamo, di Achebe. Per me è stato im-
portante anche leggere Toni Morrison, e poi Jamaica Kincaid. Uno
non deve costruire la propria scrittura soltanto sulla base della tradi-
zione da cui proviene, perché dovrebbe? Io leggo qualsiasi libro mi
capiti sotto gli occhi, anche se è un brutto libro, anche porcheria –
ma tutto mi serve:  la mia scrittura, poi, è un’altra cosa.

IV: È interessato a sperimentare con una lingua non standard an-
che nella sua narrativa di ambiente americano, nei suoi racconti, in-
somma? E in che modo, con quali soluzioni?

UI: Certo che lo sono. Ho appena finito di scrivere un racconto il
cui protagonista è un soldato nero americano appena rientrato dal-
l’Iraq: e anche qui ho fatto ricorso a un inglese non standard. Altre
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volte, mi sento di cercar di scrivere nella lingua che potrebbe usare
un adolescente, perché la sua lingua, così come il suo modo di pen-
sare, è ben diverso dalla lingua che userebbe un uomo, o una don-
na, di quarant’anni. E una donna parla, o costruisce le proprie storie,
in modo ben diverso da come parla e racconta un uomo. Non c’è un
modo di parlare che sia standard in senso generale, che cioè costitui-
sca una forma onnicomprensiva. Quando scrivo cerco di tralasciare
le strutture portanti, le forme che racchiudono quello che ciascuno
vuole dire, e poi guardo cosa esce dal mio scrivere. Quando uso il
linguaggio speciale di un ragazzo di diciassette anni come fosse un
codice,  mi servo di uno strumento descrittivo, rappresentativo, così
come farei se dicessi che il tal ragazzo ha i capelli castani gli occhi
verdi ed è alto un metro e ottanta. Il modo in cui lui parla è altrettan-
to connotativo del personaggio di quanto lo è ciò che lui dice effetti-
vamente rispetto a se stesso. Questo è quello che faccio, e credo che
ciò mi provenga dall’aver letto degli autori così diversi come posso-
no essere Faulkner e Achebe. Achebe, ad esempio – prendiamo
Things Fall Apart: non si propone tanto di rappresentare questo o
quel personaggio, quanto di rappresentare una certa precisa cultura.
Io miro sempre a rappresentare un determinato individuo, il quale,
naturalmente, in quanto particolarmente rappresentativo di un certo
gruppo fa sì che io rappresenti anche quel gruppo. Ho sempre usato
la prima persona, perché si presta al mio scopo, e le poche volte che
mi son trovato a scrivere in terza persona, accidenti, mi sono detto,
guarda un po’ cosa mi succede. 

* * *

Il romanzo di Uzodinma Iweala è sorprendentemente simile al
celebre Sozaboy di Ken Saro-Wiwa, originariamente pubblicato in Ni-
geria nel 1985 e tradotto in italiano da Roberto Piangatelli nel 2005
per Baldini Castoldi Dalai editore. Come è noto, Saro-Wiwa è l’inven-
tore del personaggio del ragazzo soldato africano travolto da una
crudele guerra civile in cui milita senza capirne i motivi né le moda-
lità, fino a rifiutarla per la sua follia, corruzione e insensatezza. Il per-
sonaggio del ragazzo soldato è diventato poi eroe di uno splendido
romanzo di Ahmadou Kourouma, Allah non è mica obbligato, e/o
editore, 2002, e ora ricompare appunto – non più da protagonista,
ma come personaggio di rilievo –  in Half of a Yellow Sun di Adichie.

Come accade in Sozaboy, anche il romanzo di Iweala ha per pro-
tagonista un giovane ragazzo soldato, Agu, che viene arruolato a for-
za durante una guerra civile e soffre ma a sua volta fa soffrire, ucci-
dendo e violentando e saccheggiando, sino a che la morsa del con-
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flitto, improvvisamente come si era stretta, si allenta e lo abbandona
come un relitto in un asilo affidato a dei religiosi.

Agu è un personaggio onnicomprensivo, nel senso che tutto ciò
che accade sembra accadere dentro di lui e all’interno del suo sguar-
do, come se all’infuori di lui non vi fosse nient’altro.  Tale punto di
vista conferisce al racconto una valenza allucinata e ossessiva.

Analogamente a quanto accade con Ken Saro-Wiwa, anche per il
giovane Iweala l’aspetto maggiormente degno di attenzione  è il lin-
guaggio, affidato all’io narrante di Agu ed espressione della sua per-
sonalità. Ma a questo punto nascono i problemi, perché  fra il testo
originale e la traduzione italiana si spalanca una discordanza preoc-
cupante.

Per poter procedere a una analisi generale, si propone una anali-
si comparativa di brani in originale e in traduzione.

(1/A), da Beasts, p. 1

It is starting like this. I am feeling itch like insect is crawling on my skin,
and then my head is just starting to tingle right between my eye, and then I
am wanting to sneeze because my nose is itching, and then air is just blow-
ing into my ear and I am hearing so many thing: the clicking of insect, the
sound of truck grumbling like one kind of animal, and then the sound of
somebody shouting TAKE YOUR POSITION RIGHT NOW! QUICK! QUICK
QUICK! MOVE WITH SPEED! MOVE FAST OH! in voice that is just touching
my body like knife.

(1/B), da Bestie, p.7

Comincia così. Io sente prudere come se insetto mi striscia su pelle, poi te-
sta comincia di prudere proprio in mezzo di occhi, poi io vuole di starnuti-
re perché mio naso prude, poi aria soffia in mie orecchie e io sente tante
tante cose: tic tic di insetti, rumore di camion che brontola come animali,
poi persona che urla PRENDE POSIZIONE SUBITO! SVELTI! SVELTI SVEL-
TI! VOI MUOVE SVELTI OH! con voce che tocca mio corpo come coltello.

(2/A), da Beasts, pp.145-6

It is night. It is day. Its is dark. It is too hot. It is too cold. It is raining. It is too
much sunshine. It is too dry. It is too wet. But all the time we are fighting. No
matter what, we are always fighting. All the time bullet is just eating every-
thing, leaf, tree, ground, person – eating them – just making person to bleed
everywhere and there is so much blood flooding all over the bush. The
blooding is making people to be screaming and shouting all the time, shout-
ing to father and to mother, shouting to God or to Devil, shouting one lan-
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guage that one is not really knowing at all. [...]  All the time, we are sick and
going to toilet, shitting water. We are hungry too and living off anything we
can find. Lizard, we are eating them. Insect, we are eating them or even bet-
ter, if we are finding them, we are eating rat or every other kind of bush an-
imal. Sometimes we are eating this leaf or that leaf, but leaf is what is always
making my belly to turn so I am not eating it too much. [...] I am so hungry
I can be eating wood if it is making me too hungry less, but it is only hurting
my belly and making me to vomit and shit. I am so hungry I can even be
eating my skin small by small  if it is not making me to bleed to death. I am
so hungry that I am wanting to die, but if I am dying then I will be dead.

(2/B), da Bestie, pp. 107-8

È notte. È giorno. C’è luce. C’è buio. Fa troppo caldo. Fa troppo freddo.
Piove. C’è troppo sole. È troppo secco. È troppo umido. Ma noi combatte
sempre. Noi combatte sempre e comunque. Sempre proiettili mangia tutto,
foglie, alberi, terra, uomini, li mangia e fa sanguinare persone da per tutto
e c’è così tanto sangue che inonda tutta boscaglia. Sanguinare fa sempre
gridare e urlare persone, loro chiama padre e madre, chiama Dio o Diavo-
lo, chiama e grida con lingua che nessuno sa. [...] Noi è sempre malati e fa
i bisogni, caga acqua. Noi ha anche fame e mangia tutto quello che trova.
Lucertole, noi le mangia. Insetti, noi li mangia o, se noi ha fortuna che li
trova, noi mangia topi e tutte razze di animali selvatici. A volte noi mangia
questa o quella foglia, ma foglie mi mette sempre pancia sottosopra perciò
io non mangia tante. [...] Io ha così fame che potrebbe mangiare legno se
mi fa passare fame, ma mi fa venire solo male di pancia e vomitare e caga-
re. Io ha così fame che piano piano potrebbe mangiare anche mia pelle, ma
questo mi farebbe sanguinare e morire. Io ha così fame che vorrebbe di
morire, ma se muore dopo io sarà morto. 

Se si confrontano le due versioni del testo si nota subito che,
mentre l’originale ricorre a un inglese non standard che deriva le sue
strutture dal parlato nigeriano e riecheggia le cadenze dell’oralità an-
che nigeriana, sino a usare tipiche ripetizioni ed eclamazioni d’uso
corrente, l’italiano è articolato  in segmenti sgrammaticati che non ri-
flettono alcuna consuetudine sociolinguistica. L’effetto che deriva
dalle due serie di testi è quindi profondamente diverso. L’originale
proietta il lettore in un contesto reale, entro una personalità situata
entro una certa cultura che suggerisce determinate modalità espressi-
ve, mentre la versione italiana sballotta il lettore in frasi ove le con-
cordanze non sono rispettate, gli articoli eliminati o cambiati a casac-
cio, i verbi confusi nei tempi e nelle persone. L’effetto che si ha leg-
gendo l’italiano è quello di trovarsi dinanzi a qualcuno che sta impa-
rando la nostra lingua senza conoscerne per così dire la grammatica:
un effetto straniante, dato il contesto del romanzo, che dovrebbe in-
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vece tuffarci nella notte della guerra nigeriana.
A conferma di ciò, una Nota del traduttore avverte, in apertura di

Bestie senza una patria, che “Per restituire al lettore un linguaggio
che che ‘suonasse come’ quello originale, ho quindi pensato di ispi-
rarmi all’italiano parlato dai nigeriani (connazionali dell’autore) resi-
denti nel nostro Paese e alle difficoltà che incontrano nell’esprimersi
in una lingua tanto diversa dalla loro.” In questa operazione, la tra-
duttrice Alessandra Montrucchio è stata aiutata, oltre che da Jennifer,
Michael, Olushola e Mathias, anche da padre Adolfo, padre Erastos,
padre Manolo, suor Maresa, Anna Casella, sempre stando alla Nota
del traduttore già citata. Ottimi consulenti, a giudicare dai risultati!.

Non si è tenuto conto, qui, del fatto che il protagonista Agu non
è uno che incontri difficoltà ad esprimersi in una lingua che non è la
sua, bensì un giovane che parla la propria lingua, anche se distorta,
ma sempre tale da alludere a una lingua realmente esistente, un in-
glese nigeriano reale, con le inflessioni, i tic, le elisioni e le peculiari-
tà che caratterizzano il linguaggio orale giovanile. Il risultato è scon-
certante, e il povero Agu viene trasformato in un apprendista di lin-
gua italiana che incorre in ogni sorta di svarioni e così suona non co-
me l’originale, ma semplicemente come uno che appunto non cono-
sca l’italiano. Questa è l’impressione che ne ricava il lettore, che resta
attonito dinanzi a un’operazione tanto bizzarra quanto perniciosa.

Il romanzo, letto nell’originale – come consiglio si faccia, per po-
terlo godere serenamente – colpisce per la sua decisa intenzione a
proiettarsi entro la pelle di una storia lontana, che risale ai lontani an-
ni Sessanta, ma evidentemente ancora bruciante nella memoria del
popolo ibo che visse quella tragedia. 

Iweala ha voluto riproporre  il ricordo dell’incubo della guerra ci-
vile, in un momento in cui la Nigeria sembra essere sull’orlo di un
nuovo disastro, ed è comunque afflitta da una guerriglia interna, an-
che per risvegliare la percezione di che cosa sia o possa davvero es-
sere un conflitto civile. Ma lo fa non solo riportando in scena l’indi-
menticabile Mene, protagonista di Saro-Wiwa, ma infilandosi lui stes-
so dentro la pelle di un ragazzo e facendo sì che anche noi lettori ve-
niamo trascinati dentro il sangue e il dolore dell’esperienza, calati
nella realtà perennemente notturna di un cataclisma inarrestabile, in-
calzati dal ritmo e dalle allitterazioni ribadite di una storia che sussul-
ta e balza e fugge, senza respiro.

Peccato che la versione pubblicata da Einaudi stravolga i notevo-
li pregi del romanzo, che, sebbene un po’ manierato e derivativo nel-
l’impianto strutturale, ha una sua vivacità stilistica che riflette una
precisa ricerca personale. Non è un caso che Iweala abbia lavorato
sotto la direzione di Jamaica Kincaid e ami un  autore arduo e splen-
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dido quale è Faulkner, anche se la sua scrittura non è quella di un ra-
gazzo prodigio. Si vedrà quali esiti futuri offrirà ai lettori, ma soprat-
tutto si spera che non venga mai più tradotto in modo così discutibi-
le e strampalato.

La traduzione di Iweala, che in italiano ha perduto le sue impor-
tanti coordinate culturali di base ma anche il senso della sua autenti-
ca ricerca stilistica, lascia assai perplessi, soprattutto perché è stata
pubblicata da un grande editore come Einaudi, con una lunga prati-
ca di traduzioni di testi e fornito di un parco di traduttori di tutto ri-
spetto. Forse, chissà, Einaudi Stile Libero ha creduto di poter offrire
ai lettori un esemplare di Africa esotica? Del resto, anche l’inclusione
nella stessa collana einaudiana del romanzo di Aminata Fofana La lu-
na che mi seguiva aveva fatto nascere degli interrogativi: un libro che
si offre come contenitore delle “fiabesche avventure” di “una bambi-
na, un nonno sciamano, un villaggio africano fuori dal tempo” rende
subito l’idea di una fabbricazione che poggi su stereotipi da vecchio
esotismo di maniera. E il romanzo adempie esattamente queste pro-
messe, offrendo un prodotto mediocre, banale, inzeppato di luoghi
comuni e prevedibili facilonerie.

Le letterature del continente africano sono una cosa seria, non
meno di quelle di altri continenti, e dovrebbero venire avvicinate con
l’attenzione e la cura che vengono normalmente dedicate alle lettera-
ture europee e a tutte le altre, senza buttarle sul mercato giusto per-
ché profumano di Africa e di diversità o, peggio ancora, di una male
intesa magia.
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