
Itala Vivan

STORIE DA ZANZIBAR. DISERZIONI E ABBANDONI
IN UN ROMANZO POST-IMPERIALE

Quanti luoghi comuni su Zanzibar, isola delle spezie e dei profu-
mi, cuore di un antico flusso di popolazioni africane, arabe, asiatiche,
persiane ed europee. Un’isola che oggi fa parte della Tanzania, ma si
considera una realtà a sé stante, affacciata nell’Oceano Indiano dirim-
petto a Bagamoyo, l’antico porto dove gli schiavi lasciavano il cuore,
come indica il nome: schiavi che erano destinati, passando per la
Zanzibar araba, a entrare nel commercio triangolare che li avrebbe
portati chissà dove.

Una Zanzibar con mille tracce diverse, rovine antiche di costruzio-
ni persiane, forti arabi, palazzi superbi eretti durante l’ultimo periodo
del Sultanato degli Omanidi; una Zanzibar che è culla della lingua
swahili parlata in tutta l’Africa Orientale, ibrido ricchissimo e idioma
di tanta letteratura orale e scritta. Migrazioni, scambi commerciali, oc-
cupazioni coloniali e razzie di ogni genere hanno lasciato dei segni a
Zanzibar e nella sua antica Stone Town colma di ombre e di silenzi,
quasi ancora memore di massacri antichi e recenti, di vite nascoste ed
esistenze trascorse in silenzio. 

L’isola oggi è mèta di importanti flussi turistici, ma la sua storia ve-
ra continua celata da mura bianche ed entro cortili frangiati di alte
palme, fra aspri conflitti che solo di tanto in tanto esplodono pubbli-
camente, un tempo con terribili massacri, oggi con periodici disordi-
ni e scontri. 

Lo scrittore più noto di Zanzibar è Abdulrazak Gurnah, un arabo
sottile ed elegante nato nell’isola nel 1948 ma che dal 1968 vive in In-
ghilterra, dove dapprima andò per studiare e dove ora è professore di
letteratura inglese all’università del Kent. L’ho incontrato a Torino in
occasione del convegno degli scrittori africani organizzato dal Premio
Grinzane Cavour, e mi sono soffermata a discutere con lui soprattut-
to del suo ultimo libro, Desertion, tradotto in Italia da Garzanti con il
titolo Il disertore: un romanzo intrigante per lo spunto narrativo che
lo determina, ma pure per la collocazione storica e, infine, per l’am-
maliante ritmo incantatorio del racconto. Vi si narrano più storie, in
un viluppo di vicende che vanno dall’incontro di Martin e Rehana, un
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viaggiatore inglese e di una  ragazza indiana meticcia – che si inna-
morano e vanno a vivere insieme, sinché lui non abbandona lei per
ritornare in patria – all’appassionata storia d’amore fra il giovane in-
diano Amin e la affascinante Jamila, anche questa finita la diserzione
di Amin che cede alle pressioni familiari e abbandona la sua innamo-
rata. La prima storia inzia nel 1899 sulla costa vicino a Mombasa, in
pieno periodo coloniale, e nel suo svolgersi rispecchia la mentalità
vittoriana e le costrizioni sociali dettate dal razzismo britannico; la se-
conda si svolge in epoca quasi contemporanea fra l’indipendenza e il
presente di Zanzibar e rivela il ripetersi di un dilemma di impossibi-
lità che scava abissi di dolore e perdita nell’animo umano.

L’ambientazione è straordinariamente importante in questo ro-
manzo che rappresenta mondi e mentalità di cui la storia ufficiale
non parla, ma che hanno determinato destini individuali sopprimen-
do e punendo passioni e legami fortissimi.

Itala Vivan: Lei usa spesso sfondi storici nella sua narrativa, e qui
spiega in apertura di romanzo perché ciò le appare necessario. Qua-
l’è dunque la funzione della storia per lei, non solo nel suo mondo
culturale, ma nella costruzione della sua scrittura?

Abdulrazak Gurnah: Io non sono interessato alla storia sempli-
cemente in quanto fonte di materiale per la scrittura: la storia mi in-
teressa perché è incompleta. Penso che la storia mascheri l’apparato
della propria struttura, poiché si annuncia come un qualchecosa di
fattuale, un archivio di memoria, ma in effetti cela il punto di vista
che la costruisce e  la rende intrisecamente incompleta.  Si ritiene,
d’altro canto, che la scrittura riposi su un punto di vista, in un certo
senso per definizione, e sia perciò frutto di immaginazione organiz-
zata. Succede invece che la storia non sia interamente fattuale, così
come la scrittura non nasce tutta dall’immaginazione: insomma, en-
trambe sono sia fattuali che immaginate.

IV: Allora, si può dire, con Hayden White, che anche la storia è
narrazione?

AG: Sì, ma non interamente. A me, come scrittore, piace potermi
muovere tra storia e narrazione, e organizzare un racconto che, in
quanto scritto, può essere più denso e pieno, più completo: così pos-
so intervenire a un livello di realtà fattuale senza per questo pormi
dal punto di vista autorevole che  invece assume la storia, per defini-
zione. Laa presentazione che offre la storia è definitiva, dice “questo
è quanto è veramente accaduto”, mentre scrivendo si racconta qual-
cosa che sarebbe potuto accadere, pur sapendo che sarebbe anche
potuto accadere altrimenti. Questa posizione dello scrittore apre il
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passo ad altre storie che la Storia sopprime e mette a tacere.

IV: Ne Il disertore, infatti, lei in certi momenti arresta il racconto,
quasi fermando la macchina da presa su un fotogramma superstite —
e dice, “A questo punto, non abbiamo notizie precise, e non sappia-
mo come siano andate le cose – conosciamo soltanto l’esito finale
della vicenda. Perciò immaginiamo che cosa possa essere accaduto,
tenendo conto che sarebbe anche potuto andare diversamente”. A
questo proposito, mi chiedo di dove lei abbia cominciato a costruire
la tela complessiva: dal contemporaneo (o quasi) Amin e dalla sua
innamorata Jamila, oppure da Martin e Rehana, lontani nel tempo?

AG: Credo che l’avvio sia stato molteplice. Un romanzo si costrui-
sce secondo un processo immaginativo ancor prima che si cominci a
scrivere, naturalmente; e gli impulsi sono vari e diversi. Si raccolgo-
no le suggestioni, spigolando qua e là, e poi si attende che maturino
dentro di noi e si fondano insieme. Tuttavia negli ultimi tre libri sono
sempre stato attratto dall’idea di due diversi luoghi su cui intessere la
matassa del racconto:  e non è un caso che questo capiti proprio a
me, che ho due collocazioni, quella da cui vengo e quella in cui vi-
vo, cioè la mia natia Zanzibar e la città di Canterbury in Inghilterra
dove abito e lavoro. In questo caso di fatto si sta in due luoghi, poi-
ché si vive anche, con l’immaginazione, nel luogo d’un tempo, e tal-
volta capita di pensare “cosa sarebbe successo se non fossi mai par-
tito – che farei ora?” e si immagina una tela che vada a collocarsi in
quel vuoto, in quel non essere mai accaduto, in quella potenzialità
sospesa. Credo che molti di coloro che si trovano nella mia situazio-
ne si lascino andare a simili riflessioni, ponendosi degli interrogativi,
figurandosi quali sarebbero stati gli sviluppi di scelte diverse.

Nel romanzo ci sono due fratelli, Amin e Rashid, uno che rimane
e l’altro che se ne va, e ciò consente una drammatizzazione degli
eventi, sdoppiando in due destini diversi un unico filo di esistenza.
Forse è proprio di qui che può essere iniziato il romanzo. Ma pen-
sando al fratello che è rimasto a Zanzibar, Amin, mi sono chiesto per-
ché sia rimasto, e la risposta è stata che era innamorato. Sì, era inna-
morato della sua isola, innamorato della famiglia – ma soprattutto era
innamorato di una donna: e mi sono domandato perché sia nato un
dilemma, perché lui non sia potuto essere felice, rimanendo dove era
nato. Allora ho cominciato a pensare anche all’altra storia, quella di
Rehana e Martin, una vicenda d’amore interrazziale su cui mancano
notizie. È tipico che non si sappia niente di queste storie, soprattutto
relativamente all’ultima fase della storia imperiale, il secondo Otto-
cento. Nel periodo vittoriano non si scriveva su queste vicende, an-
che se esse c’erano, erano accadute, accadevano. Ma non se ne par-
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lava, le si circondava di silenzio. Così, riflettendo su uno e sull’altro
versante, la mia immaginazione ha fuso le due storie, il passato lon-
tano e il quasi presente. Le due coppie intrise di silenzio mi hanno
chiesto di essere narrate.

IV: Nel romanzo ognuno diserta qualcun altro o qualcosa altro,
così che alla fine il tema dell’abbandono si fa pervasivo e lambisce
tutti i personaggi, i luoghi, gli ambienti, generando un’atmosfera di
particolare fluidità.

Lei ha inserito una sorta di cammeo, una scena classica, fra due
personaggi che si trovano a discutere animatamente, bevendo
whisky in una lunga serata estiva in riva all’Oceano Indiano. Una ti-
pica scena coloniale. I due sono i classici personaggi dal mondo im-
periale britannico, l’uno, Frederick Turner, un civil servant (funziona-
rio coloniale), l’altro, il rubizzo Burton, un proprietario terriero ap-
passionato di cavalli. Sono delle figure interessanti per il discorso po-
litico che conducono, ma mi paiono presentati con ironia e anche
con iplicita ambiguità, come se lei li avesse tirati giù da uno scaffale,
diciamo, dove stanno riposti anche i libri di Conrad, insieme a quelli
di Achebe: insomma, sono degli stereotipi rivisitati.

AG: Non sono io a far di loro degli stereotipi: lo sono da sé, ecco,
sono degli stereotipi naturali. Ho riflettuto su che cosa potesse signi-
ficare essere inglese in quel tipo di contesto storico e sociale,  a quel-
l’epoca. Frederick a tratti si sente a disagio nella sua situazione, deve
sopprimere certi lati della propria sensibilità in nome del ruolo che
ricopre:  Frederick mette in scena il proprio personaggio, perché si
comporta come lui pensa si debba comportare un inglese in quelle
circostanze.

IV: L’intero romanzo è ambientato in Africa Orientale, sulla costa
fra Mombasa e Bagamoyo, e poi nell’isola di Zanzibar dalla quale lei,
Gurnah, proviene. Un’isola la cui cultura si nutre di mille succhi di-
versi, di lingue varie, anche se poi Zanzibar ha creato lo swahili,  lin-
gua franca di tutta l’Africa Orientale. Lei è originario di Zanzibar :
quali sono i suoi rapporti con l’isola, con il suo mondo ibrido e mul-
ticulturale? 

AG: Io vado spesso a Zanzibar, privatamente, a vedere i miei pa-
renti, e altrettanto privatamente me ne torno via. L’estate scorsa inve-
ce ci sono andato in veste ufficiale, invitato al Zanzibar Film Festival
dove già da due anni si tiene anche un convegno letterario, al quale
appunto io ho partecipato, e dove mi hanno presentato come uno
che  fosse assente dall’isola da quarant’anni – il che naturalmente
non era vero. Ma io vado e torno silenziosamente, soltanto per vede-
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re gli amici e i famigliari.

IV: Che cosa dice dei conflitti che ancora dividono gli abitanti di
Zanzibar? Quale è la sua percezione della situazione?

AG: Secondo me le differenze e i conflitti vivono e prosperano a
livello polemico, quasi retorico. Nelle dichiarazioni ufficiali del go-
verno e degli uomini delle istituzioni, ritornano degli accenti che si
possono ben definire, eufemisticamente, di odio razziale. Eppure il
Presidente Amani è figlio del vecchio presidente Karume e di un’in-
diana, e davvero non dovrebbe parlare di razza in toni così polarised,
ma non c’è niente da fare, a un certo livello il discorso razziale ri-
emerge costantemente, soprattutto in tempo di elezioni – ma non so-
lo durante le campagne elettorali: in realtà, ogni volta che essi lo ri-
tengano necessario. È un elemento profondamente inserito nella cul-
tura di Zanzibar, e viene usato cinicamente, in modo spregiudicato.
Eppure funziona, nel senso che a livelli profondi il focolaio del con-
flitto storico è ancora così acceso che basta un accenno perché l’in-
cendio divampi. Tutto questo accade, come dicevo, sul piano del
rapporto di retorica del potere. Ma nel mondo reale, dove abita la
gente, pur senza essere del tutto assente,  non è così dannoso, non
lede i rapporti. 

IV: So che lei appartiene a una famiglia araba, ma mi chiedo se
abbia esperienze di ibridismo nella sua stessa famiglia.

AG: Oh sì, naturalmente, e ne sono molto orgoglioso. Noi a Zan-
zibar siamo tutti molto mescolati. Quando eravamo giovani non ri-
spondevamo a questo tipo di domande – di che razza sei, di quale
religione —  e anche oggi, se mi si domanda ‘cosa’ io sia, rispondo
che sono uno zanzibarino. Anche in questi discorsi, come nel caso
del discorso storico, la narrazione non può essere monolitica e im-
porsi come unica: noi siamo figli di molteplicità, le nostre sono mol-
te storie insieme, noi siamo le nostre stesse mille origini.

IV: Lei vive ormai da molti anni  in Gran Bretagna, dove si è af-
fermata l’idea dell’esistenza di una cultura black British, cui si affian-
ca un black British writing. Ebbene, lei si considera parte di questa
koiné, detta black Britain? Se sì, in che modo, e da che punto di vi-
sta?

AG: Non ho obiezioni contro questi termini, benché talora l’uso
che ne viene fatto tenda ad escludere più che a includere. Però non
li considero definitivi, anzi, non mi pare che neppure oggi essi defi-
niscano la situazione. Mi sembrano utili a delimitare degli argomenti
di discussione, a indicare delle aree – oppure li vedo funzionali all’u-
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so che ne fanno gli editori per rilanciare dei prodotti nel mercato.
Non obietto, ripeto, a condizione che non servano ad escludere nes-
suno e siano adoperati in uno spirito di tolleranza. Quanto a me, non
mi importa gran che di essere definito uno scrittore africano, inglese,
internazionale,  oppure black British. In campo accademico, come è
ovvio, il ricorrere a questa terminologia – black Britain, postcolonia-
lismo, e simili – serve a chiarificare e descrivere l’oggetto di studio.

IV: E lei accetta l’implicazione politica del termine black Britain
che proviene da Stuart Hall?

AG: Francamente, no: anzi, penso che neppure lo stesso Stuart
Hall riferirebbe il termine a se stesso; penso che lo userebbe piutto-
sto per la generazione più giovane degli emigrati caraibici. Ma voglio
dire, qui, che io penso sempre a Zanzibar. Ci penso almeno una vol-
ta al giorno, e anche di più di una volta.. Per esempio, oggi ho pen-
sato spesso a Zanzibar, dove la mia famiglia è riunita per il matrimo-
nio di mia nipote, e dove avrei voluto essere anche io. Domani ritor-
nerò in Inghilterra, e mi parrà di ritornare a casa:  non c’è conflitto fra
questi diversi sentimenti e appartenenze, perché ognuno di noi ha
molte case, molte patrie. L’Inghilterra è il mio paese, ma lo è anche
Zanzibar, dove la mia immaginazione vola sovente, dove si sofferma
a rivedere passato e presente. Ritengo che la definizione di black
British non si adatti a uno come me, profondamente radicato sia in
Inghilterra sia a Zanzibar, ma neppure a Stuart Hall, che in Giamaica
ha profonde radici e vive consuetudini familiari. Non mi vedo come
un black British, ma semplicemente come uno che viene da Zanzibar
ma che appartiene anche all’Inghilterra.

IV: Passando ad altro argomento, vorrei chiederle cosa pensa del-
l’editoria africana così povera, incapace addirittura di pubblicare i
propri grandi scrittori, in un continente dove i libri sono troppo co-
stosi per la gente comune e dove gli stessi scrittori si rivolgono altro-
ve, all’America o all’Europa, per arrivare alla ribalta del successo. 

AG: È certamente un problema: molti sono gli scrittori africani
che, una volta scoperti dall’editoria internazionale e raggiunta la no-
torietà, si trasferiscono a Londra, Parigi o New York, e così impoveri-
scono ulteriormente il continente. Ma non conosco nessuna soluzio-
ne al problema, dato che in Africa non c’è una vera cultura della let-
tura. Non è una questione di prezzi dei libri, perché se così fosse, ba-
sterebbe abbassarli, i prezzi, e la gente comprerebbe i libri: ma non
è così. In Africa, neanche chi ha molti soldi pensa a comperare libri. 

Credo che si tratti di una questione che andrebbe affrontata dai
governi, con una politica di lungo respiro, e a livello internazionale,
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in tutti i paesi del continente. Bisognerebbe dotare le scuole di bi-
blioteche e attrezzarle con metodi moderni affinché sappiano creare
dei lettori; d’altro canto si dovrebbero creare delle fondazioni che so-
stenessero gli scrittori in modo che non se ne andassero più via dai
loro paesi. Insomma, non è soltanto una faccenda di denaro, poiché
oggi anche la gente che il denaro ce l’ha, non compra libri. Ma io te-
mo che i nostri governi africani non siano in grado di capire l’impor-
tanza di tutto ciò, e non destinerebbero mai dei fondi a una program-
mazione di questo genere. I nostri politici, se sono ricchi, spendono
il denaro per costruirsi case in Svizzera o negli Stati Uniti; se non so-
no abbastanza ricchi, e per esempio vengono da Zanzibar, si faranno
delle case più grandi a Zanzibar. Allo stato attuale delle cose, in Afri-
ca non c’è molta speranza per il futuro degli scrittori, della cultura
del libro.
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