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Marialuisa Bignami

FRANCO MARUCCI, STORIA DELLA LETTERATURA INGLESE
FIRENZE, LE LETTERE, VOL. 3 (IN DUE TOMI) 2003, E VOL. 4,

2006, PP. 949+1017 E 1225.

Si tratta dei primi due ampi volumi pubblicati di un’opera che ne
prevede cinque: di prossima uscita è il volume 5 (che coprirà il pe-
riodo dal 1921 ai giorni nostri), cui terranno dietro i volumi 1 e 2, che
si occuperanno di trattare la materia storico-letteraria dal Cinquecen-
to all’età romantica.

Dei due volumi già pubblicati e di cui qui ci occupiamo, il primo
(il terzo dell’opera) copre gli anni dal 1832 al 1870 ed è a sua volta
diviso in due ampi tomi, articolati per generi e dedicati rispettiva-
mente a “Il saggismo e la poesia” e a “Il romanzo” del periodo aureo
che da Vittoria prende il nome: il volume si configura dunque come
una summa della cultura letteraria vittoriana, di cui l’autore è massi-
mamente esperto. Il secondo volume di cui ci occupiamo in questa
sede (il quarto dell’opera) copre l’arco di tempo tra il 1870 e il 1921.
Prima di passare all’analisi delle parti pubblicate di questa storia let-
teraria, sarà interessante ricordare che, progettando di intraprendere,
con sforzo singolo, la stesura della vasta opera, Marucci aveva espo-
sto la sua filosofia della storia letteraria nel saggio “Prolegomeni a
una storiografia futura” (Annali di Ca’ Foscari, XXXIX, 2000, 1-2, pp.
223-37): in esso, dopo aver passato in rassegna le storie della lettera-
tura inglese pubblicate in Italia, egli argomenta che simili opere in-
vecchiano piuttosto rapidamente anche a causa di continue ridefini-
zioni del canone, creando quindi lo spazio per una storia scritta da
uno studioso di cui si auspica “che si sia fatto le ossa come critico te-
stuale e metta a frutto questa sua competenza entro a una visione
globale” (p. 234); quanto ad una cornice metodologica, Marucci sce-
glie quella di Lotman, ritenuta la più duttile.

Un’ampia Introduzione apre il primo dei due tomi del volume 3:
essa dà conto, innanzitutto, della scansione temporale del volume,
che adotta come terminus a quo il 1832, data del primo Reform Bill,
ritenuto dall’autore per la sua valenza politico-sociale uno spartiac-
que più significativo del più estrinseco 1837, data dell’ascesa al trono
di Vittoria. Simmetricamente, Marucci ritiene opportuno giustificare il
terminus ad quem adottato del 1870, che non corrisponde tuttavia ad
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alcun evento specifico; piuttosto egli ritiene che “Si affollano … in-
torno a questa data … segni di una nuova sensibilità letteraria, che è
in una parola quella dell’estetismo” (III, 1, p. 14). In questo senso per
l’autore diventa simbolico di tutto il periodo il romanzo Middle-
march di George Eliot, ambientato attorno al 1832 e scritto nel 1870-
1, di cui Marucci dirà più avanti nell’opera che esso dà: “…una lettu-
ra… panottica … macrotestuale nel doppio senso del corpus eliotia-
no totale … e di quello narrativo e più latamente letterario del qua-
rantennio che con esso si conclude” (III, 2, p. 907).

Oltre alla questione della datazione, l’Introduzione presenta, in
paragrafi separati e perspicuamente titolati, quelli che l’autore indivi-
dua come i nodi della cultura vittoriana: essi costituiranno la sua
chiave di lettura di autori e testi e si rivelano necessari a guidare il
lettore nella fruizione di un testo ampio e fortemente idiosincratico,
per nulla passivo di fronte alla materia trattata. In particolare, vor-
remmo segnalare come altamente utili il paragrafo 4, “L’egemonia del
romanzo”, e il 5, “Schizofrenie vittoriane”. Il primo affronta con brio
e con tratto sicuro la navigazione di un universo vasto, composto di
testi numerosi e spesso assai estesi, guidando il lettore ad apprezzar-
ne le peculiarità piuttosto che l’ovvio e il risaputo: l’autore ci ricorda
infatti che durante il secolo XIX furono pubblicati quarantamila ro-
manzi, anche se egli stesso subito avverte che, ai fini dello studio
della letteratura, i nove decimi di essi possono essere dimenticati. Tra
quelli che val la pena ricordare, Marucci ci segnala alcune categorie
proprie in modo particolare della produzione inglese, come il ro-
manzo “clericale” (distinto da quello religioso che sarebbe più pro-
priamente ideologico), interessante perché sfrutta, ai fini della com-
media umana, tutto il mondo degli ecclesiastici e delle loro famiglie.
Un’ulteriore osservazione ci ricorda quello che è sempre ben presen-
te all’autore, che cioè si sta qui analizzando una letteratura “stranie-
ra” di cui è opportuno segnalare al lettore anche il rapporto con le
letterature del Continente, alle quali la nostra propria appartiene. Si
cerca dunque la risposta alla domanda “come mai il romanzo vittoria-
no inglese, che surclassa ogni altra fiction europea in termini di
quantità … e che è al centro di una massiccia attenzione da parte
della critica accademica nel mondo di lingua inglese, non goda di pa-
ri popolarità europea … Perché Guerra e pace è un classico senza
tempo … perché questa fama universale hanno anche Il rosso e il ne-
ro, o i romanzi di Balzac o Madame Bovary, … o … Delitto e castigo
e I fratelli Karamazov? Una notorietà … possiamo riconoscerla sol-
tanto, fra i romanzi inglesi, a Oliver Twist e a David Copperfield, ma
ridotti a classici per l’infanzia, o a Vanity Fair.” (III,1, p. 29). La rispo-
sta secondo l’autore è che si tratta spesso di “un romanzo … pesan-

400

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 400



temente insulare e provinciale” e che “una certa circolazione extrana-
zionale cominciò solo con … due inglesi per metà … Henry James e
Conrad” (ibidem). Marucci introduce anche, in questo paragrafo, la
categoria dei “romanzoni … quei lunghissimi romanzi in tre volumi
che furono la misura standard vittoriana” (III, 1, p. 28), una definizio-
ne che egli applicherà in primo luogo a Dickens, ma poi via via a
molti altri autori e testi, sino a Nostromo di Conrad (IV, p. 1099). Il
paragrafo 5, per contro, raggruppa sotto l’intrigante titolo di “Schizo-
frenie vittoriane” la trattazione dei motivi culturali della poesia, ve-
dendone  il rapporto con testi intellettualmente destabilizzanti quali i
Principles of Geology di Charles Lyell e i Vestiges of Creation di Rob-
ert Chambers, oltre naturalmente a The Origin of Species di Charles
Darwin e alla produzione di T. H. Huxley  L’aporia consiste anche
nel fatto che “Il poeta vittoriano non trovava l’ubi consistam in una
società dedita al materiale, e aspirava semmai all’utopistica ricostitu-
zione di una comunità di saggi” (III, 1, p. 31). Appropriatamente, trat-
tandosi dell’esame del denso linguaggio poetico, si sintetizza infine
questa schizofrenia della poesia vittoriana in tre immagini in essa ri-
correnti: la marea (Dover Beach), il velo (Tennyson e FitzGerald), il
prisma (Browning).

Non mancano ai volumi tutte le informazioni necessarie ed op-
portune in un’opera di consultazione: le bibliografie sono ampie, ag-
giornate e bene ordinate, per comodità del lettore collocate in nota
all’inizio della trattazione di autori e movimenti letterari; le biografie
degli autori sono perspicue – ragioni per le quali il manuale risulta
utilizzabile anche da lettori digiuni della materia, a beneficio dei qua-
li tutte le citazioni in lingua inglese vengono tradotte in italiano in
nota. Ma ciò che distingue quest’opera da altre storie letterarie è la
scelta, operata da Marucci, di adottare in tutti i volumi preliminar-
mente un metodo inconsueto, quello cioè di una via analitica e dis-
corsiva alla presentazione delle singole opere; sicché quelli che do-
vrebbero essere semplici capitoli sui singoli autori, i loro problemi e
le loro opere, si configurano in realtà come vere e proprie monogra-
fie, al tempo stesso autosufficienti ed esaustive quanto all’oggetto,
ma non prive di una fitta rete di rimandi e connessioni ad altri autori
e testi, in questo caso ottocenteschi, presenti nella vasta opera: un si-
mile metodo pone il lettore al centro di una raggiera di relazioni
sempre illuminanti e a volte piacevolmente sorprendenti. L’ampiezza
dello spazio riservato ad ogni autore o genere permette a Marucci di
non limitarsi a fornire al lettore giudizi già comunemente accettati
dalla critica – come è proprio delle storie letterarie – ma anche all’oc-
casione di ribaltare quei giudizi, mettendo in campo opere o pro-
spettive altrimenti poco considerate.  Nell’impossibilità di riferire su
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ogni dettaglio della vasta opera e per fare un esempio che speriamo
si riveli persuasivo, a fini esemplificativi ci fermeremo in particolare
sul lungo “capitolo” dedicato a George Eliot, per chiarire meglio que-
sto metodo e le vantaggiose conseguenze che se ne ricavano di vol-
ta in volta per la conoscenza dell’argomento trattato. Tale capitolo si
dispiega su circa centocinquanta pagine comprese nel volume terzo
(“George Eliot fino al 1870”) e su venti  pagine nel volume quarto
(“George Eliot dopo il 1872”, che comprende Daniel Deronda e
Theophrastus Such), dove sono anche spiegate le ragioni culturali
della divisione: “mentre Middlemarch è una retrospettiva del 1832 …
Daniel Deronda si volge al futuro” e una nuovissima forma ne fa “il
romanzo … più sperimentale ed ideologicamente stimolante” della
Eliot (IV, p. 297). Si inizia dunque con una biografia, fattuale e intel-
lettuale, di Mary Ann Evans, quanto mai necessaria per comprendere
la costante presenza nella sua narrativa dei frutti migliori del pensie-
ro europeo, accanto ad un’attenzione ad istanze spirituali e alla vita
rurale inglese. Giusto spazio riceve anche il periodo di lavoro di lei
presso la Westminster Review, quella scuola di scrittura, di riflessione
e di sintesi che permetterà alla saggista di diventare compiutamente
la romanziera George Eliot. Giunto poi alla produzione narrativa,
Marucci opera le sue scelte: dedica un congruo numero di pagine ai
romanzi che ritiene degni di nota (ampio spazio è riservato al roman-
zo fiorentino Romola), ma non esita a presentare sotto una luce sfa-
vorevole Felix Holt, ritenuto confuso, e per contro dà uno spazio in-
consueto ai pezzi brevi. Ricevono quindi molta attenzione le Scenes
of Clerical Life e il racconto Brother Jacob; ma, soprattutto e inaspet-
tatamente, ne riceve il racconto The Lifted Veil, che viene apparenta-
to ai monologhi drammatici di Browning, così collaborando a creare
una originale rete di rimandi, che ricorrono spesso nei due volumi,
tra i due generi comunemente tenuti distinti di prosa e poesia; anche,
si sottolinea del racconto la narrazione in prima persona (l’unico ca-
so nell’opera della Eliot), che ne mette in risalto la dimensione auto-
biografica, particolarmente significativa se teniamo presente il fatto
che il racconto fu composto contemporaneamente a The Mill on the
Floss. Proponendo un’originale lettura della funzione di tale tecnica
narrativa all’interno del macrotesto eliotiano, Marucci suggerisce che:
“questo racconto toglierebbe il velo e darebbe un nome a quei nar-
ratori anonimi … che si possono indovinare nella voce narrante dei
romanzi precedenti” (III, 2 p. 873). Quanto a Daniel Deronda, pur
accettando il fatto che esso risulti gravato e impacciato dalla dimen-
sione ideologica utopica (la progettata costituzione di un “focolare”
ebraico in Palestina) e dalla bipartizione in una trama “inglese” ed
una “ebraica”, Marucci ne mette in risalto la qualità sperimentale che
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anticiperebbe il romanzo-saggio modernista – e lo colloca quindi
fuori della cultura vittoriana stricto sensu, sottolineandone la moder-
nità.  Lo spazio dedicato alla Eliot non è un’eccezione nei due volu-
mi, dato che un numero simile di pagine è dedicato anche agli altri
grandi narratori vittoriani: questi ultimi (salvo ovviamente quelli mor-
ti prima del 1870), così come molti poeti, sono volentieri divisi tra i
due volumi, creando in tal modo un senso di continuità nella materia
trattata; perciò abbiamo scelto di parlare tutt’assieme dei due volumi.

L’ampiezza e l’andamento disteso delle trattazioni, oltre agli spun-
ti di originalità critica, fanno di quest’opera una lettura affascinante,
piuttosto che uno spiccio manuale per studenti frettolosi, ai quali po-
trebbe vantaggiosamente essere indicata la lettura di qualche parte
per un approfondimento:  insomma si tratta di un’opera a cui torna-
re ripetutamente, per studiosi o da biblioteca – e qualunque bibliote-
ca che la possedesse ne risulterebbe arricchita. In conclusione, vor-
remmo dire che era ora che un autore, nell’affrontare una storia let-
teraria, non si lasciasse spaventare dalla dimensione della lunghezza
e dedicasse ad ogni argomento tutto lo spazio che esso può merita-
re.
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María Cristina Bordonaba Zabalza

OTELLO LOTTINI, UNAMUNO LINGUISTA (E ALTRI SAGGI),
ROMA, BULZONI EDITORE, 2004

A los veinte años de la publicación del ensayo, Unamuno linguis-
ta (“Premio della Cultura” della Presidenza del Consiglio Italiano),
Otello Lottini, catedrático de lengua española de la Facoltà di Lettere
e Filosofia –Università di Roma Tre, nos propone una nueva edición
que añade a la anterior un apéndice compuesto por tres ensayos so-
bre cuestiones lingüísticas correspondientes al período franquista y a
la transición democrática en su vertiente lingüística, cultural y litera-
ria. La obra consta de 5 capítulos precedidos de una introducción.

En el primer capítulo, se describe una panorámica de los estudios
de lingüística en España que denotan cierto retraso, respecto al de-
sarrollo de la gramática comparada que, a la sazón, se estaba verifi-
cando en Europa. A este propósito, resulta muy revelador el caso de
Hervás y Panduro (1735-1809), cuya obra monumental en palabras
de Lottini, si hubiese sido acogida con la atención debida, habría
constituido un sólido punto de partida para los estudios de lingüísti-
ca comparada; sin embargo, pasó desapercibida. A continuación, se
indican tres campos de estudio que abarcan la primera mitad del s.
XIX: 1) los orígenes de la lengua, 2) el problema gramatical (gramá-
tica normativa y gramática filosófica) y c) el problema de la lengua
universal; el segundo se centra en la descripción de la Gramática de
Salvá de 1831, que se funda en la defensa de la lengua hablada por
las personas cultas frente a las normas impuestas por las “autorida-
des” literarias. A pesar del éxito que obtuvo esta obra, cuyo influjo se
dejó sentir en la gramática de Andrés Bello, el autor observa que en
Bello hay una reflexión teórica y una profundidad de pensamiento
que la hacen superior a la primera. En todo caso, ambas influyeron
en las ediciones posteriores de la Gramática de la Real Academia de
la Lengua. 

En el segundo capítulo se abordan las reflexiones lingüísticas de
Unamuno sobre el vascuence, lengua que Unamuno aprendió, así
como otras lenguas europeas. Este dato es muy importante, porque
el conocimiento de las lenguas le permitirá entrar en contacto direc-
to con la cultura lingüística y filosófica de Europa. Después de apor-
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tar varios datos biográficos, Lottini entra de lleno en la obra La cues-
tión del vascuence (1902) que se centra en dos puntos fundamenta-
les: a) el vascuence como instrumento de comunicación, b) el vas-
cuence como objeto de estudio. Se subraya el punto de vista unamu-
niano netamente contrario a la revitalización de un idioma que con-
sidera próximo a la extinción, ya que los esfuerzos por salvarlo no
están encauzados en una adecuada política lingüística. La metodolo-
gía propuesta por Unamuno se basa en un trabajo colectivo de inve-
stigación sobre las variantes lingüísticas existentes, con la ayuda de
cuestionarios, transcripciones fonéticas uniformes y especificación
de la región o zona en que viene usado un vocablo. A partir de este
estudio, se puede pensar en teorizar sobre la lengua. El capítulo con-
cluye con las observaciones finales de Unamuno quien constata la
agonía del vascuence, pero aconseja a los vascos que “irrumpan” en
el castellano para llevar a cabo la conquista espiritual de España.

El capítulo III contiene observaciones metalingüísticas y autoex-
plicativas que, según el autor, se revelan muy importantes para com-
prender el significado del enfoque que Unamuno da a la lingüística.
En primer lugar, se destaca su función de autodidacta lo que explica
su eclecticismo, así como su independencia de juicio y su no ortodo-
xia de escuela. Asimismo, se observa que la unidad e individualidad
constituyen la base de la concepción orgánica de la lengua. Sucesiva-
mente, se analiza la relación entre lengua y cultura como un binomio
que resulta ser la expresión del pensamiento espontáneo del pueblo.
De sus observaciones sobre el lenguaje subyace el concepto unamu-
niano de “intrahistoria”, que no es la historia de hechos, sino de su-
cesos que han sido protagonizados por el pueblo, silenciosamente,
sin aparecer escritos en ningún libro. A todo ello se contrapone el
“casticismo” como expresión de una actitud purista representada por
la Academia de la Lengua. El capítulo IV trata de las variantes regio-
nales del español peninsular y americano, desde una perspectiva
nueva cuyo punto de orientación es Europa. Por primera vez, apare-
ce la noción de sobrecastellano, esto es, un español único que se al-
za por encima de todas las variaciones existentes, fruto de varias in-
tegraciones. Se reafirma la necesidad de llevar a cabo una lucha espi-
ritual con una única misión: la unidad de todos los pueblos hispáni-
cos. El mal uso que de sus metáforas belicistas haría luego el bando
nacional durante la guerra civil, lo hizo reflexionar sobre el alcance
que sus palabras habían tenido. 

El capítulo V trata de la filosofía del lenguaje, que se centra en el
paralelismo existente entre la evolución de la lengua de un pueblo y
su pensamiento. En Unamuno la palabra, como fundamento de co-
nocimiento y civilización, tiene su raíz última en la perspectiva reli-
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giosa de la que está imbuida toda su obra. El hombre no es más que
una frase del pensamiento de Dios. El Principio es, pues, el Verbo. Y
el lenguaje es la facultad que Dios ha dado al hombre para que pue-
da ordenar el mundo en conceptos; la palabra es poder reconstruir
relaciones entre las cosas, creando y recreando la realidad radical del
hombre entre los hombres. El autor subraya que Unamuno ha supe-
rado la dicotomía precedente entre lengua escrita y lengua hablada,
porque lo que realmente defiende es un estilo de escritura que lo
aproxima a los místicos: “No hablar como un libro, sino que el libro
hable como Santa Teresa hablaba con su pluma”. Al final, Unamuno
ha llegado a la conclusión de que la letra tiene también una grande-
za, por cuanto su permanencia le confiere algo de la eternidad real a
la que él mismo aspiraba.

En conclusión, el volumen reseñado resucita una parte de la obra
unamuniana, considerada durante mucho tiempo marginal respecto
a su producción literaria. El tipo de reflexión unamuniana lleva al
lector a replantearse cuestiones tan actuales como la supervivencia
de las lenguas, la política lingüística, el futuro del español, etc. Por
todo ello, la lectura del texto de Lottini es fundamental para conocer
todas las facetas de la figura de Unamuno y para comprender por
qué hoy en día sigue siendo de actualidad en las aulas universitarias.
Asimismo, los artículos que integran el apéndice revisten un interés
especial porque enriquecen las observaciones lingüísticas unamunia-
nas con una visión de conjunto sobre las relaciones problemáticas
entre lenguas, cultura, sociedad e instituciones durante el franquismo
y la Transición.
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Marta Carballés Méndez

ANTONELLA D’ANGELIS, LA DERIVAZIONE NOMINALE
E AGGETTIVALE IN ITALIANO E IN SPAGNOLO

LA SUFFISSAZIONE, ROMA, ARACNE EDITRICE, 2006

La profesora Antonella d’Angelis propone un volumen estructura-
do en tres partes bien diferenciadas entre sí, y encabezadas por unos
epígrafes que anticipan el contenido de cada apartado: un estudio
general de la morfología, la sufijación como elemento de derivación
nominal y adjetival, y el apartado de las conclusiones pertinentes.

El interés que suscita el texto resulta evidente, habida cuenta de la
clave contrastiva que rige el desarrollo de la investigación, y sobre es-
te hecho conviene concentrar la atención, visto lo novedoso de la
propuesta. Las teorías relacionadas con la gramática contrastiva, y so-
bre todo con los aspectos morfológicos que trata la profesora, son sin
duda interesantes y nuevos.

La autora especifica que el volumen tiene como destinatario al
especialista, profesor y discente, interesado en profundizar el argu-
mento, y para ello proporciona un nutrido número de ejemplos que
conforman un completo corpus de trabajo, así como un capítulo de-
dicado específicamente a los problemas que generan la enseñanza y
aprendizaje de las lenguas. 

El análisis contrastivo de dos lenguas produce siempre resultados
interesantes y ricos de conclusiones. En este texto, la profesora d’An-
gelis realiza un estudio comparativo con una gran cantidad de ejem-
plos, definiendo conceptos y exponiendo teorías como los criterios
de clasificación de los morfemas (semántico, sintáctico y distributivo),
los tipos de morfema, el concepto de palabra, o la definición de no-
ciones como la morfología y sus unidades (palabra, tema, base, mor-
fema, morfo o alomorfo). Resultan especialmente atractivos también
los cuadros ilustrativos, que reflejan el trabajo de confección de un
nutrido corpus. Los ejemplos, además,  se enriquecen con la inser-
ción de otros en lenguas como el ruso, el inglés o el alemán, introdu-
cidos para reflejar determinados procesos morfológicos en italiano y
en español. 

El estudio de un proceso morfológico como la derivación, en este
caso desde un punto de vista contrastivo, comporta el análisis de una
serie de prefijos, infijos, sufijos y compuestos, que permite a la auto-
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ra ocuparse de la formación de palabras y géneros de los sustantivos
en italiano y español. A este respecto, y ya en la segunda parte del li-
bro, Antonella d’Angelis analiza las tendencias actuales en la forma-
ción de palabras en italiano y en español. La autora ha elegido la su-
fijación como protagonista de su estudio, por ser ésta la marca mor-
fológica presente en la formación de palabras actual. Advierte, ade-
más, de la inclusión en el corpus de una serie de elementos en des-
uso, así como de otros que se utilizan actualmente pero con menor
productividad. 

Todos los ejemplos ofrecidos por d’Angelis responden a una cla-
sificación exhaustiva y bien estructurada del conjunto; así, aparece
un registro de los sufijos nominales y adjetivales, que a su vez pre-
sentan otras divisiones, y de los fenómenos de alteración. La autora
incluye 24 tablas que muestran los sufijos estudiados con una defini-
ción de cada uno en las dos lenguas, así como una serie de ejemplos
con el verbo, el sustantivo o el adjetivo del que proceden. Los resul-
tados numéricos de esta exposición aparecen en el apartado dedica-
do a las conclusiones.

El libro de la profesora d’Angelis recoge un notable corpus de da-
tos pertinentes, y refleja un buen trabajo de investigación contrastiva.
No obstante la obra adolezca de ciertos descuidos formales debidos
quizá a una corrección demasiado rápida de las pruebas, aspecto és-
te susceptible de enmienda en sucesivas ediciones, el análisis pro-
puesto y la coherencia de los razonamientos, confieren al conjunto
un valioso interés que permite al lector extraer útiles elementos de
estudio y reflexión.
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Donatella Dolcini

DOMENICA DENTI, MAURO FERRARI, FABIO PEROCCO
(A CURA DI), I SIKH. STORIA E IMMIGRAZIONE,

MILANO, FRANCOANGELI, 2005

Il Sikhismo (da “sikh”= discepolo) o Sikh Panth (= “cammino dei
discepoli”) nasce come uno dei tanti sampradāya (comunità religio-
se) della Bhakti medievale. In particolare il S. riconosce un unico En-
te supremo non caratterizzato (nirgun.a), che è eterno, Creatore,
Causa delle cause, senza inimicizia, senza odio, immanente al creato,
ma nello stesso tempo al di là di esso, così che il mondo appare co-
me un Suo imperscrutabile gioco (māyā), finché non sopravvenga la
vera conoscenza a svelarlo illusorio. Privo di attributi qual è, Dio non
ha nome, perché infiniti sono i nomi con cui lo si può chiamare; ma,
appunto per questo, è il Nome per eccellenza, anzi il “Vero Nome”,
ossia “Colui il cui nome è il Vero Essere”. Proprio attraverso il Nome
l’uomo riesce a percepirlo, come pure attraverso l’Ordine cosmico, e
poi la Parola interiore, il Maestro (guru), la Verità. Questo processo
di avvicinamento a Dio avviene tramite la Grazia, concessa, anche se
in tempi diversi, a tutte le creature, al di là delle differenze di nasci-
ta, genere, posizione sociale, così che tutte, dopo un periodo di rein-
carnazioni, possano tornare alla pura Sorgente da cui sono state ge-
nerate. Per ottenere questa salvezza è necessaria per l’essere umano
la rinuncia prima di tutto alla propria psiche, che è il ricettacolo di
sentimenti ed emozioni, quindi di un errato senso di sé, a sua volta
causa delle passioni che legano sempre di più il medesimo essere
umano alla sfera del fenomenico, offuscandogli la consapevolezza
della sua genuina natura, che è invece “scintilla della Luce suprema”.
Per non sbagliare nel cammino verso l’affrancamento l’uomo deve
seguire la guida di un maestro, concretizzazione della voce che par-
la nell’intimo di ogni individuo e che è Dio stesso. 

Fin qui il Sikhismo non si discosta gran che dalla più autentica
tradizione hindu, anche se forte appare l’influsso islamico nella fer-
ma credenza nell’unicità di Dio e nel concetto di fratellanza che eli-
mina disparità di caste e generi; la novità sta invece nella convinzio-
ne che la salvezza non richieda una vita di ascesi, ma una normale
convivenza sociale. La figura tipica del perfetto fedele sikh è così il
pater familias, che sostenta la sua casa e il prossimo, in spirito di

411

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 411



amore, fratellanza, servizio. Ricchezze e beni, pertanto, non si pon-
gono ad ostacolo della realizzazione degli ideali spirituali, ove sia
puro il cuore e docile all’insegnamento del guru terreno, profeta del
Guru divino.

Fondatore del Sikhismo è Nanak (1469-1539), un magazziniere di
casta medioalta, che, raggiunto da una sorta di illuminazione, predi-
ca la sua fede in tutta l’India, e poi si ritira con famiglia e seguaci nel
natio Panjab. Qui la comunità, guidata dopo di lui da nove Guru suc-
cessivi, fiorisce in modo inusitato, nonostante alcune gravi persecu-
zioni da parte del potere islamico di Delhi e alcune divisioni interne.
Situazioni cui pone rimedio il decimo e ultimo Guru, Govind Singh
(1666-1708), con una duplice mossa: da una parte fonda (1699) il
Khalsa, ordine di combattenti pronti a difendere la fede fino alla
morte; dall’altra stabilisce che dopo di lui la suprema autorità risieda
per il lato politico nello stesso Khalsa, per il lato spirituale nel Guru
Granth Sāhab (= “Reverendo Maestro Libro”), raccolta delle composi-
zioni religiose dei dieci Guru e di alcuni sānt precedenti.

I Sikh oggi rimangono tenacemente fedeli ai due principi cardine
degli inizi: il legame mistico tra l’uomo e il suo unico Dio, il pieno
coinvolgimento dello stesso uomo nelle vicende terrene. L’intreccio
di queste due radici ha determinato una profonda, incancellabile im-
pronta nell’identità sikh dalla scelta di morire piuttosto che abiurare
(questa era appunto stata la sorte del V e del IX Guru), alla difesa
della fede con le armi, alla disponibilità ad aiutare il prossimo (e ne
sono simbolo i laṅgar, le cucine comunitarie annesse ai templi, in
cui chiunque può ricevere cibo gratuitamente), al dispiegamento di
un abilissimo talento imprenditoriale specialmente nell’agricoltura,
nel commercio, nel settore dei servizi. Essi divengono insomma una
vera ‘nazione’, cui si accede per nascita o per iniziazione e che addi-
rittura innalza un proprio vessillo (nisan sahab, giallo, sormontato
dalle due spade a doppio taglio del potere spirituale e temporale) su
un proprio grande tempio (Harimandir o “Tempio d’Oro”) in una
propria città santa (Amritsar), che all’occorrenza (per esempio duran-
te la rivolta agli inizi degli anni ’80 del XX secolo per ottenere uno
stato sikh autonomo rispetto al governo di N. Delhi) può avvalersi di
un proprio esercito (Khalsa), connotato da una specifica divisa (par-
ticolarmente caratteristico il turbante che nasconde i capelli, intonsi
come la barba).

Il tratto più importante del Sikhismo resta comunque la funzione
centrale rivestita dal Guru Granth Sāhab, costituito da un volume in
copia uguale in tutti i gurdwâra (= “Casa del guru”, ossia il tempio
sikh), scritto in caratteri gurmukhı̄ (da allora – 1604 – caratteristici
della lingua pañjabı̄) e giunto alla redazione definitiva sotto Govind
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Singh. Ogni mattina in ogni tempio sikh del mondo l’Ādi Granth (al-
tro nome del testo sacro che equivale all’italiano “Primo libro”) viene
portato dalla sua custodia notturna nella sala principale, per ricevere
l’omaggio di fedeli e visitatori e per venire letto e commentato pub-
blicamente (anche via Internet) sia da uomini sia da donne (non esi-
stono sacerdoti). 

Definiti dai britannici la “martial race” per eccellenza e perciò ar-
ruolati in gran numero nell’esercito della Corona in tutte le guerre
combattute dall’Impero britannico, oggi i Sikh (circa 20 milioni di
persone, pari all’1,9 % della popolazione indiana), ottenuto a prezzo
di immani lotte uno Stato in cui si trovano in maggioranza (Panjab) e
spentisi gli ultimi echi del terribile progrom seguito all’uccisione di
Indira Gandhi (1984) per mano della scorta sikh, vivono un periodo
più tranquillo: in patria lavorano con importante ritorno economico
soprattutto nel settore agricolo, in quello dei trasporti e nel terziario.
Non si è tuttavia arrestato il forte flusso migratorio originato dalla
precedente difficile situazione in India (anche la spartizione del Pan-
jab tra Pakistan e Unione Indiana nel 1947 aveva avuto spaventose ri-
percussioni sulla popolazione sikh); flusso migratorio che negli ulti-
mi anni si è diretto non solo verso i Paesi anglofoni, ma ora anche
nel resto d’Europa, ivi compresa l’Italia (pianura padana, Lazio, Sici-
lia), dove sono molto richiesti specialmente come bergamini. 

I fondamenti dottrinali e le vicende storiche dei Sikh sono uno
dei punti di forza del testo a cura di Denti, Ferrari, Perocco. Si tratta
di una raccolta di saggi, presentati nel corso di un convegno dal me-
desimo titolo svoltosi a Padova nel maggio 2004, a cura di studiosi di
varia specializzazione, accomunati dall’interesse per una gruppo in-
diano di rilevante, in parte anomalo, recentissimo insediamento in
Italia. Di esso viene data descrizione appunto della nascita e dello
sviluppo in India, partendo da un’ottica storica e religioso-sociale
(Parte I: Il sikhismo in India), per passare poi (Parte II: I sikh in Italia
tra lavoro e segregazione) alla disamina dei tratti distintivi della loro
presenza in Italia nelle zone del nord-est (e nel titolo sarebbe stato
bene indicare in qualche modo questa limitazione territoriale): per-
ché e come sono arrivati, come si sono organizzati in una comunità
con caratteristiche proprie e come tale comunità si pone in relazione
con l’ambiente sociale italiano di accoglienza, in che tipo di occupa-
zione finiscono nella maggior parte per restare coinvolti e con quali
ricadute economiche e di integrazione ecc.

Ne risulta un quadro abbastanza ben delineato, che li mostra
gruppo coeso ma non chiuso; molto attivo ma tranquillo; proiettato
verso un continuo miglioramento della propria situazione lavorativa
e sociale ma privo di arroganza. Insomma un perfetto modello di
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“comunità buona”, secondo un’etichetta sociologica urtante, ma mol-
to chiarificatrice.

Ad alcune particolari conseguenze della presenza sikh in Italia è
infine dedicata l’ultima parte del volume, costituita da tre appendici
relative al Sikhismo in rete (Restelli), ai convertiti italiani (Restelli), ai
termini specialistici indiani (glossario di Peca Conti). 

Il testo risulta pertanto molto utile a chi giustamente voglia saper-
ne molto di più su insediamenti migratori di rimarchevole portata,
ma su cui corre scarsa informazione. Precedenti a questo lavoro, in-
fatti, in italiano esistevano solo sporadici articoli e saggi in riviste o
volumi collettanei, mentre di vere e proprie trattazioni se ne avevano
tre: Guru Nanak e il Sikhismo, Esperienze, Fossano 1971 e I canti re-
ligiosi dei Sikh, Bompiani, Milano, 2001 n. ed., ambedue di Stefano
Piano e I Sikh tra storia e attualità politica, Pagus, Paese, 1990 di
Marco Restelli. Erano state elaborate, peraltro, anche tesi universita-
rie, tra cui quella inedita di F. Bertolazzi, La comunità sikh nella pro-
vincia di Reggio Emilia, Facoltà di Scienze Politiche dell’Università
degli Studi di Milano, aa. 1997-98, certamente antesignana proprio ri-
spetto all’argomento del testo qui recensito, ma del tutto ignorata dal
testo medesimo, dove anzi si afferma che le prime indagini relative ai
Sikh della provincia di Reggio E. risalgono al 2002 (p.115).

Questa mancanza di acribia nella ricerca del materiale di prece-
dente stesura, per quanto banale esso possa essere, già denuncia
uno dei principali difetti dell’opera: l’incompletezza. È ovvio che la-
vori di questo genere non possano essere esaustivi, non fosse altro
che per il fatto che richiedono il frequente aggiornamento di dati e
situazioni continuamente in fieri; tuttavia qui, a nostro parere, è pro-
prio il metodo di raccolta e assemblaggio che in alcuni momenti la-
scia a desiderare. Oltre al fatto di avere trascurato il settore di ricerca
gravitante intorno alle tesi universitarie – che può essere sì di scarso
rilievo tecnico-scientifico, ma che dal punto di vista della ricerca di
dati oggettivi o, come nel caso della sociologia, di esperienze dirette
può invece rappresentare un importante appoggio – si riscontra an-
che il mancato approfondimento, invece, di altri punti, per esempio
quello della rassegna stampa riguardante i Sikh stanziati in Lombar-
dia (pp.158-161). Rende perplessi, infatti, che non vi compaia men-
zione né di testate, né di date di pubblicazione puntuali, né di auto-
ri, né di titoli degli articoli, ma che ci si limiti a riportare occorrenza
di termini e succo del contenuto. Spesso inoltre – ed è questo l’altro
grosso difetto del lavoro, anch’esso in parte imputabile alla struttura
stessa del testo, in quanto raccolta di lavori di mano diversa – posso-
no risultare fastidiose sia un’inutile ripetitività di alcune sottolineatu-
re (equazione “Sikh=comunità buona”, isolamento sociale dei grup-
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pi, cause della scelta dell’attività di bergamino…), sia una palpabile
disomogeneità stilistica: accanto a dissertazioni di registro linguistico
accademico o molto tecnico, quasi astruso, se ne trovano altre un po’
troppo discorsive, in alcuni punti addirittura poco attente all’italiano.

È innegabile, d’altra parte, che lo stesso testo possieda una gran-
de, forse addirittura inestimabile benemerenza: quella di avere aper-
to una finestra, di aver fatto circolare un po’ d’aria fresca (ci mante-
niamo nella similitudine) nella stanza in cui per tanto, troppo tempo
da noi è rimasta rinchiusa e asfittica l’informazione riguardante l’In-
dia. Un lavoro del genere, infatti, non può non risvegliare anche in
altre aree italiane a rilevante presenza sikh la curiosità e il desiderio
di approfondire la conoscenza di questa comunità, proprio in quan-
to “buona”; nonché di porne a confronto le caratteristiche zona per
zona, permettendo anche alla gente comune – quella che magari vi-
ve fianco a fianco con questi immigrati – di conoscere un’autentica
realtà indiana, al di fuori degli stereotipi dei mass media. Per lo me-
no è quanto ci auguriamo noi.

415

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 415



23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 416



Jolanda Guardi

DANIELA BREDI, STORIA DELLA CULTURA INDO-MUSULMANA,
Roma, Carocci, 2006

“Per il loro numero mai strabocchevole, per la loro razza, non
troppo aliena, i musulmani, penetrando in India, potevano sembrare
uno dei tanti invasori venuti nel corso dei secoli a diluirsi nell’im-
menso paese. Non fu così. La religione – meglio la civiltà – dei mu-
sulmani rappresentò per l’India qualcosa di nuovo e di assolutamen-
te refrattario: [...] L’India è il solo paese asiatico ove l’islam ha godu-
to, per secoli, una surpemazia politica quasi assoluta, senza venire a
capo della sua conqusita religiosa” (V. Vacca, L’India musulmana,
1942)

Una storia della cultura indo-musulmana non è ancora stata scrit-
ta, cioè a dire un percorso che, a partire dalle manifestazioni cultura-
li, renda conto dello sviluppo storico di una parte del subcontinente
indiano troppo spesso lasciata in disparte o percepita come distruttri-
ce di una cultura millenaria già presente sul territorio sul quale, a
partire dall’VIII secolo, iniziò la penetrazione, dapprima pacifica, in
seguito militare. Come giustamente afferma l’autrice “furono i musul-
mani a definire per primi l’India come una sola civiltà, facendone un
concetto separato e tracciandone le delimitazioni, fu nell’interazione
con l’Islam che gli indiani acquisirono un’idenittà collettiva”. 

Non solo: non dobbiamo dimenticare la vastissima produzione
culturale nelle lingue cosiddette “muslmane” del subcontinente: in
arabo, persiano e turco, ma anche in urdu, sindhi, pashto, panjabi e
in parte bengali. Il contributo dei musulmani in ambito culturale let-
terario in India è molto vasto e la quantità di letteratura composta, ad
esempio, in persiano, è superiore a quella prodotta nell’Iran stesso. 

L’islamizzazione dell’India ebbe inizio nel 711, quando Muham-
mad ibn Qàsim conquistò il Sind fino a Multan e pose le basi per il
dominio musulmano, ma la vera e propria conquista si ebbe con
Mahmùd di Ghazna che, nel 1001, occupò quasi interamente l’attua-
le territorio del Pakistan. Fin dall’inizio la presenza di sufi costituì
motivo del grande impulso che venne dato alle lingue locali, utilizza-
te per meglio islamizzare il territorio. L’India fu anche sede di nume-
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rosi scambi fra studiosi: autori indiani erano noti agli arabi e numero-
si intellettuali indiani si recarono a Mecca tra il XVI e il XVII secolo.
Sempre per motivi legati al fatto religioso alla fine del XIX secolo il
Sahìh di al-Bukhari era già tradotto in urdu e bengali. Il sostegno e lo
sviluppo delle lingue locali da parte dei musulmani portò a un inte-
resse per la letteratura; da sempre sensibili al fatto poetico i musul-
mani arabi tradussero poeti del Sind come Abu ‘Atà, la cui poesia
venne considerata degna di essere inclusa nella Hamasa, la celebre
raccolta di Abu Tammàm e la retorica indiana venne discussa nel Ki-
tab al-bayan di al-Gàhiz. 

Se sottolineiamo questo interesse per la lingua, è perché esso, a
nostro avviso, va inquadrato nel contesto che la vede come un ele-
mento forte per la definizione dell’identità cultuale e non va sottova-
lutato se si pensa al contesto moderno-contemporaneo, basti pensa-
re al ruolo della urdu nella formazione del Pakistan o a quello del
bengali nella secessione del Bangladesh. I paradossi della politica le-
gata alla formazione delle singole nazionalità del subcontinente si ri-
flettono nel mondo linguistico.

Una storia della cultura indo-musulmana era dunque necessaria
per mettere a fuoco le interconnessioni fra produzione culturale e
potere, anche se tutto ciò ci viene solo in parte presentato nel testo
di Daniela Bredi che privilegia, nonostante il titolo, l’aspetto storico,
purtuttavia colmando una lacuna, quella dello studio dell’India mu-
sulmana che ha visto un felice periodo di pubblicazioni in anni or-
mai lontani con volumi come quello di Virginia Vacca e che appar-
tengono a un modo di leggere la realtà ormai non più al passo coi
tempi. Quest’ultima osservazione è rilevabile anche dai numerosi ri-
ferimenti presenti nelle note al volume, che per la quasi totalità sono
in lingua inglese, così come i testi citati in bibliografia, dove ci fa pia-
cere segnalare la presenza del volume The Venture of Islam di Mars-
hall G.S. Hodgson, un testo purtroppo ancora poco conosciuto in Ita-
lia.
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Jolanda Guardi

IL CORSO DI LINGUA ARABA AL SALONE INTERNAZIONALE
DEL LIBRO DI ALGERI

Algeri, 1-10 Novembre 2006

Una delle scelte fatte nell’insegnamento di Lingua e Traduzione
araba sin dal suo inizio è stata quella di far lavorare gli studenti su
“progetti” di diversa ampiezza che, da un lato, li ponessero a con-
fronto con la pratica della lingua in situazioni specifiche e, dall’altro,
potessero anche far acquisir loro competenze aggiuntive al di là del-
l’apprendimento linguistico puro e semplice. In tale prospettiva, che
interessa principalmente gli studenti del terzo anno e dei corsi di lin-
gua di laurea specialistica, nel corso degli anni sono state relizzate di-
verse produzioni: un cd rom sulla traduzione intersemiotica – a par-
tire di un racconto di Nagib Mahfùz gli studenti del corso di traduzio-
ne specialistica hano realizzato la traduzione scritta, verbale, per im-
magini, e interlinguistica seguendo anche la realizzazione pratica del
prodotto finale in una sala di registrazione; un video che riprende la
presentazione di uno spettacolo scritto dai docenti a partire da un la-
boratorio di scrittura degli studenti, spettacolo in lingua araba stan-
dard e dialetto marocchino e tunisino che gli studenti coinvolti han-
no presentato al Festival del Teatro studentesco di Agadir in Maroc-
co; la traduzione di un volume di poesie del poeta marocchino Ab-
delIlahi Salhi con il quale gli studenti si sono in seguito incontrati e
che ha partecipato a un incontro con loro svoltosi nella nostra uni-
versità.

Anche quest’anno, dunque, si è pensato di offrire la possibilità di
presentare una performance in lingua araba in un contesto specifico,
che non fosse il corso estivo di lingua, certo molto utile ma che in
ogni caso ha luogo in un ambiente in qualche modo “protetto”. 

L’occasione si è presentata con l’XI Salone Internazionale del Li-
bro di Algeri, dove, nell’ambito degli incontri organizzati al Caffè Let-
terario, è stato presentato il corso di Lingua Araba di Mediazione Lin-
guistica e dove un gruppo ristretto di studentesse –  Paola Avenia,
Anica Biffi, Estella Carpi tutte e tre iscritte al secondo anno della lau-
rea magistrale in Lingue, Culture e Comunicazione Internazionale –
hanno presentato al pubblico del Salone una performance in lingua
araba con reading di poesie di autori algerini e di autori italiani tra-
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dotti in arabo. L’incontro, organizzato dal Salone in collaborazione
con l’Istituto Italiano di Cultura di Algeri, ha visto la partecipazione di
un folto pubblico, piacevolmente sorpreso dal fatto che studentesse
straniere si esprimessero in lingua araba. Al termine dell’incontro,
durante il quale le studentesse hanno risposto a diverse domande, è
stato loro consegnato un diploma in segno di stima e incoraggiamen-
to da parte dell’Ufficio nazionale per la diffusione del Libro e la lotta
contro l’analfabetismo.
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Giovanna Mapelli

J. C. BARBERO, F. SAN VICENTE, ACTUAL. GRAMÁTICA PARA
COMUNICAR EN ESPAÑOL, CLUEB, BOLOGNA, 2006

Gramática para comunicar en español forma parte del proyecto
Actual, dirigido por el profesor Félix San Vicente de la Universidad
de Bologna-Forlì, cuyo objetivo es realizar una serie de estudios en
torno a la lengua española y a su contraste con el italiano. Se trata de
una obra novedosa por la manera de abordar la descripción de la
lengua, ya que no sólo se analiza el sistema lingüístico, sino que,
además, se examina el uso de la lengua y se identifican de modo sis-
temático las funciones comunicativas, propias de la relación interper-
sonal en un contexto de uso no especializado, y en particular de la
oralidad. Por este motivo, no es de extrañar que no se siga el orden
tradicional en la exposición de los contenidos o que se incluyan en
apartados diferentes las mismas categorías gramaticales. Otra aporta-
ción digna de ser mencionada es la dimensión panhispánica que se
adopta, mediante la adición de notas explicativas para las formas fo-
néticas, léxicas y morfosintácticas más usuales en Hispanoamérica;
asimismo, cabe resaltar que los autores han recurrido a corpora de
español como el C-ORAL (creado por la Universidad Autónoma de
Madrid) o el CREA (realizado por la Real Academia Española) para
los ejemplos.

La gramática se dirige a estudiantes de Español Lengua Extranjera
(ELE) que tienen que resolver cuestiones y dudas relacionadas con el
nivel B1 – con aproximaciones al nivel B2 – del Marco Común Euro-
peo de Referencia. Si bien no se adopta un planteamiento contrasti-
vo, de las observaciones y de las advertencias que se insertan, se
puede deducir que el público privilegiado es fundamentalmente ita-
lófono. 

El libro está compuesto por diez capítulos en los que se consigue
conjugar una descripción detallada de las categorías gramaticales con
la dimensión pragmática (cortesía lingüística) y textual (marcadores
del discurso). 

Tras el primer capítulo – Sonidos y grafías –, que sigue un plante-
amiento tradicional en la descripción fonética y fonológica del espa-
ñol, en Formación de palabras (cap. 2), se vislumbra el intento de
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los autores de examinar las tendencias léxicas del español actual: se
repasan los principales procedimientos que se emplean para enri-
quecer el caudal léxico de una lengua y, en particular, se señalan las
diferencias entre los usos generales y especializados de algunos afi-
jos y su especial productividad en determinados registros. Ocupa un
lugar principal el análisis de los anglicismos por su rentabilidad en el
español actual (en concreto, en el ámbito económico, informático y
deportivo) tanto en su forma pura como adaptada.

Los capítulos tres (Determinantes y pronombres) y cuatro (Sin-
tagma nominal) se estructuran de la misma manera: se centran en
las formas para pasar luego a examinar la dimensión comunicativa;
por ejemplo, se tratan la descripción y la presentación con los sus-
tantivos y los adjetivos; la expresión de reacción ante hechos y noti-
cias con los exclamativos o la expresión de fechas, edad, cantidades,
etc. con los numerales. 

Los capítulos cinco y seis están dedicados al Sintagma verbal, cu-
yo núcleo temático es indudablemente la articulación sintáctica que
permite el verbo. También en estos dos epígrafes se focaliza la aten-
ción en la vertiente comunicativa: se aborda la narración y la descrip-
ción en los diferentes tiempos a partir de la morfología de las formas
no personales del verbo, del presente de indicativo y de todos los
tiempos del subjuntivo (cap. 5), de los tiempos del pasado, del con-
dicional y futuro (cap. 6). Asimismo, se plantea la oposición entre
subjuntivo e indicativo en las subordinadas y en las oraciones inde-
pendientes, subrayando las funciones comunicativas que se pueden
realizar: expresión de la opinión, la duda, el deseo, la condición, el
consejo, el mandato, etc. El tema de la oración compuesta se com-
pleta en el capítulo siete, Nexos, en el que, tras una revisión de las
funciones de las preposiciones, se indican las conjunciones y las lo-
cuciones conjuntivas que introducen las subordinadas finales, causa-
les, consecutivas, concesivas y, por supuesto, los tiempos y modos
verbales que rigen.

Los últimos tres capítulos proporcionan nuevas perspectivas de
estudio de la gramática, ya que incluyen de manera sistemática no-
ciones de lingüística textual y de pragmática para sustentar un análi-
sis que tiene en cuenta tanto el significado léxico como la actitud del
hablante ante lo comunicado, y el proceso de recepción e interpreta-
ción de lo codificado por el oyente.

El capítulo ocho, Marcadores del discurso, analiza aquellas unida-
des que no cumplen su cometido sólo en el marco de la sintaxis ora-
cional, sino también en el discurso, es decir, en el acto concreto de
comunicación. Los autores han elegido sólo aquellos marcadores
que consideran más útiles para la conversación, producción, com-
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prensión y organización de textos sencillos argumentativos y de opi-
nión de acuerdo con el nivel de competencia de los estudiantes a los
que se dirige esta gramática: los estructuradores de la conversación
(8.2.) y los estructuradores del discurso (8.3.). 

El capítulo nueve es la aproximación al concepto de Cortesía lin-
güística y a las principales estrategias que el hablante puede utilizar
en la interacción conversacional. En concreto, se revisan de forma
sistemática algunas convenciones gramaticales con valor atenuador y
se enumeran las principales marcas de cortesía del lenguaje femeni-
no en el que se rastrean más a menudo rasgos suprasegmentales y
preferencias léxicas y discursivas relativas a estas estrategias mitiga-
doras. Igualmente, se incluyen algunos ejemplos para llevar a cabo
los actos de habla de orden, petición y ruego, así como actos relacio-
nados con la expresión del estado psicológico del hablante o del in-
terlocutor según las normas sociales de comportamiento lingüístico
más adecuadas. 

Tras las referencias a las expresiones y a los rasgos de la conver-
sación de los que se ha hablado en todo el libro, el capítulo diez (El
español hablado) hace hincapié en algunas cuestiones de la oralidad,
insertándola en un marco teórico y de usos más preciso. En primer
lugar, se define la conversación y el registro coloquial; en segundo
término, se tratan los rasgos fónicos, léxicos y morfosintácticos que
son constantes en el español hablado.

El libro contempla una serie de apéndices y se completa con Ac-
tual. Cuaderno de ejercicios para comunicar en español, en el que el
estudiante puede encontrar, además de las actividades y sus claves,
las explicaciones de las referencias culturales y algunas anotaciones
léxicas.

Desde el punto de vista didáctico, tanto en la Gramática como en
el Cuaderno, sobresale el desvelo de los autores por realizar una
obra manejable. Para facilitar su consulta, son frecuentes las remisio-
nes entre capítulos y se ha añadido un exhaustivo índice temático y
de funciones comunicativas; además, el libro está salpicado de llama-
das de atención dirigidas al estudiante extranjero que lo alertan ante
posibles confusiones o errores. Este cometido práctico-comunicativo
resulta patente también de la numeración de los párrafos y de los
ejercicios (dos números se corresponden al nivel A1; tres números a
la transición hacia el nivel A2/B1/B2), y de la decisión tipográfica de
utilizar símbolos.

Para terminar, no cabe duda de que esta gramática es un valioso
instrumento de análisis del español para los estudiantes, profesores e
investigadores interesados en el funcionamiento gramatical y comu-
nicativo de la lengua, ya que consigue conciliar la descripción gra-
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matical con una atenta reflexión acerca de los usos vigentes y de las
variedades diatópicas, diastráticas y diafásicas del español actual. 
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Francesca Romana Paci

ANNA CASELLA PALTRINIERI, MERCATI DEL MOZAMBICO.
PERSONE, BENI E CULTURA DEI MERCATI RURALI DI SOFALA

E CAPO DELGADO,
MILANO, VITA E PENSIERO, 2005

Con la parola “mercati” in questo studio si designa in modo poli-
valente tanto il luogo fisico delle transazioni, quanto le attività com-
merciali che vi si esplicano, alle quali si aggiungono tutte quelle altre
attività e transazioni che implicano uno scambio di beni e ricchezze -
anche in casi molto particolari, come il patteggiamento e pagamento
della ‘ricchezza della sposa’, qui chiamata con il nome, non solo mo-
zambicano, di “lobola”. Anche nei paesi più poveri il mercato è il po-
sto più ricco; più ricco di tutto: di prodotti umanità, rapporti, occasio-
ni. Il mercato, quindi, inteso come luogo e come insieme di persone,
è individuato anche come spazio sociale, e, come poi dimostrato da
molti dei casi analizzati, come l’unico spazio sociale normalmente
fruibile, spesso veramente l’unico momento possibile di incontro e
socializzazione. 

L’autrice di questa ricerca, docente di antropologia presso l’Uni-
versità Cattolica di Brescia, è una antropologa addestrata a lavorare
sul campo, che palesemente ama lavorare a contatto diretto con le
persone e le cose che studia. La rappresentazione dello stato di fatto
del Mozambico che ci offre in questo libro è ricca e dettagliata, men-
tre concede veramente poco a forme di estetizzazione o di emozione
spuria, e ancor meno a generica prettification dell’insieme. Non-
ostante l’asciuttezza formale, la partecipazione affettiva sottesa è ben
percepibile. Soprattutto le interviste, non poche e bene inserite nel
testo, rivelano un rapporto operante di simpatia intensa (etimologica-
mente e filosoficamente intesa) con l’essere umano intervistato. Pro-
prio per questo le interviste stesse possiedono una qualità narrativa
notevole e producono in sé un certo grado di caratterizzazione uma-
na degli intervistati, e, per estensione, del paese.

Il lungo sottotitolo è necessario e opportunamente scelto per de-
limitare l’area di indagine e i suoi confini spaziali, economici e cultu-
rali, in particolare in riferimento a una nazione come il Mozambico,
dove i rapporti e gli influssi reciproci tra le vaste zone del paese so-
no scarsi e spesso difficili. La stessa capitale, Maputo, sorge in una
posizione geograficamente eccentrica, molto più vicina al Sud Africa
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che al resto del Mozambico, tanto che dal punto di vista economico
e culturale non riesce a esercitare che una influenza molto parziale
sull’insieme del paese. Le due province prese in esame, Cabo Delga-
do e Sofala, sono entrambe affacciate sul mare: la prima, che è situa-
ta a Nord-Est, al confine con la Tanzania, non vanta centri urbani im-
portanti, ma è vicina alle città in ascesa di Nampula e Nacala; la se-
conda, quasi al centro del paese, è la provincia dove sorge la città di
Beira, fino dagli inizi dell’epoca portoghese porto marittimo e poi
nodo ferroviario di importanza storica, politica, culturale e commer-
ciale. Entrambe le regioni, incluse le periferie urbane, sono aree dif-
ficili, di grandi povertà e contraddizioni, nelle quali l’economia è pre-
valentemente una economia di sussistenza, dipendente da attività
agricole di impianto poco più che familiare, intersecata dal commer-
cio di merci esterne a basso e bassissimo costo. Anche i mercati del-
le periferie urbane condividono, pertanto, come leggiamo in questo
libro, le caratteristiche dei mercati rurali, ovvero sono dotati di infra-
strutture quasi nulle, e sopravvivono in equilibrio sempre metastabi-
le, anche a causa di un fragilissimo ecosistema.

Il Mozambico non è più colonia portoghese dal 1975, ma la pro-
clamazione dell’Indipendenza, dopo una lunga e cruenta lotta per la
liberazione, non ha portato vantaggi economici, anzi, molti porto-
ghesi attivi nella produzione di ricchezza e di lavoro se ne sono an-
dati, e con loro anche buona parte del livello tecnologico e gestiona-
le raggiunto. Dopo l’Indipendenza, come è noto, la guerra civile ha
devastato il paese per molti anni, in un crescendo alimentato da inte-
ressi esterni molto complessi. Con una semplificazione piuttosto roz-
za si può dire che per molti anni (già durante la lotta per l’Indipen-
denza) URSS e paesi scandinavi hanno appoggiato il FRELIMO (Fron-
te de Libertacão de Moçambique), mentre il Sud Africa e la Rhodesia
dello apartheid, tollerate ambiguamente, se non in questa particolare
circostanza persino appoggiate dagli USA, aiutavano il RENAMO (Re-
sistencia Nacional Moçambicana); ma ovviamente questo non è tutto,
e non c’è niente di semplice. Una lettura interessante per capire di
più è la lettera aperta inviata a Bush nella primavera del 2003 da Mia
Couto, grande scrittore mozambicano bianco, figlio di portoghesi le-
gati al FRELIMO – quei portoghesi che non hanno lasciato il Mozam-
bico quando molti bianchi lo hanno fatto (la lettera è integralmente
reperibile in versione italiana nel numero di aprile 2003 di “Nigri-
zia”). Altri elementi, soprattutto sulle protezioni garantite al RENA-
MO, si possono trovare nella History of Mozambique di Malyn Newitt
(1995; Historia do Moçambique, 1997, pp. 486-492). Non è superfluo
ricordare che per più di un decennio il Mozambico è stato additato
come uno dei pericolosi ‘stati canaglia’. Dal 1995 il Mozambico, il cui
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partito di governo è il FRELIMO, pur non avendo mai fatto parte del-
le colonie inglesi e pur essendo una repubblica, è un membro del
Commonwealth of Nations (grazie anche e soprattutto all’appoggio
del nuovo Governo del Sud Africa).

L’Indipendenza dello Zimbabwe nel 1980 e la nuova realtà del
Sud Africa dopo il 1991 hanno influito anche sul Mozambico. La
guerra civile ha avuto fine nell’ottobre del 1992, in Italia, con i Rome
General Peace Accords, mediati dalla Comunità di Sant’Egidio. Vale la
pena ricordare che le scuole missionarie sono state, anche prima del-
la Indipendenza dal Portogallo, le maggiori tra le poche  possibilità
di istruzione. Ora l’istruzione, pubblica e aperta a tutti, è una delle
priorità del governo, ma, per ovvie ragioni generazionali, molti dei
leader mozambicani nostri contemporanei provengono da scuole
missionarie cristiane, soprattutto da quelle cattoliche (Cabo Delgado
e Sofala sono regioni a prevalenza cattolica). In aggiunta alle indici-
bili atrocità e alle vicende tragicamente quasi fantapolitiche dei rap-
porti interni e delle relazioni internazionali, il conflitto tra FRELIMO e
RENANO ha portato al paese difficoltà enormi in ogni campo, di-
struggendo l’economia, impedendo l’istruzione e la formazione pro-
fessionale, ignorando la sanità, e ovviamente non favorendo l’arte e
la letteratura.

Nel primo capitolo del suo lavoro (Beni e merci, simboli e segni)
Anna Casella Paltrinieri espone chiaramente e brevemente il pro-
gramma del libro: “I mercati del Mozambico sono luoghi nei quali le
persone vendono e acquistano beni alimentari di prima necessità,
strumenti artigianali da utilizzare nella vita quotidiana, ma anche
merci di vario tipo e provenienza, come teli di plastica, bevande in-
dustriali, pile, radio, abiti, biciclette” (p.3). Appare subito chiaro che
la scelta antropologica di Casella Paltrinieri non è quella di una an-
tropologia che fissi il proprio oggetto di studio in una immobilità fuo-
ri dal tempo, ma anzi si sforza di comunicare il complesso essere nel
tempo contemporaneo di quello che studia, tanto con le sue perma-
nenze del passato, quanto con il suo evolversi nei rapporti con la
modernità globalizzata. Non è solo un rifiuto dello pseudo-folklore, è
una posizione di testimonianza responsabile del difficile divenire del-
le aree povere: vicino alle tradizionali piramidi di pomodori, cipolle,
al mais, e alle banane, infatti, si sottolinea la presenza di plastica, pi-
le, radio, stoviglie (di plastica e terraglia), indumenti a basso costo,
gazzose e coca-cola. “Gli oggetti”, ci ricorda Anna Casella Paltrinieri,
“sono anche prodotti culturali…” (p.13). Qualcosa di simile ha affer-
mato dall’altra parte del mondo la regista Katherine Dickmann alla fi-
ne degli anni ’90, intervistata dopo avere girato un film (A Good
Baby, dal romanzo omonimo di Leon Rooke) in un’area montana po-
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verissima del North Carolina: l’elettricità non c’era sempre, e dovun-
que, c’era molta più plastica che legno, pochi oggetti artistici o anti-
chi, molto backyard junk, poco glamour, poche usanze folkloriche,
ma abbondanza di segni culturali della modernità povera. Mantenen-
do sempre chiaro in mente il grado differente di povertà di aree del
Mozambico e aree, sia pure depresse, degli USA, le due studiose of-
frono un esempio simile di intelligenza e onestà intellettuale.   

Oltre alle merci, nei mercati “trovano spazio attività artigianali,
come quella del falegname [sedili, attrezzi etc.] e del sarto, e servizi
della persona, come quelli offerti dal barbiere o dal ristoratore” (p.3).
Tra questi uno degli aspetti più interessanti, è quello dei “sarti”. Nel-
le piccole botteghe con un lato aperto sul mercato, i sarti, general-
mente uomini, operano con vecchie macchine da cucire Singer e uno
o due lavoranti, spesso per adattare e modificare i vestiti usati, preva-
lentemente europei (ma ormai non solo), che arrivano in Mozambico
in quantità notevoli attraverso gli enti e le associazioni della carità in-
ternazionale. I pacchi arrivano con all’esterno la scritta ‘Calamidades’,
in quanto erano inizialmente spediti come aiuti in caso di calamità;
dalla scritta i vestiti che vi sono contenuti prendono a loro volta il no-
me di ‘calamidades’. Questi oggetti di vestiario hanno destino e circo-
lazione diversi. In parte sono effettivamente donati a chi ne abbia bi-
sogno, ma in parte sono sottratti alla effettiva solidarietà e immessi
sul mercato e venduti ricavandone profitto (indebito): “dal circuito
della beneficenza a quello della compravendita” (p.3). Sia nel primo
sia nel secondo caso non è infrequente che i destinatari e/o gli acqui-
renti dei vestiti non solo debbano adattarli, ma vogliano anche ‘afri-
canizzarli’ o comunque modificarli secondo il gusto e la creatività
personale. Il fenomeno della manipolazione delle ‘calamidades’ è
uscito dal Mozambico, affermandosi con punte interessanti di creati-
vità in altri paesi africani, dove arrivano notevoli quantità di doni sot-
to forma di vestiario, come il Kenia, lo Zambia e la Nigeria, e poi è ri-
tornato in Mozambico. Inizialmente si trattava di un fenomeno che ri-
guardava solo le classi più povere, ora sta acquistando una ambigua
popolarità, enfatizzando l’africanizzazione della ‘calamidade’ come
sfida alla sua provenienza. Se da un lato il fenomeno produce lavoro
e sussistenza per le piccole ‘imprese’ sartoriali come quelle descritte,
e nello stesso tempo ha una sua qualità creativa positiva, dall’altro ha
prodotto anche danni notevoli alle produzioni tessili africane, attra-
verso traffici illeciti e comunque poco chiari. Anna Casella Paltrinieri,
per ora, non ha particolarmente approfondito questo aspetto, ma va-
le la pena accennare che ci sono ormai più che evidenti segni di
sfruttamento a scopo di lucro delle ‘calamidades’, incluse ‘calamida-
des’ false, ovvero importazioni illecite di vestiario a bassissimo costo
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proprio con lo scopo di immetterle nei mercati locali. 
Altro aspetto molto interessante, e ampiamente approfondito nel

capitolo Struttura economica e questioni di genere, è quello dei pro-
dotti della attività agricola familiare, prodotti coltivati nella tradizio-
nale machamba, La machamba è il campo coltivato di proprietà del-
la famiglia, completamente affidato al lavoro manuale della donna,
mentre spesso è l’uomo, marito, fratello, zio, o figlio maggiore, che si
occupa della parte finanziaria, assumendo aiuto umano temporaneo
e commercializzando i prodotti: “Le donne hanno la loro machamba.
Ognuna di loro ha la sua machamba… è la donna che domanda al
marito ‘Trova un’altra persona perché così dividiamo il lavoro… il
campo si lavora in due’…” (Intervista, p. 45). Se il lavoro manuale
nella machamba e il lavoro domestico sono di norma femminili, ben
più complicata è la realtà familiare, così come la proprietà, non per-
petua, della machamba, il diritto ereditario, le norme d’uso della ter-
ra, i tipi di coltivazione permessi. Il quadro è molto complesso, per-
ché è il risultato di intersecazioni di struttura familiare (incluso il “li-
gnaggio”!), di genere, di relazioni giuridiche, di consuetudini, biso-
gni, consumi, ecosistema, società e politica.   

Non è possibile rendere giustizia in breve a un libro ricco e com-
plesso come questo. Gli aspetti dei mercati trattati da Anna Casella
Paltrinieri sono troppi. Le pagine sul “lobola”, la dote che il marito
paga alla famiglia della sposa in quasi tutti i paesi dell’Africa subsaha-
riana e non solo, potrebbero costituire uno studio a sé, e sono testi-
monianze e racconti interessanti anche per la posizione femminile,
perché se il “lobola” è pagato alla famiglia, la beneficiaria principale
è la sposa, la donna, che in caso di fallimento del matrimonio non
sempre deve restituire la ricchezza acquisita. Ma, leggiamo, c’è co-
munque un problema di genere, “di rapporto di potere tra i sessi di
relazione tra sistema simbolico e ossatura economica della famiglia,
… il rapporto rimane entro una cornice squilibrata a vantaggio del
maschio” (p.57).

La seconda parte del libro, Persone, beni, cultura, è dedicata a
mercati precisi delle aree studiate, e da un certo punto di vista è la
più gradevole e gratificante per il lettore, ma anche la più difficile da
descrivere brevemente. Ci sono pagine vivacissime di rappresenta-
zione realistica, come quelle dedicate al mercato di Caia sulle rive
dello Zambesi (p.67), e quelle sulla feira di Sena (p.73), antica città
swahili, dove gli artigiani lavorano i loro prodotti direttamente al
mercato (forse unico esempio dove entra qualcosa che assomiglia al-
l’immaginario europeo di un mercato africano!). Altrettanto vivace è
la descrizione dei discorsi del e sul mercato nella parte conclusiva
del libro, dove si trova anche la maggior parte delle interviste.
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Anna Casella Paltrinieri non trascura di mostrare una certa diffi-
denza per il concetto di etnia, tiene sempre presente l’interrelazione
di potere e comunità, non trascura la fame di tecnologia del Mozam-
bico, la povertà diffusa, il comportamento economico, la sociologia
dei consumi, in un ‘Africa non omogeneizzata, non tradizionale, non
moderna, non post-moderna, ma laboratorio: “La mia idea è che que-
sta Africa ‘altra’ che appare sui mercati si stia costruendo proprio a
partire dalla sintesi fra vecchio e nuovo, fra reciprocità comunitaria e
contrattazione sociale ma, ancora di più, dalle alternative spontanee
e creative che la gente sperimenta nella vita quotidiana.”(p.6). 
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Francesca Romana Paci

IL TEMPO È UN CAMALEONTE SEMPRE IN VIAGGIO
PAP KHOUMA, NONNO DIO E GLI SPIRITI DANZANTI,

BALDINI CASTOLDI DALAI, MILANO, 2005.

Quando nel 1990 Garzanti pubblicò Io, venditore di elefanti del
senegalese Pap Khouma quasi nessuno si aspettava che un immigra-
to africano potesse non solo pensare e scrivere un racconto in italia-
no, ma soprattutto che potesse dare forma narrativa a una storia indi-
viduale di immigrazione, che di fatto era anche un aspetto nuovo e
concreto della realtà italiana. In quegli anni l’arrivo di tanti giovani
uomini da paesi tormentati, per molti italiani paesi quasi ignoti o leg-
gendari, era un fenomeno mal conosciuto e mal percepito, ancora
meno compreso di quanto non sia oggi. Quel piccolo libro, ambien-
tato negli anni ’80, raccontava una realtà anche nostra da un punto di
vista del tutto nuovo e forniva inoltre molte informazioni su quei lon-
tani paesi africani; ma era ancora presto per una percezione allargata
dell’insieme dei problemi in campo. Allora non si parlava di Islam
con l’insistenza e la frequenza con cui se ne parla oggi, non si parla-
va ancora scientificamente di globalizzazione, e le osservazioni quasi
casuali del narratore, come quelle che si citano qui di seguito, aveva-
no buone probabilità di passare inosservate da parte dei più: “Una
volta nel mio paese erano tutti animisti… Poi dal deserto sono arriva-
ti gli arabi e siamo diventati mussulmani”; o come: “L’Africa è gover-
nata male… A lavorare sono in pochi. Tutti dipendono da loro”; o:
“In Africa diciamo: sono gli spiriti… a scuola mi hanno insegnato a
non credere negli spiriti… ma tutti continuano ancora oggi a parlarti
degli spiriti (Khouma e Pivetta: 2006, 22-23). Gli immigrati erano so-
prattutto uomini, le donne erano pochissime; i volti, diversi dalla ti-
pologia consueta in Italia, si profilavano netti con enfasi involontaria
e senza spiegazioni immediate. Non era facile rendersi conto che
quel libro era la storia di un immigrato in Italia e simultaneamente
era una storia italiana. 

La scelta di indicare sulla copertina di Io, venditore di elefanti, su-
bito dopo il nome dell’autore, “A cura di Oreste Pivetta”, si dimostrò
funzionale nello stemperare la sorpresa. Inoltre, data la posizione e il
lavoro di Pivetta come uomo di cultura e giornalista, l’indicazione
equivaleva a una presa di posizione culturale, politica e sociale. L’o-
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pera, dunque, si presenta come una collaborazione: Pap Khouma,
nel suo italiano, racconta a Pivetta, Pivetta ascolta e scrive il raccon-
to in italiano più professionale.  Il libro non è l’unico del suo genere.
Dagli inizi degli anni novanta, escono a stampa in Italia un certo nu-
mero di produzioni narrative e documentarie dovute a collaborazio-
ni tra immigrati e intellettuali italiani. Se ne ricordano, per necessaria
brevità, solo alcuni, ma sono ormai molti, molti di più: Chiamatemi
Alì di Mohamed Bouchane, con la collaborazione di Carla De Girola-
mo e Daniele Miccione (1990); La promessa di Hamadi (1991) e La
memoria di A. (1995) del senegalese Saidou Moussa Bà, con la colla-
borazione di Alessandro Micheletti; Volevo diventare bianca di Nas-
sera Chorha, con la collaborazione di Alessandra Atti di Sarro (1993).  

In Io, venditore di elefanti il racconto è condotto in prima perso-
na e si propone, quindi, apertamente come una testimonianza auto-
biografica, ammesso, e da parte di chi scrive accettato solo in parte,
che l’autobiografia sia un genere possibile. Pivetta presta la propria
competenza linguistica a Khouma, che è il creatore ufficiale del rac-
conto. Può sembrare un rapporto semplice, ma in realtà non lo è, an-
che se non possono esserci assolutamente obiezioni circa la paterni-
tà di Khouma. Su questo argomento ha scritto recentemente Cristina
Lombardi Diop (Lombardi Diop: 2005). Pivetta si trova in una posi-
zione in buona parte non dissimile a quella di un traduttore, ma da
parte sua anche Khouma, quando racconta in italiano la sua storia a
Pivetta, a sua volta traduce. L’argomento è molto vasto e, da quando
l’irlandese Brian Friel ha portato all’attenzione dei cosmopoliti del
mondo il grande e multiforme tema della ‘traduzione’ (con il play
Translations, 1980), è un argomento discusso e dibattuto da molti,
tra i quali Seamus Heaney, Edward Said, Homi Bhabha, Jacques Der-
rida. Pivetta trasportando (‘tradurre’ vuol dire ‘trasportare’) il raccon-
to dalla narrazione orale alla lingua italiana scritta, accoglie e rispetta
quanto può la voce di Pap Khouma; la voce, nella forma di io narran-
te, è presente con sua forza e vitalità, parti fondanti del patto implici-
to tra Khouma, Pivetta, e i lettori. Nella Introduzione alla più recente
edizione di Io, venditore di elefanti, Pivetta ricorda: “Scrissi tenendo-
mi nelle orecchie qualcosa del rock senegalese… il rock dettava un
po’ i tempi alle frasi, come battere i piedi…” (Khouma e Pivetta:
2006, 8). Il ritmo della scrittura conferma l’affermazione, il tono è vi-
vace, veloce, inoltre la scelta di un io narrante contribuisce a un ef-
fetto di autenticità molto accattivante, coinvolgente; ma il successo
del libro, che ha avuto numerose ristampe e continua a essere dis-
cusso, è dovuto soprattutto all’argomento e alla scelta di porlo in for-
ma narrativa essenziale, non mediata da elaborazioni e commenti. 

Passati quindici anni di vita e lavoro in Italia, Pap Khouma ora
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possiede e controlla la lingua italiana tanto bene da poter concepire
e scrivere un romanzo in autonomia. Con Nonno Dio e gli spiriti dan-
zanti Khouma da narratore di una testimonianza è diventato scritto-
re, come, del resto, è avvenuto, e avviene, per non pochi altri immi-
grati con storie simili o anche molto diverse alle spalle (sono ormai
qualche decina). Khouma sceglie di scrivere Nonno Dio e gli spiriti
danzanti in terza persona e di inserire ampie parti di dialogo. Con-
viene anticipare subito che il suo italiano in questo primo romanzo
autonomo è buono, vivido, efficace, sotto controllo. Si deve ricorda-
re a questo proposito che Khouma, come molti immigrati, è stato in
una certa misura avvantaggiato rispetto all’apprendimento di una
nuova lingua, perché quando è arrivato in Italia era già bilingue; nel
suo caso disponeva da sempre del francese, lingua ufficiale del Sene-
gal, e del wolof, altra lingua ufficiale del paese. 

Nonno Dio e gli spiriti danzanti è un romanzo molto ricco, qual-
che volta addirittura straripante, di temi, motivi, dettagli, e insieme
problematiche di ampiezza sconcertante. Anche i personaggi sono
molti, africani e italiani; alcuni sono più caratterizzati, altri meno; al-
cuni sono funzionali allo sfondo, altri integrati nella histoire; tutti, co-
munque, possiedono una grande evidenza e vitalità. Per leggere que-
sto libro senza fraintenderlo e senza costringerlo in schemi prefissati,
bisogna per prima cosa rendersi conto che è un’opera mista di rap-
presentazione realistica e invenzione allegorica, entrambe le compo-
nenti a loro volta disseminate di metafore in espansione e di elemen-
ti surreali. La struttura del romanzo, l’avvicendarsi di tonalità e di vo-
ci, la trattazione degli argomenti socio-culturali e politici, di dati di
realtà e di elementi preternaturali (molto meglio definirli così piutto-
sto che ‘magici’), e infine lo stesso ritmo narrativo, confermano a
ogni pagina la compresenza di realismo e immaginario allegorico. La
parte realistica e quella allegorica si alternano, qualche volta si me-
scolano o si sovrappongono, ma si rivelano ogni volta distinguibili e
complementari, l’una appoggio dell’altra, sia in forma di episodi sia
in forma di personaggi e di cose. 

La storia narrata non ha un intreccio che si presti al riassunto,
quanto piuttosto un récit di qualità modernista, ma si può, comun-
que, enunciarla brevemente. Siamo nell’anno 1992, un immigrato del
Sahaél, ora residente a Milano, di professione infermiere, ritorna nel
suo paese di origine, appunto l’immaginario Sahaél, per le vacanze.
Non sa, per poche ore di scarto, che si lascia alle spalle una innamo-
rata italiana quasi massacrata da un balordo. In vacanza in Sahaél de-
ve affrontare aspetti gravi e meno gravi del suo passato personale e
del passato e presente della sua nazione africana. Sospettato del ten-
tato omicidio della giovane donna italiana, dopo un periodo reso più
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lungo del previsto da arresto e detenzione, oltre che da eventi politi-
ci sahaéliani, è estradato su richiesta dell’Italia, e rispedito a Milano
per essere processato. La conclusione non conclude, è aperta, il nar-
rato è aperto, il futuro è aperto, nulla è risolto. Tutto ricomincia di
nuovo, e la prospettiva è sempre quella della lotta per quello che vo-
gliono tutti, per vivere, per la verità, forse per la giustizia, e forse per
la felicità. Per chi vive c’è la lotta, deprezzata, sbiadita dalla banalità,
forse vana, ma c’è, e deve essere affrontata. 

Il romanzo ha un andamento circolare, nel primo capitolo il pro-
tagonista, Øg Dawuda Dem, infermiere in ferie dal lavoro, è su un
volo Milano-Taagh, e nell’ultimo è in trasferimento come detenuto su
un volo Taagh-Milano. Il tema della banalità, una banalità quotidiana
che sembra indifferente sia agli eventi tragici e dolorosi sia alla trivia-
lità e al comico sempre compresenti, richiama irresistibilmente la
quotidiana, burocratica, stupida, “banalità del male”, entrata nel dis-
corso mondiale dopo Hannah Arendt. Khouma non discute, non teo-
rizza, si attiene a una economica e asciutta rappresentazione, che tut-
tavia lascia surrettiziamente intuire una linea argomentativa sottesa.

La struttura e l’unità del romanzo sono influenzate dalla natura
mista di realismo e allegoria, alla quale si è precedentemente accen-
nato. Il narrato è diviso in venti capitoli, di lunghezza notevolmente
variabile. Il ritmo dell’azione è sempre veloce, la narrazione non ri-
stagna neanche quando i dettagli realistici si accumulano per costrui-
re con forte rilievo luoghi e situazioni.. Nelle parti dove l’invenzione
allegorica prevale, però, il ritmo si fa ancora più veloce, incalzante,
nell’insieme trascinando il lettore in una ciclonica sequenza di even-
ti e immagini. Annunciata nei primi quindici capitoli, dove è intermit-
tente, l’accelerazione del ritmo diventa particolarmente evidente ne-
gli ultimi cinque capitoli, dove la sfera pubblica si impone nel fore-
ground e condiziona quella privata, che da primaria recede a com-
primaria.

Il cambiamento negli ultimi capitoli è netto, uno spostamento del-
l’enfasi e della focalizzazione che non ci si aspetta. Questa brusca ac-
celerazione del ritmo può sconcertare, e di fatto entro una visione
normata della struttura narrativa, può essere percepita sia come non-
approfondimento sia come dis-equilibrio. Osservando più attenta-
mente la composizione delle parti, però, si nota che l’accelerazione,
legata agli elementi allegorici, è varie volte annunciata anche entro
quei capitoli dove prevalgono la rappresentazione realistica e il pri-
vato. Si delineano così le prime comparse della tecnica di aggancio,
che per mezzo di anticipazioni e riprese tesse una rete narrativa che
giustifica se stessa. Si potrebbe persino sostenere, mettendo in rap-
porto allegoria e pensiero di Øg, che l’accelerazione degli ultimi ca-
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pitoli sia una proiezione del pensiero attonito e sconcertato del pro-
tagonista che vive gli eventi nel e dal bozzolo di un carcere sahaélia-
no.

La tecnica dell’aggancio, quasi anaforica, ma ovviamente su un
piano derivato ma diverso dalla anafora canonica, è più evidente nei
collegamenti tra i capitoli, e anche tra le loro ulteriori suddivisioni:
l’argomento trattato, qualunque sia, non finisce con il capitolo, una
piccola parte dell’argomento stesso compare come ripresa, come una
estesa reduplicatio, all’inizio del capitolo seguente. Khouma, proprio
come se lavorasse a una rete, procede allacciandosi ogni volta alla
maglia precedente, raggiungendo un effetto di continuità pur narran-
do di continui mutamenti. Secondo uno degli usi canonici di anafora
e reduplicatio, così si può costruire anche una linea argomentativa,
quella che qui, come si è già rilevato, scorre evidente sotto la super-
ficie del narrato.

Nonno Dio e gli spiriti danzanti, insomma, è tanto un romanzo
realista quanto un racconto allegorico. I segnali sono chiari e sono
già nelle prime pagine, dove il paese di origine del protagonista è
chiamato Sahaél (che in realtà richiama il nome di una vasta area oc-
cidentale africana, il Sahel, che comprende vari stati dall’oceano alla
Nigeria, Senegal incluso), e la sua capitale Taagh. Il Sahaél è una na-
zione africana fittizia, Taagh è una città africana fittizia. Khouma in
una intervista dice che il Sahaél è in parte rappresentazione del Sene-
gal, in parte del Mali e che è situato nell’Africa occidentale; Taagh,
città sul mare, povera e ricca, antica e moderna, è in buona parte
rappresentazione di Dakar. Se il rapporto storico di Mali e Senegal è
un dato storico significativo (l’Impero del Mali, XIII sec. fino alla de-
cadenza), la non identificazione univoca lascia a Khouma una libertà
molto maggiore, che gli è necessaria in quelle parti del libro, soprat-
tutto l’ultima, dove, come si è detto, la politica entra con prepotenza
fulminea, e dove l’enfasi allegorica si inserisce più fittamente nella
rappresentazione realistica, e anzi la travolge in un precipitare di
eventi.    

La narrazione procede in terza persona, in massima parte vista e
vissuta dal punto di vista di Øg; di tanto in tanto, però, interviene
un’altra voce, che non è quella di Khouma autore, ma quella, creata
come intermedia, di un narratore implicito, extradiegetico, non onni-
sciente, ma bene informato, forse da prima o forse dopo i fatti. La vo-
ce conduce il racconto in terza persona, e ha qualcosa che può far
pensare a un griot, ma solo attraverso più di un passaggio; comun-
que qui ha una natura narrativa che rimane indefinita. In termini di
histoire e récit, la voce extradiegetica è un ordinatore della histoire,
mentre Øg non può sapere altro che quello che cade sotto la sua
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esperienza, o gli è a sua volta narrato. Khouma è coerente e piutto-
sto abile nel superare i nodi che le sue scelte strutturali gli impongo-
no, per cui gli interventi della voce extradiegetica non suonano so-
vrapposti o sovrastrutturali, ma integranti. La tecnica non è di uso
molto comune, ma non è nuova, soprattutto nella tradizione teatrale
europea (c’è anche altro, ma porterebbe fuori strada). Molto recente-
mente è stata usata dallo scrittore e regista irlandese Neil Jordan nel
romanzo Shade (2004), dove chi sa e racconta è un’ombra con una
voce (non un ‘fantasma’ tradizionale). Per inciso, anche in La pro-
messa di Hamadi  (1991) di Saidou Moussa Bà la voce che sa è quel-
la di un dipartito, che ormai sa tutto. E anche in L’aventure ambiguë
(1961) di Cheikh Hamidou Kane ci sono voci che sanno. Le voci che
si trovano nelle opere degli autori ai quali si è accennato non son
uguali per funzione e collocazione alla voce nel libro di Khouma, e il
rapporto può non sembrare evidente; anche perché la voce extradie-
getica in Nonno Dio e gli spiriti danzanti non è individuata come
quella di un dipartito, ma il rapporto c’è, e porterebbe a una linea di
ricerca comparatistica molto impegnativa. Per gli scrittori africani lo si
trova appunto in numerose culture africane nelle quali i dipartiti non
se ne vanno, rimangono, immanenti alla realtà materiale quotidiana –
troppi gli scrittori e studiosi che se ne sono occupati per citarli, qui
basti ricordare Birago Diop e la sua poesia “Souffles”, Yvonne Vera e
il suo romanzo Nehanda. 

Dal punto di vista narrativo, lo scrittore che decida di usare una
‘voce che sa’, che informa il lettore alle spalle, per così dire, dei per-
sonaggi principali e in particolare del protagonista, rinuncia alle sor-
prese, ai colpi di scena, e in buona parte alla suspense. Dato che, co-
me è evidente dalle brevi indicazioni fornite circa l’histoire, Nonno
Dio e gli spiriti danzanti ha anche alcuni aspetti del thriller e del po-
liziesco, rinunciare all’elemento suspense da parte di Khouma è stato
un rischio notevole, perché così facendo poteva compromettere l’ef-
fetto. Invece, il dato di fatto che Øg non sappia quello che i lettori
sanno, genera forte ironia (di fatto ironia tragica) e attesa, oltre che
una sorta di Einfühlung, di allineamento empatico con Øg e la sua
sorte. Anche questo non è un elemento nuovo, anzi, ma è sempre
stupefacente quanto si dimostri efficace se lo scrittore è abile – e ba-
sti pensare, negli ultimi anni, ai personaggi di John Banville (per
esempio in The Book of Evidence) e di Joseph O’Connor (per esem-
pio in Star of the Sea). Øg non è sempre senza macchia, ma il lettore
si pone subito dalla sua parte.

Voci sono anche quelle dei frequenti e vivacissimi dialoghi, per i
quali Khouma ha un vero talento e gusto teatrale. Le voci dei dialo-
ghi, inoltre, consentono a Khouma di mettere in campo altri punti di
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vista oltre quello di Øg. E voci sono anche “les mauvaises langues”,
che, come ci dicono studi antropologici sul linguaggio e sui griots,
non sono una invenzione di Khouma, che ne fa uso ampio e diver-
tente, ma sono parte di della cultura wolof (e non solo). Vale la pena
ricordare che “les mauvaises langues” facevano una rapida comparsa
anche in Io, venditore di elefanti. È interessante notare che “les mau-
vaises langues” non sono solo maldicenza e dicerie, sono molto di
più, e sono coinvolte con il vero, il falso, con il potere, con la tradi-
zione e la modernità. Spesso “les mauvaises langues” sono un ponte
di collegamento tra cultura tradizionale e modernità, per esempio ri-
guardo ai “ladri di anime”, un argomento che per le sue connessioni,
incluso il potere pericoloso del linguaggio, meriterebbe una linea di
studio propria, ben oltre la loro comparsa in questo romanzo. 

Parlando di Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Khouma ha avuto
occasione di affermare che i protagonisti del romanzo sono due. Se il
principale è evidentemente Øg Dem, il deuteragonista è Birago Su-
maré, amico sahaéliano di Øg fino dall’infanzia. Birago Sumaré com-
pare sempre in contiguità romanzesca con il misterioso e sfuggente
César Napoléon, ma mai insieme a lui. Birago Sumaré è uno dei mol-
ti sahaéliani che hanno voluto cercare un destino migliore fuori dal
loro paese; nelle sue peregrinazioni africane e europee Birago incon-
tra non poche sventure, e alla fine decide di ritornare in Sahaél. Cé-
sar Napoléon è un immigrato ricco, dall’aspetto europeo, o è un tou-
bab (l’ambiguità è voluta), è vistosamente elegante, gira per Milano e
dintorni in Porche, beve aperitivi in Corso Buenos Aires, appare e
scompare senza spiegazioni. Non ci sono affermazioni esplicite nel
romanzo, ma dopo qualche avventuroso episodio e qualche inter-
vento enigmatico della voce extradiegetica, sarebbe difficile non ri-
unire Birago Sumaré e César Napoléon in una sola persona, sdoppia-
ta, secondo un modello per alcuni aspetti simile a quello di Dr. Jekyll
e Mr. Hyde.

La voce, bene informata e quasi confidenziale, racconta che Bira-
go Sumaré e César Napoléon, in una notte affollata e calda al Cairo,
hanno lottato fieramente, obbedendo a una “sfida irrefrenabile”: “Un
ladro di anime riconosce subito un suo simile. E tra di loro la sfida…
è rubarsi l’anima o trasferire il proprio corpo dentro quello dell’al-
tro… César Napoléon svanì… Birago si ritrovò con l’elegante abito
gessato del toubab… la sua mente aveva già cancellato l’incontro…
Lo scontro era ripreso nella notte.” Nonostante questo episodio sia
posto quasi all’inizio del romanzo, non ci sono dubbi circa il ripeter-
si ciclico di altre lotte come quella nel futuro e circa l’alternanza del-
la vittoria. La rappresentazione del combattimento notturno è un bel-
lissimo pezzo di scrittura, una variazione su un tema epico, assimila-
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bile alle sequenze cinematografiche di duelli nel cinema contempo-
raneo fantastico di buona fattura (alcuni americani, giapponesi, e
qualcuno anche dalla nuova Cina) e, non a caso, reminiscente dei
grandi duelli divini della tradizione epica indiana (e non solo). Nel
passo sono da notare soprattutto lessico e ritmo, che determinano
velocità e emozione: “L’anima di César Napoléon aveva recuperato il
proprio corpo e aveva rubato l’anima dell’avversario, che subito do-
po era riuscito a trarsi in salvo. César Napoléon, mutatosi in qualco-
sa di peloso simile a un gorilla, aveva cercato di mozzare il fiato del
nemico con la forza dei suoi arti. Il sahaéliano si era trasformato in
un turbinio, aveva avvolto il corpo del gorilla e penetrato i suoi pol-
moni. Il toubab lo aveva sloggiato e il turbinio era divenuto un’enor-
me iena bavosa. E per tutta la notte, nonostante il costante affolla-
mento delle vie della capitale egiziana, né i militari o i poliziotti in
pattuglia, né i tranquilli passanti o i vagabondi avevano visto o senti-
to un enorme gorilla e una jena bavosa che cercavano di scannarsi.”
(Khouma: 2005, 43-44). Del linguaggio, oltre al lessico, è da notare il
gusto per l’equilibrio e la simmetria delle parti, in particolare nella
frase: “militari” e “poliziotti”, “passanti” e “vagabondi”; l’aggettivazio-
ne è altrettanto simmetrica, e ritmata sul ripetersi di due elementi in
coppia; l’uso stesso della ripetizione, inoltre, imprime alla rappresen-
tazione un andamento veloce e ribadisce le immagini. Su un altro
piano si pone il senso di Birago/César. L’immigrato, originariamente
povero e puro, si è corrotto a contatto con l’Europa? La povertà lo ha
spinto a cogliere della cultura occidentale solo il potere del denaro?
Come, perché, dove, con quali incontri e scontri nasce la corruzione?
Non ci sono commenti e interpretazioni in Nonno Dio e gli spiriti
danzanti, c’è, invece, una rappresentazione inquietante. 

L’inestricabile dualismo di Birago e César, però, pur complicato
dalla corruzione, non può sfuggire a tentativi di interpretazione. È
metafora della lotta tra il bene e il male? Ma come sono distribuiti tra
bianco e nero? È la lotta di due culture? Come distribuite? È la resi-
stenza dell’uomo africano che non vuole farsi rubare l’anima africana
dal bianco? È la dichiarazione che non esistono razze, ma solo l’uo-
mo, unico, positivo, arbitrario rappresentante di tutta la razza umana?
L’uomo che come uomo ha in se tutte le razze umane? L’uomo che
ha in sé nello stesso momento, tutte le barbarie e tutte le civiltà? È
tutte queste cose insieme? Non si può non pensare ai molti studi an-
tropologici e filosofici sull’argomento, la maggior parte scritti e pub-
blicati nel cuore del secolo scorso. Oggi tutte le domande si ripro-
pongono con una materialità e una urgenza ancora più forti e inelu-
dibili. Basti un solo segno emblematico: Øg è africano, ma “la sua vi-
ta è a Milano” (Khouma: 2005, 205).
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Un aspetto molto importante e caratterizzante di Nonno Dio e gli
spiriti danzanti è la mescolanza di comico e tragico. E ancora una
volta si tratta di qualcosa che molti scrittori hanno adottato, ma se si
prova a tracciare una mappa di chi e come, ci si accorge che non so-
no poi moltissimi, e che non è facile mantenere la misura. Nel ro-
manzo di Khouma la mescolanza degli elementi comici e tragici è so-
stenuta con leggerezza, presentata con tocchi molto rapidi, e coinvol-
ge tanto l’Italia quanto il Sahaél. La rappresentazione, inoltre, ha una
sorta di trasparenza eidetica, e mette in moto il pensiero del lettore.
Øg appena sceso all’aeroporto di Taagh si scontra con la banale e
squallida corruzione di piccoli funzionari, un episodio con risvolti
comici, ma che introduce con forza l’elemento tragico della corruzio-
ne. La corruzione, ci si rende conto, percorre tutta la scala sociale,
dai piccoli funzionari ai rappresentanti massimi del governo del Sa-
haél. Più avanti un amico di Øg sosterrà che anche l’università è cor-
rotta, e i professori si fanno pagare per farti passare gli esami.  L’an-
no fittizio del romanzo, si ricorda, è il 1992, e il paese, si ribadisce, è
un paese fittizio. Non è certo solo Khouma a sostenere che la corru-
zione sia uno dei grandi problemi africani, inoltre in questo romanzo
anche l’Italia e l’Europa non sono risparmiate, dagli accenni ai rifiuti
tossici contrabbandati nei paesi poveri al traffico  di armi. La collusio-
ne dei corrotti è trans-nazionale e sembra vicinissima, invincibile, ma
non grandiosa, anzi, squallida e persino comica. 

Attraverso i pensieri di Øg, mentre cerca di risolvere i suoi pro-
blemi aeroportuali e di trasporto a casa, sono poi introdotti con ulte-
riori toni comici altri temi tragici e gravi, come le continue guerre,
evocate dal fatto che Øg è un disertore di una di esse; come la natu-
ra ambigua, talvolta corrotta, e comunque ondivaga della polizia; co-
me i problemi del lavoro e dei trasporti nella lunga sequenza del ta-
xi, entrambi qui già collegati con quello generale della modernità. La
commistione di comico e tragico investe veramente tutto il romanzo,
dagli episodi di vita privata a quelli di vita pubblica di importanza va-
riabile. Spesso si tratta di commedia amara, quando riguarda povertà
e infelicità, qualche volta il comico si carica di affetto, come nel caso
della vicina di casa milanese di Øg, e della squadra di bambini della
sua famiglia allargata in Sahaél, del cibo non abbondante ma condi-
viso, della micro-comunità che si forma spontaneamente su un “car-
rapide”, un autobus pubblico. Il comico è sostituito da ironia amara
nei personaggi della madre africana che ha perso il figlio, nell’aggres-
sione all’amica italiana, e in qualche altro caso, come la morte di un
amico immigrato in Italia. L’amica italiana, che è un personaggio
creato con affetto, è anche un personaggio con funzione di cerniera:
lei paga per i pregiudizi e i cliché italiani nei confronti degli immigra-
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ti neri, quando la aggrediscono per vendicarsi di Øg, che hanno pre-
so per uno spacciatore; e ancora lei, con il suo cognome Colombo,
in un momento narrativo che è un vero relief drammatico, diventa
oggetto innocente di un comicissima identificazione rapidamente dif-
fusa in Sahaél: l’italiana massacrata è la ricchissima erede di Cristofo-
ro Colombo. Nel romanzo si incontra qualche interludio di dolcezza
amorosa, ma anche in quei casi Khouma riesce con la sua scrittura a
mantenere vivo un sottofondo di ironia che contiene dolore. Tanto in
Io, venditore di elefanti quanto in Nonno Dio e gli spiriti danzanti c’è
in realtà molto affetto, e soprattutto molto bisogno di affetto, ma è
sempre accompagnato da forme di ironia, come per deprecare tanto
impendenti pericoli, quanto un effetto patetico.

Un momento narrativo pungente, e particolarmente degno di at-
tenzione per l’uso del comico con sottofondo storico amaro, è la sto-
ria di Yousouf Christ, come Øg ricorda di averla vissuta da bambino
insieme ai suoi due amici e coetanei Birago e Fidel: “Le tre pesti
piangevano quando vedevano Yousouf sulla croce… Yousouf… im-
plorava in sahaéliano ‘Ho sete’… Nessuno gli dava l’acqua. Neppure
suo papà veniva a dargli da bere. Le tre pesti di notte sognavano
Yousouf trascinato, malmenato, picchiato dai soldati. E il papà di
Yousouf? Sempre assente. Le tre pesti erano arrabbiate con il signor
Christ, il papà di Yousouf Christ, che non interveniva mentre la gen-
te scagliava sassi contro suo figlio…”.  Sotto la spontanea interpreta-
zione dei bambini, che è indubbiamente divertente, il racconto si ca-
rica di significato allegorico, e il figlio malmenato è una metafora, al-
l’interno della rappresentazione allegorica, di ogni perseguitato,
mentre la conclusione dell’episodio evoca il sostrato africano: “Per-
ché papà Christ non ha fatto niente mentre i papà degli altri uccide-
vano suo figlio? Non gli ha neanche trovato un potente gri-gri salva-
vita. Perché non amava più il suo unico figlio?” (Khouma: 2005, 58-
59). 

Il capitolo dedicato ai ricordi d’infanzia di Øg, riguardo alla situa-
zione sociale e alle compresenze religiose del luogo dove viveva, a
un primo livello è un florilegio comico di situazioni, ma sottesa con-
tiene una realtà di situazioni e fatti quasi triviali, che si beffano delle
disquisizioni dotte: per i bambini era importante un luogo dove tro-
varsi e giocare, non importava se fosse protestante, cattolico o mus-
sulmano. E anche la comunità degli adulti nel complesso riusciva a
barcamenarsi, a destreggiarsi senza troppi danni, mantenendo vive le
tradizioni animiste, o almeno alcune di esse, accanto alle religioni cri-
stiane, all’Islam, e anche accanto a una fede laica, come quella del fi-
lo-cubano padre di Fidel. Da un certo punto di vista sembra che nel
quartiere di Øg quando era bambino si fosse quasi realizzata una so-
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cietà pluralistica, con diritti e doveri, tolleranze e limiti. La madre di
Fidel, per esempio, è una vietnamita cattolica. In tutto questo sembra
che un certo grado di ignoranza aiuti, ma a danno della consapevo-
lezza. La non-ignoranza d’altro canto non riesce certo a spiegare tut-
to.

Quello che palesemente la non-ignoranza non riesce a spiegare
sono gli “spiriti”, che condividono il titolo del romanzo con “Nonno
Dio”. La spiegazione di “Nonno Dio”, è abbastanza intuitiva e condi-
visa dalle usanze di un passato popolare in parte comune anche al-
l’Europa rurale: Dio è un personaggio importante; nelle comunità i
personaggi più importanti sono gli anziani, per antonomasia i nonni;
non c’è dubbio che Dio sia più anziano di chiunque altro, essendo
sempre esistito; quindi gli si deve per rispetto e cortesia l’appellativo
di ‘Nonno’. Anche nello Zimbabwe, per non fare che un esempio
africano, l’antenata leggendaria che è il principale spirito guardiano
del paese è chiamata ‘Nonna’, ‘Mbuya Nehanda’. C’è qualcosa di inti-
mo e affettuoso in questi appellativi ‘Nonno’ e ‘Nonna’, qualcosa di
quasi perduto in occidente, dove oggi se ci si rivolge agli anziani con
quegli appellativi fuori della famiglia, lo si fa o con tono condiscen-
dente o per dileggio.

Gli ‘spiriti’ in generale, e quelli ‘danzanti’ della cerimonia del n’-
depp rappresentata nel romanzo in particolare, sono una questione
più complessa. Le cerimonie e i rituali di esorcismo, così come le ori-
gini culturali degli ‘spiriti’, e la perduranza delle credenze circa la
presenza quotidiana degli ‘spiriti’ anche in seno alle religioni mono-
teiste (incluso l’Islam), sono descritte da numerosi studi di antropolo-
gia, e persino di storia della medicina e psichiatria. I contorni conti-
nuano a essere sfumati. Khouma sceglie di attenersi a una rappresen-
tazione attenta, vivace, inserita nella narrazione, coinvolgente, e, co-
me ci si aspetta, enigmatica. La sacerdotessa che presiede alla ceri-
monia, la Zia Aby, è un personaggio interessante, non tanto per la
funzione ieratica che assolve nel n’depp, quanto per altri elementi
che le conferiscono altre funzioni. Anche Zia Aby è una cerniera fra
culture. Per esempio per la sua amicizia e collaborazione con uno
psichiatra europeo dopo il n’depp, che suggeriscono rapporti biuni-
voci di tradizione e nuova scienza; per la sua pacatezza da studiosa:
“I rap [spiriti] e il mondo invisibile fanno parte dei nostri miti. Ogni
popolo ha i propri miti”; e più ancora per la sua risposta ai “vecchi”
della comunità, che rappresentano chiusura e intolleranza, e la rim-
proverano per i suoi riti “satanici”: “La zia si alza in piedi, apre la por-
ta, indica l’uscita e dice: ‘Andate a risolvere la situazione devastante
in cui versa il Sahaél. Siamo governati da autocrati e da ‘cleptocrati’,
tutti maschi carenti. I giovani, i nostri figli, sono in guerra: Il popolo

441

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 441



è stanco… e voi siete qui a rompermi le scatole a causa degli spiriti?
Ascoltatemi, io credo in Nonno Dio mentre voi siete dei mistificatori.
Fra pochi giorni il n’depp finirà. Dopo radunerò le donne del Sahaél
e dirò loro che è arrivato il momento di prendere in mano il destino
di questo Paese… “ (Khouma: 2005, pp.136-137). 

Aby Mané e i suoi spazi di influenza segnano la zona di passag-
gio verso la rappresentazione delle speranze e delle insolvenze della
politica vorticosa del Sahaél, incluso il nuovo femminismo. L’oratoria
di Aby Mané è preceduta, non a caso, dalla menzione del settimana-
le popolare e populista di Taagh, dal nome evocatore di “Langue
Tranchante”. Quello che segue non potrebbe essere una introduzio-
ne migliore al vortice politico. La gente del Sahaél, il popolo, è pron-
to a cambiare opinione a ogni sollecitazione: tutto è colpa del n’-
depp, basta cerimonie pagane, basta spiriti, non ci si deve credere,
ma poi è colpa degli spiriti se c’è siccità, se ci sono rivolte, se i solda-
ti muoiono, mentre le elezioni sono una farsa e la malaria imperver-
sa. Con il capitolo quindicesimo, come si è già accennato, la politica
del Sahaél comincia la sua parata sincopata, farsesca e tragica. 

In tutto questo, i riferimenti diretti al Colonialismo sono rarefatti,
ma non pochi sono i segni indiretti e le allusioni che si collegano ai
rapporti con l’Europa e l’Occidente. Sono di natura diversa e di peso
diverso. Vanno dal nome della sedicente bananiera, che si chiama Le
vent du nord, e che traffica in armi e scorie tossiche, alla plastica ab-
bandonata che inquina le spiagge; dagli infradito di plastica che so-
stituiscono le calzature locali al frequente ricorrere della parola “mas-
sone”; dalle automobili di terza e quarta mano che conservano targhe
europee finchè possono, per un esotismo molto rivelatore, alle pre-
senze del cinema occidentale, fino alla raccomandazione di una suo-
cera sahaélese alla nuora bianca in visita: “Il tuo cognome è impor-
tante figliola. E non lo devi mai perdere… Una volta da noi figli por-
tavano il cognome della mamma… Noi donne avevamo un potere di
decisione talmente forte che i nostri uomini non lo avevano mai mes-
so in discussione. Poi è arrivata la Francia… “ (Khouma: 2005, 118-
119). Si potrebbe elencarne molte altre, ma si toglierebbe al lettore il
piacere di scoprirle da solo. 

Un argomento a parte sono i nomi delle vie di Taagh: prima degli
eventi rivoluzionari e pseudorivoluzionari si chiamavano Place de la
Civilisation, Rue Victor Hugo, Avenue Valéry Giscard d’Estaing; dopo
si chiamano Avenue Thomas Sankara (ex presidente del Burkina Fa-
so), Allées Nelson Mandela, Boulevard Malcolm X. Khouma è tutt’al-
tro che ingenuo per quanto riguarda la politica africana. Può stupire
che non parli di Senghor, ma non si deve dimenticare che il paese
africano del romanzo è il Sahaél, non il Senegal; non si menziona

442

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 442



nessun nome di uomo politico senegalese, neanche Abdou Diouf, o
Abdoulaye Wade. In realtà Senghor entra una volta nel narrato, sen-
za il suo nome, ma attraverso tre versi di una sua poesia d‘amore
(Khouma: 2005, 148). 

La cavalcata attraverso le vicende politiche del Sahaél è spietata:
si passa, in una deriva inarrestabile, dai ribelli detti”Libanesi” ai posti
di blocco governativi, dalla piccola corruzione alla disastrosa buro-
crazia, dal Carcere Militare ai temporanei successi dei ribelli, e poi al
“rimettersi in sesto del governo”. Finalmente sembra si arrivi alle ele-
zioni, sorge anche un partito delle donne: “…noi donne e madri dob-
biamo riconquistare in fretta i nostri tradizionali diritti cancellati da
secoli di islamizzazione, cristianizzazione, colonizzazione…” (Khou-
ma: 2005, 195). Sembra che le donne raggiungano il successo eletto-
rale, ma le elezioni sono annullate, i “Grandi Paesi” (scritti con le ini-
ziali maiuscole) del resto del mondo propongono un “governo di
unità nazionale”. E tutto ricomincia come prima, inclusa la lotta epi-
ca e fantastica tra Birago Sumaré e César Napoléon; Birago alla fine
diventa il “nuovo padrone” del Sahaél, ma “ad interim”! Khouma non
rinuncia mai alla sua comicità amara e tagliente.  

È stato detto che non sembra ben chiaro dove Khouma voglia ar-
rivare con il suo romanzo, ma la implicita richiesta di un punto di ar-
rivo o di una presa di posizione è mal posta, perché il romanzo rap-
presenta proprio una situazione che non ha un punto di arrivo, che
non può ancora avere un punto di arrivo. È in fieri, oggi, anche il de-
siderio, anche un o il programma di un punto di arrivo. Anche la teo-
resi è difficile, perché i parametri non sono affidabili; quello che si
può vivere e rappresentare è il corso e il mutamento delle cose. Ci
vuole un certo coraggio per una scelta come questa, si deve correre
il rischio di incompletezza, persino di fragilità, ma è una scelta non
nuova, peraltro, era stata anche, con le dovute differenze, la scelta di
James Joyce. 

Khouma è un narratore competente e coinvolgente. La sua scrit-
tura riesce a costruire e rappresentare un mondo in movimento, vivo
e sensuale, dove gli elementi realistici e quelli preternaturali si amal-
gamano spontaneamente. Se non ci fosse altro, basterebbe il sogno
che apre il capitolo diciottesimo a testimoniare le doti narrative di
Khouma: “ ’Signor Dem Øg, lei è libero!’ annuncia il direttore del car-
cere. ‘Ci scusiamo. Signor Dem Øg, lei è innocente. Raccolga le sue
cose e venga con me. Sua madre è venuta a prenderla.…  Signor
Dem Øg, lei deve ringraziare i suoi potenti amici… lei ha sofferto
molto qui dentro. È stato più volte colpito dalla malaria. Ma ha dimo-
strato carattere’… Ora può abbracciare sua madre e correre da suo fi-
glio Mory, per dirgli che suo padre non è un assassino…’” La rappre-
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sentazione è così forte che anche il lettore sente un sollievo quasi fi-
sico, crede che il sogno sia realtà, lo crede come Øg, cosicché altret-
tanto quasi fisica è la disillusione al dissolversi del sogno: “Apre gli
occhi: non c’è né il direttore del carcere, né sua madre, né la libertà.
È stato soltanto un sogno. Per la prima volta era riuscito ad addor-
mentarsi profondamente…”.  Con il risveglio, con il ritorno all’incer-
tezza, tutto continua, tutto ricomincia. Il tempo umano è un cama-
leonte sempre in viaggio. 
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Angela Tiziana Tarantini

LISA FUGARD, SKINNER’S DRIFT, LONDON, VIKING,
2005; PENGUIN 2006

Lisa Fugard è figlia del più famoso scrittore e drammaturgo suda-
fricano Athol Fugard e di Sheila Meiring Fugard, anche lei attrice e
autrice di romanzi abbastanza noti come The Castaways e A Revolu-
tionary Woman. Cresciuta in Sudafrica, Lisa Fugard ha frequentato
scuole dove la lingua di insegnamento era l’inglese, ma in casa Fu-
gard la lingua parlata più spesso era l’afrikaans: questo bilinguismo,
del resto diffusissimo nel paese, emerge costantemente dalle pagine
di Skinner’s Drift. Attualmente Lisa Fugard vive in California,  colla-
bora con il New York Times come giornalista, e ha pubblicato diversi
racconti su periodici letterari. Skinner’s Drift è il suo primo romanzo,
con il quale ha già ottenuto un successo notevole. 

Il romanzo, narrato in terza persona, è in gran parte raccontato
dal punto di vista della protagonista Eva van Rensburg, la cui storia
parallelamente avanza nel presente e si ricostruisce a ritroso. Eva è
una giovane donna emigrata negli Stati Uniti durante il periodo del-
l’apartheid, suo padre è un afrikaner e sua madre è di origine ingle-
se. Occorre precisare che, nonostante alcune innegabili somiglianze
fra la protagonista del romanzo e l’autrice, Eva non è Lisa, bensì un
personaggio autonomo che Lisa inventa come protagonista e autore
del romanzo. Per mezzo della storia personale di Eva van Rensburg,
Lisa Fugard conduce il lettore attraverso le tappe più recenti della tra-
gica storia della nazione sudafricana. Eva ha trascorso infanzia e gio-
vinezza in Sudafrica, nella fattoria isolata di Skinner’s Drift, il cui no-
me dà il titolo al romanzo. L’autrice colloca sapientemente la fattoria
al confine con il Botswana, nella valle del fiume Limpopo, un’area
nota per la sua grande bellezza naturale, motivo importante dell’a-
more di Eva per quella terra. La fattoria di Skinner’s Drift, come nella
tradizione sudafricana del “farm novel”, diviene un microcosmo al-
l’interno del quale emergono le divisioni razziali, i pericoli della vita
di confine, le tensioni del Sudafrica degli anni ’80, e quelle tragedie
nascoste che la Commissione per la Verità e Riconciliazione avrebbe
(forse solo in parte) portato alla luce. 

Eva van Rensburg aveva lasciato il Sudafrica un mese dopo il fu-
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nerale della madre, nel 1987, e vi fa ritorno solo nel 1997, dieci anni
dopo, per accudire il padre malato. A poco a poco emerge l’inquie-
tante figura di Martin van Rensburg, padre di Eva, la cui natura e ca-
rattere saranno scoperti, e non del tutto, solo alla fine del romanzo.

Eva ha trascorso gli ultimi dieci anni negli Stati Uniti, spesso men-
tendo sulle sue origini; la situazione politica del suo paese, e il senso
di colpa che questa suscitava nei sudafricani bianchi, l’aveva spesso
indotta, durante gli anni trascorsi a New York, a presentarsi ora come
un’immigrata proveniente dalla Nuova Zelanda, ora come una stu-
dentessa inglese. Già dall’incipit del racconto è posto il contrasto tra
il suo legame affettivo con la terra sudafricana e il suo sentimento di
rancore, talvolta quasi di repulsione, nei confronti di quella stessa
terra: 

September 1997. Eva pressed her forehead to the window and watched the
ruffle of waves rimming the coastline recede from view as the plane nosed
its way to Johannesburg. The dirt roads were visible, clawed into a land pit-
ted and scarred by draught. She knew the hell of driving them […] Africa
lay stretched beneath her like the ravaged hide of some ancient beast, and
something fierce shuddered inside her; a love that startled her and set off
another round of tears  […](p.1). 

Molto forte è anche la dicotomia fra il senso di familiarità profon-
da con la sua terra, così bella e allo stesso tempo così dura e arida, e
un sentimento altrettanto intenso di estraneità, non ostile, piuttosto
anelante, nei confronti della nuova società postapartheid. Al suo arri-
vo, la protagonista si deve confrontare con un paese  multietnico, co-
me in fondo è sempre stato, tuttavia non più stratificato su base raz-
ziale, come quello che aveva lasciato dieci anni prima; le divisioni
nette fra le diverse etnie sono, almeno in teoria, scomparse. Non-
ostante gli anni vissuti a New York, in una società multirazziale come
quella statunitense, che vuole essere pluralistica, le avances dirette di
un sudafricano di colore la turbano in modo contraddittorio: Eva si
trova in un paese profondamente diverso da quello in cui era cre-
sciuta, e si sente, se non inadeguata, certo impreparata. Anche la to-
ponomastica contribuisce al suo senso di smarrimento; alcuni luoghi
hanno cambiato nome, come l’aeroporto Jan Smuts, che è stato ‘rino-
minato’ Johannesburg Airport. Con grande capacità  psicologica, la
narrazione di Lisa Fugard trasmette al lettore l’ansia che accompagna
Eva van Rensburg al suo ingresso nel nuovo Sudafrica: 

Gone were the young, nervy-eyed, white soldiers with their machine guns.
Instead the terminal seemed overrun with black taxi drivers asking her if
she needed a ride. No, no thank you, she said, her eyes sweeping  across
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their faces. In the past she’d have handled them with a certain confidence,
an ongoing rapid discernment – trust this one, have nothing to do with that
character – her white skin at least  giving her the illusion of security. Now,
she felt uncertain of herself (p.5). 

Oltre al senso di estraneità della protagonista nei confronti di
questa società, con aspetti per lei tanto nuovi, si inizia a percepire
una ulteriore inquietudine di fondo. Era stato proprio un sentimento
simile, all’inizio del romanzo ancora vago e indefinibile, a portare
Eva van Rensburg ad abbandonare il Sudafrica dieci anni prima. 

I dieci anni fra il 1987 e il 1997 sono stati tra i più intensi nella
storia della nazione sudafricana. Attraverso la tecnica con cui Lisa Fu-
gard assembla i ricordi nel narrato, il lettore ripercorre gli eventi sto-
rici che hanno trasformato lo stato del Sudafrica da nazione stratifica-
ta su base razziale, con il governo del partito nazionalista al potere, a
uno stato democratico che riconosce e garantisce i diritti di tutti i suoi
cittadini, indipendentemente dalla loro etnia, lingua o religione, co-
me si dice nella Costituzione. Con il ritrovamento dei diari della ma-
dre Lorraine, un espediente letterario divenuto un classico, anche
troppo usato, ma sempre efficace, Eva è di forza catapultata nel pas-
sato, al tempo della propria infanzia a Skinner’s Drift. I diari coprono
il periodo della vita di Lorraine dal 1974, anno in cui il marito aveva
acquistato Skinner’s Drift, al 1984, anno in cui lei era caduta in una
profonda crisi depressiva. Il personaggio di Lorraine van Rensburg
per alcuni aspetti ricorda Mary Turner, la frustrata e insoddisfatta pro-
tagonista di The Grass Is Singing di Doris Lessing: come Mary Turner,
moglie di Dirk, il proprietario di una fattoria poco redditizia, così Lor-
raine, di origini inglesi, non era mai riuscita ad abituarsi allo stile di
vita in una fattoria di boere.

Nel 1984, anno in cui l’insoddisfazione di Lorraine sfocia in una
grave depressione, in Sudafrica viene dichiarato lo stato di emergen-
za: Lisa Fugard descrive magistralmente, attraverso le pagine dei dia-
ri di Lorraine, e le reminiscenze che queste suscitano in Eva, il clima
di insicurezza e di terrore che invadono la società sudafricana ‘bian-
ca’ al tempo della cosiddetta ‘strategia totale’, imposta dal primo mi-
nistro P. W. Botha. In quegli anni, il clima di sospetto e di insicurez-
za avevano raggiunto livelli senza precedenti, e la repressione nei
confronti dei membri e dei simpatizzanti dell’ANC era diventata più
dura che mai. Il 12 dicembre 1984 le pagine del diario di Lorraine co-
sì raccontano: “And yesterday I saw the soldiers patrolling the fence.
I know this is supposed to confort me, instead it made me terribly
nervous “(p.102). 

Nel romanzo, quindi, la storia della nazione sudafricana è stretta-
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mente connessa alla storia personale dei protagonisti: il 1984 vede la
fattoria di Skinner’s Drift trasformata in campo base per i militari del-
l’esercito governativo, per i pattugliamenti alla ricerca di combattenti
allora definiti ‘terroristi’, e comunque di membri del movimento del-
l’ANC, allora fuorilegge. Gli uomini dell’ANC e chi li aiutava varcava-
no i confini, oltre i quali avevano stanziato basi militari e dove racco-
glievano armi e reclutavano militanti per ‘la causa’. Gli eventi storici
a cui Lisa Fugard allude  sono molto numerosi e anche con poche ri-
ghe di informazione aiutano persino il lettore meno competente di
storia del Sudafrica a contestualizzare le vicissitudini dei protagonisti
del romanzo. Si possono così meglio comprendere le tragedie che si
sono consumate nella nazione sudafricana: dal Groot Trek, di cui Eva
ricorda le immagini stampate sui libri di storia, alle prime libere ele-
zioni del 1994, attraverso la rivolta di Soweto del 1976 e la scarcera-
zione di Nelson Mandela del 1990. Alcuni dei drammatici avvenimen-
ti di cui il paese è stato teatro sono presentati da Lisa Fugard per
mezzo dei suoi personaggi, che diventano rappresentazione simboli-
ca del complesso mosaico della popolazione sudafricana. Il soldato
Neels, un timido ragazzo bianco di Port Elizabeth reclutato nell’eser-
cito governativo per pattugliare la zona di confine, e che verrà trova-
to impiccato a un albero di Skinner’s Drift, diventa un simbolo delle
vittime ‘bianche’ del sistema sudafricano; l’uomo che la donna di ser-
vizio nera dei van Rensburg incontra sul terreno di proprietà dei suoi
‘padroni’ rappresenta tutti quelli che hanno creduto e lottato per il
nuovo Sudafrica, mettendo a repentaglio la loro vita per ‘la causa’;
così come Lorraine van Resburg incarna la docile, fedele e disadatta-
ta moglie sudafricana di origine inglese di uomini come il boer Mar-
tin van Rensburg. Lorraine, infatti, non si è mai realmente sentita ‘a
casa’ a Skinner’s Drift, e non si è mai adeguata alla società boera, co-
me si evince dai suoi diari: “I would not skulk around, trying to hide
my Englishness, […] If I had the courage I would not go to any mo-
re of their [Afrikaners’] meetings. And I would not vote, I would tell
Martin I do not want to support the NP. If I had the courage I would
say, I beg to differ”  (p.209).

Martin è sicuramente il personaggio più oscuro e inquietante del-
l’intero romanzo per molti aspetti della sua personalità, ma anche per
il rapporto disturbato di Eva con il padre. All’inizio della narrazione i
contorni della loro relazione sono sfocati, ma la loro natura è a poco
a poco rivelata, fino a che nelle ultime pagine, con un climax ascen-
dente di notevole intensità, si apprende qualcosa di più: ma le zone
oscure restano. L’inafferrabilità di Martin van Rensburg è in parte da-
ta dal fatto che egli è sempre presentato dal punto di vista degli altri
personaggi; all’inizio del romanzo viene descritto, nella sua condizio-

448

23 IMP RECENSIONI  23-02-2009  9:21  Pagina 448



ne di malato, tramite Johanna, zia di Eva e sorella di Martin, e per
gran parte del romanzo i suoi tratti emergono dai vari ricordi degli al-
tri protagonisti. La tecnica narrativa di Lisa Fugard, sempre grazie al-
l’espediente dei diari di Lorraine, giustappone continuamente i ricor-
di dei vari personaggi, e i pensieri e i sentimenti della Eva van Ren-
sburg ormai adulta. Il personaggio di Martin è pertanto descritto ora
da Eva, sia bambina, sia adolescente, sia giovane donna, ora da Lor-
raine (tramite i suoi diari), ora da Ezekiel, il suo fedele servitore di
colore. Qui Lisa Fugard opera una scelta che in un certo senso si po-
trebbe definire ‘naturalistica’: non delinea il personaggio di Martin
van Rensburg a tutto tondo, come invece fa con gli altri personaggi
del romanzo, bensì lascia che le sue azioni ‘parlino da sé’, e lascia al
lettore il compito di giudicare questo personaggio ambiguo. Il com-
pito è complesso proprio perché Martin  è sempre e solo visto da un
punto di vista esterno tramite gli altri. Il rapporto di amore e non
amore, e il sentimento di ostilità e allo stesso tempo di venerazione
che Eva nutre per il padre, e che il lettore chiaramente percepisce, ha
portato in passato Eva a un gesto tanto deplorevole, quanto dispera-
to, nel tentativo di difendere e di capire il padre, e allo stesso tempo
di difendere se stessa. La ragione di quel comportamento si scoprirà
solo alla fine, ed è questa la parte più oscura, quasi da thriller, del ro-
manzo. 

Con il suo racconto Lisa Fugard opera un lento processo di deco-
struzione della figura del padre di Eva che sarà portata quasi a com-
pimento al termine del romanzo. Eva aveva reso complice delle sue
azioni anche Ezekiel, che aveva tentato di rifiutarsi di obbedire ai
suoi ordini, sinché le minacce  lo avevano costretto a cedere: “You
go to the police and there will be trouble. Big trouble! […] You think
they will believe you? Especially when I tell them how you went ri-
ding when you weren’t supposed to! Don’t you dare say anything.
Don’t you dare!” (p.99). Eva van Rensburg ha sempre avuto un rap-
porto speciale con Ezekiel, vivendolo sia come surrogato di una figu-
ra paterna sia come servo sul quale esercitare autorità insindacabile.
Fin da piccola si rivolgeva a lui per chiedergli piccoli favori in cam-
bio di qualche rand extra. Era solita chiedere a Ezekiel di scavare fos-
se per seppellire le carcasse degli sciacalli che trovavano nel terreno
della fattoria. Inoltre, quando Eva era adolescente, i due andavano
spesso a cavalcare insieme, contravvenendo alle regole della società
sudafricana di allora. Il servitore era sempre felice di accontentarla,
sia per quel rapporto speciale, sia perché con qualche rand in più
Ezekiel poteva comprare al nipote Mpho qualche fumetto da leggere.
Dopo l’oscuro episodio, a cui spesso si allude fin dall’inizio del ro-
manzo, ma reso esplicito nella sua atrocità solo alla fine, il rapporto
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fra Ezekiel ed Eva non era mai più stato lo stesso. Eva era l’unica
bambina bianca a cui Ezekiel aveva dato un soprannome in lingua
sotho, chiamandola Naledi, che in sotho significa ‘stella’. Ezekiel ave-
va dato a Eva un soprannome sotho proprio in virtù del legame affet-
tivo che si era instaurato fra loro. Per Ezekiel, dare un soprannome
africano alla bambina di casa van Rensburg era un segno del profon-
do affetto che li legava come abitanti della fattoria di Skinner’s Drift,
pur separati dalle barriere erette dall’apartheid. 

I nomi sono un altro aspetto interessante del romanzo: ogni
membro della servitù di colore ha due nomi, uno africano  e l’altro
europeo. Dare altri nomi agli ‘indigeni’ era una pratica invalsa, in
parte ascrivibile alla difficoltà dei bianchi di pronunciare i nomi afri-
cani locali, ma in parte una strategia per privare i neri di un aspetto
fondamentale della loro identità. Era una prassi molto comune anche
fuori dal Sudafrica, in tutte le altre colonie inglesi: i ‘padroni’ bianchi
‘ri-nominavano’ i servi di colore. Cambiare il nome di un uomo signi-
fica esercitare una violenza, e nello stesso tempo asservirlo. Occorre
notare che per Ezekiel, invece, attribuire a Eva un nomignolo sotho
era stato un segno di affetto, mentre per i van Rensburg non chiama-
re i membri della servitù di colore con il nome sotho era piuttosto se-
gno di indifferenza, se non di disprezzo. Il nome sotho di Ezekiel  è
Lefu, ma il nome Ezekiel gli era stato dato come soprannome dalla
nonna, che in questo modo sperava che i bianchi non gli attribuisse-
ro un ulteriore altro nome, considerando ‘Ezekiel’ abbastanza euro-
peo: “Eva was the only white child that Lefu had so honoured with a
Sotho name, Naledi being his word for star. And fifty years ago Lefu’s
grandmother had given five-year-old Lefu a white-world name, one
that would not baffle his future employers” (p.60). La figlia di Eze-
kiel/Lefu in sotho si chiama Nkele, ma Lorraine van Rensburg la chia-
ma Grace. Soltanto al figlio di Nkele, Mpho, i van Rensburg non han-
no dato un nome ‘bianco’, e ovviamente questo non è casuale:
Mpho, per la sua data di nascita, il 1974, è il primo sudafricano di co-
lore nella fattoria  a non sentirsi sottomesso ai van Rensburg. Nel mi-
crocosmo  di Skinner’s Drift Lisa Fugard inserisce le diverse genera-
zioni di sudafricani neri degli ultimi vent’anni: Ezekiel/Lefu rappre-
sentante di una generazione  fedele ai ‘padroni’ bianchi, perché non
sa essere altro, essendo cresciuto in un contesto che lo ha privato di
alternative, come lui stesso spiega al nipote Mpho; Grace/Nkele, dol-
ce e remissiva figlia di Ezekiel/Lefu, ma disposta ad aiutare un ‘terro-
rista’, chiaramente un membro dell’ANC, nella speranza, di contribui-
re a creare un futuro migliore per suo figlio; il figlio di Nkele, Mpho,
nato durante l’Apartheid (“Mpho was two years old in 1976, the year
of the Soweto uprising”, p.170) e cresciuto con l’idea di un Sudafrica
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diverso. Nel 1997 Mpho ha evidentemente vissuto la maturazione del
Sudafrica attraverso la Commissione per la Verità e la Riconciliazione;
Mpho, infatti, intende rivolgersi proprio ad essa per far luce su quan-
to avvenuto a Skinner’s Drift. In un certo senso, anche il ritorno di
Eva van Rensburg è una ricerca di riconciliazione: con il padre, con
Ezekiel/Lefu, e anche con se stessa, ma soprattutto con il suo paese.

Un aspetto particolarmente interessante del romanzo è la lingua.
Lisa Fugard sceglie di scrivere in inglese, ma di inserire all’interno del
testo molti termini afrikaans e, in certi casi, intere frasi. A volte il te-
sto inglese consente la comprensione dell’afrikaans, ma spesso la
comprensione è praticamente impossibile, se non si conosce l’afri-
kaans. L’autrice, inoltre,  non inserisce un glossario dei termini afri-
kaans, e non traduce le brevi frasi che introduce nel racconto, quasi
a sottolineare che entrambe le lingue, inglese e afrikaans, hanno pa-
ri dignità e devono essere poste sullo stesso piano. Anche questa
scelta è emblematica del processo di riconciliazione che il Sudafrica
sta ancora attraversando. Per molto tempo, infatti, la lingua afrikaans
è stata  legata al concetto di afrikanerdom e alle politiche del nazio-
nalismo boero. Dopo il 1994 ha finalmente potuto svincolarsi dal
pregiudizio politico, ovvero dal concetto di supremazia del naziona-
lismo afrikaner, e, contemporaneamente, diventare una lingua libera-
ta in funzione di identità e creatività. Oggi l’afrikaans  non è più un
mezzo di coercizione, come ai tempi della rivolta di Soweto, ma ten-
de a trasformarsi da strumento di potere politico in strumento di va-
lore letterario. In un certo senso sta subendo un processo di riabilita-
zione; anche la riconciliazione nei rapporti fra le molte lingue parla-
te sul territorio sembra essere una tappa necessaria del progresso
della nazione sudafricana.
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Sara Villa

EDWARD MENDELSON, THE THINGS THAT MATTER. WHAT SEVEN
CLASSIC NOVELS HAVE TO SAY ABOUT LITERATURE, 

NEW YORK, PANTHEON BOOKS, 2006

Archetypes, overall judgmental systems and prescriptive theoreti-
cal structures often seem the blazons of most contemporary literary
criticism and the inescapable evidence of a thorough, scholarly ap-
proach to the novel. 

Even when the result is a cryptic and convoluted analysis, written
for a small group of adepts, and its reasoning is detached from both
the readers and real life, we are tempted to accept these abstruse lu-
cubrations as a sound, though complex, way of understanding litera-
ture.

Edward Mendelson’s The Things That Matter reasserts and reesta-
blishes a more humanist critical perspective and stresses the too-of-
ten forgotten, but fundamental tie between novels and personal hu-
man experience. 

Maybe literature does not teach us how to live, but it certainly
mirrors, reveals and describes some key moments of our existence.
This is one of the reasons why we sympathize so easily with the plo-
t’s heroes and such instinctive identification is absolutely necessary:
“a reader who identifies with the characters in a novel is performing
one of the central acts of literary understanding” (xii).

The professional critic should thus favor a straightforward rela-
tionship with the object of his studies; he should free himself from
the impersonal, but fashionable approach which privileges myths
over individuals and structures over the highly human and emotional
nature of the novel.  

By analyzing seven different stages of life: birth, childhood,
growth, marriage, love, parenthood and the future, as portrayed in
seven masterpieces of English Literature1, from Mary Shelley’s Fran-
kenstein to Virginia Woolf’s Between The Acts, Edward Mendelson

1 Frankenstein by Mary Shelley, Wulthering Heights by Emily Brontë, Jane Eyre by
Charlotte Brontë’, Middlemarch by George Eliot and three novels by Virginia Woolf: Mrs.
Dalloway, To the Lighthouse and Between the Acts. 
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brings back the attention of the critical establishment to the essential
centrality of personal human experience and to the necessity of
dropping the reassuring protection of an all-embracing theoretical
system. 

Mendelson prefers to maintain an open, honest “individual per-
spective that every reader is free to judge” (xviii), to establish a dia-
logue with his audience, and to treat the public as made of autono-
mous human beings who might be worth something less aseptic than
another impenetrable system of thought.

Mendelson’s argument against the debasing and “generalizing ef-
fect of the stereotypes” has led him to choose seven novels written
by women in the 19th and 20th centuries. These writers, subjected to
the gendered categorizations of patriarchal society, were more likely
to be denied their individual uniqueness and thus, as he claims in his
Introduction, “had a greater motivation to defend the values of per-
sonal life” (xiii).

From this point of view it is worth noticing that some of the most
illuminating passages of the book are when the author unveils the
striking difference between the real individual characters and those
who tend to assume a mythical, if not archetypal shape.

In his analysis of parenthood in To the Lighthouse, for instance,
Mendelson calls into question the apparent negativity of Mr. Ramsay,
who “seems to embody the worst faults of parenthood” (205). The
critic reveals how Mr. Ramsay, in spite of his moodiness, anxiety and
harshness, is however trying to promote his children’s independen-
ce, to liberate them from the sometimes excessive influence of their
parental figures, and to show them the possibility of an autonomous
life. 

Mendelson very sensitively enlightens how the humanity and
depth of this character does not simply lie in the complexity of his in-
terior lacerations, but rather in their coexistence with an affectionate
desire to see his children grow strong and be ready to gain their in-
dependence.

Here, the always-harmonizing presence of Mrs. Ramsay, who is
more and more similar to the mythical figure of a pagan goddess,
leaves part of her dominant place to a more fallibly human father,
who tries his best to “force his children out of their nest”(205).

Why then do we often happen to take the side of Mrs. Ramsay, in
spite of her almost surreal character? Because archetypes, with their
symmetrical, homogeneous, comforting nature are seductive, as
Mendelson argues while considering Peter Walsh’s dream in Mrs.
Dalloway: “The idea of the archetype was and remains exciting be-
cause it makes vivid a truth that tends to be ignored: your individua-
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lity is in fact shaped partly by impersonal models of which you are
not consciously aware” (170). When this impersonal model is an
ideal, unifying maternal feminine, as in the case of Mrs. Ramsay, who
wouldn’t be tempted to sympathize with it? 

Far more serious is the temptation of transforming these para-
digms into the founding elements of a theoretical approach to under-
stand literature or humanity as a whole. Again, categorization would
simplify, shrink and deny the individual differences. It would only
grasp the exception to a rule made of personal, unique peculiarities. 

Nonetheless it is common to proceed by similar, large-scale syste-
matizations. As far as literary criticism is concerned, the desire to
fully understand and contain the increasing differences in the canon,
has led some critics to lose themselves in macro theories which they
believe to contain the ultimate truth and to venerate the formal struc-
ture of the works of art, as symptom of indubitable perfection. 

Mendelson has the courage to abandon the patterns and plans,
the models and archetypes to conquer a more sincere comprehen-
sion of literary texts, to establish a more empathic relationship with
the novels and with their readers and to finally enlighten and reveal
the things that matter. 
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