LA PIÚ GRANDE ANTOLOGIA VIRTUALE DELLA POESIA ITALIANA I grandi poeti contemporanei

Maurizio Cucchi

Da "IL DISPERSO"   La casa, gli estranei, i parenti prossimi 1 Nei pressi di.. trovata la Lambretta. Impolverata, a pezzi. Nessuno di noi ha mai pensato seriamente a ritirarla. Forse la paura. Rovistando nel cassetto, al solito, il furbo di cui al seguito ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, un dente di latte e un ricciolo rimasti nel portafogli, dieci lire (che non c'entravano per niente..)   In aggiunta a tutto ricordo che quando venivo su dalle scale io era di giovedì, finita la scuola, verso mezzogiorno; ma era anche un ritorno diverso dal solito… Ci sarà un aggancio.   Adesso comunque, eccomi e: - Credimi, fai caso a quel tale andare tirandosi dietro le gambe e tutto, con gli occhietti ancora appiccicati, nel pigiama, goffo da cane, rigido inamidato. Ma il bello è che me ne accorgo. E allora con che faccia fingere un'altra volta il tono giusto, le parole, cioè un po' stiracchiate; il vestire in qualche modo?   (Che i morti siano due? Ma quello giusto? Indifferente? E il primo, come una specie di confidenza notturna, non è un parente stretto? Strettissimo?)   (Dimmi tu se è possibile. Pochi giorni fa era lì che faceva i suoi lavori. Pareva pacifico.)   È morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore, per via di un sasso): sì, va bene, ma ci sarà pure un colpevole, un responsabile diretto, qualcuno che l'ha fatto fuori.   2 Non ci voleva quel bicchiere rotto. Poco meno di un simbolo. Poco più di una fissazione. O viceversa. E poi la ferita, lo zampillo, l'incerottamento. Mi spiace confessarlo, ma per fortuna che non c'ero.   Diamo un'occhiata alla TOPOGRAFIA DELLA CASA: - Tutte le cose, a loro modo, erano in ordine, al posto giusto. Un senso, capisci, non mancava. Ma quel tale entrato poco dopo (forse, mi hai detto dietro la tenda, uno della polizia) cos'ha capito? Intendo del pestacarne abbandonato sopra il frigorifero, o della mela mezza sbucciata, tagliata, diventata nera; della bottiglia del vermuth rimasta senza tappo, in un angolo sul tavolo, col bicchiere lì…   Di fuori c'erano i fiaschi, le bottiglie vuote. Tutti gli ombrelli appesi alla sbarra di ferro della porta interna.   (C'entra qualcosa il vicino del piano di sotto, che esce sempre dopo le undici di sera con la faccia da vampiro?)   (Non avevo mai nascosto certe mie debolezze - Dal dentista andarci all'ora del tramonto può essere invitante. E in più, dopo, uscire, fare il giro della casa, tenerti la bocca, dire al primo che incontri e ti saluta: "Sai devi scusarmi se parlo male, o mostro un riso macabro. Ma vedi, mi mancano i denti, proprio qui davanti…"   Così, dopo l'accaduto, la vicina del dentista: "Se la gente caro lei ci pensasse un po' più spesso ci sarebbe meno cattiveria". E io rosso di colpa, mezzo scemo, coi capelli già quasi tagliati a zero a giustificarmi come segue: "Ma io non c'entro, io non ho fatto niente… l'infarto… lo sa bene.." E mi toccavo i bottoni della giacca.)   3 I primi segni a ben vedere non erano mancati. È la ricomparsa che nessuno si poteva attendere. Dato che poi, sulla poltrona, magari in lacrime, se ne era parlato della sparizione. Ma in concreto, quanto ne sapevamo? Ricordati, però, senza cercare colpe, dell'acqua entrata di notte sotto i vetri in nostra assenza, della crepa che taglia tutto il soffitto, addirittura del solaio, sopra la stanza in fondo e che neppure ci siamo curati di visitare, del lampadario che dondola, degli infissi mezzi marci.   Oggi, poi, come non bastasse, guarda qui! Avvicinati, guarda un po' qui, ti dico, qui sotto. Mi cresce la muffa, la muffa sulla suola!   È che mio padre sì sapeva di lettere, cultura: London Steinbeck, Coppi e Bartali, Oscar Carboni e la Gazzetta dello Sport. L'officina. E quelle camicie d'allora, larghe, i pantaloni alti in vita, paletò palandrane..   Mi sono domandato il perché di questo continuo andarsene di inquilini, qui dell'interno. E di operai che vanno e vengono e sporcano le scale. (Chissà adesso come sarebbe tutta consumata la targhetta della porta.)   4 Avevo cercato di chiedere spiegazioni a chi poteva saperne di più. E le domande, come al solito, si facevano insistenti. Poi ho visto un certo imbarazzo, un certo disagio. "Se non ti va" ho detto "scusami, non se ne parli più." "Ma non è per questo" mi ha fatto lei. "È che così, a bruciapelo… Preparami, voglio dire, lasciami tempo di abituarmi."   - Ma non ci sarà, lo sai bene, conclusione migliore alla vicenda, soluzione diversa dal previsto. Solo tutt'al più prima o poi un tizio che verrà, uno dei soliti, a portare certi suoi risultati di qualcosa: per esempio pezzi di carte, foto, testimonianze…   5 IL CORPO (il primo, s'intende). ……………………….   Ma poi era venuto su dalle scale nel buio. Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi. …………………………   Nascosto nel portaombrelli. Identificato. Finalmente. Recuperato nel sonno.   6 Un fischio ha fatto tutto il corridoio (lungo, credo, una quindicina di metri) crescendo fino in fondo, sulla porta. Lì, poi, c'è stato qualcos'altro. Non so. Un rumore forte (un vetro rotto? un vaso caduto?) ______________________________________   Corte dei miracoli   Non è credibile a sentirlo con le proprie orecchie. Viverlo &endash; ti capisco &endash; un inferno, una vergogna,   un'ansia di scappare (ma restiamo nei dettagli più essenziali e meno compiaciuti:   la pianta della sacrestia, le malefatte arcinote del prevosto, l'untuosità dei coadiutori &endash;   il gobbo e il sordo &endash; e delle suore. Il furto alle cassette, la pistola   avvolta nel giornale, il colpo in canna..) _____________________________________   La mappa del tesoro   1 Tutto è cominciato pochi giorni fa. Mi ha proprio riferito la portiera di averlo visto uscire quieto nel primo pomeriggio. (La giacca dall'attaccapanni, "torno tra poco". Sparisce.) E dico io i più cattivi giurano che se ne frega della madre, del fratellino; chi garantisce che "telefona di tanto in tanto si fa vivo, soave, sorridente"; chi assicura di averlo visto peregrinare per i Giardini Pubblici tra un albero, una macchina a pedali, una biciclettina, ricordando, parlottando, riposandosi su una panchina di granito. Bevendo un caffè, qualcosa.   (Spunti vagabondi, tratti di peso da impressioni, fossi io lui in persona.)   (Un rumore di passi, nel corridoio vederla passare; la tentazione a fior di labbra, o muto. Giaculatorie, insulti vergognosi. Una pena, nelle ore di svago del bravo bambino educato. Irresistibilmente poi ogni cosa detta al prete in confessione. A lei, persino.)   (Di sera tardi. Solo in un angolo, per terra, le ginocchia nere. Spariti a letto chissà come "Ma cosa faccio qui? cos'è successo?" Di corsa sotto le coperte. Ma poi la luce ancora accesa, in camera, di là; la caramella che non si scioglie in bocca. Alzarsi, bussare, "permesso", posarla sul comodino. Solo così dormire.)   Più tardi a fissare le vetrine; a farsi sballottolare dai passanti; fermo in un prato.   2 Lo rivedi tornare col Corriere, rilassato; dire cose come "quanto meno circolando in filovia o con il metrò puoi ascoltare i discorsi della gente. Leggere le pagine dei libri altrui, partecipare dei problemi loro. Contemplare non visto i particolari dei visi, dei vestiti". Sorridente in cerca della sveglia: "Il mattino non ho necessità di alzarmi presto &endash; o tardi. Tutte le sere, però, carico la suoneria. La punto sulle 8 (o sulle 9). Sento la squilla e resto lì. Dormo, poltrisco. Forse mi fa bene".   Tra le voci raccolte una frase, detta, ripetuta, sentita un po' da tutti quanti: dice che se ne va, in cerca di qualcosa di straordinario, chissà che. Affari; sarà che è diventato matto".   (Ma è che la portiera mi ha spiegato, gli occhi al cielo, "lui, lui! Altro che quello là…")   3 Certo si tratterà, per buona parte, di sciocche fantasie. È che una pista, dentro o fuori, una traccia un segno vago lo seguiva. Coi suoi indizi, ancora adesso le sue buone informazioni.   ………………. ……………….   Ricordo, prima di finire, tra le sue frasi preferite, questa: "Quando sarò vecchio avrò più pazienza. Darò da mangiare ai piccioni".   _______________________________________   Da "POESIA DELLA FONTE"   Da Trasbordo   Sullo scoglio il suo corpo pulito faceva un gesto senza storia, di pane. Sorrideva appena: "Dite di me?" Ma il suo sentimento era così poroso… Leggere l'economia è obbedire senza sfida né affermazione: potrà disegnarsi nell'acqua e nel sole, rifarsi, e io lo aspetto, per sempre, per questa giacca, e questo cibo semplice.   ______________________   Secondo alcuni che soffrono talvolta di un cieco risveglio e cercano coi piedi nudi tremando il pavimento che affonda… il trasbordo è all'estraneo inerzia strana, quieta che sfuma e ne diviene complice chi tradisce il bambino col suo gozzo e il suo torso ricurvo.   _______________________   per Antonio Riccardi Nel sacro di questa assenza recisi tra due lame di luce e acqua l'orizzonte è il paese. Il capo lo appoggia, orfana in un abbraccio, l'Ave Maria a trasbordo.   _______________________   Da Il sonno del mattino   L'ospite bilanciato   Prima persona o terza ben confuse e le due teste sovrapposte ai vetri verdi: le due figure sono forse una. Disteso lunghissimo di legno il capo nell'erba, il cappello caduto nel verde spalmato, bagnato, il pino, il cielo lilla e il tetto dell'infanzia, le braccia al cuore a croce, lo steccato: ma forse è un pretesto di narciso.   Di casa eppure estraneo, provvisorio e centrale aspirato in un risucchio di luce dietro la piccola folla delle damigelle, i sovrani, il cane, i nani, l'artefice, l'ospite bilanciato. Eccomi, sono lui, i piedi sui gradini della porta a un passo dalla luce bianca del mondo che c'è fuori.   __________________________   Il sogno di Oblomov   Sul divano c'era un asciugamano dimenticato e la pipa abbandonata.   Dove siamo?   È una mattinata bellissima… La casa, gli alberi, la colombaia. Tutto viene a gettare un'ombra lunga. Il bambino diventa pensieroso mentre si guarda attorno e abbraccia ogni cosa, gli adulti che si danno da fare nel cortile.   Ecco, si sentono dei passi, uno si copre il viso con il fazzoletto, poi si getta a terra e va a sdraiarsi sotto un cespuglio.   Anche lui parla, con una voce che non sembra sua.   __________________________   Balcone   Seduto come un vecchio sul balcone guardavo con invidia le volate e poi le ricopiavo sul pavimento rosso. Lei, forse offesa per la mia luna, mi diceva: "Non c'è la mamma, ma è per poco. Sembra che qui sei sulle spine, ma perché?"   Perché c'è un arco chiaro, un'ala enorme che ci tocca dentro, e io divento quest'abulia sospesa e questo guscio pieno di fessure.   ___________________________   Da La luce del distacco   L'angelo aveva un volto di ragazzo e i capelli biondi delle immagini gli scendevano sulla veste azzurra. Gli occhi, però, sotto la fronte bassa, erano infossati e aveva qualcosa di duro, di inflessibile. La bocca socchiusa e ferma e la sua voce sgorgava dalla corteccia. Sedeva su un tronco tagliato e attorno c'erano rami tutti attorcigliati.   __________________________   Tutte le sue vittorie furono irregolari, lei non sapeva niente,   si dilatava…   È così piccolo il luogo della mente, che pure spazia miracolosamente estesa…   ________________________   "Ho peccato per paura, sgomento, solitudine. E poi, quelle parole: io non le capivo. Ho fatto una grande cattiveria! Sì, sono una bambina… non ha valore quella firma, io sono ancora in tempo!"   _________________________   Ecco, il distacco costringe Dio ad amare me. È molto più nobile che lo costringa a venire da me, che non costringermi ad andare, io, a lui.   Già, eppure l'angelo più alto, l'anima e la mosca hanno in Dio un archetipo uguale.   Dio non può creare senza di me Un solo verme…   Donna è il nome più nobile Che si possa dare all'anima. Molto più nobile che vergine.   ______________________________   Il corpo era lassù, era come planasse sulla folla. Osservava le cime degli alberi, i campanili, il cielo, sentiva il poco vento della primavera. Attorcigliata gli occhi rovesciati la fiamma mangiava spalle e mani, le gambe… Cercava di chiudere sul petto le braccia a croce, ma le cadevano. Si inabissava tutto il suo corpo formidabile…   ______________________________   È totale la luce del distacco.   "Gesù…"   ___________________________     Da Poesia della fonte   Salire e infossare lo sguardo: nel cupo ci dev'essere un punto geometrico, fra questi blocchi di pietra e questa spaccatura e ogni volta appare, sgorga, va e allora è come se fosse incessantemente nel chiuso della valle.   ____________________________   Sul tetto di roccia strapiombano le rovine dell'ospite. Io mi incammino tra i passeggeri e i vigili in nulla differente da visibile. Però cerco una fonte che sia solo mia.   _____________________________   Qui parlo per me senza schermo o figura e mi basto com'ero: questa sola radice ricoperta di terra.   ______________________________   Forse la fonte è una frase, una domanda spaccata, una figura che copre un'altra figura e un'altra ancora. Ma non all'infinito.   _______________________________   Infine venga al sole sgominando tra due attimi altissimi. I miei volti abolisca, luce nella luce.   _______________________________   Ho bussato per la seconda volta all piccola casa del poeta. Alle spalle un verde senza roccia, acque rimaste dolci e quasi una pianura. Mi respinge, pensavo, per non averlo abbastanza amato.   Nell'imbrunire tornavo a crogiolarmi e la mia luna era l'elogio dell'oblìo.   ______________________________   DA "L'ULTIMO VIAGGIO DI GLENN"   Da Rutebeuf   Rutebeuf passeggiava come un santo, guardava la facciata delle case come ripida roccia friabile.   ________________________________   Era impeccabile nel suo vestito chiarissimo di lino, quel poco appena liso e un boccolo brillante gli ornava la fronte corrugata.   _________________________________   Povera testa e povera memoria mi ha dato dio re della gloria eppure non ho fiele né veleno.   __________________________________   Il pensiero come lampo d'istante che comunica con l'infinito e degenera nella parola. La prosa è infida: nasconde confini traboccanti d'insignificanza.   _____________________________   Tutto l'avvenire è già avvenuto. E dove sono quelli che ho amato, che accanto a me mi ero tenuto? Gli amici sono sparito o sparsi: il vento li ha portati via, amici che il vento se li porta e che soffiava davanti alla mia porta. _________________________________   Vedevo nella stanza buia tutte le luci del firmamento. Il tuono mi faceva galleggiare in squarci di vertigine e terrore davanti all'orizzonte del mio vuoto.     da Bosco d'isola   Non sono più nella mia casa, ma in questa sede ariosa che mi concede tutto. La sua tranquilla geometria dà ingresso al chiaro per i corpi umidi e leggeri sul terrazzo nelle facce feriali di una pigra incuria.   Ascolto di qui le voci della piazza, osservo come un lago il mare che si apre nel bosco e se c'è vento una domestica campagna di cicale che a mezzogiorno protegge i nostri passi quando il tempo non ha più direzione:   nella pianura totale, deserta, e nel confine a taglio che si annebbia.     Da L'ultimo viaggio di Glenn   La prima immagine è il lago di Garda, scavata in bianco e nero fino all'Ortles.   Sarò solo un bambino, ma mio padre vive in eterno.   Dopo la Jugoslavia, nel luglio del '41, con la firma fiorita salutava la Magda.   __________________________   I ragazzi in divisa sono stati gentili, ma negli archivi non c'era neanche il nome di un uomo che quarant'anni prima, in primavera, aveva fatto la sua gita in moto nei verdi colli demarcati.   ___________________________   Nell'accecante paesaggio, con gli occhi vitrei cercavamo la pista e l'orizzonte a bucare la bufera. Eravamo assaliti da visioni fantastiche e dall'angoscia dell'ignoto. I morti erano incollati a terra dal gelo.   _____________________________   Girava per Lecco chiamandola, le parlava orgoglioso degli eroici piumati. Ma era lieve, e così remissivo, nell'evidenza del suo amore.   _______________________________   Lui se ne andò gettandoci Nell'improvviso smarrimento. In un sacchetto della polizia, ecco gli assegni, il pettine, la benda per il polso…   Ciao, dico adesso senza più tremare. Io ti ho salvato, ascoltami. Ti lascio il meglio del mio cuore e con il bacio della gratitudine, questa serenità commossa.     ICONE   Guardando le forbici e il cestino e digitando inquieto mi svegliavo: "Così amabile e soffice, incruenta, è umana macchina meccanica che non sferraglia. Elegge, eleva a icona, lei stessa, ciò che uccide, odia, dolcissima, l'attrito".   La mediazione è a un tasso formidabile. Le mani sfiorano oggetti vissuti in sola immagine, senza freccia in profondo. Ma per me è magia.   Un'altra rêverie nel dormiveglia svogliato di un ritorno, dalla costa: "La terra ormai è una crosta, o una rossa crostata, spalmata e forata, e i monti sono tubi cespugliosi, incongrui, come le facce a pollici che azzerano la mente..."   E qualche residuale astuto, pedante elogia la sua carcassa a rullo, o squittisce bambino al trillo di un telefonino... (in Teléma, rivista telematica a cura di V. Magrelli, consultabile su Internet)

Torna alla Home page     ©1999 Il club degli autori, Maurizio Cucchi Per comunicare con il Club degli autori: info@club.it Prima di scrivere, please, consulta le FAQ, è possibile che trovi la risposta http://www.club.it/notiziario/bacheca/faq.html   IL SERVER PIÚ UTILE PER POETI E SCRITTORI ESORDIENTI ED EMERGENTI Home club | Bandi concorsi (elenco dei mesi) | I Concorsi del Club | Risultati di concorsi |Poeti e scrittori (elenco generale degli autori presenti sul web) | Consigli editoriali | Indice server | Antologia dei Poeti contemporanei | Scrittori | Racconti | Arts club | Photo Club | InternetBookShop | Agg 28 Maggio 1999