Ha pubblicato il
libro
Giusy Gallucci, L'oasi del
risveglio, ed. Montedit, 1997, pp. 128, Lit. 14.500. ISBN
88-86957-01-7
Ecco l'inizio
del libro
- In un simpatico corridoio, luminoso e arredato con
semplicità, una donna siede su uno sgabello come
fosse in attesa É inserisce una cassetta in un
radioregistratore. Una voce femminile narra quanto segue
É
-
- Mi chiamo Susi, ho dieci anni e frequento la
quinta elementare.
- Anche oggi è venuto "quel bambino" nella
mia aula per salutare la cugina Antonella: credo che sia
una scusa É perché mi guarda continuamente.
- Giulio, ormai viene tutti i giorni durante la
ricreazione; fa mille smorfie ed è molto
simpatico; io lo chiamo il jolly perché imita
perfettamente alcune persone e anche molti animali, ci fa
divertire durante i pochi minuti che riesce a sottrarsi
alla sorveglianza del suo maestro che puntualmente, alla
fine della ricreazione, lo viene a riprendere: c'è
la solita ramanzina ma ormai lo stesso maestro si
è arreso a quel bambino così simpaticamente
indisciplinato.
-
- Non riesco a spiegarmi una cosa: quando le lezioni
sono terminate, non si sa come, "noi due" ci troviamo
puntualmente insieme a scendere le scale che portano al
cortile; non ci parliamo, perché la favella di
Giulio scompare quando si trova vicino a me quasi a
contatto di gomito, ma fuori dal cancello c'è il
solito sguardo d'intesa: ci rivediamo domani!
- Il cuore mi batte forte quando vado via.
-
- Oggi mi sono accorta che Giulio deve essere un
bambino molto curioso perché mi ha seguito fino a
casa; io ho fatto finta di niente É
- La sorpresa. Nella mia cartella ho trovato un
cioccolatino: sono sicura di sapere chi è stato a
metterlo lì. Giulio, da quel giorno, mi segue
sempre da lontano senza farsi scorgere e aspetta fino a
quando mi vede entrare in casa.
- Oggi è stato l'ultimo giorno di scuola.
Nelle prime ore di lezioni Antonella mi ha rimproverato
di guardare con occhi dolci il cugino e mi ha chiamato
civetta. Durante la ricreazione io sono rimasta in bagno
e al rientro in aula la mia compagna Anna mi ha riferito
che Giulio ha notato la mia assenza ma non ha chiesto
informazioni alle altre bambine né ad Antonella;
è rimasto poco ed è rientrato in
classe.
-
- All'uscita, Giulio è stato tra i primi a
correre verso il cancello; ha guardato i suoi compagni
uscire É poi gli altri É ha aspettato la V B; Antonella
lo ha salutato e gli ha fatto cenno di raggiungerla per
fare la strada insieme fino a casa. Io, da dietro la
finestra, ho visto i due allontanarsi.
-
- È estate; sto giocando nel cortile di casa
con un'amica, Rita, mentre le nostre madri stanno
chiacchierando. Si avvicina il postino e chiede della
signorina Susi. Mia madre si fa avanti ma l'uomo, con un
malizioso sorriso, le dice di dover consegnare la
corrispondenza personalmente nelle mani della
signorina.
- Io guardo la cartolina e mi sento venire meno per
l'emozione: è di Giulio e reca la scritta "Nelle
proprie mani" e poi "Tanti saluti da un tuo caro amico".
Sento su di me gli occhi dei presenti che mi scrutano e
il loro sorriso ironico mi infastidisce perciò
salgo nella mia camera e chiudo a chiave la porta.
Guardo, giro e rigiro la cartolina; sono felicissima, la
metto sul cuore e la tengo stretta.
-
- Un giorno, mentre sto asciugando i capelli al sole
sulla terrazza, sento fastidioso e insistente il
campanello di una bicicletta che va avanti e indietro
sulla strada. Arriva di corsa mia sorella per avvisarmi
che Giulio sta cercando inutilmente di attirare la mia
attenzione. Scendo subito nel cortile É aspetto con ansia
É e finalmente Giulio ripassa. Ci guardiamo e il mio
cuore batte forte. Giulio si avvicina alla ringhiera con
la bicicletta. Sul manubrio ha due spadine giocattolo,
ognuna con la propria foderina: ne estrae una e me la
dona.
- Allungo la mano per prendere l'oggetto e sfioro le
sue dita, l'emozione è così forte che la
spadina mi cade; la raccolgo subito ma quando mi giro
verso di lui non c'è più.
- Ogni giorno Giulio passa davanti alla mia casa: ha
detto che a lui basta vedermi! Quando però ci
sono, in terrazza o in cortile, mia madre o mia sorella
lui nasconde la bicicletta, fa il giro del gruppo di case
e si trova così dalla parte posteriore; io sono
lì che aspetto sul balcone. Ci guardiamo e ci
salutiamo con la mano: non possiamo parlarci
perché la distanza è troppa, ma noi siamo
contenti lo stesso.
-
- Quando iniziamo a frequentare la prima media, io
scelgo il francese come lingua straniera mentre Giulio
l'inglese che già conosce bene; per questo motivo
non siamo nella stessa sezione. Quando ci troviamo fuori
dalla scuola scambiamo poche parole ma da lontano ci
guardiamo intensamente; quasi sempre sono io che alla
fine abbasso lo sguardo, perché mi sento il viso
arrossato e un po' É confusa. La scuola media si trova in
un paese vicino al nostro perciò ci spostiamo ogni
giorno con l'autobus; anche quando siamo sul mezzo di
trasporto noi due ci troviamo sempre vicini, abbiamo
però quasi il terrore di sentirci.
- Vorrei tanto toccargli la mano, forse anche lui
desidera stringere la mia, ma fino ad ora non abbiamo
avuto il coraggio di farlo.
-
- Oggi scrivo sul diario É
- Caro Giulio, perché gli adulti non danno
importanza ai sentimenti dei ragazzi? Oh Giulio, non
posso pensarti di giorno altrimenti mia madre se ne
accorge e mi sgrida; dice che ho lo sguardo assente e che
è peccato pensare così tanto ad un ragazzo,
alla mia età. Ma di notte nessuno me lo proibisce,
vero? Ti penso così forte che quasi ti sento qui,
vicino a me.
- Perché desidero sempre incontrarti,
parlarti, guardarti?
- La mia amica dice che quando una ragazza sta
troppo vicino ad un ragazzo il suo É diventa grande;
chissà se questo succede anche a te quando mi sei
accanto. A me piacerebbe molto se tu mi facessi toccare É
io sono curiosa di vederti nudo perché non riesco
ad immaginare come sei. Ho sempre così vergogna di
te, chissà se troverò mai il coraggio di
dirti che mi piaci.
- Quando indosso qualcosa di nuovo non mi importa se
mi guardano gli altri, ma se mi osservi tu io sono tutta
felice, come mai?
- Quante cose strane mi provochi! Ed io?
Chissà quale effetto ti faccio! Magari un giorno
me lo dirai É
- È un pomeriggio d'inverno; viene a trovarmi
Rita che abita vicino a casa mia e sottovoce mi dice che
Giulio le ha riferito di volermi parlare. Mia madre mi
lascia uscire con Rita per una passeggiata e mi dà
i soldi per comprare il pane. Con il cuore che batte
all'impazzata per l'emozione salgo in camera per
indossare il cappottino nuovo.
- Rita mi aspetta più lontano mentre Giulio
mi si avvicina: mi chiede di partecipare ad una festa a
casa sua! Io sono entusiasta per l'invito ma sono anche
sicura che mia madre non accetterà mai che io vi
partecipi e glielo dico; mentre parlo, soprappensiero,
comincio a strappare pian pianino il pezzo di carta che
mi trovo fra le mani e pur guardandolo non mi accorgo che
sto riducendo in tante parti la banconota.
-
- Quando ritorno da Rita, non so più la
commissione che devo fare per la mamma; lei me lo ricorda
ma naturalmente non trovo più i soldi.
- Una volta a casa invento una bugia e dico che li
ho persi, così mi prendo una bella sgridata; mia
madre mi rimprovera di avere la testa fra le nuvole
perché a undici anni ho già il fidanzatino,
invece di pensare che alla mia età le bambine
devono solo studiare.
-
- A cena mangio poco e una volta a letto non riesco
ad addormentarmi; quando ci riesco, sogno Giulio, nel
pomeriggio della festa, che ha fra le braccia altre
ragazze É Il mio riposo non è stato tale!
-
- Oggi scrivo sul diario É
- Caro Giulio, devo raccontarti una cosa molto
importante: lo sai che oggi sono diventata grande? La
mamma mi ha raccontato che quando avrei visto delle
macchie di sangue nelle mutandine sarei diventata
signorina: bene, da oggi lo sono! Le mie compagne mi
hanno detto che durante "questi" giorni non dobbiamo
rimanere molto vicine ai ragazzi altrimenti poi
aspettiamo un bambino É che cose complicate! tu ci credi?
Quante cose avrei voglia di chiederti se solo trovassi il
coraggio!
- Ascolta, tu sei già signorino?É e come lo
sei diventato? Ma perché quest'argomento è
così segreto?
-
- È il mese di giugno, sono perciò gli
ultimi giorni di scuola; si formano sempre molti gruppi
di ragazzi alla fermata dell'autobus: io e Giulio non
facciamo mai parte dello stesso gruppo; alcuni ragazzi
cominciano a ridacchiare e a dire che loro sanno come
siamo fatte noi donne É Un gelo improvviso cade su noi
ragazze; subito dopo però due che stanno con me si
riprendono e ribattono che anche loro conoscono
com'è fatto il corpo dell'uomo perché
l'hanno visto su alcuni giornali!
- Io e Giulio abbiamo la testa china ma ci guardiamo
di sottecchi, mentre il battibecco fra i due gruppi
continua É
-
- «A me piacciono le tettine delle
ragazze!»
- «Io preferisco quelle belle grosse!»
- «Perché non avete mai visto la
rosettaÉ»
- «Uhm É beato chi si trova un mandolino
così!»
- Una ragazza si fa coraggio e gridaÉ
- «A noi invece non piace come siete fatti voi,
neanche un po': siete ridicoli!»
- Di nuovo il mio sguardo e quello di Giulio si
incrocia mentre sento la voce di Gino, un ragazzo bruno
grande e grosso, che diceÉ
- «Ma noi siamo uomini, siamo forti, non
importa il resto! Il nostro compito è insegnarvi a
baciare É a fare altre cose!»
- «Sei uno sporcaccione e un villano! Gli
risponde una mia amica. Io preferisco allontanarmiÉ
- «Adesso basta!» è la voce
familiare di Giulio.
- «Dai, non dirmi che non piacerebbe anche a te
vedere una topinaÉ lo sai di quale sto parlandoÉ immagina
che musichetta!» dice Gino.
- Io mi mordo il labbro. Intanto Giulio e Gino si
azzuffano. Salva tutto l'autobus che arriva in quel
momento. Durante il tragitto non riesco ad alzare lo
sguardo; quando alla fine lo faccio mi accorgo che Giulio
ha il labbro gonfio.
-
- Oggi scrivo sul diarioÉ
-
|
agggiornato il 3 marzo 1998
