-
Capitolo
I
-
- «No, proprio non
va!»
- Sono le quattro del
mattino e mi rendo conto che ho riletto il primo
capitolo decine e decine di volte.
- Il problema non è
che non mi piaccia.
- Il mio intento non
è quello di scrivere un bel libro, nel senso
che in genere si
- dà a questa
espressione. Il mio scopo è quello di esprimere
i miei sentimenti, di raccontare la mia esperienza e
in quelle prime parole c'è ben poco di quello
che
- ho provato, di quello che
ho vissuto.
- Non mi convince. E', come
dire, ...... freddo.
- Poi, improvvisamente,
capisco.
- Un anno fa, quando ho
cominciato, non avevo effettivamente alcuna voglia di
scriverlo.
-
- Percorrere due volte lo
stesso doloroso cammino non è stato piacevole.
Ed io ho dovuto scavare nella memoria e soffrire,
terribilmente e nuovamente, quel lancinante, intenso
dolore.
- Mettere sulla carta le
vicissitudini di Letizia avrebbe inoltre significato
quasi
- profanare una storia che
in fondo non mi appartiene e violare consapevolmente
l'intimità della mia famiglia, con la sua
disperazione e la sua speranza.
- Solo quando mi sono resa
conto di quanto potesse essere utile ad altri genitori
la nostra esperienza, i ricordi sono riaffiorati.
- In fondo chi potrebbe
avere interesse a leggere queste pagine? Solo persone
comuni con nessuna voglia di giudicare ma con il
desiderio di condividere errori e
certezze
- di una esperienza di vita
veramente unica: crescere un bambino
cerebroleso.
- All'inizio della nostra
esperienza a noi è mancata proprio la
condivisione del problema con chi ne aveva coscienza,
con chi lo viveva ogni giorno ed avrebbe potuto quindi
esserci di grande aiuto.
- Anche se nulla e nessuno
avrebbe ormai potuto mutare il nostro destino che,
nonostante tutto, sarebbe stato pieno di luce e di
insegnamenti.
- Molti anni della nostra
vita sono racchiusi in queste pagine.
- Gli ambienti che ho
descritto, le situazioni vissute, le persone
incontrate potranno
- anche non essere del
tutto aderenti alla realtà. Ma sono certa che
le sensazioni,
- i sentimenti, le angosce
che ho provato siano proprio quelle che ho cercato di
esprimere.
- Ed ogni frase, ogni
passo, mi hanno riportato spesso indietro nel tempo
facendomi calare nuovamente in quella che ero
allora.
- Si perché io non
sono più la stessa. Sono una persona diversa.
Non so se migliore o peggiore, so solo che sono
cambiata così tanto che quando ripenso al
passato ho come la sensazione di aver vissuto due
volte.
- Sono appena andata a
guardare Letizia che dorme nel suo letto. Il suo
respiro regolare e profondo è l'unico suono di
quest'alba di fine estate.
- Ho deciso.
- Via il primo capitolo! Lo
sostituirò con queste mie
riflessioni.
- E fra non molto il cielo
schiarirà lentamente.
-
-
- Primi
risultati
-
- Era molto più
faticoso di quanto avessi mai
immaginato!
- Gli esercizi mi
costringevano per molte ore al giorno in ginocchio sul
pavimento e nel giro di pochi mesi avrei scoperto di
avere spesse callosità alle
ginocchia.
-
- Ma la parte più
impegnativa della terapia era quella dei numerosi
esercizi tattili.
-
- Letizia si disperava fin
dalle prime carezze ed io trascorsi quei primi giorni
nel
- dubbio se mollare tutto.
- E' stato il momento
più impegnativo degli anni di terapia che
abbiamo affrontato ma i risultati sono arrivati
così in fretta da meravigliare tutti, compresi
noi stessi.
-
- Quei primi quattro mesi
sono stati fondamentali per lo sviluppo di Letizia,
sia fisico che intellettivo e basterà citare
solo qualche dato per destare stupore.
- In un quadrimestre mia
figlia acquistò diciotto centimetri in altezza,
cinque chili di peso e undici denti.
- Come per incanto
cominciò ad apprezzare le mie braccia, a godere
delle gite in automobile, a trattenere in mano oggetti
dalla superficie rugosa (specie i biscotti!) e a stare
seduta senza alcun sostegno.
- Non erano certamente
tutte rose e fiori ma cominciava a valerne la
pena.
- Tenerla tutto il giorno
sul pavimento, per esempio, era uno degli aspetti meno
gratificanti!
-
- Era estremamente
sgradevole vedere quell'esserino indifeso (lo sarebbe
diventato molto meno di lì a poco) districarsi
tra le gambe dei fratelli su una superficie che, per
ovvi motivi, non sempre era perfettamente
pulita.
- E' impossibile non
sorridere al ricordo delle strenue lotte che Tony ed
io ingaggiavamo su quest'aspetto.
- Le regole del gioco erano
tacite ma ferree. Per Tony ogni scusa era buona per
sollevare Letizia mentre io facevo di tutto per
rimetterla a terra.
- I nostri atteggiamenti
ricordavano le comiche di Ridolini ma non ci siamo mai
attaccati apertamente sull'argomento e da buoni
sportivi rispettavamo l'uno le tattiche dell'altro,
non aspettando altro che barare alla prima
occasione.
- In ogni caso tutto quanto
ci era stato suggerito dallo staff di Delacato si
stava
- rivelando prezioso e
bastarono solo pochi giorni a farci rendere conto di
questo.
-
- Erano trascorse appena
due settimane dal nostro viaggio a Sorrento quando una
sera, subito dopo cena, portai Letizia come di
consueto in sala da pranzo per chiudere la nostra
giornata di lavoro sulla guida di
linoleum.
- Mancava infatti solamente
l'ultima seduta, la sesta, di attività motorie,
che si
- concludeva con
l'esercizio dello striscio assistito.
- Posi quindi Letizia a
pancia in sotto ad un margine della guida, e qualche
giochino all'estremità opposta per attirare la
sua attenzione.
- La bambina fin dai primi
giorni aveva partecipato senza troppi problemi
all'esercitazione motoria ed anche quella sera sentii
subito il suo piedino, che tenevo pigiato contro la
mia coscia, spingere con forza per raddrizzare il
ginocchio, e spostarsi in avanti.
-
- I pochi minuti da
dedicare all'esercizio trascorsero in fretta ma io
allungavo sempre un pò i tempi.
- Letizia era
particolarmente attenta quel giorno ed io avevo
imparato a non lasciarmi mai sfuggire occasioni
così rare.
- Mi sollevai solo per un
attimo per dare tregua alle mie ginocchia indolenzite
e Letizia scelse proprio quel momento per regalarmi la
sua prima, vera performance.
- Me la godei dall'alto.
- Era uno spettacolo
terrificante, da togliere il fiato.
- Mia figlia si torceva,
annaspava, muoveva gli arti in modo confuso e
scoordinato.
- Ma si
spostava!
- Istintivamente posi la
mano sulla bocca, per non gridare.
- Non potevo disturbare
quel momento sublime durante il quale quella splendida
creatura scopriva lo spazio, il movimento, il suo
stesso corpo.
- Mi allontanai in silenzio
ed aprii con cautela la porta della cucina.
- Tony e i bambini si
accorsero subito che doveva essere successo qualcosa
di eccezionale nella stanza accanto. Si precipitarono
in sala da pranzo facendo una gran
confusione.
-
- Ma Letizia non se ne
accorse.
- Era ancora su quella
striscia di linoleum a combattere la sua battaglia con
l'attrito.
- E a
vincerla!
- Non avevo mai provato in
tutta la mia vita una gioia così esplosiva.
- Si, mi sembrava di
esplodere e i mille pezzi della mia anima si andavano
spargendo nella stanza, ognuno portando con sé
i brandelli dei sentimenti che avevo costretti dentro
di me per oltre un anno.
- Amore, sofferenza, ansia,
dolcezza, rabbia, gratitudine, odio erano usciti da me
come per una sorta di esorcismo, lasciandomi vuota.
- Mentre seduta per terra
con la testa tra le mani, dopo molto tempo, piansi
nuovamente di felicità.___
- ________________________________________________________
|
simo.tony@flashnet.it
Inserito 10 dicembre 1997